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EN MEMPHIS CON LUISA VALENZUELA: VOCES Y VIAJES
(Entrevista)

Fernando Burgos y M. J. Fenwlck
Memphis State University

Voces que se fueron registrando en los viajes y movimientos de Luisa
en la ciudad de Memphis, desde la villa de los indios Chucalissa a las orillas
del Mississippi. Imagenes que persisten: Luisa inquieta en la calma del
Peabody o respirando en los campos de Oxford, Mississippi. La disparidad le
atrae: la casa de William Faulkner y la de Elvis Presley. Literatura y kitsch.
Fuerza de la creacién y creacién del mito. Lo visita todo con la esperanza de
que el contraste llegue al divertimiento y de all a la escritura que lo
transforma. Le fascina el cambio, lo busca con alegria. Hay un atardecer del
Mississippi abierto hacia Arkansas que la serena, unas mascaras de los
Chucalissa que la conquistan. Gira, enfoca a diversos puntos. Su vitalidad es
vértice: toma notas, revisa una conferencia, lee El examen de Cortazar,
indaga. Dias enteros: didlogo sobre literatura y agenda de multiples lugares
a recorrer, voces articuladas sobre el desplazamiento del viaje. Las
conversaciones que siguen se registran entre el 15 y el 19 de abril de
1988, rica experiencia de cinco dias que compartimos con Luisa Valenzuela,
invitada a través del programa del River City Contemporary Writers
Series, del Women's Studies Program, y del Department of Foreign
Languages de Memphis State University.
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Fernando Burgos: Hay una afirmacién que para nosotros lectores
resulta muy estimulante en El| gato eficaz: "Exijo ser lelda con calma y
rebeldia”. Es el segundo término el que me interesa puesto que hay alll otro
requerimiento transformativo que alcanza a los habitos y modos con que el
lector se enfrenta a tu obra. Un lector rebelde a la escritura es la
proposicién de un modo activo de recibir ésta; el lector no complacido con
las mutaciones que lee sino con las propias que él inicia.

Luisa Valenzuela: Creo que toda lectura debe ser rebelde. De lo
contrario no hay posibilidad de interpretacién, es decir no hay verdadera
lectura. Creo también que la escritura es una forma de lectura. Se trata de
un continuum: el escritor lee una realidad y la traduce, luego el lector
interpreta y relee esa lectura transformandola a su vez; yo espero mucho
del lector en este sentido. E! lector consciente puede enriquecer muchisimo
el texto. El texto s6lo vive en la medida en que es leldo con cierta forma de
rebeldfa.

M. J. Fenwick: ;Rebeldla a la propia escritura, al acto de crear?
¢Rebeldla a sl mismo, a los habitos de un lector. producto de cierto sistema
cultural?

LV: Rebeldla ante una verdad llamémosla "Absoluta”, ante la idea de
que la obra implica un mensaje y sélo uno, o de que algo ha sido prefigurado
o fijado de antemano. Los significados deben de ir abriéndose en abanico,
enriqueciéndose y hasta contradiciéndose con cada lectura. El buen lector
sabra ver implicaciones que se le escaparon a quien escribi6 la obra. Cuando
escribo intento moverle el piso a la persona que leerd ese texto, intento
desubicarla. No por afan de diversion, sino para cambiar el punto de vista.
Los temas literarios suelen ser limitados, es la eleccién de lenguaje, o el
enfoque lo que crea la enorme variedad. Hay que considerar otros
desplazamientos: el patafisico, por ejemplo, que trata de ver la realidad
complementaria de ésta. Yo veo del uno al treinta digamos, y puede haber un
lector que vea del uno al cincuenta y siete. Hay complementos y
suplementos que se van agregando en la lectura. En ese sentido E/ gato
eficaz me abri6 a ml muchos caminos, me permiti6 ver otras posibilidades.
De alli que yo juegue con el lenguaje y use las palabras con toda la
ambigliedad necesaria y con todos los deslizamientos posibles para
desembocar en una multiplicidad de planos que quedaran abiertos a diversas
interpretaciones.
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FB: Este requerimiento de ser rebelde al lector y a la lectura me
recuerda un poco a Cortdzar y otros escritores de la literatura moderna
hispanoamericana, en el sentido de una espuela que acicatea constantemente
al lector. Hay que puntualizar sl que el término "lector hembra” que usé
Cortdzar es poco feliz cuando se hace sinénimo de ‘lector pasivo”. La idea
fundamental cortazariana y tuya se entronca a este desarrollo central de
una literatura hispanoamericana de la modernidad en la cual la creacién se
construye en esta necesidad de didlogo, de actividad participatoria, de
interaccién entre la escritura y la lectura. Juego, ciertamente, abierto a la
enorme creatividad que trae este espacio de la duda.

LV: Dicen que las mujeres escribimos sembrando preguntas. Creo que
en eso somos sumamente realistas porque ¢quiénes tienen en verdad
respuestas? Sélo los dogmaéticos, los fascistas, los militares creen tener la
respuesta. La precisa, como decimos los argentinos. La condicién natural del
ser humano es la de ignorar, y querer saber, y buscar siempre sin
encontrar jamas. Por suerte. De otra forma estarfamos ya muertos,
congelados. Por eso es tan letal la certidumbre castrense: los militares no
dudamos, actuamos fue una frase que se oy6 mucho en la Argentina en
épocas de la dictadura. Gran falacia, por cierto. No es la duda la que
paraliza, por el contrario, la duda intelectual empuja hacia adelante,
siempre en busca de nuevas respuestas y nuevos horizontes. Al comienzo de
esta conversacién usaste la palabra mutacién, y creo que es muy correcta,
sobre todo en su aspecto alquimico. Cuando la escritora trabaja un texto, la
transformacién también opera en ella, como ocurria con los antiguos
alquimistas: a medida que se va transformando la materia se transforma el
espiritu, se transforma la persona que escribe. Espero que lo mismo ocurra
con quien lee. A mi ciertos libros me han transformado: no soy la misma
que era antes de Rayuela, por ejemplo.

MJF: Son tres transformaciones: la del escritor, la de la escritura, y
la del lector. Y luego, en realidad, las tres dimensiones desembocan en un
todo interconectado por la misma relacién transformativa.

LV: SI. Por consiguiente al contexto de esa relacién escritor-escritura-
lector hay que agregarle la realidad que también se va transformando.

FB: Te has referido a la idea de término de un autor omnisciente, pero
quizd hay que admitir que se trata del término del autor en general y no
solamente de la categorla narrativa de autor o narrador omnisciente.

LV: Tenés razén. Es la desaparicién del autor como tal. Si. Siempre
estamos diciendo que el lenguaje habla a través nuestro. Yo asi lo creo, lo
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siento; lo que estamos haciendo es permitir que ocurra el proceso necesario
de las modificaciones. El lenguaje y el escritor como medios. La pérdida del
autor como centro o eje nos lleva a otras formas de lo inestable que tienen
que ver con el lenguaje y la produccién de sentido. Quizd a ciertas
postulaiones lacanianas y estructuralistas, principalmente a la idea de
deslizamiento del significado por debajo del significante; yo me entrego a
esa desesperacién de que el significante nunca va a estar en el preciso lugar
del significado; de que hay una barra y un deslizamiento. La palabra
reemplazara al objeto que menciona. En esta barra del deslizamiento creo
que reside justamente la literatura, en ese momento donde hay una
diferencia. Es la différance de Derrida, es ahi donde reside la emocién de la
literatura. De golpe me encuentro escribiendo una frase y llego a una
palabra que va a ser la bisagra y esa palabra me lleva como un zoom hacia
otro &ngulo de la situacién, o hacia otra realidad totalmente distinta, esa
palabra es un shifter que vira el texto hacia otra dimensién. Surgen las
asociaciones, el pensamiento magico, la otra visién, y aquello que creemos
construido — el camino que ya estdbamos siguiendo — no es mas. Ha mutado,
se ha deslizado, desplazado, disipado. Es otro. Y en ese otro tampoco hay
una seguridad, va a abrirse en mdltiples ramificaciones para el lector.
Volviendo a tu afirmacién anterior: sf, desaparece el autor y junto con él
se disipa la seguridad de un lenguaje de producciones univocas.

MJF: El escritor enfrentado al proceso de un texto que sabe deja de ser
suyo en el mero acto de escribir y estimulado por el hecho de una escritura
movediza y fluctuante.

LV: Decls bien: estimulado. Ademas, aquello que es fluctuante forma
parte del principio de incertidumbre de Heisenberg al que yo adhiero
totalmente. Creo que es importante no fijarse un camino previo, o no fijarlo
del todo. Ir descubriendo el camino a medida que se avanza, atendiendo a
Machado. La voz autoral, omniscente, se ve desmontada por voces
contradictorias gracias a las cuales el significante no ocupara el lugar del
significado sino que creara significados diversos.

FB: Quisiera que te refirieras a la relacién ludismo, lenguaje y
escritura en tu obra. Una constante es la relacién tejer y escritura, o
mejor, para activar este Uultimo teérmino, tejer y escriturar. Por
ejemplo, en EI gato eficaz una forma del divertimento nocturno
relacionado al escriturar es tejer mallas, unas son cerradas y otras con
grandes agujeros. Provista de ellas, se sale con redes de pescadora, en
unas se atrapan las ‘“frases capciosas” y en otras las ‘frases
fanfarrdénicas”. Me parece una actividad de vital desinhibicién frente al
magma del lenguaje. Una empresa febril y alucinada frente a la naturaleza
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desmesurada e insondable que ofrece la lengua. En verdad, la imposibilidad
de atraparlo en el acto de la escritura.

LV: Tu comentario me trae diversas asociaciones. Uno cree con cada
libro que esta incursionando en terrenos virgenes, sblo para darse cuenta
mas tarde de que la semilla ya habla sido plantada alli desde tiempo atras.
Ahora pienso en la recurrencia del acto de tejer en mi obra. Debe ser por
eso de las parcas, porque lo que se refiere a labores domésticas... Ahora,
por ejemplo, me acuerdo de un brevisimo texto que figura en Libro que no
muerde. Algunos comentaristas lo tomaron como ejemplo del nonsense en mi
obra, pero yo no creo en absoluto en el nonsense, creo que todo tiene un
sentido profundo y una real coherencia l6gica. El texto, que se titula
"Confesién esdrdjula”, dice asl: Penélope nictdlope, de noche tejo redes
para atrapar. un ciclope. Nictdlope, como saben, es quien tiene visién en la
oscuridad, pero vision a medias, claro, por eso s6lo atrapard los seres de
un solo ojo.

FB: En ese sentido tu obra misma es un "tejido" puesto que lo que
mencionas aparece también en tus cuentos y en Cola de lagartija.

LV: SI, en Cola de lagartija son las arafias que tejen las enormes redes
comunitarias y los tejidos de las redes de pescar en algunos cuentos. La
clave de todo esto quiza la tenga Mary Daly, que en su libro Gyn/ecology
hace referencia a los textos y a los textiles, palabras que comparten una
misma rafz semantica y que sin embargo en el lenguaje falogocéntrico
senalan por un lado la via masculina, la intelectual, la de los textos, y la
femenina porque a la mujer se le atribuyen los textiles. Sin haber antes
lefdo a Mary Daly, sin haber pensado en esto tan claramente, se ve que
desde hace muchos afos ando tratando de apropiarme de todo, de tejer como
en El gato eficaz redes para pescar palabras.

MJF: ¢ Hay algo que te gufe en esa caza apasionada de palabras, en el
encuentro con tu propia escritura?

LV: Sin quererlo me rijo por el sistema lunar, volviendo al simil
alquimico. Los alquimistas decfan que existen dos maneras de crear: el
sistema lunar y el sistema solar. En este Ultimo vos tenés una teorfa y
después hacés la practica; creas la obra para probar o corroborar tu
teorfa, mientras que con el sistema lunar, hay una creaciéon a priori del
concepto: primero hacés la obra y después de eso derivas una teorfa. Yo
entiendo las cosas después de haberlas escrito. Por eso escribo, para
entender.
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FB: En relacién al titulo de tu novela El gato eflcaz. Lo eficaz
siempre tiene el poder de producir un efecto decisivo, y no te voy a pedir
que reduzcas la pluralidad de significaciones por las que nos conduce tu
novela, pero quisiera preguntarte cudles son algunos de los tantos efectos
de estos gatos clarividentes. Me refiero a efectos en el acto de la lectura,
de la escritura, o de nuestra visién de la cultura occidental.

LV: Es una pregunta dificil. Creo que no-tengo una respuesta real. El
titulo no es mio. Este libro se iba a llamar "A los gatos de muerte, salud"
que se relaciona a un verso del himno nacional argentino: Al gran pueblo
argentino, salud. El editor mexicano me dijo que el publico no argentino no
iba a entender eso, que era un titulo muy largo. Yo estaba en Buenos Aires
buscando otro titulo cuando me encontré con un objeto muy particular: una
cabeza de gato, cortada en chapa de aluminio, con ojos de vidrio. Se supone
que era un espantapdjaros. Se llamaba "El gato eficaz" y era la obra de un
iluminado que escribié todo un folleto de presentacién patafisicamente
glorioso. Pensé que ahl tenfa no sélo el titulo del libro sino también una
pagina, la que dice /a patente estd en trdmite, etc. donde se habla del
espantapdjaros que aleja a los péjaros, a todas las plagas y las pestes
dadinas. Por eso, efectivamente, el tal "gato" tiene que ver con una eficacia
semantica, del lenguaje, pero es una eficacia a la cual le saco el sombrero,
una eficacia que me trasciende totalmente. Yo creo en una eficacia moévil
porque si te afirmas en algo que es simplemente eficaz, certero, te fijas en
un punto y a mf eso me da miedo. Serfa como un tirador certero que causa la
sensacién de dar en el blanco; yo en cambio siempre estoy hablando de
blancos méviles y de tiros méviles porque cuando diste en el blanco, éste ya
estd en otra parte. Entonces la eficacia del gato es también una eficacia
movil. Es un texto de la transformacién y también un texto de mi propia
transformacién. Los gatos son los gatos de la muerte, los que
paradéjicamente son mucho mas interesantes que los perros de la vida, mas
vitales de alguna manera. El efecto es la transformacién misma; la eficacia:
una huella, un sumergirse en la eterna rueda de las transformaciones.

FB: Ademds de la connotacién de muerte que suponen los gatos como
acabas de sefialar, creo que también hay la dimensién de clarividencia. En tu
novela se alerta sobre el hecho de que el verdadero peligro de los gatos no
es tanto el ser portadores de la muerte sino el de ser anunciadores,
precipicios de clarividencia. Es decir, que en esa llamada narrativa que se
encuentra en EIl gato eficaz de "poblar el mundo con gatos de la muerte”,
me parece que hay un énfasis agregado en el aspecto de la clarividencia. ¢ Es
esta una funcién del arte? Acaso una percepcién inusual, compleja,
penetrante de la escritura, la cual remonta a cuerpo, y la cual remonta a su
vez a la relacién de todo individual y social.
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LV: No habla pensado en eso, pero creo que la relacién muerte-
clarividencia tiene que ver con esa nocién esotérica de que la nocién de la
propia muerte es una puerta a la percepcién; uno vive con su muerte al lado
y s6lo al registrar ese hecho se puede tener verdadera claridad de
percepcién; si no ten s el concepto de muerte permanentemente con vos, si
te olvidas y quer s erradicar la presencia de tu propia muerte, te enganas,
perdés la clarividencia.

FB: Otra relacién compleja es la de muerte-poder tal como se enfoca en
Cola de lagartija.

LV: Si y me alegro que lo veas asl también en esta novela. A mi me est&
preocupando cada vez mas en mi escritura la nocién de poder, el poder
politico, el poder manifestado en su expresién militar, y también la nocién
de poder entendido como esa pretendida quintaesencia del discurso viril: la
firmeza o seguridad que da el poder. Entiendo que en el afan de poder se
oculta un miedo a la muerte, y es este miedo a la muerte que lleva a la
busca suprema de poder y a la imposicién de un discurso sobre otro. Pienso
que el hombre mata porque le teme a la muerte, y es sélo siendo duefio de la
muerte, pudiendo infligirla en el otro, que se siente inmune a ella, al menos
en ese breve instante del matar. En Cola de lagartija empecé a profundizar
esta idea, y la idea de la tortura como un estiramiento de este sentirse un
dios omnipotente porque se tiene la vida del otro en vilo. La tortura es un ir
matando muy despacio que separa al torturador de su propia nocién de
muerte. El miedo a la muerte congela todo, hasta la nocién de muerte que es
sélo el gran cambio. Por eso El gato eficaz nos impulsa a estar conscientes
de la fragilidad de cualquier situacién, de nuestra permanente vulnerabilidad
y ternura.

MJF: Como acabas de notar, en tu novela los gatos de la muerte son
una imagen de actividad, de cambio, el elemento mds dindmico de la
creacién, en cambijo Los perros de la vida son destructivos, pero
estdticos, sin penetracién en la zona creativa. Sobre ellos hay esta linea
irénica: No debiera asombrarme, viniendo como vienen de una
dictadura. La dimensién social es siempre en tu obra un trasfondo, una
presencia que a veces marca en el silencio o en la ironla de algunas lineas.
¢De qué manera entiendes la funcién del escritor en relacién al compromiso
con su realidad, especialmente en el caso del decurso histérico
latinoamericano?

LV: Creo que el Gnico compromiso profundo de la escritora es con su
realidad. No para encontrarle soluciones o para modificarla sino para tratar
de entenderla, que es lo mas dificil que hay. Es éste un compromiso flufdo,
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eléstico, que no impone las propias respuestas. Durante toda mi infancia y
juventud se discutla en casa un tema que podrfas sintetizar como "el arte
por el arte o el arte dirigido". Naturalmente, ios escritores que iban a casa
eran todos partidarios del arte "puro” y esas cosas. Algo de eso me quedé
pegado, y sé que cuando quiero opinar pollticamente lo hago en artlculos
periodlsticos o ensayos. Me cuido muy bien de meter mis opiniones en las
novelas, porque de todos modos las opiniones se cuelan. Por eso, cuando
escribl Cola de lagartija decidl darle la primera persona al Brujo, para no
tener que atacarlo o prejuzgarlo. Que se hunda solito, només. Por otra
parte, estoy convencida que el escritor/a cumple una importante funcién en
nuestro perfodo histérico: es la memoria colectiva. Muchos de nuestros
males (nuestros tremendos males) se deben al olvido, o a un
embellecimiento del pasado.

FB: En ese sentido Aqui pasan cosas raras es un registro
extraordinario de esa memoria colectiva. Un texto donde queda grabado el
terror a la violencia.

LV: SI. La literatura permite mantener viva la memoria del horror.
Creo que éste es el principal mérito de Aqul pasan cosas raras, libro
escrito durante la represién militar en la Argentina.

MJF: Ademds de Aqui pasan cosas raras ¢hay alguna otra obra
tuya que se haya generado de la misma manera, es decir, como reaccién a
formas de gobierno o sociales represivas?

LV: SI, claro. Una siempre estd reaccionando. En Cambio de armas
todos los relatos tienen por eje la represién en distintos niveles, y aquello
que no puede ser dicho. También mi nuevo cuento, "Simetrfas”". Pero cierta
vez hace ya muchos afios me propuse escribir una novela netamente polltica
y fue un fracaso. "Cuidado con el tigre", se llamaba, y cuando estaba a
punto de ser publicada la retiré para darle unos retoques y nunca mas la
presentd. En aquel entonces crela tener algo que decir, y eso no estaba
dicho en el texto. Ahora sé que es imposible fijarse un blanco, porque lo
importante es aquello que una no sabe que tiene que decir. Me interesa
descubrir mientras escribo, lo otro me resulta aburrido y pretensioso y
chato. Justamente, Aqul pasan cosas raras funcioné porque yo simplemente
actué de antena, yendo a escribir a los cafés, captando toda la violencia y la
paranoia que circulaban por el Buenos Aires del 75/76.

MJF: ;Has reconsiderado ahora dultimo la publicacién de ese
manuscrito?
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LV: Lo encontré una vez, lo relel; habla cosas buenas, pero ahora ni
siquiera sé donde esta.

MJF: La idea de escribir una novela exclusivamente politica como algo
separado de lo literario es un concepto que se encuentra en algunos autores
del diecinueve, pero creo que en las manifestaciones artisticas del presente
lo politico es siempre un estrato subyacente y de algin modo integral de lo
literario. Estoy de acuerdo, sin embargo, que no se puede partir con la idea
de imponer una visién politica 'y constitulrla como discurso predominante.
Hay un espacio entre ambos discursos que es el que se abrirda a la
participacion del lector.

LV: No hay duda. Se trata de un juego de vaivén. El hombre es un animal
politico, pero luego se puede confrontar esa afirmacién con la de Borges: E/
hombre es un animal literario. Hay una lucha interna en la cual el animal
politico quiere matar al literario y viceversa. Es en la medida de esa
confrontacién dialéctica que se da un balance en el cual la zona de lo
artistico no es absorbida por el predominio de una dimensién puramente
politica y dogmatica.

MJF: ;Habla algo mé4s en la afirmacién de Borges de que el hombre es
un animal literario?

LV: Creo que para Borges lo literario era la realidad. Yo soy los libros
que he leido, dijo alguna vez. Sin embargo acabd escribiendo un cuento
politico sobre la guerra de las Malvinas. También existe la preocupacion de
que lo politico no se imponga sobre lo literario, de lo contrario se puede
caer en restricciones tales como las del realismo socialista. Buenas
intenciones, pero una produccién artisticamente esmirriada.

MJF: El realismo literario latinoamericano de hoy se manifiesta en su
venero de lo méagico o de lo maravilloso como lo expresara Alejo
Carpentier.

LV: Precisamente. El realismo magico, el maravilloso es el realismo
que explora y se abre a otras realidades. El otro realismo es el positivista,
el sabelotodo, aquél donde el mundo aparece ya decodificado. Hoy, hasta la
fisica acepta que no hay certidumbre posible. Ya no hay mas, de alguna
forma, ciencias "exactas". Todo parte de la niebla poética. La novela actual
circula por otros carriles, es parte de esa aventura mutante, avanza por lo
premonitorio antes que por lo demostrable. La novela latinoamericana en
este sentido es tan cambiante y ambigua como nuestra propia realidad, y la
asume plenamente. La ficcién latinoamericana nos sefiala una manera de
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comprender nuestro mundo y desentrafiar nuestra metafora. Nuestra mejor
literatura es aquélla que descubre algo méas complejo que la historia bien
narrada de un destino individual o colectivo, es aquélla que se aventura en
lo no demostrable y activa los resortes de lo inesperado.

FB: Y que activa el principio de transformacién porque éste acarrea
siempre un principio de liberacién y también de desarrollo hacia formas mdas
completas (no se entienda ‘“perfectas”). Por ejemplo en El gato eflcaz
ese elemento que constantemente muta — murciélago, lobo de tinieblas,
tardntula, etc. — dice finalmente: Llbre soy yo después de haber
dejado ml Imagen en sus manos... él culda de ml Imagen... él
enclerra ml Imagen. ¢Quisieras referirte a esta idea de mutacién como
principio de liberacién?

LV: Transformarse también es liberarse. Estamos signados desde un
principio, hay un destino confeccionado para nosotros desde el instante de
nuestro nacimiento. Es el que nuestros padres esperan de nosotros, o
nuestros maestros o aquéllos que nos rodean aunque sea en sentido
negativo. Por eso la lucha por salir del molde es una lucha valida,
importante. Sélo que nuestro super-yo o como quieran llamarlo también
patea en contra. Por eso creo que es tan importante estar abierto a las
transformaciones, para salirse de la marca del pasado.

FB: ;Liberacién séblo del pasado?

LV: Del pasado y de cualquer otra cosa que te haya marcado en un modo
de ser. La transformacién te libera de marcas. Cuando me refiero a la
liberacién del pasado se comprende el futuro puesto que el Gnico futuro del
que te podés liberar es aquél del que estas condicionado hacia si te liberas
del pasado, el futuro ya no serd obsesién, serda aceptaciéon de
transformaciones impredecibles. Es muy diflcil liberarse de estas marcas,
renovarse, porque pueden ser las marcas constitutivas de una nacién, de un
pueblo, de todo el desarrollo social de un individuo, y parecen configurar la
identidad de cada uno de nosotros. Por eso el proceso transformacional es
doblemente diflcil; mantener esta identidad en lo que tiene de raigal, de
profundo, y liberarse de marcas ajenas e impuestas que no ayudan al
crecimiento.

MJF: ;Estd la mujer mds dispuesta que el hombre a separarse de estas
marcas?

LV: Aqul se da una interesante paradoja: siendo las marcas mucho mas
pesadas en la mujer que en el hombre, también es mucho mas profunda la
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toma de conciencia. Ultimamente la mujer se sacudié6 de encima miles de
afos de imposiciones y restricciones, y en ese sentido estd mucho mas
abierta al cambio que el hombre. Esta apertura a lo ambiguo, este
reconocimiento del estar caminando sobre la cuerda floja, es una manera
muy femenina de ver al mundo, y la Unica posible, creo. La mujer ya no esta
acatando la ley patriarcal, y espero que no fije otras leyes igualmente
rigidas. También al hombre le hace falta esta fluidez. Yo tengo la esperanza
de que alguna vez no haya mas amos y esclavos, dominadores y dominados.
Los sadomasoquistas me van a odiar, ya lo sé. Creo que hay algo detras de
todos esos niveles de dominacién que no alcanzamos a vislumbrar, una
busqueda de algo que se nos escapa y por eso lo buscamos tan mal y con tan
malos métodos. Acabo de terminar una novela que algo tiene que ver con
toda esta reflexién. Trata el tema del cuerpo, la escritura, el miedo. So,
what else is new? me preguntardan aci. No sé. Si ni siquiera tengo el titulo
definitivo para esta novela. Por ahora se llama E/ crimen del otro.

FB: Creo que tu narrativa esta constantemente rotando en el eje de esa
posibilidad de transformacién individual que eventualmente supone el de
nuestros propios habitos como lectores. Ahora bien, no crees que en el caso
de la escritura esa sucesividad transformativa conduce a la produccién de
la imagen. Imagen como reproduccion y semblanza, imitacién (en el sentido
creativo) por tanto. De otra parte la relaciéon imagen/ mago es cercana.
La imago es el estado alado, independiente, autosuficiente. En realidad la
produccién de la imagen nunca pertenece, su estigma como el que dejan los
gatos de la muerte en el cuello, siempre pasa a otro.

LV: La produccién de esta imago en la escritura a la que te referis
supone el desenvolvimiento de una imago interna, la de la propia escritora,
un alter ego que te obliga a entenderte como proceso en constitucién y no
como estado constitutivo o alcanzado. Esta imago cambiante se manifestara
en mi escritura como una productividad dispuesta a cambiar a otro estado
en cualquier momento. Lo tremendo de la escritura es el hecho de ser mas
sabia que una misma. Cuando esa imago se ha producido en mi escritura ya
no regresa a mi, pasa a otro como agente de cambio o do perturbacién, y
esté bien que asl sea.

MJF: Se transfiere y tu escritura sigue en pos de otra imagen.

LV: SI, ain cuando esa nueva o préxima imagen no signifique sino
reflejos o espejismos ya que esto también constituye nuestra realidad.

FB: ;Imagen entendida como semblanza. de un todo cultural?
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LV: Precisamente. Una imagen que es el resultado de muchos hilos que
se van entrecruzando. Hay todo un proceso de asociaciones que ira
configurando poco a poco esa semblanza de la que hablamos. Ademés, nunca
tengo una imagen previa y Unica que se adelante a mi; no puedo decir:
"ahora quiero llegar a tal punto". Es una busqueda, un trabajo de
espeleologfa. Es un trabajo de indagacién donde entra todo lo que
culturalmente somos. Ante vos hay una acumulacién de espacios donde de
repente tenes una piedrita que encontraste, segufs esa veta, te das cuenta
que no te conduce a niguna parte, pero seguls buscando esa otra veta, la que
no aparece nunca. Siempre creo que estoy haciendo algo totalmente distinto
de lo que he hecho antes aunque después descubra que no es asl. Mi
escritura esta posiblemente signada por un hilo conductor, pero eso no
impide que yo trate de romperlo y encontrar otros caminos. La imagen es el
resultado de mis propias contradicciones y de todas las vias que exploro
mientras voy escribiendo. Por eso mismo, esa mago no sblo dejard de
pertenecerme cuando se produzca sino que ademé&s serd imposible fijarla
permanentemente.

FB: Viajera inquieta, sorprendida hasta en las recurrencias.

LV: Inquieta, mévil. Con una ralz aérea y la incomodidad buscada de no
estar nunca en casa.

FB: Tus propios personajes siempre acaban diciendo que lo que no
cambia es fatuo.

LV: Asf es, aun cuando el cambio sea para peor, lo cual no me molesta.
El arte debe incomodar, para impulsarte adelante.

FB: ;Puedes comentar sobre la nocién de cambio como uno de los
principios méds fundamentales de la modernidad?

LV: Debo confesar acd que nunca logro tener claros conceptos tales
como modernidad o postmodernismo. Creo que si hago mucho esfuerzo sé
encuadrarlos, pero en general me eluden. Para poner mi visién de la vida y
de la literatura — una y la misma cosa — dentro de un marco de critica
actual, dirfa que acerca mas a la idea de la deconstruccién, con su inversién
de jerarqufa y sus desplazamientos. En este contexto la nocién de cambio es
seminal. Ahora lo que puede nacer de esa semilla, no sé, pero sf sé que toda
novela que no se abra a la ambigiiedad, a la transformacién, no me interesa.
No me parece realista.
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FB: ¢ hay una literatura que tu podrias identificar como adscrita a
este proceso de cambio?

LV: Si, la hay. Puedo identificar muchas obras, pero prefiero ni
mencionarlas. Son obras que no abren puertas. A mi me interesa la
posibilidad de que el libro dé una apertura a nuevas formas, que abra ideas
y despierte en mi una resonancia por la cual yo empiezo a pensar por otra
via y a atar cabos, a ver cosas distintas, otros reflejos, juegos
especulares. Si a mi me lo cuentan todo, me lo dan todo bien explicado y
narrado y masticado por mas estupendo que sea, la historia me desilusiona.
Me pasa a veces con cierta novelistica norteamericana que esta
maravillosamente bien escrita y profesionalmente hecha, pero son
escritores y escrituras que saben exactamente hacia dénde apuntan. Es éste
el tipo de literatura que no me excita.

MJF: Cuando se trata de tu propia literatura, ¢te preocupa pensar o
escoger una voz narrativa que aliente una reaccion de desaffo en el lector?
éPiensas en el lector como un destinatario al que hay que entregarle nuevos
modos de pensar?

LV: Cuando escribo no pienso en el lector para nada. En este sentido,
para mi el lector no existe. Si fuera el fin del mundo y yo la Unica persona
en la tierra, seguirfa escribiendo lo mismo. Y no estoy diciendo que el lector
no me interese nunca, pero te reitero, no me interesa en el surgimiento de
mi escritura. Cuando escribo, el lector principal de mi obra soy yo lectora.
El desafio del que hablé surge para mi en primera instancia, y me tengo que
sorprender a mi misma y es en ese conflicto entre mi propia escritura y su
simultanea, donde emerge la voz narrativa, o las voces, porque pueden ser
plurales. Si en ese juego de mi escritura y mi lectura percibo una voz que
no me sorprende, la abandono. No creo que el escritor pueda juzgar a sus
personajes, el personaje tiene que condenarse, salvarse o liberarse por si
mismo. Es necesario que uno siempre cuestione todo lo que escribe. "Cuarta
version" fue en su primera versién un escrito que parecia perfectamente
bien estructurado, pero cuando me puse a leerlo (y por lo tanto a escribirlo
o reescribirlo en algin sentido) me mori de tedio. Me parecié de una chatura
insoportable, la accién transcurria impecablemente pero no habia esa voz
narrativa que me desafiara o sorprendiera. Me di cuenta de que no habla
logrado romper las barreras de censura de mi misma como escritora; los
personajes iban de A a B sin dudar, todo ocurria con una lograda precisién
matematica, acciones que encajaban perfectamente en una trama bien
disenada. Faltaba la clave secreta, la que clama por ser descifrada, y tuve
que dejar esas paginas, empezar de nuevo. La versién uUltima de "Cuarta
versién" nada tiene que ver con aquel primer disefio bien construldo, pero
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ineficaz, desprovisto de esa confiictividad creativa que es la que me
interesa.

MJF: Ya que hablamos de voces narrativas, se ha senalado que es
distinguible en tu narrativa la accién de una voz femenina y que ésta es
claramente diferenciable de una voz masculina. ;Es esto un recurso
consciente en tu obra?

LV: Si es asf, no creo que sea un recurso consciente. Yo le tengo mucho
respeto al inconsciente, dejo que hable lo més posible y por tanto que
escriba.

MJF: Para mf hay en El gato eflcaz la presencia nitida de una voz
femenina y me interesa el comentario de Fernando al respecto. ;Cémo la
percibes ti? ;es una voz masculina o femenina en tu lectura?

FB: Ninguna de las dos. Considero que en esta novela hay una mezcla de
voces narrativas. Voces que se confunden, que se entremezclan, que se
traspasan, que se desvisten y cambian conducidas por ese eje central de
esta obra que es la metamorfosis. Creo que no hay el predominio de una voz
o de un discurso, por el contrario, veo una relacién sostenida de
intercambio en la cual el movimiento de una voz va sensualizando a la otra.
Ahora, si suponemos que hay un discurso que destruye al otro, el resultado
de esa destructividad es una mutacién. No hay una destruccién final que
lleve a cero en esta novela; cuando se manifiesta lo destructivo su
equivalencia es el paso a otro estado, es una forma de lo transformacional y
no un modo determinante, conclusivo en si. Ese discurso viene asi a
activarse y a entenderse de otra manera, de alll su cardcter polimorfo.

MJF: ;No crees que esa voz que sensualiza a la otra es la femenina?

FB: Ambas se sensualizan, no hay predominio. Ademds de esa accién
conjunta surge lo plural, la metamorfosis conduce a varias voces, de lo
contrario la estética de la novela serfa binaria y definitivamente crec que ni
es dual ni univoca.

MJF: ;No te parece que es una voz femenina la que fundamentalmente
opera como la voz tranformadora y creadora do ese discurso plural?

FB: Es posible que en un principio alguien pueda identificar la presencia
de una voz o de la otra, pero creo que en el proceso total de ia novela no es
asl. Es cierto, que por lo general, leemos las novelas en esta linealidad que
significa ir de uno a cien, de principio a fin, pero el verdadero disfrute
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reside en su comprensién total, recuperamos esa lectura de un modo més
Integro, con cruces diversos y significaciones conjuntas. Esta es la
recuperacién en la que leemos como si estuviéramos escribiendo.
Empezamos por el final o en el medio, o en una imagen que nos sorpendi6 y
es en este proceso real de la lectura donde para ml estas voces estan
amarradas y activadas por ese universo mutacional de la novela en la cual
ya deja de importar la identificacién o el predominio de una voz sobre la
otra. Si admitimos la destructividad que un discurso opera en el otro
debemos también admitir que ello conduce a la recuperacién de esa otra voz
Y que en ese intercambio lo masculino y lo femenino es irrelevante
ententido como dos géneros separados y diferenciables.

MJF: Me interesaba mucho saber el modo perceptivo de un lector
masculino y contrastarlo con mi propia lectura. Luisa, quisiera volver
sobre la afirmacién de que tu no estds consciente sobre esta diferenciacién
de voz femenina y masculina.

LV: Cuando yo estoy consciente lo estoy en esa perspectiva que uno se
distancia del acto de la escritura misma. Creo que es a partir del afio 1976
0 1977 que busco una voz femenina, con lo cual no quiero que se entienda
que los personajes y voces masculinas estan ausentes de mi obra. Lo que
busco es quizas un tipo de discurso femenino en el cual quisiera apropiarme
de las palabras del discurso falogocéntrico. Las marcas en el lenguaje que
ha recibido la mujer son feroces, nos han dado palabras muy cargadas; yo
quisiera apropiarme de ese lenguaje y conferirle una carga femenina y esto,
por favor, que no se confunda con la idea de hacer un universo
exclusivamente femenino. Si fuera asl me morirfa de aburrimiento. EI
universo sera siempre mixto, diverso, heterogéneo. Y también el lenguaje.

MJF: (Es acaso la voz femenina més radical en el proceso de esa
transformacién?

LV: La voz femenina — o su uso distinto del lenguaje — podrfa modificar
en cierta forma las estructuras de poder. Siempre el amo va a distorsionar
la carga semantica para someter al esclavo o para imponer indirectamente
su punto de vista. No es lo mismo hablar de "contras" que de "freedom
fighters”. Pensa entonces en lo que ocurre en relacién a la mujer y los
vocablos y connotaciones que la designan. Por eso estoy convencida de que
gracias a esta nueva conciencia linglistica hombres y mujeres, blancos y
negros, palses del primer y el tercer mundo, todos saldremos beneficiados.

FB Retomando la diferenciacién de voz masculina/femenina. Creo que
son voces que no se pueden excluir o rechazar una a la otra. Ambas
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disponen de una tremenda capacidad absorbente y se enriquecen en el
intercambio de su ludismo transformativo. Si uno de estos discursos se
impusiese, si se hiciera omnipresente, él mismo devendria estético, rigido
y autédrquico, perdiéndose, por tanto, la flexibilidad y dialéctica de esa
comunicacién. Ambos discursos se interpenetran y esencian por su arribo
interactivo. Creo que cuando uno se encuentra con una obra o legado
artistico que supuestamente debiéramos resentirlo y resistirlo por ser un
ataque a la racionalidad del cuerpo o a los habitos nuestros, vamos, mds
bien, a entenderlo como una indagacién a las propias limitaciones e
inflexibilidad nuestra, lo aceptaremos como enriquecimiento y dejaremos de
verlo como negacién. Sefialo esto porque a ml.no me molesta la presencia de
un discurso exclusivamente femenino y critico si detecto que esa presencia
es una penetracién licida de nuestro modo cultural, un llamado de atencién a
la univocidad de nuestra conducta individual o social. Pero, reitero que en la
obra tuya Luisa, no veo una divisién tajante, ni una imposicién. Quizés el
problema sea de plasmacién estética, de la fuerza con la que trabajas
artisticamente cada una de esas voces.

MJF: De acuerdo.

LV: Sf, en ese sentido estoy de acuerdo. Hay que sefialar sf que en la
medida que la mujer vaya adquiriendo conciencia sobre su lenguaje podra
identificar los usos y funciones de esos lenguajes opresivos y frente a eso
no me parece justo la postura de quienes desestiman la actitud critica de la
mujer frente a ciertas imposiciones y marcas de ese lenguaje. En esa
postura critica que se revela en un discurso femenino o en la articulacién
que de él hace una mujer que estd consciente del problema hay el
descubrimiento de un discurso represivo y el compromiso de una actitud de
cambio, también el sefialamiento de una dindmica social mas intensa y
desafiante.

FB: Nos hemos referido a la idea de cambio en la cultura occidental, ;te
ha interesado indagar en las manifestaciones que esta idea de cambio deja
en la cultura oriental? ;Y las repercusiones que este interés por lo oriental
pueda tener en nuestra cultura?

LV: Me ha interesado muchfsimo. El concepto taoista del arte: hacer
visible lo invisible, es el mejor "approach” posible. Me interesa también la
cultura de los indios americanos, un pensamiento esencialmente oriental.
Estoy leyendo mucho al respecto, y pienso ahora en la manera hopi de ver el
mundo: simultdneamente el mundo diurno de la mirada de frente, precisa, y
la mirada lateral y nocturna, para distinguir las sombras. En esta nocién de
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simultaneidad, y la atraccién de los opuestos, que acerca tanto la
cosmogonia indigena a la novela latinoamericana o viceversa, naturaimente.

MJF: Y sin necesidad de racionalizacién en el caso de la cultura
oriental.

LV: No, porque en ese tipo de aproximacién la racionalizacién mata la
experiencia.

FB: ; Conceptualizacion acaso?

LV: SI, si se entiende que lo conceptual estd ya incorporado a sus
sistemas religiosos y filoséficos. Lo importante es que esa
conceptualizacién esta incorporada a su cosmogonla, es constitutiva de su
manera de pensar. Este aspecto me resulta fascinante.

MJF: Luisa, tengo entendido que tu has vivido en Nueva York desde
1978. Puedes decirnos cudl es la "huella eficaz", la marca, por asf
llamarla, de esta ciudad en tu experiencia como escritora?

LV: La primera marca de New York fue estampada el 69, cuando escribl
El gato eficaz. Fue aquél mi primer contacto con la ciudad, y un intenso
amor odio a primera vista. Yo le tenfa mucho miedo porque acababa de leer
a Baldwin, Other Country, pero fue poner un pie en Nueva York y caer presa
de esta fascinacién. Una ciudad con todas las pasiones al aire, vivas. Aunque
nunca cref que iba a poder vivir acd, y ya llevo diez afios... New York es el
ombligo del mundo, con toda su pelusa y su miseria y su maravilla creadora
y regeneradora. Me encanta la manera como sus habitantes dialogan con la
ciudad, pintandola, desacralizdndola. Curiosamente, acabo de escribir mi
segunda novela sobre New York, la que por ahora se llama "El crimen del
otro", y pinto sobre todo las zonas mdas oscuras, secretas, aterradoras de
la ciudad. Escribir es estar en carne viva, y New York es la ciudad mas en
carne viva que conozco.

FB: ;Y de qué manera esta experiencia alteré tu visién sobre la
realidad hispanoamericana?

LV: Mi experiencia sobre nuestra realidad ya se me habfa modificado en
la época que estuve en lowa, fue alli cuando tuve una conciencia de
pertenecer a la realidad latinoamericana que no tenfa en Argentina. Ahora,
en New York, persiste esta conciencia de lo latinoamericano y creo que se
hace cada vez mas fuerte. Ademads, he podido realizar una actividad politica
intensa — relacionada desde luego a lo hispanoamericano y los derechos
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humanos — que hubiera sido muy dificil llevar a cabo en mi propio pals
durante los afios de represién. También hay que tener en cuenta la
efectividad que puede alcanzar una actividad politica en Nueva York, el
contacto con asociaciones tales como el Freedom to Write Committee de PEN
o el Fund for Free Expression, y el logro de una difusién internacional.

FB: Nueva York te ha atraldo por esa experiencia vertiginosa del
cambio; te recuerdo la visién de Darlo que se encuentra en Los raros:
"New York. La sangulnea, la ciclépea, la monstruosa, la tormentosa... He
alll Broadway. Se experimenta casi una impresion dolorosa; sentls el
dominio del vértigo”.

LV: SI, un vértigo que para mi se expresa en el cambio, la impronta de
todo lo que se va transformando. Por otra parte New York te pemite, en
cierta medida, un don que a ml me fascina: el de ubicuidad. Se puede estar
en todas partes en cuanto a la experiencia de lo que esta ocurriendo
significativamente en el mundo. New York es el teatro del mundo, pero un
teatro donde vos te estas jugando la vida y no la representaciéon en la que
sos simple espectador, hay un riesgo a cada paso.

FB: Sentimiento encontrado, signo de lo moderno: la urbe "irresistible”
y "tormentosa”. Cita fascinante y abrumadora.

LV: Esa "trepidacién incesante” que noté Darfo, y que él sentia en el
aire, es una metéfora estupenda de la enorme vitalidad de Nueva York. Lo
has dicho, cita irresistible. Habrd que acudir a esa cita. ¢Vamos?
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