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EN MEMPHIS CON LUISA VALENZUELA: VOCES Y VIAJES 
(Entrevista) 

F e r n a n d o B u r g o s y M. J. F e n w i c k 
Memphis State University 

Voces que se fueron registrando en los viajes y movimientos de Luisa 
en la ciudad de Memphis, desde la villa de los indios Chucalissa a las orillas 
del Mississippi. Imágenes que persisten: Luisa inquieta en la calma del 
Peabody o respirando en los campos de Oxford, Mississippi. La disparidad le 
atrae: la casa de William Faulkner y la de Elvis Presley. Literatura y kitsch. 
Fuerza de la creación y creación del mito. Lo visita todo con la esperanza de 
que el contraste llegue al divertimiento y de allí a la escritura que lo 
transforma. Le fascina el cambio, lo busca con alegría. Hay un atardecer del 
Mississippi abierto hacia Arkansas que la serena, unas máscaras de los 
Chucalissa que la conquistan. Gira, enfoca a diversos puntos. Su vitalidad e s 
vórtice: toma notas, revisa una conferencia, lee El examen de Cortázar, 
indaga. Días enteros: diálogo sobre literatura y agenda de múltiples lugares 
a recorrer, voces articuladas sobre el desplazamiento del viaje. Las 
conversaciones que siguen se registran entre el 15 y el 19 de abril de 
1988, rica experiencia de cinco días que compartimos con Luisa Valenzuela, 
invitada a través del programa del River City Contemporary Writers 
Series, del Women's Studies Program, y del Department of Foreign 
Languages de Memphis State University. 
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Fernando Burgos : Hay una afirmación que para nosotros lectores 
resulta muy estimulante en El gato ef icaz: "Exijo ser leída con calma y 
rebeldía". Es el segundo término el que me interesa puesto que hay allí otro 
requerimiento transformativo que alcanza a los hábitos y modos con que el 
lector se enfrenta a tu obra. Un lector rebelde a la escritura es la 
proposición de un modo activo de recibir ésta; el lector no complacido con 
las mutaciones que lee sino con las propias que él inicia. 

Luisa Valenzuela: Creo que toda lectura debe ser rebelde. De lo 
contrario no hay posibilidad de interpretación, e s decir no hay verdadera 
lectura. Creo también que la escritura e s una forma de lectura. Se trata de 
un continuum: el escritor lee una realidad y la traduce, luego el lector 
interpreta y relee e s a lectura transformándola a su vez; yo espero mucho 
del lector en es te sentido. El lector consciente puede enriquecer muchísimo 
el texto. El texto sólo vive en la medida en que e s leído con cierta forma de 
rebeldía. 

M. J. Fenwick: ¿Rebeldía a la propia escritura, al acto de crear? 
¿Rebeldía a sí mismo, a los hábitos de un lector producto de cierto sistema 
cultural? 

LV: Rebeldía ante una verdad llamémosla "Absoluta", ante la idea de 
que la obra implica un mensaje y sólo uno, o de que algo ha sido prefigurado 
o fijado de antemano. Los significados deben d e ir abriéndose en abanico, 
enriqueciéndose y hasta contradiciéndose con cada lectura. El buen lector 
sabrá ver implicaciones que se le escaparon a quien escribió la obra. Cuando 
escribo intento moverle el piso a la persona que leerá e s e texto, intento 
desubicarla. No por afán de diversión, sino para cambiar el punto de vista. 
Los t emas literarios suelen ser limitados, e s la elección de lenguaje, o el 
enfoque lo que c rea la enorme variedad. Hay que considerar otros 
desplazamientos: el patafísico, por ejemplo, que trata de ver la realidad 
complementaria de ésta. Yo veo del uno al treinta digamos, y puede haber un 
lector que v e a del uno al c incuenta y s ie te . Hay complementos y 
suplementos que s e van agregando en la lectura. En e s e sentido El gato 
eficaz me abrió a mí muchos caminos, me permitió ver otras posibilidades. 
De allí que yo juegue con el lenguaje y use las palabras con toda la 
ambigüedad necesa r ia y con todos los des l izamientos posibles para 
desembocar en una multiplicidad de planos que quedarán abiertos a diversas 
in terpretaciones . 
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FB: Este requerimiento de ser rebelde al lector y a la lectura me 
recuerda un poco a Cortázar y otros escritores de la literatura moderna 
hispanoamericana, en el sentido de una espuela que acicatea constantemente 
al lector. Hay que puntualizar sí que el término "lector hembra" que usó 
Cortázar es poco feliz cuando se hace sinónimo de "lector pasivo". La idea 
fundamental cortazariana y tuya se entronca a este desarrollo central de 
una literatura hispanoamericana de la modernidad en la cual la creación se 
construye en esta necesidad de diálogo, de actividad participatoria, de 
interacción entre la escritura y la lectura. Juego, ciertamente, abierto a la 
enorme creatividad que trae este espacio de la duda. 

LV: Dicen que las mujeres escribimos sembrando preguntas. Creo que 
en e so somos sumamen te realistas porque ¿qu iénes tienen en verdad 
respues tas? Sólo los dogmáticos, los fascistas, los militares creen tener la 
respuesta. La precisa, como decimos los argentinos. La condición natural del 
ser humano e s la de ignorar, y querer saber , y buscar s iempre sin 
encontrar j amás . Por suer te . De otra forma e s t a r í amos ya muertos, 
congelados. Por eso e s tan letal la certidumbre cast rense: los militares no 
dudamos, actuamos fue una f rase que se oyó mucho en la Argentina en 
épocas de la dictadura. Gran falacia, por cierto. No e s la duda la que 
paraliza, por el contrario, la duda intelectual empuja hacia adelante , 
siempre en busca de nuevas respuestas y nuevos horizontes. Al comienzo de 
es ta conversación usaste la palabra mutación, y creo que e s muy correcta, 
sobre todo en su aspecto alquímico. Cuando la escritora trabaja un texto, la 
transformación también opera en ella, como ocurría con los ant iguos 
alquimistas: a medida que se va transformando la materia s e transforma el 
espíritu, s e transforma la persona que escribe. Espero que lo mismo ocurra 
con quien lee. A mí ciertos libros me han transformado: no soy la misma 
que era antes de Rayuela, por ejemplo. 

MJF: Son tres transformaciones: la del escritor, la de la escritura, y 
la del lector. Y luego, en realidad, las tres dimensiones desembocan en un 
todo interconectado por la misma relación transformativa. 

LV: Sí. Por consiguiente al contexto de e s a relación escritor-escritura-
lector hay que agregarle la realidad que también se va transformando. 

FB: Te has referido a la idea de término de un autor omnisciente, pero 
quizá hay que admitir que se trata del término del autor en general y no 
solamente de la categoría narrativa de autor o narrador omnisciente. 

LV: Tenés razón. Es la desaparición del autor como tal. Sí. Siempre 
es tamos diciendo que el lenguaje habla a través nuestro. Yo así lo creo, lo 
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siento; lo que es tamos haciendo e s permitir que ocurra el proceso necesario 
de las modificaciones. El lenguaje y el escritor como medios. La pérdida del 
autor como centro o eje nos lleva a otras formas de lo inestable que tienen 
que ver con el lenguaje y la producción d e sentido. Quizá a ciertas 
postulaiones lacanianas y estructuralistas, principalmente a la idea de 
deslizamiento del significado por debajo del significante; yo me entrego a 
e sa desesperación de que el significante nunca va a estar en el preciso lugar 
del significado; de que hay una barra y un deslizamiento. La palabra 
reemplazará al objeto que menciona. En es ta barra del deslizamiento creo 
que reside jus tamente la literatura, en e s e momento donde hay una 
diferencia. Es la différance de Derrida, e s ahí donde reside la emoción de la 
literatura. De golpe me encuentro escribiendo una f rase y llego a una 
palabra que va a ser la bisagra y e sa palabra me lleva como un zoom hacia 
otro ángulo de la situación, o hacia otra realidad totalmente distinta, e s a 
palabra e s un shifter que vira el texto hacia otra dimensión. Surgen las 
asociaciones, el pensamiento mágico, la otra visión, y aquello que creemos 
construido — el camino que ya estábamos siguiendo — no es más. Ha mutado, 
s e ha deslizado, desplazado, disipado. Es otro. Y en e s e otro tampoco hay 
una seguridad, va a abrirse en múltiples ramificaciones para el lector. 
Volviendo a tu afirmación anterior: sí, desapa rece el autor y junto con él 
se disipa la seguridad de un lenguaje de producciones unívocas. 

M JF: El escritor enfrentado al proceso de un texto que sabe deja de ser 
suyo en el mero acto de escribir y estimulado por el hecho de una escritura 
movediza y fluctuante. 

LV: Decís bien: estimulado. Además, aquello que e s fluctuante forma 
parte del principio de incertidumbre de Heisenberg al que yo adhiero 
totalmente. Creo que e s importante no fijarse un camino previo, o no fijarlo 
del todo. Ir descubriendo el camino a medida que se avanza, atendiendo a 
Machado. La voz autoral, omniscente , s e ve d e s m o n t a d a por voces 
contradictorias gracias a las cuales el significante no ocupará el lugar del 
significado sino que creará significados diversos. 

FB: Quisiera que te refirieras a la relación ludismo, lenguaje y 
escritura en tu obra. Una constante es la relación tejer y escritura, o 
mejor, para activar este último término, tejer y escriturar. Por 
ejemplo, en El gato eficaz una forma del divertimento nocturno 
relacionado al escriturar es tejer mallas, unas son cerradas y otras con 
grandes agujeros. Provista de ellas, se sale con redes de pescadora, en 
unas se atrapan las "frases capciosas" y en otras las "frases 
fanfarrónicas". Me parece una actividad de vital desinhibición frente al 
magma del lenguaje. Una empresa febril y alucinada frente a la naturaleza 
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desmesurada e insondable que ofrece la lengua. En verdad, la imposibilidad 
de atraparlo en el acto de la escritura. 

LV: Tu comentario me trae diversas asociaciones. Uno cree con cada 
libro que es tá incursionando en terrenos vírgenes, sólo para darse cuenta 
más tarde de que la semilla ya había sido plantada allí desde tiempo atrás. 
Ahora pienso en la recurrencia del acto de tejer en mi obra. Debe ser por 
e so de las parcas, porque lo que s e refiere a labores domésticas.. . Ahora, 
por ejemplo, me acuerdo de un brevísimo texto que figura en Libro que no 
muerde. Algunos comentaristas lo tomaron como ejemplo del nonsense en mi 
obra, pero yo no creo en absoluto en el nonsense, creo que todo tiene un 
sentido profundo y una real coherencia lógica. El texto, que s e titula 
"Confesión esdrújula", dice así: Penélope nictálope, de noche tejo redes 
para atrapar un cíclope. Nictálope, como saben, e s quien tiene visión en la 
oscuridad, pero visión a medias, claro, por e so sólo atrapará los se res de 
un solo ojo. 

FB: En ese sentido tu obra misma es un "tejido" puesto que lo que 
mencionas aparece también en tus cuentos y en Cola de lagartija. 

LV: Sí, en Cola de lagartija son las arañas que tejen las enormes redes 
comunitarias y los tejidos de las redes de pescar en algunos cuentos. La 
clave de todo esto quizá la tenga Mary Daly, que en su libro Gyn/ecology 
hace referencia a los textos y a los textiles, palabras que comparten una 
misma raíz semánt ica y que sin embargo en el lenguaje falogocóntrico 
señalan por un lado la vía masculina, la intelectual, la de los textos, y la 
femenina porque a la mujer s e le atribuyen los textiles. Sin haber antes 
leído a Mary Daly, sin haber pensado en esto tan claramente, s e ve que 
desde hace muchos años ando tratando de apropiarme de todo, de tejer como 
en El gato eficaz redes para pescar palabras. 

MJF: ¿Hay algo que te guíe en esa caza apasionada de palabras, en el 
encuentro con tu propia escritura? 

LV: Sin quererlo me rijo por el s i s tema lunar, volviendo al símil 
alquímico. Los alquimistas decían que existen dos maneras de crear: el 
s is tema lunar y el s is tema solar. En es te último vos t enés una teoría y 
d e s p u é s h a c é s la práctica; c reás la obra para probar o corroborar tu 
teoría, mientras que con el s is tema lunar, hay una creación a priori del 
concepto: primero hacés la obra y después de e so derivás una teoría. Yo 
entiendo las c o s a s d e s p u é s de haberlas escrito. Por eso escribo, para 
entender. 
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F B : En relación al título de tu novela El gato eficaz. Lo eficaz 
siempre tiene el poder de producir un efecto decisivo, y no te voy a pedir 
que reduzcas la pluralidad de significaciones por las que nos conduce tu 
novela, pero quisiera preguntarte cuáles son algunos de los tantos efectos 
de estos gatos clarividentes. Me refiero a efectos en el acto de la lectura, 
de la escritura, o de nuestra visión de la cultura occidental. 

LV: Es una pregunta difícil. Creo que no-tengo una respuesta real. El 
título no e s mío. Este libro se iba a llamar "A los gatos de muerte, salud" 
que se relaciona a un verso del himno nacional argentino: Al gran pueblo 
argentino, salud. El editor mexicano me dijo que el público no argentino no 
iba a entender eso, que era un título muy largo. Yo es taba en Buenos Aires 
buscando otro título cuando me encontró con un objeto muy particular: una 
cabeza de gato, cortada en chapa de aluminio, con ojos de vidrio. Se supone 
que era un espantapájaros. Se llamaba "El gato eficaz" y era la obra de un 
iluminado que escribió todo un folleto de presentación pataf ís icamente 
glorioso. Pensé que ahí tenía no sólo el título del libro sino también una 
página, la que dice la patente está en trámite, etc. donde s e habla del 
espan tapá ja ros que aleja a los pájaros, a todas las plagas y las pes tes 
dañinas. Por eso, efectivamente, el tal "gato" tiene que ver con una eficacia 
semántica, del lenguaje, pero e s una eficacia a la cual le saco el sombrero, 
una eficacia que me trasciende totalmente. Yo creo en una eficacia móvil 
porque si te afirmás en algo que e s simplemente eficaz, certero, te fijás en 
un punto y a mí eso me da miedo. Sería como un tirador certero que causa la 
sensación de dar en el blanco; yo en cambio siempre estoy hablando de 
blancos móviles y de tiros móviles porque cuando diste en el blanco, és te ya 
es tá en otra parte. Entonces la eficacia del gato e s también una eficacia 
móvil. Es un texto de la transformación y también un texto de mi propia 
t ransformación . Los ga tos son los ga tos de la muer te , los q u e 
paradójicamente son mucho más interesantes que los perros de la vida, más 
vitales de alguna manera. El efecto e s la transformación misma; la eficacia: 
una huella, un sumergirse en la eterna rueda de las transformaciones. 

FB: Además de la connotación de muerte que suponen los gatos como 
acabas de señalar, creo que también hay la dimensión de clarividencia. En tu 
novela se alerta sobre el hecho de que el verdadero peligro de los gatos no 
es tanto el ser portadores de la muerte sino el de ser anunciadores, 
precipicios de clarividencia. Es decir, que en esa llamada narrativa que se 
encuentra en El gato eficaz de "poblar el mundo con gatos de la muerte", 
me parece que hay un énfasis agregado en el aspecto de la clarividencia. ¿Es 
esta una función del arte? Acaso una percepción inusual, compleja, 
penetrante de la escritura, la cual remonta a cuerpo, y la cual remonta a su 
vez a la relación de todo individual y social. 
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LV: No había pensado en eso , pero creo que la relación muerte-
clarividencia tiene que ver con e s a noción esotérica de que la noción de la 
propia muerte e s una puerta a la percepción; uno vive con su muerte al lado 
y sólo al registrar e s e hecho s e puede tener verdadera claridad de 
percepción; si no tenés el concepto de muerte permanentemente con vos, si 
te olvidás y querés erradicar la presencia de tu propia muerte, te engañás, 
perdés la clarividencia. 

FB: Otra relación compleja es la de muerte-poder tal como se enfoca en 
Cola de lagartija. 

LV: Sí y me alegro que lo veas así también en es ta novela. A mí me está 
preocupando cada vez más en mi escritura la noción de poder, el poder 
político, el poder manifestado en su expresión militar, y también la noción 
de poder entendido como e sa pretendida quintaesencia del discurso viril: la 
firmeza o seguridad que da el poder. Entiendo que en el afán de poder s e 
oculta un miedo a la muerte, y e s es te miedo a la muerte que lleva a la 
busca suprema de poder y a la imposición de un discurso sobre otro. Pienso 
que el hombre mata porque le teme a la muerte, y e s sólo siendo dueño de la 
muerte, pudiendo infligirla en el otro, que se siente inmune a ella, al menos 
en e se breve instante del matar. En Cola de lagartija empecé a profundizar 
es ta idea, y la idea de la tortura como un estiramiento de es te sentirse un 
dios omnipotente porque se tiene la vida del otro en vilo. La tortura e s un ir 
matando muy despacio que separa al torturador de su propia noción de 
muerte. El miedo a la muerte congela todo, hasta la noción de muerte que e s 
sólo el gran cambio. Por eso El gato eficaz nos impulsa a estar conscientes 
de la fragilidad de cualquier situación, de nuestra permanente vulnerabilidad 
y ternura. 

MJF: Como acabas de notar, en tu novela los gatos de la muerte son 
una imagen de actividad, de cambio, el elemento más dinámico de la 
creación, en cambio Los perros de la vida son destructivos, pero 
estáticos, sin penetración en la zona creativa. Sobre ellos hay esta línea 
irónica: No debiera asombrarme, viniendo como vienen de una 
dictadura. La dimensión social es siempre en tu obra un trasfondo, una 
presencia que a veces marca en el silencio o en la ironía de algunas líneas. 
¿De qué manera entiendes la función del escritor en relación al compromiso 
con su realidad, especialmente en el caso del decurso histórico 
latinoamericano? 

LV: Creo que el único compromiso profundo de la escritora e s con su 
realidad. No para encontrarle soluciones o para modificarla sino para tratar 
de entenderla, que e s lo más difícil que hay. Es és te un compromiso fluido, 
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elástico, que no impone las propias respuestas. Durante toda mi infancia y 
juventud se discutía en casa un tema que podrías sintetizar como "el arte 
por el arte o el arte dirigido". Naturalmente, ios escritores que iban a c a sa 
eran todos partidarios del arte "puro" y e s a s cosas . Algo de eso me quedó 
pegado, y só que cuando quiero opinar políticamente lo hago en artículos 
periodísticos o ensayos . Me cuido muy bien de meter mis opiniones en las 
novelas, porque de todos modos las opiniones s e cuelan. Por eso, cuando 
escribí Cola de lagartija decidí darle la primera persona al Brujo, para no 
tener que atacarlo o prejuzgarlo. Que s e hunda solito, nomás. Por otra 
parte, estoy convencida que el escritor/a cumple una importante función en 
nuestro período histórico: e s la memoria colectiva. Muchos de nuestros 
ma les (nues t ros t r e m e n d o s males) s e d e b e n al olvido, o a un 
embellecimiento del pasado. 

F B: En ese sentido Aquí pasan cosas raras es un registro 
extraordinario de esa memoria colectiva. Un texto donde queda grabado el 
terror a la violencia. 

LV: Sí. La literatura permite mantener viva la memoria del horror. 
Creo que és te e s el principal mérito de Aquí pasan cosas raras, libro 
escrito durante la represión militar en la Argentina. 

MJF: Además de Aquí pasan cosas raras ¿hay alguna otra obra 
tuya que se haya generado de la misma manera, es decir, como reacción a 
formas de gobierno o sociales represivas? 

LV: Sí, claro. Una siempre es tá reaccionando. En Cambio de armas 
todos los relatos tienen por eje la represión en distintos niveles, y aquello 
que no puede ser dicho. También mi nuevo cuento, "Simetrías". Pero cierta 
vez hace ya muchos años me propuse escribir una novela netamente política 
y fue un fracaso. "Cuidado con el tigre", s e llamaba, y cuando es t aba a 
punto de ser publicada la retiró para darle unos retoques y nunca más la 
presentó. En aquel entonces creía tener algo que decir, y e so no es taba 
dicho en el texto. Ahora s é que e s imposible fijarse un blanco, porque lo 
importante e s aquello que una no s a b e que tiene que decir. Me interesa 
descubrir mientras escribo, lo otro me resulta aburrido y pretensioso y 
chato. Justamente, Aquí pasan cosas raras funcionó porque yo simplemente 
actué de antena, yendo a escribir a los cafés, captando toda la violencia y la 
paranoia que circulaban por el Buenos Aires del 75/76. 

MJF: ¿Has reconsiderado ahora último la publicación de ese 
manuscrito? 
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LV: Lo encontró una vez, lo relet; había c o s a s buenas , pero ahora ni 
siquiera sé donde está. 

MJF: La idea de escribir una novela exclusivamente política como algo 
separado de lo literario es un concepto que se encuentra en algunos autores 
del diecinueve, pero creo que en las manifestaciones artísticas del presente 
lo político es siempre un estrato subyacente y de algún modo integral de lo 
literario. Estoy de acuerdo, sin embargo, que no se puede partir con la idea 
de imponer una visión política y constituirla como discurso predominante. 
Hay un espacio entre ambos discursos que es el que se abrirá a la 
participación del lector. 

LV: No hay duda. Se trata de un juego de vaivén. El hombre e s un animal 
político, pero luego se puede confrontar e s a afirmación con la de Borges: El 
hombre es un animal literario. Hay una lucha interna en la cual el animal 
político quiere matar al literario y viceversa. Es en la medida de e s a 
confrontación dialéctica que s e da un balance en el cual la zona de lo 
artístico no e s absorbida por el predominio de una dimensión puramente 
política y dogmática. 

MJF: ¿Había algo más en la afirmación de Borges de que el hombre es 
un animal literario? 

LV: Creo que para Borges lo literario era la realidad. Yo soy los libros 
que he leído, dijo alguna vez. Sin embargo acabó escribiendo un cuento 
político sobre la guerra de las Malvinas. También existe la preocupación de 
que lo político no s e imponga sobre lo literario, de lo contrario se puede 
cae r en restricciones ta les como las del realismo socialista. Buenas 
intenciones, pero una producción artísticamente esmirriada. 

MJF: El realismo literario latinoamericano de hoy se manifiesta en su 
venero de lo mágico o de lo maravilloso como lo expresara Alejo 
Carpentier. 

LV: Precisamente. El realismo mágico, el maravilloso e s el realismo 
que explora y s e abre a otras realidades. El otro realismo e s el positivista, 
el sabelotodo, aquél donde el mundo aparece ya decodificado. Hoy, hasta la 
física acepta que no hay certidumbre posible. Ya no hay más, de alguna 
forma, ciencias "exactas". Todo parte de la niebla poética. La novela actual 
circula por otros carriles, e s parte de e s a aventura mutante, avanza por lo 
premonitorio antes que por lo demostrable. La novela latinoamericana en 
es te sentido e s tan cambiante y ambigua como nuestra propia realidad, y la 
a sume plenamente. La ficción latinoamericana nos señala una manera de 
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comprender nuestro mundo y desentrañar nuestra metáfora. Nuestra mejor 
literatura e s aquélla que descubre algo más complejo que la historia bien 
narrada de un destino individual o colectivo, e s aquélla que se aventura en 
lo no demostrable y activa los resortes de lo inesperado. 

FB: V que activa el principio de transformación porque éste acarrea 
siempre un principio de liberación y también de desarrollo hacia formas más 
completas (no se entienda "perfectas"). Por ejemplo en El gato eficaz 
ese elemento que constantemente muta — murciélago, lobo de tinieblas, 
tarántula, etc. — dice finalmente: Libre soy yo después de haber 
dejado mi Imagen en sus manos... él cuida de mi Imagen... él 
encierra mi Imagen. ¿Quisieras referirte a esta idea de mutación como 
principio de liberación? 

LV: Transformarse también e s liberarse. Es tamos s ignados d e s d e un 
principio, hay un destino confeccionado para nosotros desde el instante de 
nuestro nacimiento. Es el que nuestros padres e spe ran de nosotros, o 
nuest ros maest ros o aquéllos que nos rodean aunque s e a en sentido 
negativo. Por e so la lucha por salir del molde e s una lucha válida, 
importante. Sólo que nuestro super-yo o como quieran llamarlo también 
patea en contra. Por eso creo que e s tan importante estar abierto a las 
transformaciones, para salirse de la marca del pasado. 

FB: ¿Liberación sólo del pasado? 

LV: Del pasado y de cualquer otra cosa que te haya marcado en un modo 
de ser . La transformación te libera de marcas. Cuando me refiero a la 
liberación del pasado se comprende el futuro puesto que el único futuro del 
que te podés liberar e s aquél del que e s t á s condicionado hacia si te liberás 
del p a s a d o , el futuro ya no s e r á obses ión , s e r á acep tac ión de 
transformaciones impredecibles. Es muy difícil liberarse de e s t a s marcas, 
renovarse, porque pueden ser las marcas constitutivas de una nación, de un 
pueblo, de todo el desarrollo social de un individuo, y parecen configurar la 
identidad de cada uno de nosotros. Por e so el proceso transformacional e s 
doblemente difícil; mantener es ta identidad en lo que tiene de raigal, de 
profundo, y liberarse de marcas a j enas e impuestas que no ayudan al 
crecimiento. 

MJF: ¿Está la mujer más dispuesta que el hombre a separarse de estas 
marcas? 

LV: Aquí s e da una interesante paradoja: siendo las marcas mucho más 
pesadas en la mujer que en el hombre, también e s mucho más profunda la 
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toma de conciencia. Ultimamente la mujer se sacudió de encima miles de 
años de imposiciones y restricciones, y en e s e sentido es tá mucho más 
abierta al cambio que el hombre. Esta aper tura a lo ambiguo, e s t e 
reconocimiento del estar caminando sobre la cuerda floja, e s una manera 
muy femenina de ver al mundo, y la única posible, creo. La mujer ya no es tá 
aca tando la ley patriarcal, y espero que no fije otras leyes igualmente 
rígidas. También al hombre le hace falta es ta fluidez. Yo tengo la esperanza 
de que alguna vez no haya más amos y esclavos, dominadores y dominados. 
Los sadomasoquistas me van a odiar, ya lo sé. Creo que hay algo detrás de 
todos e s o s niveles de dominación que no a lcanzamos a vislumbrar, una 
búsqueda de algo que se nos escapa y por eso lo buscamos tan mal y con tan 
malos métodos. Acabo de terminar una novela que algo tiene que ver con 
toda es ta reflexión. Trata el tema del cuerpo, la escritura, el miedo. So, 
what else is new? me preguntarán acá. No sé. Si ni siquiera tengo el título 
definitivo para es ta novela. Por ahora se llama El crimen del otro. 

FB: Creo que tu narrativa está constantemente rotando en el eje de esa 
posibilidad de transformación individual que eventualmente supone el de 
nuestros propios hábitos como lectores. Ahora bien, no crees que en el caso 
de la escritura esa sucesividad transformativa conduce a la producción de 
la imagen. Imagen como reproducción y semblanza, imitación (en el sentido 
creativo) por tanto. De otra parte la relación imagen/imago es cercana. 
La imago es el estado alado, independiente, autosuficiente. En realidad la 
producción de la imagen nunca pertenece, su estigma como el que dejan los 
gatos de la muerte en el cuello, siempre pasa a otro. 

LV: La producción de es ta imago en la escritura a la que te referís 
supone el desenvolvimiento de una imago interna, la de la propia escritora, 
un alter ego que te obliga a entenderte como proceso en constitución y no 
como estado constitutivo o alcanzado. Esta imago cambiante s e manifestará 
en mi escritura como una productividad dispuesta a cambiar a otro es tado 
en cualquier momento. Lo tremendo de la escritura e s el hecho de ser más 
sabia que una misma. Cuando e sa ¡mago se ha producido en mi escritura ya 
no regresa a mí, pasa a otro como agente de cambio o do perturbación, y 
es tá bien que así sea. 

MJF: Se transfiere y tu escritura sigue en pos de otra imagen. 

LV: Sí, aún cuando e s a nueva o próxima imagen no signifique sino 
reflejos o espej ismos ya que esto también constituye nuestra realidad. 

FB: ¿Imagen entendida como semblanza de un todo cultural? 
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LV: Precisamente. Una imagen que e s el resultado de muchos hilos que 
s e van entrecruzando. Hay todo un proceso de asoc iac iones que irá 
configurando poco a poco esa semblanza de la que hablamos. Además, nunca 
tengo una imagen previa y única que se adelante a mí; no puedo decir: 
"ahora quiero llegar a tal punto". Es una búsqueda , un t rabajo de 
espeleología . Es un t rabajo de indagación donde entra todo lo que 
culturalmente somos. Ante vos hay una acumulación de espacios donde de 
repente tenes una piedrita que encontraste, seguís e s a veta, te das cuenta 
que no te conduce a niguna parte, pero seguís buscando e sa otra veta, la que 
no aparece nunca. Siempre creo que estoy haciendo algo totalmente distinto 
de lo que he hecho antes aunque d e s p u é s descubra que no e s así. Mi 
escritura es tá posiblemente s ignada por un hilo conductor, pero e s o no 
impide que yo trate de romperlo y encontrar otros caminos. La imagen e s el 
resultado de mis propias contradicciones y de todas las vías que exploro 
mientras voy escribiendo. Por e so mismo, e s a imago no sólo dejará de 
per tenecerme cuando se produzca sino que a d e m á s se rá imposible fijarla 
permanentemente. 

FB: Viajera inquieta, sorprendida hasta en las recurrences. 

LV: Inquieta, móvil. Con una raíz aérea y la incomodidad buscada de no 
estar nunca en casa. 

FB: Tus propios personajes siempre acaban diciendo que lo que no 
cambia es fatuo. 

LV: Así es, aun cuando el cambio s e a para peor, lo cual no me molesta. 
El arte debe incomodar, para impulsarte adelante. 

FB: ¿Puedes comentar sobre la noción de cambio como uno de los 
principios más fundamentales de la modernidad? 

LV: Debo confesar acá que nunca logro tener claros conceptos tales 
como modernidad o postmodernismo. Creo que si hago mucho esfuerzo sé 
encuadrarlos, pero en general me eluden. Para poner mi visión de la vida y 
de la literatura — una y la misma cosa — dentro de un marco de crítica 
actual, diría que acerca más a la idea de la deconstrucción, con su inversión 
de jerarquía y sus desplazamientos. En este contexto la noción de cambio e s 
seminal. Ahora lo que puede nacer de e s a semilla, no sé, pero sí s é que toda 
novela que no se abra a la ambigüedad, a la transformación, no me interesa. 
No me parece realista. 
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FB: ¿Y hay una literatura que tú podrías identificar como adscrita a 
este proceso de cambio? 

LV: Sí, la hay. Puedo identificar muchas obras, pero prefiero ni 
mencionarlas. Son obras que no abren puertas . A mí me interesa la 
posibilidad de que el libro dé una apertura a nuevas formas, que abra ideas 
y despierte en mí una resonancia por la cual yo empiezo a pensar por otra 
vía y a atar cabos , a ver c o s a s distintas, otros reflejos, j uegos 
especulares. Si a mí me lo cuentan todo, me lo dan todo bien explicado y 
narrado y masticado por más estupendo que sea , la historia me desilusiona. 
Me p a s a a v e c e s con cierta novelíst ica nor teamer icana q u e e s t á 
maravi l losamente bien escr i ta y profes iona lmente hecha , pero son 
escritores y escrituras que saben exactamente hacia dónde apuntan. Es és te 
el tipo de literatura que no me excita. 

MJF: Cuando se trata de tu propia literatura, ¿te preocupa pensar o 
escoger una voz narrativa que aliente una reacción de desafío en el lector? 
¿Piensas en el lector como un destinatario al que hay que entregarle nuevos 
modos de pensar? 

LV: Cuando escribo no pienso en el lector para nada. En este sentido, 
para mí el lector no existe. Si fuera el fin del mundo y yo la única persona 
en la tierra, seguiría escribiendo lo mismo. Y no estoy diciendo que el lector 
no me interese nunca, pero te reitero, no me interesa en el surgimiento de 
mi escritura. Cuando escribo, el lector principal de mi obra soy yo lectora. 
El desafío del que habló surge para mí en primera instancia, y me tengo que 
sorprender a mí misma y e s en e s e conflicto entre mi propia escritura y su 
simultánea, donde emerge la voz narrativa, o las voces, porque pueden ser 
plurales. Si en e s e juego de mi escritura y mi lectura percibo una voz que 
no me sorprende, la abandono. No creo que el escritor pueda juzgar a sus 
personajes, el personaje tiene que condenarse, salvarse o liberarse por sí 
mismo. Es necesario que uno siempre cuestione todo lo que escribe. "Cuarta 
versión" fue en su primera versión un escrito que parecía perfectamente 
bien estructurado, pero cuando me puse a leerlo (y por lo tanto a escribirlo 
o reescribirlo en algún sentido) me morí de tedio. Me pareció de una chatura 
insoportable, la acción transcurría impecablemente pero no había e s a voz 
narrativa que me desafiara o sorprendiera. Me di cuenta de que no había 
logrado romper las barreras de censura de mí misma como escritora; los 
personajes iban de A a B sin dudar, todo ocurría con una lograda precisión 
matemática, acc iones que enca jaban perfec tamente en una t rama bien 
diseñada. Faltaba la clave secreta, la que clama por ser descifrada, y tuve 
que dejar e s a s páginas, empezar de nuevo. La versión última de "Cuarta 
versión" nada tiene que ver con aquel primer diseño bien construido, pero 
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ineficaz, desprovisto de e s a confiictividad creativa que e s la que me 
in teresa . 

MJF: Ya que hablamos de voces narrativas, se ha señalado que es 
distinguible en tu narrativa la acción de una voz femenina y que ésta es 
claramente diferenciable de una voz masculina. ¿Es esto un recurso 
consciente en tu obra? 

LV: Si e s así, no creo que s ea un recurso consciente. Yo le tengo mucho 
respeto al inconsciente, dejo que hable lo más posible y por tanto que 
escr iba. 

MJF: Para mí hay en El gato eficaz la presencia nítida de una voz 
femenina y me interesa el comentario de Fernando al respecto. ¿Cómo la 
percibes tú? ¿es una voz masculina o femenina en tu lectura? 

FB: Ninguna de las dos. Considero que en esta novela hay una mezcla de 
voces narrativas. Voces que se confunden, que se entremezclan, que se 
traspasan, que se desvisten y cambian conducidas por ese eje central de 
esta obra que es la metamorfosis. Creo que no hay el predominio de una voz 
o de un discurso, por el contrario, veo una relación sostenida de 
intercambio en la cual el movimiento de una voz va sensualizando a la otra. 
Ahora, si suponemos que hay un discurso que destruye al otro, el resultado 
de esa destructividad es una mutación. No hay una destrucción final que 
lleve a cero en esta novela; cuando se manifiesta lo destructivo su 
equivalencia es el paso a otro estado, es una forma de lo transformacional y 
no un modo determinante, conclusivo en sí. Ese discurso viene así a 
activarse y a entenderse de otra manera, de allí su carácter polimorfo. 

MJF: ¿No crees que esa voz que sensualiza a la otra es la femenina? 

FB: Ambas se sensualizan, no hay predominio. Además de esa acción 
conjunta surge lo plural, la metamorfosis conduce a varias voces, de lo 
contrario la estética de la novela sería binaria y definitivamente creo que ni 
es dual ni unívoca. 

MJF: ¿No te parece que es una voz femenina la que fundamentalmente 
opera como la voz tranformadora y creadora do ese discurso plural? 

FB: Es posible que en un principio alguien pueda identificar la presencia 
de una voz o de la otra, pero creo que en el proceso total de ia novela no es 
así. Es cierto, que por lo general, leemos las novelas en esta linealidad que 
significa ir de uno a cien, de principio a fin, pero el verdadero disfrute 
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reside en su comprensión total, recuperamos esa lectura de un modo más 
íntegro, con cruces diversos y significaciones conjuntas. Esta es la 
recuperación en la que leemos como si estuviéramos escribiendo. 
Empezamos por el final o en el medio, o en una imagen que nos sorpendió y 
es en este proceso real de la lectura donde para mí estas voces están 
amarradas y activadas por ese universo mutacional de la novela en la cual 
ya deja de importar la identificación o el predominio de una voz sobre la 
otra. Si admitimos la destructividad que un discurso opera en el otro 
debemos también admitir que ello conduce a la recuperación de esa otra voz 
y que en ese intercambio lo masculino y lo femenino es irrelevante 
ententido como dos géneros separados y diferenciables. 

MJF: Me interesaba mucho saber el modo perceptivo de un lector 
masculino y contrastarlo con mi propia lectura. Luisa, quisiera volver 
sobre la afirmación de que tú no estás consciente sobre esta diferenciación 
de voz femenina y masculina. 

LV: Cuando yo estoy consciente lo estoy en e s a perspectiva que uno se 
distancia del acto de la escritura misma. Creo que e s a partir del año 1976 
o 1977 que busco una voz femenina, con lo cual no quiero que s e entienda 
que los personajes y voces masculinas están ausen tes de mi obra. Lo que 
busco e s quizás un tipo de discurso femenino en el cual quisiera apropiarme 
de las palabras del discurso falogocéntrico. Las marcas en el lenguaje que 
ha recibido la mujer son feroces, nos han dado palabras muy cargadas; yo 
quisiera apropiarme de e se lenguaje y conferirle una carga femenina y esto, 
por favor, que no s e confunda con la idea de hacer un universo 
exclusivamente femenino. Si fuera así me moriría de aburrimiento. El 
universo será siempre mixto, diverso, heterogéneo. Y también el lenguaje. 

MJF: ¿Es acaso la voz femenina más radical en el proceso de esa 
transformación ? 

LV: La voz femenina — o su uso distinto del lenguaje — podría modificar 
en cierta forma las estructuras de poder. Siempre el amo va a distorsionar 
la carga semántica para someter al esclavo o para imponer indirectamente 
su punto de vista. No e s lo mismo hablar de "contras" que de "freedom 
fighters". Pensá en tonces en lo que ocurre en relación a la mujer y los 
vocablos y connotaciones que la designan. Por e so estoy convencida de que 
gracias a es ta nueva conciencia lingüística hombres y mujeres, blancos y 
negros, pa íses del primer y el tercer mundo, todos saldremos beneficiados. 

FB Retomando la diferenciación de voz masculina/femenina. Creo que 
son voces que no se pueden excluir o rechazar una a la otra. Ambas 
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disponen de una tremenda capacidad absorbente y se enriquecen en el 
intercambio de su ludismo transformativo. Si uno de estos discursos se 
impusiese, si se hiciera omnipresente, él mismo devendría estático, rígido 
y autárquico, perdiéndose, por tanto, la flexibilidad y dialéctica de esa 
comunicación. Ambos discursos se interpenetran y esencian por su arribo 
interactivo. Creo que cuando uno se encuentra con una obra o legado 
artístico que supuestamente debiéramos resentirlo y resistirlo por ser un 
ataque a la racionalidad del cuerpo o a los hábitos nuestros, vamos, más 
bien, a entenderlo como una indagación a las propias limitaciones e 
inflexibilidad nuestra, lo aceptaremos como enriquecimiento y dejaremos de 
verlo como negación. Señalo esto porque a mí no me molesta la presencia de 
un discurso exclusivamente femenino y crítico si detecto que esa presencia 
es una penetración lúcida de nuestro modo cultural, un llamado de atención a 
la univocidad de nuestra conducta individual o social. Pero, reitero que en la 
obra tuya Luisa, no veo una división tajante, ni una imposición. Quizás el 
problema sea de plasmación estética, de la fuerza con la que trabajas 
artísticamente cada una de esas voces. 

MJF: De acuerdo. 

LV: Sí, en e s e sentido estoy de acuerdo. Hay que señalar sí que en la 
medida que la mujer vaya adquiriendo conciencia sobre su lenguaje podrá 
identificar los usos y funciones de e s o s lenguajes opresivos y frente a eso 
no me parece justo la postura de quienes desestiman la actitud crítica de la 
mujer frente a ciertas imposiciones y marcas de e s e lenguaje. En e s a 
postura crítica que se revela en un discurso femenino o en la articulación 
que de él hace una mujer que e s t á consc iente del problema hay el 
descubrimiento de un discurso represivo y el compromiso de una actitud de 
cambio, también el señalamiento de una dinámica social más intensa y 
desafiante . 

FB: Nos hemos referido a la idea de cambio en la cultura occidental, ¿te 
ha interesado indagar en las manifestaciones que esta idea de cambio deja 
en la cultura oriental? ¿ Y las repercusiones que este interés por lo oriental 
pueda tener en nuestra cultura? 

LV: Me ha interesado muchísimo. El concepto taoísta del arte: hacer 
visible lo invisible, e s el mejor "approach" posible. Me interesa también la 
cultura de los indios americanos, un pensamiento esencialmente oriental. 
Estoy leyendo mucho al respecto, y pienso ahora en la manera hopí de ver el 
mundo: simultáneamente el mundo diurno de la mirada de frente, precisa, y 
la mirada lateral y nocturna, para distinguir las sombras. En es ta noción de 
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simultaneidad, y la atracción de los opues tos , que ace rca tanto la 
cosmogonía indígena a la novela latinoamericana o viceversa, naturalmente. 

MJF: Y sin necesidad de racionalización en el caso de la cultura 
oriental. 

LV: No, porque en e s e tipo de aproximación la racionalización mata la 
experiencia. 

FB: ¿Conceptualización acaso? 

LV: Sí, si s e entiende que lo conceptual es tá ya incorporado a sus 
s i s t e m a s re l ig iosos y f i losóf icos . Lo impor tan te e s q u e e s a 
conceptualización es tá incorporada a su cosmogonía, e s constitutiva de su 
manera de pensar. Este aspecto me resulta fascinante. 

MJF: Luisa, tengo entendido que tú has vivido en Nueva York desde 
1978. Puedes decirnos cuál es la "huella eficaz", la marca, por así 
llamarla, de esta ciudad en tu experiencia como escritora? 

LV: La primera marca de New York fue es tampada el 69, cuando escribí 
El gato eficaz. Fue aquél mi primer contacto con la ciudad, y un intenso 
amor odio a primera vista. Yo le tenía mucho miedo porque acababa de leer 
a Baldwin, Other Country, pero fue poner un pie en Nueva York y caer presa 
de es ta fascinación. Una ciudad con todas las pasiones al aire, vivas. Aunque 
nunca creí que iba a poder vivir acá, y ya llevo diez años... New York es el 
ombligo del mundo, con toda su pelusa y su miseria y su maravilla creadora 
y regeneradora. Me encanta la manera como sus habitantes dialogan con la 
ciudad, pintándola, desacralizándola. Curiosamente, acabo de escribir mi 
segunda novela sobre New York, la que por ahora se llama "El crimen del 
otro", y pinto sobre todo las zonas más oscuras, secretas , aterradoras de 
la ciudad. Escribir e s estar en carne viva, y New York e s la ciudad más en 
carne viva que conozco. 

FB: ¿Y de qué manera esta experiencia alteró tu visión sobre la 
realidad hispanoamericana? 

LV: Mi experiencia sobre nuestra realidad ya se me había modificado en 
la época que es tuve en lowa, fue allí cuando tuve una conciencia de 
pertenecer a la realidad latinoamericana que no tenía en Argentina. Ahora, 
en New York, persiste es ta conciencia de lo latinoamericano y creo que s e 
hace cada vez más fuerte. Además, he podido realizar una actividad política 
intensa — relacionada desde luego a lo hispanoamericano y los derechos 
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humanos — que hubiera sido muy difícil llevar a cabo en mi propio país 
durante los años de represión. También hay que tener en cuenta la 
efectividad que puede alcanzar una actividad política en Nueva York, el 
contacto con asociaciones tales como el Freedom to Write Committee de PEN 
o el Fund for Free Expression, y el logro de una difusión internacional. 

FB: Nueva York te ha atraído por esa experiencia vertiginosa del 
cambio; te recuerdo la visión de Darío que se encuentra en Los raros: 
"New York. La sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa... He 
allí Broadway. Se experimenta casi una impresión dolorosa; sentís el 
dominio del vértigo". 

LV: Sí, un vértigo que para mí se expresa en el cambio, la impronta de 
todo lo que se va transformando. Por otra parte New York te pemite, en 
cierta medida, un don que a mí me fascina: el de ubicuidad. Se puede estar 
en todas par tes en cuanto a la experiencia de lo que e s t á ocurriendo 
significativamente en el mundo. New York e s el teatro del mundo, pero un 
teatro donde vos te es tás jugando la vida y no la representación en la que 
sos simple espectador, hay un riesgo a cada paso. 

FB: Sentimiento encontrado, signo de lo moderno: la urbe "irresistible" 
y "tormentosa". Cita fascinante y abrumadora. 

LV: Esa "trepidación incesante" que notó Darío, y que él sentía en el 
aire, e s una metáfora estupenda de la enorme vitalidad de Nueva York. Lo 
has dicho, cita irresistible. Habrá que acudir a e s a cita. ¿Vamos? 
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