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RESURRECCION ESFPINOSA

Esa vida que es una guerra

Dedicado a los muchachos de Andalucla

Miralo, a la hora en que el pueblo abre los ojos al cuchillo del sol, él ya
esta alll, en la esquina de la plaza, su puesto entre los otros puestos, listo
para la lucha, rendido. ¢Quién lo vio salir a la vida desde el secreto de su
lecho? ¢Quién lo vio montar el tenderete? ¢De dénde sacé los hierros, la
lona, la turbia frente? Su piel es oscura, como su cefio. Pequefio de
estatura, de musculos finos, de vez en cuando su cuerpo se abulta para
ensefar orgullosos lazos de acero. Se acerca al mundo con un sentimiento
que parece rabia, y que es arrojo, fuerza, valentla mal dirigida. Los ojos
son negros, y, cuando te miran, sientes la tristeza del presente que
desperdicia tanta luz allf contenida.

La calle se llena de compradores, de ruidos, de cuerpos que arrastran
almas ausentes. El ya ha ordenado su mercancfa sobre la ancha mesa:
como un homenaje a la simetrfa se extienden las muchas cajitas negras e
incoloras, todas con cuerpo de plastico, todas con nombre extranjero. Y,
en medio, la maquina casera tan obediente, ensefiando su barriga abierta,
con sus muchos hilos mal puestos, con su corazén triste y grasiento. Y él,
con esos dedos que parecen el ajuar que Dios junté para el hombre
trabajando de sol a sol a lo largo de los siglos, con esos dedos él aprieta el
botén que él mismo atornillé — y todas son piezas acumuladas aqui y alla de
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aparatos malos de contrabando —, y surge la magia: el espacio se llena, si
no de melodfa, si de algo, de cualquier cosa que ahuyente el silencio de las
horas vacias. Lo que él vende.

"Another one bite the dust..."

Funciona. Son las diez y media, las once, y él enciende un cigarrillo. Se
pasea por el espacio a él concedido, seis pasos entre un borde y otro de la
mesa. Y en el medio, se para y espera.

"...Let another one, another one..."

Las mujeres pasan con cestas rebosantes de pescado, tomates,
cebollines. Los ojos lentos y descorazonados de ellas apenas si se posan en
su puesto. Y él mira, cabizbajo, de reojo, el campo de batalla en que es
herido continuamente, pero nunca muerto. Siempre herido, nunca muerto.

"...bite the dust.”

Funciona. Y con sus dedos morenos, llenos de una fuerza que le duele a
causa del ocio, aprieta el botén que restaura el silencio.

— ¢ Cuanto eh? —, pregunta el muchacho con el cigarro colgando del labio
y las manos en la cazadora negra, el muchachito joven que es igual, igual
que él.

— Cuatrocientah —, responde con voz seca.

— Caro —. Y el muchacho sigue mirando. Acaricia con sus ojos golosos
las cajitas iguales de color negro o incoloras, todas con cuerpo de plastico,
todas con nombre extranjero. Y él se pasea por el espacio a él concedido,
seis pasos de extremo a extremo. Abre una cajita, saca la cinta, la mete,
la cierra.

— EIl Piri —, sigue el muchacho, — qu'ehta ahi m'ahbajo, lah da a
tresientah.

Después de un silencio, él dice:

— Esah no son buenah.

Y al fin esta otra vez solo.

Son las doce, la una. T0 que lo has mirado ¢;sabes lo que él ve, lo que
piensa? ;Sabes si se mira los pantalones vaqueros, la camisa estrecha, y
se pregunta cémo se hizo de ellas, cémo saciard sus ansias, dénde comera
su almuerzo? A las tres, todo es memoria, la historia de huecos y
ausencias. Te cegd el alto sol de la tarde, y no viste qué se hizo de su
mercancia, cémo doblé su mesa, cédmo escapé con todo de ese espacio
estéril a él concedido. No sabes si una muchacha ansiosa lleg6, o un
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camionero harto de camino, y le compraron alguna de esas cajitas incoloras
y negras, de cuerpo de pléastico, con nombre extranjero.

Al caer la tarde, cuando el aire fresco se acerca a tus mejillas y a las
flores con el toque de un balsamo bueno, piensas en él sumergido en otros
tiempos. Después del trabajo en el huerto, sentado en el patio con otros
hombres que saben de batallas y viajes, de la absoluta seriedad de verduras
y animales, del temblor del alma cuando la voz del amor le habla. Y entre
ellos un poeta, que es quizds guerrero, quizas alfaqu, quizas astrénomo o
alfarero. Y de él dice un poema: que su cuerpo, al sembrar la tierra, es
como el de un bailarin que con sus variados movimientos, juega con el
corazédn, y se viste de encantos cuando se desnuda de ropas; ondulante como
la rama entre sus jardines; juguetén como la gacela en su cubil. Con su iry
venir, juega con la inteligencia de los espectadores, como la fortuna juega
como quiere con los hombres; y oprime con los pies su cabeza, como la
espada bien templada, que puede doblarse hasta unir la empufiadura con la
punta. Cuando la mujer viene a servir vino siente la dulzura de su deber, y
sonrfe a esos ojos brillantes como carbones en la plenitud del fuego, a sus
manos morenas como el ajuar dado al hombre por un Dios artesano y bueno,
a su boca coloreada por su sangre antigua y rica.

Pero ti sabes que él va ahora en un coche viejo hacia el mercado de
otro pueblo. Y él siente la vida como una guerra, una guerra en que él
batalla solo, en que cada hombre es su enemigo, cada deseo su tragedia.
Para él no habra treguas, ni botines, ni trompetas de victoria, ni festin de
vino, ni descanso con una dulce hembra, ni siquiera la claridad de una
derrota concreta. TU piensas en el "Romance del enamorado y la muerte”,
y dices, para ti, como si td fueras la enamorada que quiere sacarlo del
pantano de su destino:

Vete bajo la ventana
donde labraba y cosla,

te echaré cordén de seda
para que subas arriba,

y si el cordén no alcanzare
mis trenzas afiadirfa.

(Citas de "El bailarin" de Ben Jaruf —Cérdoba, ¢. 1220—, y de "El
enamorado y la muerte” del Romancero Andénimo Espariol.)
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