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RESURRECCION ESPINOSA 

E s a v ida q u e e s una guerra 

Dedicado a los muchachos de Andalucía 

Míralo, a la hora en que el pueblo abre los ojos al cuchillo del sol, él ya 
está allí, en la esquina de la plaza, su puesto entre los otros puestos, listo 
para la lucha, rendido. ¿Quién lo vio salir a la vida desde el secreto de su 
lecho? ¿Quién lo vio montar el tenderete? ¿De dónde sacó los hierros, la 
lona, la turbia frente? Su piel e s oscura, como su ceño. Pequeño de 
estatura, de músculos finos, de vez en cuando su cuerpo se abulta para 
enseñar orgullosos lazos de acero. Se acerca al mundo con un sentimiento 
que parece rabia, y que e s arrojo, fuerza, valentía mal dirigida. Los ojos 
son negros, y, cuando te miran, sientes la tristeza del presente que 
desperdicia tanta luz allí contenida. 

La calle se llena de compradores, de ruidos, de cuerpos que arrastran 
almas ausentes. El ya ha ordenado su mercancía sobre la ancha mesa: 
como un homenaje a la simetría se extienden las muchas cajitas negras e 
incoloras, todas con cuerpo de plástico, todas con nombre extranjero. Y, 
en medio, la máquina casera tan obediente, enseñando su barriga abierta, 
con sus muchos hilos mal puestos, con su corazón triste y grasiento. Y él, 
con e sos dedos que parecen el ajuar que Dios juntó para el hombre 
trabajando de sol a sol a lo largo de los siglos, con esos dedos él aprieta el 
botón que él mismo atornilló — y todas son piezas acumuladas aquí y allá de 
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aparatos malos de contrabando —, y surge la magia: el espacio se llena, si 
no de melodía, sí de algo, de cualquier cosa que ahuyente el silencio de las 
horas vacías. Lo que él vende. 

"Another one bite the dust..." 

Funciona. Son las diez y media, las once, y él enciende un cigarrillo. S e 
pasea por el espacio a él concedido, seis pasos entre un borde y otro de la 
mesa. Y en el medio, s e para y espera. 

"...Let another one, another one..." 

Las muje res pa san con c e s t a s r ebosan tes de pescado , tomates , 
cebollines. Los ojos lentos y descorazonados de ellas apenas si se posan en 
su puesto. Y él mira, cabizbajo, de reojo, el campo de batalla en que e s 
herido continuamente, pero nunca muerto. Siempre herido, nunca muerto. 

"...bite the dust." 

Funciona. Y con sus dedos morenos, llenos de una fuerza que le duele a 
causa del ocio, aprieta el botón que restaura el silencio. 

— ¿Cuánto eh? —, pregunta el muchacho con el cigarro colgando del labio 
y las manos en la cazadora negra, el muchachito joven que e s igual, igual 
que él. 

— Cuatrocientah —, responde con voz seca. 
— Caro —. Y el muchacho sigue mirando. Acaricia con sus ojos golosos 

las cajitas iguales de color negro o incoloras, todas con cuerpo de plástico, 
todas con nombre extranjero. Y él se pasea por el espacio a él concedido, 
seis pasos de extremo a extremo. Abre una cajita, s aca la cinta, la mete, 
la cierra. 

— El Piri —, sigue el muchacho, — qu'ehta ahi m'ahbajo, lah da a 
t res ientah . 

Después de un silencio, él dice: 
— Esah no son buenah. 
Y al fin es tá otra vez solo. 
Son las doce, la una. Tú que lo has mirado ¿ s a b e s lo que él ve, lo que 

piensa? ¿ S a b e s si se mira los pantalones vaqueros, la camisa estrecha, y 
se pregunta cómo se hizo de ellas, cómo saciará sus ansias, dónde comerá 
su a lmuerzo? A las tres, todo e s memoria, la historia de huecos y 
ausencias . Te cegó el alto sol de la tarde, y no viste qué s e hizo de su 
mercancía, cómo dobló su mesa, cómo escapó con todo de e s e espacio 
estéril a él concedido. No s a b e s si una muchacha ans iosa llegó, o un 
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camionero harto de camino, y le compraron alguna de e s a s cajitas incoloras 
y negras, de cuerpo de plástico, con nombre extranjero. 

Al caer la tarde, cuando el aire fresco se acerca a tus mejillas y a las 
flores con el toque de un bálsamo bueno, piensas en él sumergido en otros 
tiempos. Después del trabajo en el huerto, sentado en el patio con otros 
hombres que saben de batallas y viajes, de la absoluta seriedad de verduras 
y animales, del temblor del alma cuando la voz del amor le habla. Y entre 
ellos un poeta, que e s quizás guerrero, quizás alfaquí, quizás astrónomo o 
alfarero. Y de él dice un poema: que su cuerpo, al sembrar la tierra, e s 
como el de un bailarín que con sus variados movimientos, juega con el 
corazón, y se viste de encantos cuando se desnuda de ropas; ondulante como 
la rama entre sus jardines; juguetón como la gacela en su cubil. Con su ir y 
venir, juega con la inteligencia de los espectadores, como la fortuna juega 
como quiere con los hombres; y oprime con los pies su cabeza, como la 
espada bien templada, que puede doblarse hasta unir la empuñadura con la 
punta. Cuando la mujer viene a servir vino siente la dulzura de su deber, y 
sonríe a e sos ojos brillantes como carbones en la plenitud del fuego, a sus 
manos morenas como el ajuar dado al hombre por un Dios artesano y bueno, 
a su boca coloreada por su sangre antigua y rica. 

Pero tú s a b e s que él va ahora en un coche viejo hacia el mercado de 
otro pueblo. Y él siente la vida como una guerra, una guerra en que él 
batalla solo, en que cada hombre e s su enemigo, cada deseo su tragedia. 
Para él no habrá treguas, ni botines, ni trompetas de victoria, ni festín de 
vino, ni de scanso con una dulce hembra, ni siquiera la claridad de una 
derrota concreta. Tú piensas en el "Romance del enamorado y la muerte", 
y dices, para ti, como si tú fueras la enamorada que quiere sacarlo del 
pantano de su destino: 

Vete bajo la ventana 
donde labraba y cosía, 
te echaré cordón de seda 
para que subas arriba, 
y si el cordón no alcanzare 
mis trenzas añadiría. 

(Citas de "El bailarín" de Ben Jaruf —Córdoba, c. 1220—, y de "El 
enamorado y la muerte" del Romancero Anónimo Español.) 
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