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Concebido el hombre

Hay un himedo orden estrenandose en el barro
un eco de adobe en el olfato

una vastedad poblada de sonidos

un zumbido en la corteza.

El lenguaje, vivo, va urdiéndose en la arcilla
el pensamiento de stiletto

la idea erguida en la materia sinovial

(ah, incienso)

membrana del frijol, pelliza de lo cierto.

Ana

Ya el momento, que cargado

rendia su pulpa y su fragancia,

alimenté como estiércol

(descompuesto)

el terreno que ahora vibra al estallido cruento
de fucsias y canarios,

de compasivas rosas y crisoles.

LOURDES GIL
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— No, Ana, no es el fin:
todo regresa, se reproducen la vida, el verde
el espiritu mismo.

Su rugido anoche
"El amor, un leén que come el corazén”
Juan Ramén Jiménez

Pasa un ledn por la encuadernacién temprana
de un librero de Niremberg

(germana y siglo XV,

tablillas bajo el cuero marroquif).

Como un repositorio omnivoro

cuyo curso se ha trazado en la indulgencia,
las dispares materias que en la entidad de un tomo
surgen lentas, tocan en redoble

y con un grito buscan armonia:

afios y dfas enriquecidos

en los autores incunables,

las horas de un pasado reverente.

Desvelada en el voraz vacio vital e inevitable
como un bibliéfilo sereno

aguardo el suefio de este barro:

una unicelular tabla de arcilla

la anatomia de un duelo primigenio.

Quizas ya en Niremberg,

Albrecht Darer inscribiera et amicorum,
multiplicando asi los textos

en vez de los panes y los peces.

Mas como visionario, postergaria al céndor
las edades.

En la edicién de Vadarfer, Boccaccio es una esfera
que gira asidua en la imaginacién a campo abierto.
Como al final de una sequla

blandos vocablos hacen



LOURDES GIL 161

al trigo limpio su débil contrapunto.

El amor es un leén...

Enmascarado este leén maldito

se arrebuja en los emblemas géticos
entre las tapas marrones de los libros.
Ay, su rugido anoche en el insomnio
atisbaba en mi lengua el sabor de tu plexo.

Seria inatil la noche, y erratil

..la creciente desenvoltura de los pliegues, no
logra ocultar la inflamacién del apetito.
José Lezama Lima, sobre la Sta. Teresa, del Bernini.

Como un cirio que en la oscuridad persiste hemos poblado un mundo,
nos hemos reinventado — un hombre y una mujer

embozados por una revolucién en su temprana adolescencia
(comprimidos por su época)

con un tridente clavado al estémago del heno,

como Ana Mendieta escarbando fosos, grutas,

vientres en la tierra,

los pies mezcla de sangre y de ceniza.

¢Serfa entonces inttil asomarse

a los vitrales absolutos de cobalto y de mamey

y lamidos por la luz en esas horas color tiza del amanecer

cuando se cosen lumbarmente las espaldas, se abrazan los pulmones,
(como una fruta bomba abierta en dos) ser esa Iinea suntuosa
colocada por el hambre y por la sed en gotas de saliva,

almfbar en la escarcha del deseo?

¢Serfa también inatil

fijar el largo papalote sobre el muro en la Bahfa

o tefir de niflos ocre y rosa (con sus cerebros a relieve,

con su exterior sereno) a Marfa Lino las paredes de la sala

y después recibir a la violencia como a un comensal inesperado,
escurrida por entre las butacas y sentandose a la mesa?
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Seria el acto justo: arrojados de si

viajar por la luces y las sombras del espasmo, desplegar
con miedo y gozo las esteras y estrenar los calambres vivos
y empotrados en el aire,

de una vez atreverse al zumbido y al amor, a la limpieza

de los primeros besos juveniles.

Seria marchar por los campos segados de Renoir

abrir los canastos de merienda y empezar, empezar;
porque el vino escanciado junto al rio

nos permiten sofar con una Habana muy pequefia,

con la frucién de los sinsontes en sauces y caobos

y los cortos lagrimones en la almohada

como esos chapuzones soleados que caen en el Trépico.

Seria la vuelta al mar, a los origenes de este mundo inventado:
el mar a la caida de la tarde,

los festejos de la luz en filamentos de nubes y abanicos

de violeta, los ramalazos de la espuma en los tobillos

y como un enfrentamiento a la verdad, al corazén,

ser este cirio desquiciado de amor

parpadeante y asidos en medio de la noche.
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