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LOURDES GIL 

Concebido el hombre 

Hay un húmedo orden estrenándose en el barro 
un eco de adobe en el olfato 
una vastedad poblada de sonidos 
un zumbido en la corteza. 

El lenguaje, vivo, va urdiéndose en la arcilla 
el pensamiento de stiletto 
la idea erguida en la materia sinovial 
(ah, incienso) 
membrana del frijol, pelliza de lo cierto. 

Ana 

Ya el momento, que cargado 
rendía su pulpa y su fragancia, 
alimentó como estiércol 
(descompuesto) 
el terreno que ahora vibra al estallido cruento 
de fucsias y canarios, 
de compasivas rosas y crisoles. 
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— No, Ana, no es el fin: 
todo regresa, se reproducen la vida, el verde 
el espíritu mismo. 

Su rugido anoche 
"El amor, un león que come el corazón" 

Juan Ramón Jiménez 

Pasa un león por la encuademación temprana 
de un librero de Nüremberg 
(germana y siglo XV, 
tablillas bajo el cuero marroquí). 
Como un repositorio omnívoro 
cuyo curso se ha trazado en la indulgencia, 
las dispares materias que en la entidad de un tomo 
surgen lentas, tocan en redoble 
y con un grito buscan armonía: 
años y días enriquecidos 
en los autores incunables, 
las horas de un pasado reverente. 

Desvelada en el voraz vacío vital e inevitable 
como un bibliófilo sereno 
aguardo el sueño de este barro: 
una unicelular tabla de arcilla 
la anatomía de un duelo primigenio. 

Quizás ya en Nüremberg, 
Albrecht Dürer inscribiera et amicorum, 
multiplicando así los textos 
en vez de los panes y los peces. 
Mas como visionario, postergaría al cóndor 
las edades. 

En la edición de Vadarfer, Boccaccio es una esfera 
que gira asidua en la imaginación a campo abierto. 
Como al final de una sequía 
blandos vocablos hacen 
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al trigo limpio su débil contrapunto. 

El amor es un león... 
Enmascarado este león maldito 
se arrebuja en los emblemas góticos 
entre las tapas marrones de los libros. 
Ay, su rugido anoche en el insomnio 
atisbaba en mi lengua el sabor de tu plexo. 

Sería inútil la noche, y errátil 

..la creciente desenvoltura de los pliegues, no 
logra ocultar la inflamación del apetito. 

José Lezama Lima, sobre la Sta. Teresa, del Bernini. 

Como un cirio que en la oscuridad persiste hemos poblado un mundo, 
nos hemos reinventado — un hombre y una mujer 
embozados por una revolución en su temprana adolescencia 
(comprimidos por su época) 
con un tridente clavado al estómago del heno, 
como Ana Mendieta escarbando fosos, grutas, 
vientres en la tierra, 
los pies mezcla de sangre y de ceniza. 

¿Sería entonces inútil asomarse 
a los vitrales absolutos de cobalto y de mamey 
y lamidos por la luz en esas horas color tiza del amanecer 
cuando se cosen lumbarmente las espaldas, se abrazan los pulmones, 
(como una fruta bomba abierta en dos) ser esa línea suntuosa 
colocada por el hambre y por la sed en gotas de saliva, 
almíbar en la escarcha del deseo? 

¿Sería también inútil 
fijar el largo papalote sobre el muro en la Bahía 
o teñir de niños ocre y rosa (con sus cerebros a relieve, 
con su exterior sereno) a María Lino las paredes de la sala 
y después recibir a la violencia como a un comensal inesperado, 
escurrida por entre las butacas y sentándose a la mesa? 
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Serta el acto justo: arrojados de si 
viajar por la luces y las sombras del espasmo, desplegar 
con miedo y gozo las es teras y estrenar los calambres vivos 
y empotrados en el aire, 
de una vez atreverse al zumbido y al amor, a la limpieza 
de los primeros besos juveniles. 

Sería marchar por los campos segados de Renoir 
abrir los canas tos de merienda y empezar, empezar; 
porque el vino escanciado junto al río 
nos permiten soñar con una Habana muy pequeña, 
con la frución de los sinsontes en sauces y caobos 
y los cortos lagrimones en la almohada 
como esos chapuzones soleados que caen en el Trópico. 

Sería la vuelta al mar, a los orígenes de es te mundo inventado: 
el mar a la caída de la tarde, 
los festejos de la luz en filamentos de nubes y abanicos 
de violeta, los ramalazos de la espuma en los tobillos 
y como un enfrentamiento a la verdad, al corazón, 
ser es te cirio desquiciado de amor 
parpadeante y asidos en medio de la noche. 
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