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PALABRAS DEL SEÑOR MANUEL ALVAR 

Saludar el nacimiento de una colección de "clásicos" es motivo de 
alborozo. Más si suscita tan importantes como dar el dictado de "autor de 
clase" al escritor que, en ausencia definitiva, fue maestro compañero en 
alguna andadura literaria. Más aún, si el nuevo clásico trae su voz desde la 
América nuestra y, todavía más, si viene presentado en rigurosa edición 
crítica. Todas estas exigencias son cumplidas por la "Colección Archivos" y 
el azar de que yo escriba estas páginas cuenta también para la menuda 
historia de un proyecto grande. Porque otro azar me hizo ser testigo del 
proyecto inaugural. 

En 1974, Miguel Angel Asturias legó sus manuscritos a la Biblioteca 
Nacional de París: quería que sirvieran a los investigadores futuros y que 
se emplearan para el establecimiento definitivo de los textos, gracias al 
estudio de las variantes. Este fue el nódulo del proyecto; hubo que ponerlo 
en marcha y en mayo de 1984 nos reunimos en París bajo la presidencia de 
Leopold Sedar Senghor. Nos reunimos, porque yo fui convocado por mis 
colegas franceses y con ellos departí las tareas y los trabajos. Con singular 
benevolencia, Amos Segala ha dicho cuánto se consideraron mis reservas, 
pero esto no cuenta. Sí la intervención de un embajador de España que con 
gallardía y tacto salvó las violencias que había creado un representante 
oficial que llegó tarde y sin saber a qué venía. 

De aquellas reuniones de París salió un ambicioso proyecto: los 
"Archivos de la Literatura Latinoamericana, del Caribe y Africana del Siglo 
XX". Podremos poner reparos a este complejo de difícil casorio y bien se 
pudo entender desde los momentos mismos en que la Asociación nacía, pero 
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lo que nadie podrá poner en tela de juicio es el rigor de los plantamientos, el 
acierto de los investigadores elegidos y la oportunidad de las ediciones. Mis 
reservas no son a los logros sino a la heterogeneidad de los ámbitos 
espaciales, sociológicos y culturales. Pero, a la hora última, lo que valen 
son los resultados, y hoy es un día glorioso para las letras que se expresan 
en español y en portugués, y es esto lo que cuenta y lo que nos da alegría. 
Confiemos que los investigadores españoles se entusiasmen con el proyecto 
y sean más activos a la hora de dedicar esfuerzos. 

Porque estos primeros volúmenes, nada menos que doce, son una 
irrupción luminosa en el quehacer científico de nuestro mundo cultural y 
esas "voces de la identidad de América Latina y del Caribe" se expresan, 
precisamente, en español y en portugués. 

Con lo que una vez más vuelvo a unas ideas mil veces repetidas: la 
lengua es lo que nos une, el instrumento que nos hace ser lo que somos y la 
credencial para presentarnos ante los demás. Invocando a don Pedro 
Henríquez Ureña, Ernesto Sábato ve cumplido uno de los sueños de la Utopía 
de América. Me permitirá añadir algo: Octavio Paz, con apoyos en Alfonso 
Reyes y Edmundo O'Gorman, llega a escribir que América es sólo si es 
utopía, historia en marcha hacia una edad de oro. Estos libros que ahora 
comento son la realidad de América que es posible buscar desde el hoy en 
que vivimos. No temo que nos digan que América es el sueño de Europa, 
libre ya de la historia europea, libre del peso de la tradición, porque, sin 
Europa, América no sería, nunca hubiera sido, y todos estos libros se 
expresan con voces europeas y con trasfondo cultural europeo. Sirven para 
forjar una nueva ralidad, lo que es muy cierto, pero América nunca será la 
América anterior al descubrimiento porque e sa América no existía, la 
inventaron los españoles. Menos los portugueses, los f ranceses y los 
ingleses, porque los mundos culturales a los que se enfrentaron no eran los 
nahuas, los incas, los mayas o los muiscas. He aquí otro valor, incalculable, 
de la colección que se inicia: crear la única América posible (no 
biológicamente mestiza, ni intelectualmente condicionada o ingenua), que es 
la forma suprema de la libertad. Tiene razón Sábato, él, tan gran soñador; 
sabe muy bien que los sueños enamorados tienen lengua propia, porque los 
que incuban los fantasmas de las pesadillas no tienen habla, sino uñas como 
garfios, dientes de vampiro y frenético cabalgar a horcajadas sobre el 
paciente. Que eso es la pesadilla nuestra o el pesadelo de nuetros hermanos 
portugueses. La "Colección Archivos" es un espléndido logro: no porque se 
reúnan quinientos investigadores con inteletto d'amore y no sería aventura 
deleznable, sino porque han descendido al mundo de las contingencias reales 
para poner sus manos en unas obras que exigen rigor y esmero, que hacen 
olvidar las diferencias de escuela — las más temibles que puedan existir — 
para solidarizarse en el cumplimiento de los fines, y, lo que resulta casi 
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increíble, para que el ensueño sea realidad tangible y precisa, la que 
tenemos en nuestras manos hoy. 

Pero todo esto no es otra cosa que ciencia en su más noble acepción, ha 
necesitado coordinaciones, acuerdos, conciertos internacionales. Todo ha 
sido superado y todo se puso en marcha con preciso rigor y con puntualidad 
acrisolada, porque se trataba de salvaguardar la memoria escrita del siglo 
XX, pero salvaguardar la memoria escrita del siglo XX es volver por los 
fueros de la venerable filología. No digamos que sean un retroceso científico 
sino una mirada al futuro, porque los métodos no se arrumban por 
inservibles si previamente no cuenta su invalidez. Y he aquí que quinientos 
investigadores de veintidós países vienen a decirnos para que vale hoy una 
ciencia que empezaron a practicar los gramáticos alejandrinos. Vale, 
sencillamente, para fijar los textos y para saber cuál era el movimiento 
que lleva a la creación. Presentando estos mismos libros, se han dicho 
cosas que me resultan incomprensibles. Lo que se ha practicado es filología 
tradicional; la única filo-logia posible. Con ella podremos hacer lo que la 
ciencia de hoy o de mañana exijan, pero el rigor no se puede enmascarar 
con variedades. No olvidemos: Karl Vossler, y su idealismo no tiene vuelta 
de hoja, defendía el positivismo metodológico allí donde rindió servicios 
impagables, y lo defendió en un libro que publicó en Madrid, en 1930, con el 
título de Metodología filológica. 

Ahora bien, lo que estas ediciones nos van a permitir (y dejo aparte los 
caminos diversos de la interpretación crítica) es llegar a unas conclusiones 
diferentes en la valoración de las variantes, que e s tanto como en el 
entendimiento de los textos. Porque la filología la hacemos sobre 
testimonios que no siempre inspiran confianza: ¿cuántas variantes no son 
otra cosa que errores del copista? Entonces, hemos de separar el grano de 
la granza y, cuando hemos depurado las variantes, tenemos, creemos 
tener, la obra que pudo haberse escrito, pero ¿es la que el autor escribió? 
Estas ediciones de la "Colección Archivos" nos presentan las posibilidades 
inversas: estudiar las variantes no desde fuera, sino desde dentro. Ahora 
no son depuraciones ajenas a la obra, sino momentos sucesivos del quehacer 
del creador. Por tanto no restituimos un texto, que eso nos ha sido dado por 
el autor, sino que conocemos los caminos que han llevado hasta él desde el 
alma del escritor. No justificamos una tradición, sino que explicamos los 
continuos progresos del espíritu del artista. No diré que esto se acabe de 
inventar, sino que ofrece unas posibilidades que nunca se habían presentado 
tan homogénea y tan sistemáticamente tratadas. Comparemos lo que se nos 
brinda con lo que en los archivos de Fontainebleau pudo hacer Bellim-Noel 
para estudiar La charrete de Misloz o lo que yo pude presentar en mis 
estudios de algunos poemas de Jorge Guillen. 

Tenemos aquí una hermosa colección. Pulcra en su tipografía, muy bella 
en su presentación, valiosísima en sus estudios. Mucho es. Pero para mí 
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importa más el espíritu que le ha dado vida. Nos imaginamos a Valla, a 
Cisneros, a Erasmo, a Budé. Pensamos en sus alforjas cargadas de códices 
para depurar un texto. Pensamos también en aquel Alfonso V que levantaba 
el cerco de Florencia por tres códices de Tito Livio. Hoy seguimos creyendo 
en el quehacer científico y a él hemos entregado apasionadamente nuestra 
vida. Estos quinientos investigadores han hermanado a veintidós países y su 
espíritu se ha unido en el amor a la palabra literaria, que e s una hermosa 
forma de estar unidos. Y pienso, otra vez, en nuestra filología: en un 
lejanísimo siglo V, Marciano Capella escribió sus Bodas de Mercurio con la 
Filología; en el libro tercero de la monumental obra, se trata de la 
gramática con un sentido que nos es acepto: no se la considera como un arte 
para manejar la lengua con corrección, sino que, además, tiene por fin 
establecer unos principios que ayudan a la comprensión de los textos y a su 
valoración crítica. Por su excepcional significado, los dioses regalan a la 
Filología la hermosísima ofrenda de las siete artes liberales que le son 
presentadas como sumisas doncellas. El símbolo antiguo nos vale ahora, 
cuando tantas ilusionadas vocaciones se han manifestado concordes para 
hermanar multitud de quehaceres que llevan a la exaltación de la noble 
Filología. El espíritu del hombre necesita ayudas materiales, bien lo sabía 
Santo Tomás, que, además de santo, era hombre. Al entusiasmo de Amos 
Segala han respondido instituciones de España, de Francia, de Italia, de 
Portugal; los centros de producción de Argentina, de Brasil, de Colombia, 
de México. La UNESCO ampara los deseos de guardar la memoria escrita de 
los tiempos modernos y esta tarde la Real Academia se asocia a la dicha de 
ver nacer la colección. A todos, gracias, muchas gracias. 
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