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CITAS Y COMENTARIOS DE JUAN GELMAN O LA (RE) CREACION
AMOROSA DE LA PATRIA EN EL EXILIO

Maria Rosa Ollvera-Williams
University of Notre Dame

Con la publicacién de Gotan (Buenos Aires, 1963), el cuarto libro de
poemas del argentino Juan Gelman (1930), la critica reconoce en su autor a
uno de los grandes poetas latinoamericanos. Basandose especificamente en
Gotdn, el critico y poeta uruguayo Hugo Achugar ubicaba la poesfa de
Gelman en una tradicién nueva que apostaba a una lirica de lo cotidiano, de
lo claro, de lo sentimental, de lo irénico, de lo histérico y, sobre todo de lo
social (96). Se trata de una "poesfa conversacional,"! en la que "los
dolores ajenos,” "las lagrimas,” "las promesas” de los Otros, obligan al
poeta a escribir. Esta postura se aleja tanto de la tradicién de la poesia
moderna, a la que Hugo Friedrich califica de "oscura,” "no mimética” y
"antisentimental,” como de la tendencia whitmaniana, la que encuentra en el
Neruda de Canto Generaly Odas elementales, a su mejor exponente. Si bien
Neruda cuenta / canta una historia colectiva, la voz del otro siempre
aparece en su obra filtrada por la voz del poeta? y ésta ultima — algo que
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indica también Achugar — a menudo enraizada en poéticas del Siglo de Oro
espafiol (98).

La poética de Gelman, asi como la de otros poetas que comenzaron a
publicar en los cincuenta, Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Antonio
Cisneros, Mario Benedetti, para dar algunos nombres, responde a una
mentalidad "postmodernista,” con el sentido que dicho término posee en
inglés. Charles Russel dice:

The postmodern individual, the writer, and the text now experience and
articulate themselves self-consciously from within the social context from
which, nevertheless, they may still feel alienated and of which they may still
be critical. But postmodern literature recognizes that all perception,
cognition, action, articulation are shaped, if not determined, by social domain
(248).

La realidad exterior, la historia, las voces de los otros estidn siempre
presentes en el proceso de creacién, aunque no sea ésta una poesia
demagégica y explicita. Se busca la autonomia del poema como producto
literario, pero esa autonomfa no depende exclusivamente del valor
fundacional de la palabra. Asl Achugar dice: el dolor ajeno funda la palabra
que funda un mundo (99). Si bien pareciera que el Gelman de Gotdn se
inserta en una tradicién que se divorcia de las dos tendencias de la poesia
moderna, la que segln Friedrich encuentra sus orfgenes en Rimbaud-
Mallarmé, y la que parte de la poesia whitmaniana, en los poemarios que
siguen a Gotén, y en especial en su obra de exilio, se puede apreciar que la
nueva modalidad surge no de un divorcio, sino de una combinacién de las
tendencias que la precedieron.

La persona poética de Gelman busca el tono coloquial, la claridad que
hace verosimil al verso: Nunca fui duefio de mis cenizas, mis versos /
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte (Gelman: 1984,
78). Pero estas caracteristicas no invalidan el que Gelman encuentre en el
pasado latinoamericano, en el Vallejo de Trilce, asl como también en el de
Poemas humanosy Espafa, aparta de ml este cdliz, las ricas posibilidades
del lenguaje en su intento de atrapar una realidad inasible. Gelman trabaja
el lenguaje tanto como los vanguardistas, pero a diferencia de ellos
sustituye la dificultad del juego linglifstico-metaférico por la busqueda de
belleza en lo cotidiano y lo vulgar. Dirfamos que la poesia de Gelman no
rechaza la tradicién, sino que la capta, la rehace y la amplia con la
incorporacién de manifestaciones populares, tales como el tango. Gelman
humaniza la historia literaria, pero sin perder de vista su atributo
especifico, su literariedad.

En 1982, con la publicacién de su segundo poemario de exilio, Citas y
comentarios, la unién de la tradicion literaria y el tango, de lo literario y lo
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cotidiano, de lo histérico y lo sentimental, queda solidamente establecida.
A diferencia de Gotén, en el poemario de 1982 la ironfa y el humor no
descanonizan la tradicién. Una vez efectuada la desmitificacion del arte y
del poeta (Got4n), Gelman coloca en el mismo nivel a la cultura popular, al
tango, y a la poesia de los misticos espafoles. En el poema "comentario
XV (gardel y lepera)" la soledad de la persona poética que ha tenido que
abandonar la patria es (re)creada de acuerdo al modelo sentimental de los
tangos que tematizan la pérdida de la amada:

sucede que / de dia / de noche / soy

el castigado por tu ausencia / vos linda como un sol /
y tenés piececitos como dulce esperanza

que andan por mi saliva como

tus ojos / sofidndome / olvidandome /
sangrandome de adiés / ... (29).

Pero este tono sentimental del tango no difiere del de aquellos poemas
gelmanianos que, siguiendo la tradicién de los misticos, expresan el deseo
de la persona poética de unirse con / de volver a la patria:

... 1 lo dificil
es entender las lagrimas que hago
lejos de vos / tus padeceres / tu hermosura /

tu apretada bondad / sefora

que vuela o vuelve como sombra sobre mi corazén /

o como sol sobre mis penas

para que duerman en la noche. ("comentario VIl (santa teresa)" 78)

o en "cita | (santa teresa)":

porque sin vos / ;qué soy sino desastres? / ;adbnde
voy a parar desviado de vos? / misericordia

mia / bien mio / sol que soleas

en medio del amor (98).

El exilio de Gelman lo lleva a crear para y por la patria. Gelman vivié
su destierro amarrado a un "alla", al espacio y al tiempo que perdi6é. Esta,
que suele ser la experiencia comun del exiliado en la fase inicial de su
extrafiamiento, en Gelman se transformé en una condicién permanente. Asl,
aun cuando no desdefie las aperturas culturales que el exilio presenta — y de
ahf que no se deba entender su apego a la patria como un factor paralizante
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—, en el poeta argentino no se observa el proceso de escisién psicolégica
indicado por Ainsa: el exiliado sin dejar de ser "el mismo" se convierte en
"otro”, al nacer adulto en un nuevo espacio (85). Es precisamente su
vinculaciéon con la patria lejana, su unién espiritual con ella, lo que le
permite a Gelman sobrellevar el exilio y probar su existencia:

o me trabajo para hacerte
como trabajo tuyo que

me hace de vos / o trabajas
tallindome / labrandomé /

haciéndote de vos / pais

de luz donde trabaja mi

vida como vivir en vos

ya distraida de si misma (44)

El enriquecimiento de ofras culturas ya experimentado en su estadia en
Cuba y poetizado en "Habana Revisited”, con la alegria de haber encontrado
que el pueblo es "interminable”, "dulce”, "intimo", no tiene lugar en su obra
de exilio. Conviene mencionar que aun en la poesia que re-crea la alegria de
su enriquecimiento cultural, al saberse parte de un gran pueblo que
trasciende las fronteras geograficas, se siente el dolor del poeta ante la
imposibilidad fisica de estar en dos lugares diferentes al mismo tiempo y la
imposibilidad histérica de que los pueblos latinoamericanos se desarrollen
sincrénicamente.®

Para Gelman el castigo que es la separacién de la patria (tomaron a un
hombre y dijeron / lo echen de vos pero no muera / alzaron / el corazén /
de este hombre tirdndolo / contra el mundo o dolor, 31), no tiene las
caracteristicas del honroso sacrificio que hace del poeta / victima un
héroe: ni le usaron un hueso para tocar la flauta / y / la Unica musica que
dio / fue su tristeza crepitando. Sin embargo, toda la tristeza y el dolor
del castigo se encauzaron para reconstruir la patria en el exilio. En Citas y
comentarios el proceso mistico-poético de (rejcreacién de la patria no
busca reinvindicar el pasado, ni siquiera el pasado inmediato, como lo
hiciera en Si dulcemente (1980), ni tampoco evadirse hacia un futuro
utépico, aun cuando mencione un futuro de paz (;qué es esta paz sin
venganza / o memorial de cielo por venir..., 14), sino restaurar lo que se le
niega: el presente en / con la patria. Los sesenta y cinco poemas de la
secciébn "Comentarios” y los cuarenta y cinco de la seccién "Citas"
desarrollan en forma intensa y hermosa el antiguo tema de la posesién por
la pérdida.

La amada es el pals lejano y, asi como los misticos recurrieron a los
tropos amorosos para referirse a una experiencia metafisica, Gelman
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descubre en los misticos el vehiculo poético para unirse con la ausente. A
la vez, por medio de esta unién amorosa encuentra su ser, el-ser-para-la-
patria-en-el-exilio. EIl pais que (re)crea y por cuya creacién existe pasa a
ocupar la posicién de Dios. San Juan de la Cruz, en "Cancién I: Cantico
espiritual” habla de la unién del alma y Dios en estos téminos:

Cuando tu me mirabas,

tu gracia en mi tus ojos imprimlan;
y por eso me adamabas,]

Yy en eso merecian

los mios adorar lo que en ti vian.

ya bien puedes mirarme,
después que me miraste,
que gracia y hermosura en mi dejase (135).

Gelman toma estas dos estrofas de la lira de San Juan y las desarrolla a lo
largo de seis cuartetos en su "comentario XXIV". Por medio de la técnica de
la repeticién, con su capacidad magico-ritual, logra captar la unién de la
persona poética con la patria:

de esta dicha / sabor de vos / quisiera
vernos en vos / y vos seas de modo
que lleguemos a ser en tu hermosura
afueradentro / o sea que seamos

igual de hermosos / y mirandonos

tu hermosura sea vos en tu hermosura /
y sb6lo pueda verse en tu hermosura

a tu hermosura convirtiendomé / (36)

La repeticién del verbo "ver", con los pronombres reflexivos de la primera
persona del plural ("vernos") y de la tercera del singular ("verse"), asl
como de las diferentes formas gramaticales de una palabra (o deseo deseado
que desea), y especialmente la repeticiéon del futuro y del presente del
subjuntivo que culmina en el presente del indicativo (serds de vos yo en tu
hermosura / y sea / y vos en tu hermosura / ... / porque / es tu
hermosura mi hermosura..., 37), aprehende el proceso que va desde el
deseo a su obtencién. El poema finaliza cuando la persona poética se
convierte en patria, o para ser mas exactos, finaliza con el advenimiento de
un nuevo ser mas fuerte y rico que el que era, porque a pesar de la derrota
del exilio,* contiene a la patria y es contenido por ella:
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hermosura de vos / yo en vos / yo vos, (37).

Como hemos dicho ya, una de las caracteristicas fundamentales de la
poética de Gelman es la claridad, lo que le permite a Achugar calificarla de
"populista”, de acuerdo con el sentido que Ernesto Laclau le da a éste
término (97). Es una poesla del y para el individuo comidn y corriente. En
Citas y comentarios la claridad se logra por medio de un lenguaje cotidiano
rfoplatense, que sabe equilibrar las metaforas de San Juan y Santa Teresa
con las del tango. Pero, ;difiere esta claridad de la de los poemas misticos
de San Juan, por ejemplo? A mi me parece que no. La experiencia Unica del
espanol, el éxtasis ante la unién divina, se materializa poéticamente en un
lenguaje de lo cotidiano: el esposo y la esposa, la "bodega interior" del
amado, "la blanca palomica”, la delicia del "mosto de granadas”, la "llama
de amor viva", el tartamudeo que intenta reproducir una experiencia
inefable (un no sé qué que quedan balbuciendo, 132).

El exilio de Gelman no fue una experiencia tnica. Su exilio, como el de
tantos otros conosurefios que tuvieron que salir de su patria en los setenta,
fue un exilio colectivo. Sin embargo, la intensidad con la que trabajé fuera
de ias fronteras nacionales por conservar su identidad al servicio del pueblo
argentino hacen de su exilio una vivencia Unica. Liricamente esta
excepcionalidad se logra, sin apartarse de la poesia de los misticos ni de su
poética de lo cotidiano y de lo claro, con una intensificacién de la técnica del
paralelismo. Debemos recordar al respecto lo dicho por Gerard Manley
Hopkins:

The artificial part of poetry, perhaps we shall be right to say all artifice,
reduces itself to the principle of parallelism. The structure of poetry is that
of continuous parallelism, ranging from the technical so-called Parallelism of
Hebrew poetry and the antiphons of Church music to the Intricacy of Greek or
ltalian or English verse.5

Si estamos de acuerdo en que la esencia de todo artificio poético consiste en
los recurrentes retornos, no nos parecera extrafio que la poesia de Gelman,
y especlficamente su poesfa de exilio, insista en las estructuras paralelas.
Es precisamente en el exhaustivo tratamiento de las construcciones
paralelas, con el uso de la barra diagonal (/) que sirve para igualar
términos aparentemente antitéticos: o corazén / o muro / lecho [florido]
(39), tanto como para intensificar sensaciones: f[llama] con que me heris /
llagéds / volas (38), o llagdndome para salud / o para dicha / (41), asl como
también con el empleo de la conjuncién "o" en funcién de igualar dos
términos: ... / oleajes Intimos / o movimientos como mundos / girando a
vos /(43), y el abundante empleo de la particula conjuntiva "como": como
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los pobres que no hacen / ruido al amar / nacer / morir / como si el alma
la tuvieran / en dos zapatitos de raso (41), que Citas y comentarios supera
la poesfa de los misticos espafioles en la intensidad del deseo de unirse con
la amada / la patria. Si bien el paralelismo gramatical, ya sea en la forma
de versos paralelos o términos paralelos (es decir aquellas palabras o
frases que se vinculan entre si dentro de versos correspondientes),
pertenece al canon de numerosos patrones folkléricos (Jakobson: 1987,
149), en la poesia de Gelman, y a pesar de su "apuesta populista”, no se
relaciona con la poesfa oral. Por otra parte, y teniendo en cuenta la
distancia que separa a Vicente Aleixandre de Gelman, las estructuras
paralelas del argentino se asemejan a las del espafiol.® Todo lo cual
refuerza mi conviccién de que la poesfa de Gelman no se divorcia de las dos
grandes tendencias del siglo XX, sino que las combina, contribuyendo a
crear la poesfa que mejor representa a la literatura actual de nuestro
continente.

El paralelismo de Citas y comentarios (cabe indicar que todos los
poemas de este libro estan escritos en estrofas de cuatro versos,
continuando asl los paralelos de versos y términos en la estrofa) sirve para
materializar el trabajoso proceso que lleva a la persona poética a
identificarse / unirse con la patria. A diferencia de los misticos, la
persona poética de estos textos no es un elegido. Si bien recupera el
presente de su patria por una via espiritual, su viaje no es onlrico sino
ascético. Los cuarenta y cinco poemas de la seccién "citas” estan dedicados
a Santa Teresa, la asceta. Mas importante que los momentos de
trascendencia que le facilita San Juan es el proceso de amor humano que le
hace comprender a la persona poética los dolores de la patria:

¢tanto dolor que no se entiende es como

tanto amor sin entender? / ;0 sin término? /
icifras que sblo estan en vos / dolor /

amor? / jpor qué tiemblo de estas preguntas /

como ajeno a mi propio padecer? (133)

Nuevamente se podria relacionar a Gelman con Aleixandre y esta vez no
s6lo en el plano de la construccién sintactica. Asl como Santa Teresa busca
la fusién con Dios y Gelman en el exilio la unién con su patria, Aleixandre
procura fundirse en el cosmos, al que su poesfa concibe como un conjunto
orquestal de fuerzas en colisién. Los tres autores se quedan en las vias
purgativa e iluminativa y desde ellas entrevén la meta (la via unitiva con
Dios, la patria, el cosmos, respectivamente) como un horizonte al que
aspiran y que apasionadamente se afanan por alcanzar.
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Una de las caracteristicas esenciales que separa a las dos grandes
tendencias de la poesia del siglo XX es el tratamiento del yo del poeta.
Friedrich notaba que en la poesia moderna europea el yo del poeta se
"deshumaniza” transforméandose en un "otro” o en una "neutralidad
suprapersonal”, En la tradicién whitmania-nerudiana, por el contrario, el
poeta escribe su biografia y la inscribe en la naturaleza americana. El poeta
se convierte en un profeta que asume la voz de todo un pais. En la poesia de
Gelman, y en especial en Gotdn, la persona poética es mdultiple. Son los
"otros, los hombre comunes, los que le sacaban palabras como sangre
("Gotan,” Céblera buey, 131). Pero estos "otros" en ningidn momento
implican una "deshumanizacién" del yo del poeta, quien, sin ser un
visionario, estd contenido en esas voces multiples.

¢Qué ocurre en Citas y comentarios? Con la excepcién del primer
poema del libro, la persona poética no es muitiple ni se despersonaliza, lo
que es entendible ya que se trata de una poesfa amorosa. EIl primer poema
pareceria implicar que la situacién de la persona poética es parte de una
experiencia colectiva:

querido amor que partis como un péjaro
acostado sobre los horizontes

;estar bien darnos todos al todo / sin

ser parte de nada / ni siquiera del vuelo que

te lleva? / piensan hermanas y hermanos

que rodeando se puede llegar / o

partiendo y quedandose a la vez se llega

a la unidad buscada como manjar celeste? (11)

Sin embargo, el proceso de "partir y quedarse”, que lleva a "la unidad" con
la patria, es a lo largo de todo el poemario el esfuerzo individual de la
persona poética (mil vidas das para que una solita / vida viva de vos / se
reconozca / como pasién de vos /, 127). El exilio que aparté al poeta
Gelman de la patria alej6 a la persona poética de las voces que antes le
impulsaban a escribir / hablar. Al (re)crear por medio del amor la patria,
la persona poética intenta reunirse con los otros, con la colectividad que es
la patria. Asi en "cita XXl (santa teresa)" dice:

descontentada alma de todo lo

que no es vos / alas le diste / no sabe

ya andar pasito a paso / vuela / quiere
VOlar / e

;0 alas le diste por las criaturas
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¢como desvolara lo que vol6? /

¢0 sus pedazos andan por el vuelo

de los hermanos puros / hermanitos
que arden caminando por amor? (111)

Citas y comentarios contribuye con valiosos aportes e innovaciones a la
tradicion literaria ecléctica en la que se inscribe y por medio de una poética
amorosa reconstruye el presente de la patria. Patria y no pals, o sea la
relacion afectiva que une a la persona poética con un determinado espacio
geogréafico y humano. Esto explica que no se haga referencia a la situacion
politica del pals y que sea el amor el vehiculo mas apropiado para
recobrarla.

NOTAS

1 Ver nota 12 en "La poesfa de Juan Gelman o la ternura desatada®, de Hugo
Achugar. Hispamérica, XIV, 41 (1985), 100.

2 La unica excepcion en el Canto General la constituye la seccién VIII, titulada
"La tierra se llama Juan".

3 En "Habana-Baijres" dice: Por andar dividido en dos me ocurre / una lucha,
una guerra extraordinario, / ... / voy por la calle intervenido, absorto / lleno de
tiros, ayes cicatrices, / mis pedazos flamean encendidos, / se odian mis mitades con
fervor, / no habrdn de hallar la paz sino en su polvo / de manifestacién ya por la
sombra Gotédn. 113)

4 En "comentarlo XXIl (san juan de la cruz)" se refiere al dolor de estar fuera
de la patria como: furia de ser fuera de vos / como animal sucio de noche (38).

5 "Poetic Diction", en Journals and Papers, ed. Humphry House & Graham
Storey (London, 1959), 84. Citado por Roman Jakobson en "Gramatical Parallelism
and lts Russian Facet", en Language and Literature. ed, Jrystyna Pomorska & Stephen
Rudy. Massachussetts & London: Harvard University Press, 1987, 145, de donde
este pasaje fue tomado.

6 Convendria hacer un estudio comparativo, por ejemplo, de las distintas
clases de la conjuncién identificativa "o" (la "o" imaginativa, sinecdéquica,
adjetivante, la "o" nexo entre adjetivos y verbos) en la poesia de Gelman y
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Aleixandre. Para el caso de Aleixandre ver, de Carlos Bousofio, La poesfa de Vicente
Aleixandre. Madrid: Gredos, 1956.
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