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CITAS Y COMENTARIOS DE JUAN GELMAN O LA (RE) CREACION 
AMOROSA DE LA PATRIA EN EL EXILIO 

María Rosa Ollvera-Wil l iams 
University of Notre Dame 

Con la publicación de Gotán (Buenos Aires, 1963), el cuarto libro de 
poemas del argentino Juan Gelman (1930), la crítica reconoce en su autor a 
uno de los grandes poetas latinoamericanos. Basándose específicamente en 
Gotán, el crítico y poeta uruguayo Hugo Achugar ubicaba la poes ía de 
Gelman en una tradición nueva que apostaba a una lírica de lo cotidiano, de 
lo claro, de lo sentimental, de lo irónico, de lo histórico y, sobre todo de lo 
social (96). Se trata de una "poesía conversacional,"1 en la que "los 
dolores ajenos," "las lágrimas," "las promesas" de los Otros, obligan al 
poeta a escribir. Esta postura se aleja tanto de la tradición de la poesía 
moderna, a la que Hugo Friedrich califica de "oscura," "no mimética" y 
"antisentimental," como de la tendencia whitmaniana, la que encuentra en el 
Neruda de Canto General y Odas elementales, a su mejor exponente. Si bien 
Neruda cuenta / canta una historia colectiva, la voz del otro s iempre 
aparece en su obra filtrada por la voz del poeta 2 y ésta última — algo que 
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indica también Achugar — a menudo enraizada en poéticas del Siglo de Oro 
español (98). 

La poética de Gelman, así como la de otros poetas que comenzaron a 
publicar en los cincuenta, Nicanor Parra, Ernesto Cardenal , Antonio 
Cisneros, Mario Benedetti, para dar algunos nombres, responde a una 
mentalidad "postmodernista," con el sentido que dicho término posee en 
inglés. Charles Russel dice: 

The postmodern individual, the writer, and the text now experience and 
articulate themselves self-consciously from within the social context from 
which, nevertheless, they may still feel alienated and of which they may still 
be critical. But postmodern literature recognizes that all perception, 
cognition, action, articulation are shaped, if not determined, by social domain 
(246). 

La realidad exterior, la historia, las voces de los otros e s t án siempre 
p resen tes en el proceso de creación, aunque no s e a é s t a una poes ía 
demagógica y explícita. Se busca la autonomía del poema como producto 
literario, pero e s a autonomía no d e p e n d e exclus ivamente del valor 
fundacional de la palabra. Así Achugar dice: el dolor ajeno funda la palabra 
que funda un mundo (99). Si bien pareciera que el Gelman de Gotán se 
inserta en una tradición que se divorcia de las dos tendencias de la poesía 
moderna, la que según Friedrich encuent ra su s or ígenes en Rimbaud-
Mallarmé, y la que parte de la poesía whitmaniana, en los poemarios que 
siguen a Gotán, y en especial en su obra de exilio, s e puede apreciar que la 
nueva modalidad surge no de un divorcio, sino de una combinación de las 
tendencias que la precedieron. 

La persona poética de Gelman busca el tono coloquial, la claridad que 
hace verosímil al verso: Nunca fui dueño de mis cenizas, mis versos / 
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte (Gelman: 1984, 
78). Pero e s t a s características no invalidan el que Gelman encuentre en el 
pasado latinoamericano, en el Vallejo de Trilce, así como también en el de 
Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, las ricas posibilidades 
del lenguaje en su intento de atrapar una realidad inasible. Gelman trabaja 
el lenguaje tanto como los vanguardis tas , pero a diferencia de ellos 
sustituye la dificultad del juego lingüístico-metafórico por la búsqueda de 
belleza en lo cotidiano y lo vulgar. Diríamos que la poesía de Gelman no 
rechaza la tradición, sino que la capta, la rehace y la amplía con la 
incorporación de manifestaciones populares, tales como el tango. Gelman 
humaniza la historia literaria, pero sin perder d e vista su atributo 
especifico, su literariedad. 

En 1982, con la publicación de su segundo poemario de exilio, Citas y 
comentarios, la unión de la tradición literaria y el tango, de lo literario y lo 
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cotidiano, d e lo histórico y lo sent imental , q u e d a só l idamente es tab lec ida . 
A diferencia d e Gotán, en el poemar io d e 1982 la ironía y el humor no 
de scanon izan la tradición. Una vez e f e c t u a d a la desmitificación del ar te y 
del poe ta (Gotán), Gelman coloca en el mismo nivel a la cultura popular, al 
tango, y a la poes í a de los místicos e spaño le s . En el p o e m a "comentario 
XVIII (gardel y lepera)" la so ledad de la pe r sona poética q u e ha tenido q u e 
a b a n d o n a r la patria e s ( re)creada de acue rdo al modelo sent imental d e los 
t angos que tematizan la pérdida de la a m a d a : 

s u c e d e que / de día / de noche / soy 
el cas t igado por tu ausenc ia / vos linda como un sol / 
y t e n é s piececitos como dulce e s p e r a n z a 
que andan por mi saliva como 

tus ojos / s o ñ á n d o m e / olvidándome / 
s a n g r á n d o m e de adiós / ... (29). 

Pe ro e s t e tono sent imenta l del t ango no difiere del de aquel los p o e m a s 
ge lman ianos que , s iguiendo la tradición de los místicos, e x p r e s a n el d e s e o 
de la pe r sona poética de unirse con / de volver a la patria: 

... / lo difícil 
e s en tender las lágrimas que hago 
lejos de vos / tus p a d e c e r e s / tu he rmosura / 

tu ap re t ada bondad / s eño ra 
que vuela o vuelve como sombra sobre mi corazón / 
o como sol sobre mis p e n a s 
para que duerman en la noche, ("comentario VII (santa teresa)" 78) 

o en "cita I ( san ta teresa)": 

porque sin vos / ¿ q u é soy sino d e s a s t r e s ? / ¿ a d ó n d e 
voy a parar desv iado d e v o s ? / misericordia 
mía / bien mío / sol que s o l e á s 
en medio del amor (98). 

El exilio d e Gelman lo lleva a crear pa ra y por la patria. Gelman vivió 
su dest ierro amar rado a un "allá", al e spac io y al t iempo q u e perdió. Esta, 
q u e sue le s e r la exper ienc ia común del exiliado en la f a s e inicial d e su 
extrañamiento, en Gelman s e t ransformó en una condición permanente . Así, 
aun cuando no d e s d e ñ e las aper turas culturales que el exilio presen ta — y de 
ahí que no s e d e b a en tender su a p e g o a la patria como un factor paralizante 
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—, en el poeta argentino no se observa el proceso de escisión psicológica 
indicado por Ainsa: el exiliado sin dejar de ser "el mismo" se convierte en 
"otro", al nacer adulto en un nuevo espacio (85). Es precisamente su 
vinculación con la patria lejana, su unión espiritual con ella, lo que le 
permite a Gelman sobrellevar el exilio y probar su existencia: 

o me trabajo para hacerte 
como trabajo tuyo que 
me hace de vos / o trabajás 
tallándome / labrandomé / 

haciéndote de vos / país 
de luz donde trabaja mi 
vida como vivir en vos 
ya distraída de sí misma (44) 

El enriquecimiento de otras culturas ya experimentado en su es tadía en 
Cuba y poetizado en "Habana Revisited", con la alegría de haber encontrado 
que el pueblo e s "interminable", "dulce", "íntimo", no tiene lugar en su obra 
de exilio. Conviene mencionar que aun en la poesía que re-crea la alegría de 
su enriquecimiento cultural, al s a b e r s e parte de un gran pueblo que 
trasciende las fronteras geográficas, s e siente el dolor del poeta ante la 
imposibilidad física de estar en dos lugares diferentes al mismo tiempo y la 
imposibilidad histórica de que los pueblos latinoamericanos se desarrollen 
sincrónicamente.3 

Para Gelman el castigo que e s la separación de la patria (tomaron a un 
hombre y dijeron / lo echen de vos pero no muera / alzaron / el corazón / 
de este hombre tirándolo / contra el mundo o dolor, 31), no tiene las 
caracter ís t icas del honroso sacrificio que hace del poeta / víctima un 
héroe: ni le usaron un hueso para tocar la flauta / y / la única música que 
dio / fue su tristeza crepitando. Sin embargo, toda la tristeza y el dolor 
del castigo se encauzaron para reconstruir la patria en el exilio. En Citas y 
comentarios el proceso místico-poético de (re)creación de la patria no 
busca reinvindicar el pasado, ni siquiera el pasado inmediato, como lo 
hiciera en Si dulcemente (1980), ni tampoco evadirse hacia un futuro 
utópico, aun cuando mencione un futuro de paz (¿qué es esta paz sin 
venganza / o memorial de cielo por venir..., 14), sino restaurar lo que se le 
niega: el presente en / con la patria. Los se sen ta y cinco poemas de la 
sección "Comentarios" y los cuaren ta y cinco de la sección "Citas" 
desarrollan en forma intensa y hermosa el antiguo tema de la posesión por 
la pérdida. 

La amada e s el país lejano y, así como los místicos recurrieron a los 
tropos amorosos para referirse a una experiencia metafísica, Gelman 
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descubre en los místicos el vehículo poético para unirse con la ausente. A 
la vez, por medio de es ta unión amorosa encuentra su ser, el-ser-para-la-
patria-en-el-exilio. El país que (re)crea y por cuya creación existe pasa a 
ocupar la posición de Dios. San Juan de la Cruz, en "Canción I: Cántico 
espiritual" habla de la unión del alma y Dios en es tos tóminos: 

Cuando tú me mirabas, 
tu gracia en mí tus ojos imprimían; 
y por eso me adamabas,] 
y en eso merecían 
los míos adorar lo que en ti vían. 

ya bien puedes mirarme, 
después que me miraste, 
que gracia y hermosura en mí dejase (135). 

Gelman toma es tas dos estrofas de la lira de San Juan y las desarrolla a lo 
largo de seis cuartetos en su "comentario XXIV". Por medio de la técnica de 
la repetición, con su capacidad mágico-ritual, logra captar la unión de la 
persona poética con la patria: 

de es ta dicha / sabor de vos / quisiera 
vernos en vos / y vos s e a s de modo 
que lleguemos a ser en tu hermosura 
afueradentro / o s e a que seamos 

igual de hermosos / y mirándonos 
tu hermosura s ea vos en tu hermosura / 
y sólo pueda verse en tu hermosura 
a tu hermosura convirtiendomé / (36) 

La repetición del verbo "ver", con los pronombres reflexivos de la primera 
persona del plural ("vernos") y de la tercera del singular ("verse"), así 
como de las diferentes formas gramaticales de una palabra (o deseo deseado 
que desea), y especialmente la repetición del futuro y del presente del 
subjuntivo que culmina en el presente del indicativo (serás de vos yo en tu 
hermosura / y sea / y vos en tu hermosura / ... / porque / es tu 
hermosura mi hermosura..., 37), aprehende el proceso que va desde el 
d e s e o a su obtención. El poema finaliza cuando la persona poética se 
convierte en patria, o para ser más exactos, finaliza con el advenimiento de 
un nuevo ser más fuerte y rico que el que era, porque a pesar de la derrota 
del exilio,4 contiene a la patria y e s contenido por ella: 
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hermosura de vos / yo en vos / yo vos, (37). 

Como hemos dicho ya, una de las características fundamentales de la 
poética de Gelman e s la claridad, lo que le permite a Achugar calificarla de 
"populista", de acuerdo con el sentido que Ernesto Laclau le da a és te 
término (97). Es una poesía del y para el individuo común y corriente. En 
Citas y comentarios la claridad se logra por medio de un lenguaje cotidiano 
ríoplatense, que sabe equilibrar las metáforas de San Juan y Santa Teresa 
con las del tango. Pero, ¿difiere es ta claridad de la de los poemas místicos 
de San Juan, por ejemplo? A mí me parece que no. La experiencia única del 
español, el éxtasis ante la unión divina, s e materializa poéticamente en un 
lenguaje de lo cotidiano: el e sposo y la e sposa , la "bodega interior" del 
amado, "la blanca palomica", la delicia del "mosto de granadas", la "llama 
de amor viva", el tar tamudeo que intenta reproducir una experiencia 
inefable (un no sé qué que quedan balbuciendo, 132). 

El exilio de Gelman no fue una experiencia única. Su exilio, como el de 
tantos otros conosureños que tuvieron que salir de su patria en los setenta, 
fue un exilio colectivo. Sin embargo, la intensidad con la que trabajó fuera 
de ias fronteras nacionales por conservar su identidad al servicio del pueblo 
argentino hacen de su exilio una vivencia única. Líricamente e s t a 
excepcionalidad se logra, sin apartarse de la poesía de los místicos ni de su 
poética de lo cotidiano y de lo claro, con una intensificación de la técnica del 
paralelismo. Debemos recordar al respecto lo dicho por Gerard Manley 
Hopkins: 

The artificial part of poetry, perhaps we shall be right to say all artifice, 
reduces itself to the principle of parallelism. The structure of poetry is that 
of continuous parallelism, ranging from the technical so-called Parallelism of 
Hebrew poetry and the antiphons of Church music to the Intricacy of Greek or 
Italian or English verse.5 

Si es tamos de acuerdo en que la esencia de todo artificio poético consiste en 
los recurrentes retornos, no nos parecerá extraño que la poesía de Gelman, 
y específicamente su poesía de exilio, insista en las estructuras paralelas. 
Es prec isamente en el exhaustivo tratamiento de las cons t rucc iones 
paralelas, con el uso de la barra diagonal (/) que sirve para igualar 
términos aparen temente antitéticos: o corazón / o muro / lecho [florido] 
(39), tanto como para intensificar sensaciones: [llama] con que me herís / 
llagás / volás (38), o llagándome para salud / o para dicha / (41), así como 
también con el empleo de la conjunción "o" en función de igualar dos 
términos: ... / oleajes íntimos / o movimientos como mundos / girando a 
vos/(43), y el abundante empleo de la partícula conjuntiva "como": como 
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los pobres que no hacen / ruido al amar / nacer / morir / como si el alma 
la tuvieran / en dos zapatitos de raso (41), que Citas y comentarios supera 
la poesía de los místicos españoles en la intensidad del deseo de unirse con 
la amada / la patria. Si bien el paralelismo gramatical, ya s e a en la forma 
de versos paralelos o términos paralelos (es decir aquel las palabras o 
f r a se s que s e vinculan entre sí dentro de ve r sos correspondientes) , 
per tenece al canon de numerosos patrones folklóricos (Jakobson: 1987, 
149), en la poesía de Gelman, y a pesar de su "apuesta populista", no se 
relaciona con la poes ía oral. Por otra parte, y teniendo en cuenta la 
distancia que sepa ra a Vicente Aleixandre de Gelman, las es t ructuras 
paralelas del argentino se a semejan a las del español . 6 Todo lo cual 
refuerza mi convicción de que la poesía de Gelman no se divorcia de las dos 
grandes tendencias del siglo XX, sino que las combina, contribuyendo a 
crear la poes ía que mejor representa a la literatura actual de nuestro 
continente. 

El paralelismo de Citas y comentarios (cabe indicar que todos los 
p o e m a s de e s t e libro es tán escr i tos en es t ro fas de cuatro versos , 
continuando así los paralelos de versos y términos en la estrofa) sirve para 
materializar el t raba joso p roceso que lleva a la pe r sona poética a 
identificarse / unirse con la patria. A diferencia de los místicos, la 
persona poética de es tos textos no e s un elegido. Si bien recupera el 
presente de su patria por una vía espiritual, su viaje no e s onírico sino 
ascético. Los cuarenta y cinco poemas de la sección "citas" están dedicados 
a San ta Teresa , la a sce ta . Más importante que los momentos de 
trascendencia que le facilita San Juan e s el proceso de amor humano que le 
hace comprender a la persona poética los dolores de la patria: 

¿tanto dolor que no se entiende e s como 
tanto amor sin entender? / ¿o sin término? / 
¿cifras que sólo están en vos / dolor / 
amor? / ¿por qué tiemblo de e s t a s preguntas / 

como ajeno a mi propio padecer? (133) 

Nuevamente se podría relacionar a Gelman con Aleixandre y es ta vez no 
sólo en el plano de la construcción sintáctica. Así como Santa Teresa busca 
la fusión con Dios y Gelman en el exilio la unión con su patria, Aleixandre 
procura fundirse en el cosmos, al que su poesía concibe como un conjunto 
orquestal de fuerzas en colisión. Los tres autores s e quedan en las vías 
purgativa e iluminativa y desde ellas entrevén la meta (la vía unitiva con 
Dios, la patria, el cosmos, respectivamente) como un horizonte al que 
aspiran y que apasionadamente se afanan por alcanzar. 
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Una de las características esencia les que sepa ra a las dos grandes 
tendencias de la poes ía del siglo XX es el tratamiento del yo del poeta. 
Friedrich notaba que en la poesía moderna europea el yo del poeta se 
"deshumaniza" t r ans fo rmándose en un "otro" o en una "neutralidad 
suprapersonal", En la tradición whitmania-nerudiana, por el contrario, el 
poeta escribe su biografía y la inscribe en la naturaleza americana. El poeta 
se convierte en un profeta que asume la voz de todo un país. En la poesía de 
Gelman, y en especial en Gotán, la persona poética e s múltiple. Son los 
"otros, los hombre comunes, los que le sacaban palabras como sangre 
("Gotán," Cólera buey, 131). Pero e s tos "otros" en ningún momento 
implican una "deshumanización" del yo del poeta, quien, sin ser un 
visionario, es tá contenido en e s a s voces múltiples. 

¿Qué ocurre en Citas y comentarios? Con la excepción del primer 
poema del libro, la persona poética no e s múltiple ni se despersonaliza, lo 
que e s entendible ya que se trata de una poesía amorosa. El primer poema 
parecería implicar que la situación de la persona poética e s parte de una 
experiencia colectiva: 

querido amor que partís como un pájaro 
acostado sobre los horizontes 
¿es tará bien damos todos al todo / sin 
ser parte de nada / ni siquiera del vuelo que 

te lleva? / piensan hermanas y hermanos 
que rodeando se puede llegar / o 
partiendo y quedándose a la vez se llega 
a la unidad buscada como manjar celeste? (11) 

Sin embargo, el proceso de "partir y quedarse", que lleva a "la unidad" con 
la patria, e s a lo largo de todo el poemario el es fuerzo individual de la 
persona poética (mil vidas das para que una sólita / vida viva de vos / se 
reconozca / como pasión de vos /, 127). El exilio que apartó al poeta 
Gelman de la patria alejó a la persona poética de las voces que antes le 
impulsaban a escribir / hablar. Al (re)crear por medio del amor la patria, 
la persona poética intenta reunirse con los otros, con la colectividad que e s 
la patria. Así en "cita XXII (santa teresa)" dice: 

descontentada alma de todo lo 
que no e s vos / alas le diste / no sabe 
ya andar pasito a paso / vuela / quiere 
volar / 

¿o alas le diste por las criaturas 



M. OLIVERA-WILLIAMS 87 

de la dolor del mundo? / 

¿cómo desvolará lo que voló? / 
¿o sus pedazos andan por el vuelo 
de los hermanos puros / hermanitos 
que arden caminando por amor? (111) 

Citas y comentarios contribuye con valiosos aportes e innovaciones a la 
tradición literaria ecléctica en la que se inscribe y por medio de una poética 
amorosa reconstruye el presente de la patria. Patria y no país, o s e a la 
relación afectiva que une a la persona poética con un determinado espacio 
geográfico y humano. Esto explica que no se haga referencia a la situación 
política del país y que s e a el amor el vehículo más apropiado para 
recobrar la . 

NOTAS 

1 Ver nota 12 en "La poesía de Juan Gelman o la ternura desatada", de Hugo 
Achugar. Hispamérica, XIV, 41 (1985), 100. 

2 La única excepción en el Canto General la constituye la sección VIII, titulada 
"La tierra se llama Juan". 

3 En "Habana-Baires" dice: Por andar dividido en dos me ocurre / una lucha, 
una guerra extraordinario, / ... / voy por la calle intervenido, absorto / lleno de 
tiros, ayes cicatrices, / mis pedazos flamean encendidos, / se odian mis mitades con 
fervor, / no habrán de hallar la paz sino en su polvo / de manifestación ya por la 
sombra Gotán. 113) 

4 En "comentarlo XXII (san juan de la cruz)" se refiere al dolor de estar fuera 
de la patria como: furia de ser fuera de vos / como animal sucio de noche (38). 

5 "Poetic Diction", en Journals and Papers, ed. Humphry House & Graham 
Storey (London, 1959), 84. Citado por Roman Jakobson en "Gramatical Parallelism 
and Its Russian Facet", en Language and Literature, ed, Jrystyna Pomorska & Stephen 
Rudy. Massachusset ts & London: Harvard University Press, 1987, 145, de donde 
este pasaje fue tomado. 

6 Convendría hacer un estudio comparativo, por ejemplo, de las distintas 
c l a s e s de la conjunción identificativa "o" (la "o" imaginativa, s inecdóquica , 
adjet ivante, la "o" nexo entre adjet ivos y verbos) en la poes ía de Gelman y 
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Aleixandre. Para el caso de Aleixandre ver, de Carlos Bousoño, La poesía de Vicente 
Aleixandre. Madrid: Gredos, 1956. 
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