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CAUCE DE COMUNION: CARECE DE CAUSA DE JOSE KOZER 

J o r g e Rodr íguez Padrón 

Quien haya seguido puntualmente la evolución de la escritura de J o s é 
Kozer (La Habana , 1940), habrá protagonizado — sin duda — idéntica 
experiencia a la nuestra, y comprobará ahora que los caminos seguidos en 
su indagación poética son diversos y — en apariencia — divergentes; que, 
con p a s m o s a celer idad, el escri tor nos c o n d u c e — en t re gu iños y 
zigzagueos, unas veces casi inapreciables, otras más violentos y radicales 
- por s e n d a s de lectura que se multiplican o ramifican de forma siempre 
sorprendente , pues to que s e aventuran por los complejos caminos de la 
revelación. Y todo con la misma extremada rapidez con que s e produce la 
cadencia s incopada de un relámpago en las inciertas y quebradas noches de 
tormenta. Variedad, pluralidad, suplantación que nunca sabemos , a ciencia 
cierta, si nos acerca o nos apar ta del verdadero camino. ¿Pe ro e s que 
existe un único camino para llegar al fondo de la verdad que persigue una 
escritura poética obsesiva y exigente como e s la de J o s é Kozer? 

Así, aquel la exper iencia que dec í a nos lleva también h a s t a otro 
descubrimiento. Por mucho que pueda pa r ecemos la de Kozer una escritura 
plural y digresiva, por mucho que el poe ta nos obligue a saltar de un 
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itinerario a otro, si leemos con atención (y ya s e verá, más adelante, a qué 
atención me refiero), nos daremos cuenta de que e s e carácter obsesivo que 
acabo de señalar no existe por puro capricho, no por abandono o enajenación 
del escritor, sino porque el tejido que su s en t regas suces ivas han ido 
construyendo, por mucho que cruce y anude sus hilos, persigue un solo 
objetivo, complejo y escurridizo sin embargo, tal vez porque el poeta 
reconoce que sólo puede alcanzarlo si nada contra la corriente, si le busca 
las vueltas; porque sabe — como el maestro Alfonso Reyes — que toda 
precisión es peligrosa en esta materia, cuyo método debiera ser siempre: 
"¿Ya lo viste seco? ¡Míralo mojado!". Objetivo difícil, como decía, puesto 
que la poesía de Jo sé Kozer persigue, con la abundancia y la desmesura, con 
un conocimiento minucioso (levísimamente aéreo y densamente terrenal) de 
la palabra el riguroso ascetismo (absoluta y religiosa desnudez sacrificial) 
del conocimiento poético. Dos polos que han generado, desde sus primeras y 
ya lejanas entregas, un universo literario de rara plenitud. Rara por lo 
e scasa en la poesía actual de nuestra lengua; y también por su resistencia a 
confinarse dentro de sus propias limitaciones: por mucho que es ta poesía 
se origine, y retorne recurrentemente, a un principio elemental (familia, 
tierra, existencia cotidiana), e s a peculiar circularidad no resulta algo 
cerrado, sino que s e manifiesta como merodeo intencionado, mezcla de 
temor reverencial y desconfiada perplejidad. Así s e libra de caer dentro 
del cerco anulador que e sa temática, con tan sospechosa amabilidad, dibuja 
y ofrece. 

La poesía de J o s é Kozer carece de causa: surge como espontánea 
respues ta y e s consustancial a su experiencia personal; resulta ser un 
oficio, pero al mismo tiempo es un ministerio sacerdotal. El poeta posee un 
conocimiento único y, además, e s dueño de la palabra y del ritual preciso 
para que e se conocimiento s e a revelado. Pero no como un mecanismo de 
salvación, no como tributo para alcanzar un nirvana inconsciente. Yo diría 
que todo lo contrario: es una ceremonia que nos revela nuestro perpetuo 
desasosiego, nuestra trágica nadería. Precisamente el último libro de Jo sé 
Kozer se titula así, Carece de causa (Ultimo Reino. Buenos Aires, 1988); y 
apenas ingresamos en sus páginas tenemos la certeza de sumarnos a aquella 
ceremonia sacrificial que decíamos. ¿Ceremonia incruenta? Eso sólo 
dependerá de la disposición con que el lector — espectador o víctima — se 
deje conducir a través de las sucesivas e tapas que en el rito se cumplen. 
Porque debe de jarse llevar. Advierto que no nos hallaremos en e s e 
momento coral en que estallan cánticos de gozo y nos amparamos entre los 
otros, tras nuestra propia voz que — en alto — sólo confirma nuest ra 
presencia. Carece de causa nos enfrenta, en soledad, a la faz más oscura y 
peligrosa de nuestra intimidad: desde la violencia contenida que descarga 
sobre nosotros el "Dies irae" inicial, avanzamos has ta el reconocimiento 
contenido en la "Communio", después de atravesar los diversos es tados de 
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entrega ("Offertorlum"), de penitencia ("Miserere"), deteniéndonos por un 
instante en el paréntesis armónico del "Gradúale": un respiro de humana 
confianza para el ánimo tras las profundas y graves meditaciones, antes de 
sumergirnos en el perplejo interrogante final. 

Carece de causa, aparte otros valores que iremos señalando, concentra 
el hecho poético en su radical esencialidad (no en vano nace tras dos 
ent regas — La garza sin sombras1 y El carillón de los muertos 2 — que 
abrieron el camino para e s a indagación sin retorno): una ceremonia que nos 
convoca de forma irresistible y que gene ra la retórica precisa para 
cumplirse a plenitud: gestos, palabra o silencio iluminan allí nuestra propia 
imagen, trascendida en otras. Y ello exige que debamos ingresar en e se 
espacio religioso (la poesía , y en concreto es te libro) con una actitud 
reverencial: sin la humildad del acatamiento, nada podrá dá rsenos por 
añadidura; y mucho menos el misterio que es ta indagación poética d e s e a 
alumbrar. Humildad y acatamiento del lector, pero también del poeta, a 
quien resulta imprescindible, para hallar y para hallarse su propia palabra. 
Pero no e s és ta que indico una actitud de inferioridad. Antes bien, la poesía 
exige el reconocimiento de e s a indigencia nuestra para que pueda ser 
redimida en el poema. Petición y súplica de un conocimiento indiscernible 
con el oxidado instrumental de la existencia; sólo posible en el momento en 
que una palabra libre toque lo muerto y lo haga vivir, pero de otra manera. 
Sólo entonces se hace evidente el reconocimiento y la comunión, puesto que 
si el ritual debe cumplirlo un individuo (el elegido) sólo se completa cuando 
revierte en la comunidad, como ofrenda ya purificada. 

No e s casualidad — tampoco una fácil recurrencia — que muchos de los 
poemas de Carece de causa (como tantos en la obra de Jo sé Kozer) repitan 
el motivo temático de la ofrenda, de la invitación a la mesa puesta, con los 
manjares al alcance, dispuestos para ser comidos. Escena cotidiana que 
aquí trasciende su vulgaridad repetitiva, orientada sólo a la consumación y 
consumisión de sa t is facciones inmediatas, para alcanzar la iluminación 
original que en ella s e contiene: una sabiduría nacida de e sa encarnación de 
las cosas. Al aceptar las ofrendas, algo distinto brota de aquella conocida 
sencillez cotidiana, iluminándola como un prodigio: 

cómo, de dónde saco las palabras 
el sonido de mota de las palabras 
el filamento (maná) de las palabras 
para decir (ahora) es te sastre es tá 
en el fondo húmedo de la trastienda 
de una calle que podemos llamar 
Villegas (Delancey) calle de 
Gorójovaia (está) en los lepidóteros 
fondos los húmedos fondos de la carne 
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(animal, sagrado): salta (salta) 
hacia mí. (79) 

Pero este prodigio no se halla en el objeto mismo, ni en la situación a partir 
de la cual ha surgido, sino que e s un prodigio verbal: la palabra e s la que 
genera el inesperado fogonazo tras el cual surgirá el milagro; pero el 
milagro de la normalidad, en la normalidad. Para mí — ha declarado José 
Kozer — lo permanente es lo impermanente, la sucesión cotidiana, la vida 
que sigue su curso y que se consume, y no la vida unívoca e 
inequívocamente revolucionaria.3 

Hay una imagen cualquiera de la intrascendente realidad de todos los 
días; hay, incluso, una atmósfera cotidiana, y un espacio — acotado y 
preciso — que no cambia. Hay también una mirada, que no e s un punto de 
vista, sino un punto de ceguera, de no-vista — como ha dicho nuestro 
escritor — por donde se mete, digamos, la zona blanca del ojo negro, por la 
cual se pasa al otro lado.A Esa mirada e s la que pone en movimiento a la 
imaginación; y ésta conjura la palabra precisa que será la que — al fin — 
ponga en movimiento aquella presunta normalidad, y la soliviante hasta el 
punto de resultar absolutamente inédita. Da lo mismo que el motivo inicial 
del poema sea una imagen o una visión, un objeto cualquiera o un simple 
sonido; sin la palabra, sin la riqueza y la desmesura verbal que brota, y 
derrama su abundancia incontenible a partir de e s e momento, el prodigio 
jamás se lograría. Y aquella mirada resulta tan particular porque, al ser 
una mirada reverente, la tan d e s e a d a revelación le ser ía propicia. Y 
alimenta de tal manera a la palabra que ésta encumbra los objetos, la visión 
misma, hasta situarlos en un espacio-tiempo puramente poético. Ubicados 
allí, la palabra permite también que, por habitar en tal es tado, puedan 
usarse — dentro de la trama de relaciones que el poema inaugura — con un 
sentido totalmente nuevo: 

Yo conmemoro en mi 
mujer la oquedad que me incumbe 
(daguerrotipo) de silencios que 
ella hace los cuencos la musicalidad 
precisa del barro en una olla (hace) 
redondo un mineral de azogues (real) 
(real) en la cocina: seis vasos una 
jarra azul el gallo mudo en su 
medianoche, sobre la valla. (101) 

Llamaría la atención sobre el verbo de la acción poética ('conmemorar'): la 
memoria y la celebración juntas elevan, de modo inesperado, la sencillez de 
la escena a su epifanía poética. 
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Pero e s a conquista — y de ahí su condición misteriosa; ello es , 
verdadera — no e s perdurable: su tiempo resulta de una radicalidad 
absoluta, y también — por lo mismo — de una inquietante fugacidad. Aquel 
maravilloso deslumbramiento, aquel impulso verbal encarnado en el poema 
con evidente entusiasmo, camina de forma inexorable hasta su extinción, en 
el final del poema. Allí, la palabra se diluye; resulta ser nada lo que fue 
patente revelación. Desde que el poema s e inicia, existe la conciencia 
implícita (presentida, ser ía más exacto decir) de que, mientras el texto 
avanza, la escritura — tan abundante — se consume; se tiene la certeza de 
que llegará un momento en el cual nos hallaremos (el poeta y el lector) con 
las manos vacías, poseídos por una desilusión infantil, t ras una fas tuosa 
construcción verbal que nos parecía inagotable. Entonces, un lector 
perezoso (es decir, un mal lector de poesía) s e sentirá defraudado, echará 
mano de ciertos tópicos ciasificatorios para eludir el desasosiego íntimo que 
J o s é Kozer provoca desde cada uno de sus poemas. Y se apresurará a 
hablar de barroquismo, con idéntico dismimulado desdén al que usaría frente 
a la poesía de Lezama Lima, pongo por caso. E incluso subrayaría un 
parentesco entre ambos poetas, a causa de su común origen caribeño. Y del 
barroquismo, por qué no pasar al hermetismo, como sinónimo de dificultad 
y oscuridad... Y no deja de ser curioso todo esto, cuando la poesía de José 
Kozer es tá más cerca, incluso en el aspecto de la experimentación verbal, 
de la poesía de César Vallejo, con quien comulga — y de qué manera — en el 
tratamiento de la normalidad cotidiana, para elevarla — como hemos 
explicado — has ta la condición de galer ía interior que conduce al 
deslumbramiento de la revelación existencial. 

He hablado de desasosiego íntimo, he hablado de reconocimiento final de 
la fugacidad de la revelación alcanzada, he hablado de un entusiasmo verbal 
extremo... Nada de ello, sin embargo, debe confundirse con el caos o con el 
desorden, o con el mero capricho estético. No olvidemos que el poeta oficia 
como sacerdote el ritual de una purificación (personal y colectiva) y, en 
consecuencia, debe ajustarse al riguroso orden interno de la ceremonia (y 
poner la palabra al servicio de aquél), siguiendo una disciplina sintáctica 
muy rigurosa, si bien muy particular: las relaciones entre las palabras, el 
orden de la f rase y la sucesión textual hacen caso omiso de la lógica 
gramatical, pero s e someten a! dictado preciso de las relaciones — 
inesperadas e insólitas — que se generan entre las imágenes, entre las 
diversas e s c e n a s y entre los objetos que el poeta convoca en su visión 
poética. Y precisamente por avenirse a es te nuevo orden resultan (una y 
otra: palabra y visión) reveladoras. Pero sucede que, además de ese orden 
interno que aflora en la palabra, la ceremonia exige un orden externo para 
los movimientos y los gestos del oficiante: orden simbólico, sin duda, que 
no tiene por qué explicarse, pero que resulta imprescindible y del todo 
coherente con aquella nueva sintaxis, si s e quiere avanzar hasta el instante 
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de la revelación. En es te sentido, son decisivas no sólo las diversas 
posiciones del sujeto que se acomoda entre los otros (que abre una ventana, 
dispone una vestimenta o prepara la mesa), sino que al hacerlo así s e es tá 
inaugurando también el espacio preciso, el lugar sagrado y único para la 
ceremonia: 

Que habrás pasado a traer a mi lugar enmarcado del jardín 
la jarra de los líquidos blancos, 
bendita de arcillas: me sentaré. 
Las gentes del día, s e sentaron; 
cóncavas: y yo entre ellos hablamos 
de quienes fueron de casa en casa 
clamando las formas de las ruecas los 
tornos la fractura de mieles hoz 
hormigas al ladearse los jarros. (109) 

¿Y qué revelación se persigue con tanto ahínco, con tan bien dispuesta 
liturgia? Sin duda, la más vertiginosa de todas, aquélla que ha de 
enfrentarnos con la existencia (con la vida y la muerte) y con la identidad 
(con el sentido de nuestra presencia en e s e discurrir). Y aclarar tales 
misterios sólo e s posible en la intimidad, en el "horizonte recogido" de que 
hablara Juan Ramón Jiménez. Porque, como explica con sabia precisión 
María Zambrano, el Iris resplandece, antes que arriba en los cielos, abajo 
entre lo oscuro y la espesura, creando así un imprevisible claro propicio.5 

Lo supieron todo (y por ello alcanzaron la alta cima y la honda sima de la 
poesía) los místicos. De ahí que no s ea el hermetismo (así establecido) un 
lastre para es ta poes ía . Todo lo contrario: no s e trata de un barniz 
oscurecedor del sentido, ni de algo superficial, sino de un rasgo constitutivo 
de la poesía de J o s é Kozer, tanto en lo que se refiere a la escritura misma, 
como al ámbito interior en el que és ta s e mueve y al que és ta da salida. La 
espesura a través de la cual discurrimos nos contagia e s e entusiasmo que 
debemos llamar místico, con todas las sa lvedades que s e quiera; nos 
apasiona con su potente sensualidad hasta que nos en t regamos (porque 
debemos entregarnos, y no resistirnos) al motivo original, s e a é s t e una 
imagen, un objeto, un sonido o una insólita visión. 

Revelar la existencia; la identidad. Hacer del poema el testimonio de un 
drama escondido en la maraña del tiempo y la memoria exige una purga 
dolorosa. Porque al hacerlo desde e sa radicalidad que ya hemos advertido, 
el poeta desa ta una violencia rezagada que se vuelve amenazadora contra él 
mismo; pero no porque en los perfiles de e s a serenidad familiar y cotidiana, 
habita — de modo normal también — la fuerza desencadenada de golpe por 
e s a memoria y e s e tiempo amenazantes: 
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sirvo de zorra de fronda y yo, arremolinada 
de gallináceas en un traspatio de altas 
tapias (la zorra, se coló en silencio) 
es tá en sus márgenes (asusta) a las 
gallinas (por aquf por aquí) no haya 
miedo: pronto, cruzamos. Y al cruzar, 
quedamos entre flautas dulces que 
merman el tres (merman) la letra de 
cualquier canción (uno) la casa (uno) 
mi padre mi madre (uno) hojalata la 
lluvia en los charcos (reflejos). (132) 

Y cuando el escritor acude a la memoria, a su historia personal o 
familiar, no evoca ciertamente un tiempo pasado, sino una transparencia, 
una confesión. No e s casualidad, por lo tanto, que el "Introitus" de es ta 
ceremonia se reduzca a un solo poema y que en él se establezca, con toda 
crudeza, e s a bipolaridad inquietante entre la imagen del carnicero y la 
imagen de la res sacrificada (Y está presente sigue presente el carnicero en 
la contemplación de la vaca, inacabable), para inaugurar un espacio, una 
atmósfera, que lo impreganará todo, que marcará con su est igma de 
paciencia y muerte la andadura de la existencia que e s la andadura descrita 
por los poemas de es te libro y su orden sucesivo (se inicia el revés de la 
sombra el apogeo de la brisa entre las amapolas salpica las paredes, 12). 
Un revés, una otra cara que confunde la memoria biográfica con el 
nacimiento poético, para que de e se maridaje estalle la mestiza feracidad de 
la escritura. Confluencia de orígenes que obliga a desarrollar e s a mirada 
plural a ambos lados de una línea divisoria que lo mismo s e elimina para 
confundir lo real con lo imaginado, lo evocado con lo presente, lo literario 
con lo coloquial, lo religioso con lo pagano, que permanece y da pleno 
sentido a es ta indagación, es ta restitución. 

Restitución de los tres temas básicos de la poesía de J o s é Kozer: la 
familia, el hogar, la muerte. Quizá debiéramos añadir, en es ta ocasión, un 
rasgo más, implícito en los otros, pero que no había aparecido con tanta 
evidencia en los poemarios anteriores. Hablo de la isla, del territorio 
geográfico donde ahora arraigan aquellos tres temas fundamentales; donde 
se asienta su origen. Entiendo que, en Carece de causa, hay una vuelta que 
e s también una forma de cerrar perfectamente el círculo sagrado de e s a 
ceremonia a la que venimos aludiendo: las diferentes par tes del libro 
marcan un itinerario inexorable que lleva al autor a desembocar en e s e 
principio hasta ahora oculto — o latente — en su obra. Y no s é si arriesgo 
demasiado en mis apreciaciones, pero e s e orden estricto, litúrgico, al que 
me refería, pienso que se mantiene y corrobora gracias a es ta sucesión 
que, con el añadido de la pausa reflexiva y personal que contiene el 
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"Gradúale", llega — justamente en la "Communio" — a es ta indagación sobre 
la insularidad, tan significativa para la trayectoria del escritor y tan 
importante — y oportuna — en el itinerario interno seguido por los poemas 
del libro. 

Carece de causa no s e compone sólo de poemas celebratorios de la 
cotidianidad familiar; tampoco se limitan a se r retratos, más o menos 
emotivos, de persona jes próximos y queridos. Configura una galería de 
espe jos cuya inquietante frontera el poeta s e atreve a t raspasar en una 
ans iosa (y has ta de se spe rada , a veces) búsqueda de pertenencia, de 
arraigo; y de ahí que planee sobre todas aquellas e s c e n a s la sombra de la 
muerte (hasta — como ya dije — en la evidente consumación y consumisión 
de la palabra). Las figuras del padre o del abuelo, los rincones de la casa 
habitados por la mujer, aparecen en una distancia hasta ahora inédita en la 
poesía de Jo sé Kozer: s e hallan separados del individuo que los mira, en el 
espacio y en el tiempo; pero al no aplicar una mirada irónica y superior (la 
derivada de la suficiencia orgullosa que concede la edad joven), sino una 
inquietante indagación subjetiva, aquel espacio-tiempo distante se confunde 
y amalgama con el presente inaugurado al verse el yo — también — 
viviendo, actualizado, en la memoria 

Un revuelo de excrementos un zurrear de vihuelas, las palomas: y 
mi casa, hoy; allá al fondo, aureolada al amanecer por tres mujeres 
que se desperezan en la cocina, hablan de aromas: me señalan las 
azadas contra la jamba en la puerta de entrada me señalan el trillo 
que lleva al mar de la vieja ciudad de los malecones con su pretil 
sus muros de piedra enferma; y veo desde la mesa a la entrada de 
la casa , el canasto de los peces (118-119). 

Ya he aludido a la filiación vallejiana de la poes ía de Jo sé Kozer (y lo he 
estudiado en otras ocasiones); de nuevo tengo que referirme a ella, por 
cuanto e s e proceso de anulación de la distancia irónica, anulada por una 
proximidad incluso sensual , que hace mucho más dramática la relación 
existencial del poeta con su memoria, y más dolorosa la fraternidad 
descubierta, puesto que lleva en sí la semilla de la vejez y de la muerte, es 
un procedimiento que en César Vallejo se origina y que ahora — creo — 
Kozer desarrolla y completa de modo muy eficaz. 

Porque aquí la memoria e s sobre todo espacio; un espacio sagrado que 
contiene la palabra y que da sentido a la imagen (ágiles los afluentes de 
tantas aguas, en su claustro: la memoria, un intervalo; un intervalo los 
puños en los bolsillos, de pie entre las gentes, 120); espacio donde la 
presencia del yo s e convierte en un espe jea r constante , en sucesivos 
encuentros que son reflejos (Sólo entonces oigo que se acaba de abrir una 
ventana reconozco a ciencia cierta la voz que de perfil me llama casi como 
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si llamara mi nombre que contiene el nombre vaciado en bronce de unos 
animales corrientes que han desaparecido, 104) que contienen aquella 
revelación — efímera — tan ansiada. El poeta ha ido, con la desnudez de la 
humildad, hasta e s e principio que ya había reconocido en e tapas anteriores 
de su obra, pero que no se había atrevido a habitar, nunca se sabrá si por 
respeto o temor, o sencillamente porque aún no se había cumplido el tiempo 
para ello. Lo cierto e s que ahora se muestra en disposición de ingresar en 
tan inquietante territorio, donde sabe — además — lo que le aguarda. Y no 
opone resistencia a que tal encuentro se produzca. Y se rá esa sabiduría 
previa lo que da un tono especial a e s a epifanía de la palabra, que ya no 
puede ser ingenuamente gozosa, sino densamente reflexiva. Los poemas de 
J o s é Kozer, que hasta ahora habían sido el desarrollo de una mirada 
individual y distante, adquieren — a partir de es te libro — un especial 
sentido solidario: quien mira, quien reflexiona o goza con su mirar, 
descubre que también forma parte de lo mirado; que e s acogido como un 
oficiante más de la ceremonia que se cumple en aquel nuevo espacio donde el 
poeta ha querido ingresar, con todas las consecuencias. Sus miradas y sus 
movimientos, sus acciones y sus gestos se acompasan perfectamente al de 
aquellas otras figuras entre las cuales se contempla y reconoce, y por 
medio de las cuales alcanzará la revelación que hasta allí lo ha conducido. 

Un sentido coral — en es te aspecto sí lo e s — que desemboca, como 
indicaba, en la "Communio", una interesant ís ima reflexión sob re la 
insularidad, en sus t res a spec tos existenciales bás icos: la isla como 
territorio culturalmente híbrido y plural, como espacio de acogida y fusión 
de corr ientes d iversas y s u p e r p u e s t a s , donde la acumulación y el 
desbordamiento (y hasta el sinsentido que tal confluencia genera ) no son 
nada extraños, sino consustanciales a su peculiar identidad. En segundo 
lugar, la isla como punto focal de una doble tensión, centrípeta y centrífuga 
al mismo tiempo 

la forma de una isla e s de configuración tautológica como el que dice 
aquí nací aquí sobre el lomo de alguna palabra como yagua manjuarí 
vengo del norte me disperso regreso a morir con o sin norte pues 
poseo la prerrogativa del aire en ausencia de cualquier tipo de 
movimiento (143). 

que es tab lece en el insular una dinámica conceptual b a s a d a en una 
emotividad radical que es, al mismo tiempo, irónica distancia: fuerzas que 
se hallan en permanente tensión, dramática o contradictoria. De ahí que el 
tercer aspecto de la poética de la insularidad s e a el de la particular manera 
de alcanzar la revelación íntima de ese origen y sentido cultural no a través 
de una evidencia directa de las cosas, sino después de vivir e s a confluencia 
mestiza de orígenes y actitudes. Sólo en lo confuso y en lo oblicuo, en la 
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doblez de sentido y en su s posibles suces ivas sugerenc ias se ha de 
encontrar el conocimiento último que toda poesía desea . Conocimiento que, 
de e sa forma, no supone un punto de llegada sino un repetido comienzo. La 
interrogante final que se abre, tras el recorrido que el poeta cumple en 
Carece de causa, creo que resulta paradigmática de cuanto decimos: 

¿Regresas? De algún vuelo nupcial (es la ley) tienes que estar 
compuesto o se acaba la semilla: 
arriba, un soplo un mugido (no 
desistir): desciende. El movimiento 
giratorio del gallo pertenece a la 
veleta la divergente potestad de 
tus manos (a sus cosas). (152) 

en tanto que nos restituye al punto central y neurálgico de que ha originado 
es te espacio circular y perfecto donde la trayectoria existencial del poeta 
adquiere preciso cumplimiento. 

En algún momento de esta lectura he hablado del posible hermetismo que 
un lector poco avisado podría señalar como obstáculo para alcanzar el lado 
moridor de es te poemario. Y tal vez deba acabar con una advertencia al 
respecto. Porque es tamos acostumbrados — por más que ya hace casi un 
siglo que se discute es te particular — a que el lector siga siendo un sujeto 
pasivo y receptivo de la literatura, y no partícipe activo del proceso que en 
el libro concluye y se consuma. Creo que nos hallamos siempre frente a 
lectores resistentes, que exigen ser capaces de interpretar, sin asomo de 
duda, los signos de la escritura; frente a lectores que no se atreven a 
interrogarse desde el lado de la lectura sino desde la presunta estabilidad de 
la lógica que rige la existencia meridiana en la que creen estar sólidamente 
instalados. En la lectura de Carece de causa la dificultad estriba, 
precisamente, en que el lector no tenga es ta predisposición, puesto que no 
se trata de interpretar, sino de comulgar. Si, como he explicado, es tamos 
en un lugar sagrado, al lector sólo le cumple entregarse a la palabra y 
dejarse llevar por ella, por e s a particular respiración que el poema posee y 
que, en lugar de desarrollarlo de forma sucesiva, se quiebra en fragmentos, 
en giros inesperados; s e resiste a la prosodia habitual, para vivir en las 
pausas y en los silencios de la reflexión o en la manipulación lúdica del 
texto, con repetidas e intencionadas aliteraciones; escritura que adquiere 
así un notorio dinamismo, gracias a su tendencia a la disyunción y a la 
pluralidad simultánea, donde los paréntes is subrayan aquella condición 
espejeante que decíamos, o abren espacios de perplejidad, o — en muchos 
casos — nos previenen de un sutil cambio de tono con el que la palabra ha 
querido ser dicha. 
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A este ritmo peculiar debe acomodarse el lector: no la linealidad de la 
escritura, sino un continuo trasiego, un repetido vaivén que nos acerca y 
nos aleja del objetivo, sus t rayéndonos s iempre a lo que espe ra r í amos 
inicialmente. Ese e s el sentido de las quiebras de los enlaces sintácticos 
(síncopas o anacolutos); una puntuación que se ajusta al ritmo que la propia 
escritura genera y nunca a la ordenación gramatical establecida por la 
norma, para reflejar todo ello un dinamismo del pensamiento y de la 
imaginación, que va siempre más rápido que la propia escritura y que por 
ello crea e sa tensa e intensa bipolaridad que los poemas tratan de explorar. 

Tampoco me p a r e c e exacto hablar de una escri tura artificial o 
rebuscada. La de Jo sé Kozer s e apoya siempre en un lenguaje y en un 
acento coloquiales; hasta se aprovecha — comúnmente — de los giros más 
usados en la conversación (heredero, también en esto, de Vallejo), que 
suelen ser los menos literarios y los más antipoéticos, desde el punto de 
vista de las preceptivas. Se trata, por tanto, de una escritura cargada de 
afectividad y, por consiguiente, que se resiste al orden establecido, que lo 
viola constantemente o lo burla con no disimulada satisfacción. Y desde lo 
coloquial a lo afectivo, como he dicho, no existe sino un corto trecho que 
J o s é Kozer cruza una y otra vez, obligándonos a seguirlo en íntima 
proximidad con él y con las criaturas que pueblan su mundo, al que sólo será 
posible a c c e d e r en el sobresa l to producido por e s e encuen t ro y 
reconocimiento que sólo una palabra como ésta , ca rgada de ternura y 
emoción, de dolor y perplejidad — ello es , de sabiduría — puede 
proporcionarnos. 

NOTAS 
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4 Loe. cit. 
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