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CAUCE DE COMUNION: CARECE DE CAUSA DE JOSE KOZER

Jorge Rodriguez Padrén

Quien haya seguido puntualmente la evolucién de la escritura de José
Kozer (La Habana, 1940), habra protagonizado — sin duda — idéntica
experiencia a la nuestra, y comprobara ahora que los caminos seguidos en
su indagacién poética son diversos y — en apariencia — divergentes; que,
con pasmosa celeridad, el escritor nos conduce — entre guifios y
zigzagueos, unas veces casi inapreciables, otras mas violentos y radicales
— por sendas de lectura que se multiplican o ramifican de forma siempre
sorprendente, puesto que se aventuran por los complejos caminos de la
revelacién. Y todo con la misma extremada rapidez con que se produce la
cadencia sincopada de un reldampago en las inciertas y quebradas noches de
tormenta. Variedad, pluralidad, suplantacién que nunca sabemos, a ciencia
cierta, si nos acerca o nos aparta del verdadero camino. ¢Pero es que
existe un Gnico camino para llegar al fondo de la verdad que persigue una
escritura poética obsesiva y exigente como es la de José Kozer?

Asi, aquella experiencia que decia nos lleva también hasta otro
descubrimiento. Por mucho que pueda parecernos la de Kozer una escritura
plural y digresiva, por mucho que el poeta nos obligue a saltar de un
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itinerario a otro, si leemos con atencién (y ya se vera, mas adelante, a qué
atencién me refiero), nos daremos cuenta de que ese caracter obsesivo que
acabo de sefalar no existe por puro capricho, no por abandono o enajenacién
del escritor, sino porque el tejido que sus entregas sucesivas han ido
construyendo, por mucho que cruce y anude sus hilos, persigue un solo
objetivo, complejo y escurridizo sin embargo, tal vez porque el poseta
reconoce que sélo puede alcanzarlo si nada contra la corriente, si le busca
las vueltas; porque sabe — como el maestro Alfonso Reyes — que toda
precisién es peligrosa en esta materia, cuyo método debiera ser. siempre:
":Ya lo viste seco? jMiralo mojado!". Objetivo dificil, como decia, puesto
que la poesia de José Kozer persigue, con la abundancia y la desmesura, con
un conocimiento minucioso (levisimamente aéreo y densamente terrenal) de
la palabra el riguroso ascetismo (absoluta y religiosa desnudez sacrificial)
del conocimiento poético. Dos polos que han generado, desde sus primeras y
ya lejanas entregas, un universo literario de rara plenitud. Rara por lo
escasa en la poesia actual de nuestra lengua; y también por su resistencia a
confinarse dentro de sus propias limitaciones: por mucho que esta poesia
se origine, y retorne recurrentemente, a un principio elemental (familia,
tierra, existencia cotidiana), esa peculiar circularidad no resulta algo
cerrado, sino que se manifiesta como merodeo intencionado, mezcla de
temor reverencial y desconfiada perplejidad. Asi se libra de caer dentro
del cerco anulador que esa temética, con tan sospechosa amabilidad, dibuja
y ofrece.

La poesia de José Kozer carece de causa: surge como espontanea
respuesta y es consustancial a su experiencia personal; resulta ser un
oficio, pero al mismo tiempo es un ministerio sacerdotal. El poeta posee un
conocimiento tnico y, ademas, es dueno de la palabra y del ritual preciso
para que ese conocimiento sea revelado. Pero no como un mecanismo de
salvacién, no como tributo para alcanzar un nirvana inconsciente. Yo diria
que todo lo contrario: es una ceremonia que nos revela nuestro perpetuo
desasosiego, nuestra tragica naderfa. Precisamente el Gltimo libro de José
Kozer se titula asi, Carece de causa (Ultimo Reino. Buenos Aires, 1988); y
apenas ingresamos en sus paginas tenemos la certeza de sumarnos a aquella
ceremonia sacrificial que declamos. ¢Ceremonia incruenta? Eso sélo
dependera de la disposicién con que el lector — espectador o victima — se
deje conducir a través de las sucesivas etapas que en el rito se cumplen.
Porque debe dejarse llevar. Advierto que no nos hallaremos en ese
momento coral en que estallan canticos de gozo y nos amparamos entre los
otros, tras nuestra propia voz que — en alto — sélo confirma nuestra
presencia. Carece de causa nos enfrenta, en soledad, a la faz mas oscura y
peligrosa de nuestra intimidad: desde la violencia contenida que descarga
sobre nosotros el "Dies irae" inicial, avanzamos hasta el reconocimiento
contenido en la "Communio”, después de atravesar los diversos estados de
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entrega ("Offertorium”), de penitencia ("Miserere”), deteniéndonos por un
instante en el paréntesis arménico del "Graduale™: un respiro de humana
confianza para el animo tras las profundas y graves meditaciones, antes de
sumergirnos en el perplejo interrogante final.

Carece de causa, aparte otros valores que iremos sefalando, concentra
el hecho poético en su radical esencialidad (no en vano nace tras dos
entregas — La garza sin sombras' y El carillén de los muertos — que
abrieron el camino para esa indagacién sin retorno): una ceremonia que nos
convoca de forma irresistible y que genera la retérica precisa para
cumplirse a plenitud: gestos, palabra o silencio iluminan alll nuestra propia
imagen, trascendida en otras. Y ello exige que debamos ingresar en ese
espacio religioso (la poesia, y en concreto este libro) con una actitu
reverencial: sin la humildad del acatamiento, nada podra darsenos por
afadidura; y mucho menos el misterio que esta indagacién poética desea
alumbrar. Humildad y acatamiento del lector, pero también del poeta, a
quien resulta imprescindible, para hallar y para hallarse su propia palabra.
Pero no es ésta que indico una actitud de inferioridad. Antes bien, la poesia
exige el reconocimiento de esa indigencia nuestra para que pueda ser
redimida en el poema. Peticién y siplica de un conocimiento indiscernible
con el oxidado instrumental de la existencia; sélo posible en el momento en
que una palabra libre toque lo muerto y lo haga vivir, pero de otra manera.
Sélo entonces se hace evidente el reconocimiento y la comunién, puesto que
si el ritual debe cumplirlo un individuo (el elegido) sélo se completa cuando
revierte en la comunidad, como ofrenda ya purificada.

No es casualidad — tampoco una fécil recurrencia — que muchos de los
poemas de Carece de causa (como tantos en la obra de José Kozer) repitan
el motivo tematico de la ofrenda, de la invitacién a la mesa puesta, con los
manjares al alcance, dispuestos para ser comidos. Escena cotidiana que
aqul trasciende su vulgaridad repetitiva, orientada sélo a la consumacién y
consumisién de satisfacciones inmediatas, para alcanzar la iluminacién
original que en ella se contiene: una sabiduria nacida de esa encarnacién de
las cosas. Al aceptar las ofrendas, algo distinto brota de aquella conocida
sencillez cotidiana, iluminandola como un prodigio:

cémo, de dbénde saco las palabras

el sonido de mota de las palabras

el filamento (mana) de las palabras
para decir (ahora) este sastre esta
en el fondo humedo de la trastienda
de una calle que podemos llamar
Villegas (Delancey) calle de
Goréjovaia (estd) en los lepidéteros
fondos los himedos fondos de la carne
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(animal, sagrado): salta (salta)
hacia mi. (79)

Pero este prodigio no se halla en el objeto mismo, ni en la situacién a partir
de la cual ha surgido, sino que es un prodigio verbal: la palabra es la que
genera el inesperado fogonazo tras el cual surgird el milagro; pero el
milagro de la normalidad, en la normalidad. Para m/ — ha declarado José
Kozer — lo permanente es lo impermanente, la sucesién cotidiana, la vida
que sigue su curso y que se consume, y no la vida univoca e
inequivocamente revolucionaria.3

Hay una imagen cualquiera de la intrascendente realidad de todos los
dfas; hay, incluso, una atmésfera cotidiana, y un espacio — acotado y
preciso — que no cambia. Hay también una mirada, que no es un punto de
vista, sino un punto de ceguera, de no-vista — como ha dicho nuestro
escritor — por donde se mete, digamos, la zona blanca del ojo negro, por la
cual se pasa al otro lado.* Esa mirada es la que pone en movimiento a la
imaginacién; y ésta conjura la palabra precisa que seri la que — al fin —
ponga en movimiento aquella presunta normalidad, y la soliviante hasta el
punto de resultar absolutamente inédita. Da lo mismo que el motivo inicial
del poema sea una imagen o una visién, un objeto cualquiera o un simple
sonido; sin la palabra, sin la riqueza y la desmesura verbal que brota, y
derrama su abundancia incontenible a partir de ese momento, el prodigio
jamas se lograria. Y aquella mirada resulta tan particular porque, al ser
una mirada reverente, la tan deseada revelacién le seria propicia. Y
alimenta de tal manera a la palabra que ésta encumbra los objetos, la visién
misma, hasta situarlos en un espacio-tiempo puramente poético. Ubicados
alli, la palabra permite también que, por habitar en tal estado, puedan
usarse — dentro de la trama de relaciones que el poema inaugura — con un
sentido totalmente nuevo:

Yo conmemoro en mi

mujer la oquedad que me incumbe
(daguerrotipo) de silencios que

ella hace los cuencos la musicalidad
precisa del barro en una olla (hace)
redondo un mineral de azogues (real)
(real) en la cocina: seis vasos una
jarra azul el gallo mudo en su
medianoche, sobre la valla. (101)

Llamarfa la atencién sobre el verbo de la accién poética (‘conmemorar’): la
memoria y la celebracién juntas elevan, de modo inesperado, la sencillez de
la escena a su epifania poética.
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Pero esa conquista — y de ahl su condicién misteriosa; ello es,
verdadera — no es perdurable: su tiempo resulta de una radicalidad
absoluta, y también — por lo mismo — de una inquietante fugacidad. Aquel
maravilloso deslumbramiento, aquel impulso verbal encarnado en el poema
con evidente entusiasmo, camina de forma inexorable hasta su extincién, en
el final del poema. Alll, la palabra se diluye; resulta ser nada lo que fue
patente revelacién. Desde que el poema se inicia, existe la conciencia
implicita (presentida, serfa mas exacto decir) de que, mientras el texto
avanza, la escritura — tan abundante — se consume; se tiene la certeza de
que llegara un momento en el cual nos hallaremos (el poeta y el lector) con
las manos vaclas, poseldos por una desilusién infantil, tras una fastuosa
construccién verbal que nos parecfa inagotable. Entonces, un lector
perezoso (es decir, un mal lector de poesia) se sentira defraudado, echara
mano de ciertos tépicos ciasificatorios para eludir el desasosiego intimo que
José Kozer provoca desde cada uno de sus poemas. Y se apresurara a
hablar de barroquismo, con idéntico dismimulado desdén al que usaria frente
a la poesia de Lezama Lima, pongo por caso. E incluso subrayarfa un
parentesco entre ambos poetas, a causa de su comun origen caribefio. Y del
barroquismo, por qué no pasar al hermetismo, como sinénimo de dificultad
y oscuridad... Y no deja de ser curioso todo esto, cuando la poesfia de José
Kozer estd més cerca, incluso en el aspecto de la experimentacién verbal,
de la poesfa de César Vallejo, con quien comulga — y de qué manera — en el
tratamiento de la normalidad cotidiana, para elevarla — como hemos
explicado — hasta la condicién de galerfa interior que conduce al
deslumbramiento de la revelacién existencial.

He hablado de desasosiego Intimo, he hablado de reconocimiento final de
la fugacidad de la revelacién alcanzada, he hablado de un entusiasmo verbal
extremo... Nada de ello, sin embargo, debe confundirse con el caos o con el
desorden, o con el mero capricho estético. No olvidemos que el poeta oficia
como sacerdote el ritual de una purificacién (personal y colectiva) y, en
consecuencia, debe ajustarse al riguroso orden interno de la ceremonia (y
poner la palabra al servicio de aquél), siguiendo una disciplina sintactica
muy rigurosa, si bien muy particular: las relaciones entre las palabras, el
orden de la frase y la sucesion textual hacen caso omiso de la légica
gramatical, pero se someten al dictado preciso de las relaciones —
inesperadas e insdlitas — que se generan entre las imagenes, entre las
diversas escenas y entre los objetos que el poeta convoca en su visién
poética. Y precisamente por avenirse a este nuevo orden resultan (una y
otra: palabra y visién) reveladoras. Pero sucede que, ademas de ese orden
interno que aflora en la palabra, la ceremonia exige un orden externo para
los movimientos y los gestos del oficiante: orden simbélico, sin duda, que
no tiene por qué explicarse, pero que resulta imprescindible y del todo
coherente con aquella nueva sintaxis, si se quiere avanzar hasta el instante
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de la revelacién. En este sentido, son decisivas no sélo las diversas
posiciones del sujeto que se acomoda entre los otros (que abre una ventana,
dispone una vestimenta o prepara la mesa), sino que al hacerlo asl se esta
inaugurando también el espacio preciso, el lugar sagrado y Unico para la
ceremonia:

Que habrés pasado a traer a mi lugar enmarcado del jardin
la jarra de los liquidos blancos,

bendita de arcillas: me sentaré.

Las gentes del dia, se sentaron;

cbéncavas: y yo entre ellos hablamos

de quienes fueron de casa en casa

clamando las formas de las ruecas los

tornos la fractura de mieles hoz

hormigas al ladearse los jarros. (109)

¢Y qué revelacién se persigue con tanto ahinco, con tan bien dispuesta
liturgia? Sin duda, la mas vertiginosa de todas, aquélla que ha de
enfrentarnos con la existencia (con la vida y la muerte) y con la identidad
(con el sentido de nuestra presencia en ese discurrir). Y aclarar tales
misterios sélo es posible en la intimidad, en el "horizonte recogido® de que
hablara Juan Ramén Jiménez. Porque, como explica con sabia precisién
Maria Zambrano, el Iris resplandece, antes que arriba en los cielos, abajo
entre lo oscuro y la espesura, creando asl un imprevisible claro propicio.
Lo supieron todo (y por ello alcanzaron la alta cima y la honda sima de la
poesfa) los misticos. De ahl que no sea el hermetismo (asl establecido) un
lastre para esta poesia. Todo lo contrario: no se trata de un barniz
oscurecedor del sentido, ni de algo superficial, sino de un rasgo constitutivo
de la poesfa de José Kozer, tanto en lo que se refiere a la escritura misma,
como al &mbito interior en el que ésta se mueve y al que ésta da salida. La
espesura a través de la cual discurrimos nos contagia ese entusiasmo que
debemos llamar mistico, con todas las salvedades que se quiera; nos
apasiona con su potente sensualidad hasta que nos entregamos (porque
debemos entregarnos, y no resistirnos) al motivo original, sea éste una
imagen, un objeto, un sonido o una insélita visién.

Revelar la existencia; la identidad. Hacer del poema el testimonio de un
drama escondido en la marafia del tiempo y la memoria exige una purga
dolorosa. Porque al hacerlo desde esa radicalidad que ya hemos advertido,
el poeta desata una violencia rezagada que se vuelve amenazadora contra él
mismo; pero no porque en los perfiles de esa serenidad familiar y cotidiana,
habita — de modo normal también — la fuerza desencadenada de golpe por
esa memoria y ese tiempo amenazantes:
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sirvo de zorra de fronda y yo, arremolinada
de gallindceas en un traspatio de altas
tapias (la zorra, se col6 en silencio)
estad en sus margenes (asusta) a las
gallinas (por aquf por aquf) no haya
miedo: pronto, cruzamos. Y al cruzar,
quedamos entre flautas dulces que
merman el tres (merman) la letra de
cualquier cancién (uno) la casa (uno)

mi padre mi madre (uno) hojalata la
lluvia en los charcos (reflejos). (132)

Y cuando el escritor acude a la memoria, a su historia personal o
familiar, no evoca ciertamente un tiempo pasado, sino una transparencia,
una confesién. No es casualidad, por lo tanto, que el "Introitus” de esta
ceremonia se reduzca a un solo poema y que en él se establezca, con toda
crudeza, esa bipolaridad inquietante entre la imagen del carnicero y la
imagen de la res sacrificada (Y estd presente sigue presente el carnicero en
la contemplacién de la vaca, inacabable), para inaugurar un espacio, una
atmésfera, que lo impreganara todo, que marcara con su estigma de
paciencia y muerte la andadura de la existencia que es la andadura descrita
por los poemas de este libro y su orden sucesivo (se inicia el revés de la
sombra el apogeo de la brisa entre las amapolas salpica las paredes, 12).
Un revés, una otra cara que confunde la memoria biografica con el
nacimiento poético, para que de ese maridaje estalle la mestiza feracidad de
la escritura. Confluencia de origenes que obliga a desarrollar esa mirada
plural a ambos lados de una linea divisoria que lo mismo se elimina para
confundir lo real con lo imaginado, lo evocado con lo presente, lo literario
con lo coloquial, lo religioso con lo pagano, que permanece y da pleno
sentido a esta indagacién, esta restitucion.

Restitucién de los tres temas bésicos de la poesia de José Kozer: la
familia, el hogar, la muerte. Quiz& debiéramos afadir, en esta ocasién, un
rasgo mas, implicito en los otros, pero que no habfa aparecido con tanta
evidencia en los poemarios anteriores. Hablo de la isla, del territorio
geografico donde ahora arraigan aquellos tres temas fundamentales; donde
se asienta su origen. Entiendo que, en Carece de causa, hay una vuelta que
es también una forma de cerrar perfectamente el circulo sagrado de esa
ceremonia a la que venimos aludiendo: las diferentes partes del libro
marcan un itinerario inexorable que lleva al autor a desembocar en ese
principio hasta ahora oculto — o latente — en su obra. Y no sé si arriesgo
demasiado en mis apreciaciones, pero ese orden estricto, litirgico, al que
me referfa, pienso que se mantiene y corrobora gracias a esta sucesién
que, con el afiadido de la pausa reflexiva y personal que contiene el
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"Graduale”, llega — justamente en la "Communio™ — a esta indagacién sobre
la insularidad, tan significativa para la trayectoria del escritor y tan
importante — y oportuna — en el itinerario interno seguido por los poemas
del libro.

Carece de causa no se compone sbélo de poemas celebratorios de la
cotidianidad familiar; tampoco se limitan a ser retratos, mas o menos
emotivos, de personajes préximos y queridos. Configura una galeria de
espejos cuya inquietante frontera el poeta se atreve a traspasar en una
ansiosa (y hasta desesperada, a veces) busqueda de pertenencia, de
arraigo; y de ahi que planee sobre todas aquellas escenas la sombra de la
muerte (hasta — como ya dije — en la evidente consumacién y consumisién
de la palabra). Las figuras del padre o del abuelo, los rincones de la casa
habitados por la mujer, aparecen en una distancia hasta ahora inédita en la
poesla de José Kozer: se hallan separados del individuo que los mira, en el
espacio y en el tiempo; pero al no aplicar una mirada irénica y superior (la
derivada de la suficiencia orgullosa que concede la edad joven), sino una
inquietante indagacién subjetiva, aquel espacio-tiempo distante se confunde
y amalgama con el presente inaugurado al verse el yo — también —
viviendo, actualizado, en la memoria

Un revuelo de excrementos un zurrear de vihuelas, las palomas: y
mi casa, hoy; alla al fondo, aureolada al amanecer por tres mujeres
que se desperezan en la cocina, hablan de aromas: me sefalan las
azadas contra la jamba en la puerta de entrada me sefnalan el trillo
que lleva al mar de la vieja ciudad de los malecones con su pretil
sus muros de piedra enferma; y veo desde la mesa a la entrada de
la casa, el canasto de los peces (118-119).

Ya he aludido a la filiacién vallejiana de la poesia de José Kozer (y lo he
estudiado en otras ocasiones); de nuevo tengo que referirme a ella, por
cuanto ese proceso de anulacién de la distancia irénica, anulada por una
proximidad incluso sensual, que hace mucho mas dramatica la relacién
existencial del poeta con su memoria, y mas dolorosa la fraternidad
descubierta, puesto que lleva en sl la semilla de la vejez y de la muerte, es
un procedimiento que en César Vallejo se origina y que ahora — creo —
Kozer desarrolla y completa de modo muy eficaz.

Porque aqui la memoria es sobre todo espacio; un espacio sagrado que
contiene la palabra y que da sentido a la imagen (dgiles los afluentes de
tantas aguas, en su claustro: la memoria, un intervalo; un intervalo los
pufios en los bolsillos, de pie entre las gentes, 120); espacio donde la
presencia del yo se convierte en un espejear constante, en sucesivos
encuentros que son reflejos (Sélo entonces oigo que se acaba de abrir una
ventana reconozco a ciencia cierta la voz que de perfil me llama casi como
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si llamara mi nombre que contiene el nombre vaciado en bronce de unos
animales corrientes que han desaparecido, 104) que contienen aquella
revelacién — efimera — tan ansiada. El poeta ha ido, con la desnudez de la
humildad, hasta ese principio que ya habfa reconocido en etapas anteriores
de su obra, pero que no se habfa atrevido a habitar, nunca se sabra si por
respeto o temor, o sencillamente porque ain no se habfa cumplido el tiempo
para ello. Lo cierto es que ahora se muestra en disposicién de ingresar en
tan inquietante territorio, donde sabe — ademas — lo que le aguarda. Y no
opone resistencia a que tal encuentro se produzca. Y serd esa sabidurfa
previa lo que da un tono especial a esa epifania de la palabra, que ya no
puede ser ingenuamente gozosa, sino densamente reflexiva. Los poemas de
José Kozer, que hasta ahora habfan sido el desarrollo de una mirada
individual y distante, adquieren — a partir de este libro — un especial
sentido solidario; quien mira, quien reflexiona o goza con su mirar,
descubre que también forma parte de lo mirado; que es acogido como un
oficiante mas de la ceremonia que se cumple en aquel nuevo espacio donde el
poeta ha querido ingresar, con todas las consecuencias. Sus miradas y sus
movimientos, sus acciones y sus gestos se acompasan perfectamente al de
aquellas otras figuras entre las cuales se contempla y reconoce, y por
medio de las cuales alcanzara la revelacién que hasta allf lo ha conducido.

Un sentido coral — en este aspecto sf lo es — que desemboca, como
indicaba, en la "Communio”, una interesantisima reflexién sobre Ia
insularidad, en sus tres aspectos existenciales bésicos: Ila isla como
territorio culturalmente hibrido y plural, como espacio de acogida y fusién
de corrientes diversas y superpuestas, donde la acumulacién y el
desbordamiento (y hasta el sinsentido que tal confluencia genera ) no son
nada extrafios, sino consustanciales a su peculiar identidad. En segundo
lugar, la isla como punto focal de una doble tensién, centripeta y centrifuga
al mismo tiempo

la forma de una isla es de configuracién tautolégica como el que dice
aqul naci aqul sobre el lomo de alguna palabra como yagua manjuari
vengo del norte me disperso regreso a morir con o sin norte pues
poseo la prerrogativa del aire en ausencia de cualquier tipo de
movimiento (143).

que establece en el insular una dindmica conceptual basada en una
emotividad radical que es, al mismo tiempo, irénica distancia: fuerzas que
se hallan en permanente tensién, dramatica o contradictoria. De ahl que el
tercer aspecto de la poética de la insularidad sea el de la particular manera
de alcanzar la revelacién Intima de ese origen y sentido cultural no a través
de una evidencia directa de las cosas, sino después de vivir esa confluencia
mestiza de orfgenes y actitudes. Sélo en lo confuso y en lo oblicuo, en la
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doblez de sentido y en sus posibles sucesivas sugerencias se ha de
encontrar el conocimiento Gltimo que toda poesia desea. Conocimiento que,
de esa forma, no supone un punto de llegada sino un repetido comienzo. La
interrogante final que se abre, tras el recorrido que el poeta cumple en
Carece de causa, creo que resulta paradigmatica de cuanto decimos:

¢Regresas? De algun vuelo nupcial (es la ley) tienes que estar
compuesto o se acaba la semilla:

arriba, un soplo un mugido (no

desistir): desciende. EI| movimiento

giratorio del gallo pertenece a la

veleta la divergente potestad de

tus manos (a sus cosas). (152)

en tanto que nos restituye al punto central y neuralgico de que ha originado
este espacio circular y perfecto donde la trayectoria existencial del poeta
adquiere preciso cumplimiento.

En algin momento de esta lectura he hablado del posible hermetismo que
un lector poco avisado podria sefialar como obstaculo para alcanzar el /ado
moridor de este poemario. Y tal vez deba acabar con una advertencia al
respecto. Porque estamos acostumbrados — por mas que ya hace casi un
siglo que se discute este particular — a que el lector siga siendo un sujeto
pasivo y receptivo de la literatura, y no participe activo del proceso que en
el libro concluye y se consuma. Creo que nos hallamos siempre frente a
lectores resistentes, que exigen ser capaces de interpretar, sin asomo de
duda, los signos de la escritura; frente a lectores que no se atreven a
interrogarse desde el lado de la lectura sino desde la presunta estabilidad de
la légica que rige la existencia meridiana en la que creen estar sélidamente
instalados. En la lectura de Carece de causa la dificultad estriba,
precisamente, en que el lector no tenga esta predisposicién, puesto que no
se trata de interpretar, sino de comulgar. Si, como he explicado, estamos
en un lugar sagrado, al lector sélo le cumple entregarse a la palabra y
dejarse llevar por ella, por esa particular respiracién que el poema posee y
que, en lugar de desarrollarlo de forma sucesiva, se quiebra en fragmentos,
en giros inesperados; se resiste a la prosodia habitual, para vivir en las
pausas y en los silencios de la reflexién o en la manipulacién lidica del
texto, con repetidas e intencionadas aliteraciones; escritura que adquiere
asi un notorio dinamismo, gracias a su tendencia a la disyuncién y a la
pluralidad simultanea, donde los paréntesis subrayan aquella condicién
espejeante que deciamos, o abren espacios de perplejidad, o — en muchos
casos — nos previenen de un sutil cambio de tono con el que la palabra ha
querido ser dicha.
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A este ritmo peculiar debe acomodarse el lector: no la linealidad de la
escritura, sino un continuo trasiego, un repetido vaivén que nos acerca y
nos aleja del objetivo, sustrayéndonos siempre a lo que esperariamos
inicialmente. Ese es el sentido de las quiebras de los enlaces sintacticos
(sincopas o anacolutos); una puntuacién que se ajusta al ritmo que la propia
escritura genera y nunca a la ordenacién gramatical establecida por la
norma, para reflejar todo ello un dinamismo del pensamiento y de la
imaginacién, que va siempre mas rapido que la propia escritura y que por
ello crea esa tensa e intensa bipolaridad que los poemas tratan de explorar.

Tampoco me parece exacto hablar de una escritura artificial o
rebuscada. La de José Kozer se apoya siempre en un lenguaje y en un
acento coloquiales; hasta se aprovecha — comtnmente — de los giros més
usados en la conversacién (heredero, también en esto, de Vallejo), que
suelen ser los menos literarios y los mas antipoéticos, desde el punto de
vista de las preceptivas. Se trata, por tanto, de una escritura cargada de
afectividad y, por consiguiente, que se resiste al orden establecido, que lo
viola constantemente o lo burla con no disimulada satisfaccién. Y desde lo
coloquial a lo afectivo, como he dicho, no existe sino un corto trecho que
José Kozer cruza una y otra vez, obligdndonos a seguirlo en intima
proximidad con él y con las criaturas que pueblan su mundo, al que s6lo sera
posible acceder en el sobresalto producido por ese encuentro vy
reconocimiento que sélo una palabra como ésta, cargada de ternura y
emocién, de dolor y perplejidad — ello es, de sabiduria — puede
proporcionarnos.

NOTAS

1 Barcelona: Llibres del Mall, 1985.

2 Buenos Aires: Ultimo Reino, 1987.

3 Floriano Matins. A visceralidade da escritura poética (una entrevista con
José Kozer). Ponta de Langa. Brasil, abril 1988.

4 Loc. cit.

5 Vid. Claros dsl bosque. Barcelona: Seix Barral, 1988. 24 ed., 13.
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