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"NO OYES LADRAR LOS PERROS" DE JUAN RULFO: 
PEREGRINAJE HACIA EL ORIGEN 

Pedro Lasarte 
Boston University 

Desde hace años la apreciación crítica de la obra literaria de Juan Rulfo 
viene vacilando entre dos tipos de lecturas: una que busca rescatar cierta 
visión histórica de un Méjico rural y campesino; y otra que ha preferido 
ver en sus textos temas y personajes de un alcance más bien arquetípico y 
universal .1 Esta segunda aproximación, a ratos, y sobre todo para Pedro 
Páramo, parece reclamar para su obra una situación privilegiada dentro de 
la trayectoria de los grandes textos literarios de la tradición de Occidente, 
en t r e el los por e j emplo La Odisea, La Eneida y la Divina Comedia.2 Mi 
propósito en es te breve ensayo e s el de situarme, en cierto sentido, entre 
e s t a s dos posiciones, la "mejicana" y la "europea," para ver cómo un 
interesante — y controvertido — juego intertextual nos permite llevar a 
cabo una nueva lectura del conocido cuento "No oyes ladrar los perros." 
Veremos que por medio de cierto "diálogo" cultural e s t a obra de Rulfo, 
implícitamente, postula un cuest ionamiento crítico en torno al origen o 
identidad cultural de Méjico. Veremos también que tal mira hacia el pasado 
mejicano halla un correlativo poético en la composición misma del cuento, 
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composición cuyo variado y ambivalente referente intertextual tematiza un 
deseo, frustrado si se quiere, de recuperar una plenitud originaria. Nuestra 
lectura se acuerda así, por ejemplo, con ciertas palabras de Roland Barthes 
d e q u e la o b r a l i terar ia e s a tissue of quotations drawn from the 
innumerable centres of culture, y q u e el esc r i to r , po r lo t an to can only 
imitate a gesture that is always anterior, never original (146) . V e a m o s . 

El cuento hace suya una forma narrativa de resabios míticos y gran 
antigüedad literaria, la de la travesía o viaje. La figura del homo viator, 
del caminante, que s e remonta tanto a la cultura clásica como a su 
valorización judeo-cristiana, e s representada en el cuento por un padre 
que, de noche y a la luz de una luna llena, lleva sobre sus hombros a su hijo, 
recientemente herido, en busca del pueblo Tonaya donde quizás pueda hallar 
ayuda médica. Imposibilitado de ver u oír bajo el peso del hijo, dice: 

— Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si 
ves alguna parte. 
— No se ve nada. 
— Ya debemos estar cerca. 
— Sí, pero no se oye nada. 
— Mira bien. 
— No se ve nada. 
— Pobre de tí, Ignacio. 
La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, 
t repándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la 
orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante (74). 

Esta "sola sombra" en su precaria y penosa travesía recuerda a la 
conocida figura del peregrino, arquetipo que pasa de la cultura europea 
antigua a la moderna. En palabras, por ejemplo, de Antonio Vilanova: 
Ulises y Eneas son tanto el paradigma ejemplar del varón prudente y sabio o 
del hombre heroico y piadoso como los héroes de una difícil y trabajosa 
peregrinación que llevan a término con un espíritu indomable frente a la 
adversidad de la Fortuna (432). Y de modo semejante, en los textos 
bíblicos, los pasos de este peregrino serían símbolo de la vida humana en el 
curso fugaz de nuestro camino hacia la muerte (437) . C a b e , sin e m b a r g o , 
notar que la alegorización clásico-cristiana sufre una inversión en el cuento 
de Rulfo. El anhelo de salvación o arribo a una patria celestial que guiaba 
los pasos del peregrino cristiano e s aquí rescrito, irónicamente, en 
términos de una posible salvación física — y no moral o espiritual — que 
podría lograr el hijo con su llegada al pueblo Tonaya: 

— Te llevaré... a como de lugar. Allí te encontraré quien te cuide. Dicen 
que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace 
horas y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes sean (75). 
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Y más adelante: 

— Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien 
e s a s heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto s e sienta 
usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se 
vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted (76). 

Cabe recordar que el tópico del peregrinaje también se representaba 
antiguamente en términos de una pareja de caminantes, la de un ciego que 
llevaba a cuestas, como guía, a un cojo, figura que servía para moralizar 
sobre las virtudes de la caridad y la fraternidad. Esta se encuentra, por 
ejemplo, en un epigrama declamatorio, probablemente de Phillipus de 
Thessalonica (en las cercanías del siglo II), que se halla en la Antología 
Griega: 

One man was maimed in his legs, while another had lost his eyesight, but each 
contributed to the other that of which mischance had deprived him. For the 
blind man, taking the lame man on his shoulders, kept a straight course, by 
listening to the other's orders. It was a bitter, all-daring necessity which 
taught them all this, instructing them how, by dividing their imperfections 
between them, to make a perfect whole (Greek Anthology 3:7). 

El cuento de Rulfo obviamente asume un "diálogo" cultural o textual con 
esta figura, pero con varias modificaciones importantes: si en el epigrama 
lo que resalta es la fraternidad, la comunicación entre los seres humanos, 
en el cuento el sentido es inverso. La unión de los dos personajes, padre e 
hijo, que se visualiza muy significativamente como "una sola sombra," 
lejos de ser una unidad perfecta, ostenta la frustación, la compresión, el 
sentimiento ambivalente entre los dos personajes. El padre, a pesar de 
obstinadamente sufrir el viaje en busca de auxilio, le dice a su hijo: 

— Todo esto que hago, no lo hago por used. Lo hago por su difunta madre. 
Porque usted fue su hijo. Por e so lo hago. Ella me reconvendría si yo lo 
hubiera dejado tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para 
llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo (76). 

Y en otro lugar: 

...para mí usted ya no e s mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de 
mi. La parte que a mí me ha tocado la he maldecido. He dicho: "¡Que se le 
pudra en los riñones la sangre que yo le díl" (76). 
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Regresando nuevamente al mundo clásico, vemos que estos peregrinos 
difundidos por la Antología Griega se hallan también en un texto de Virgilio. 
En el Libro II, Eneas acompañado de su padre e hijo huye de la destrucción de 
Troya para empezar un peregrinaje, providencialmente guiado, hacia la 
fundación de Roma, ciudad que llegará a ser la sede, el centro, de la cultura 
occidentral cristiana: y — dicho sea de paso — lugar hacia el cual se dirigen 
un gran número de peregrinos literarios (baste recordar, entre otros, el 
Persiles de Cervantes). Veamos las palabras de Eneas, quien piadoso y 
conmovido, ofrece llevar a su anciano padre a cuestas: 

Daos prisa, padre mío; confuso exclamó; 
Sube sobre mis hombros, que tu peso, 
Con tal que libre seas, me será grato; 
Sea cual fuere la suerte de las cosas, 
Una misma salud tendremos ambos 
Y unos mismos peligros correremos (90). 

La relación textual entre el poema de Virgilio y el cuento muestra otras 
coincidencias: en los dos la travesía e s de noche,3 y en ambos los 
personajes se encaminan hacia un cerro. En la Eneida, Me dirijo del monte 
hacia las faldas / A mi padre llevando en mis espaldas (95), y e n Rulfo: 
Nos dijeron que detrás del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. 
Y Tonaya no se ve ni se oye ningún ruido que nos diga que está cerca (75). 
Cabe notar aquí que el optimismo del primero contrasta con el pesimismo 
del segundo; y que la travesía de Eneas, como la del peregrino de Rulfo, es 
peligrosa y difícil, pero su destino o meta s e halla asegurada por la 
protección providencial. Momentos antes de salir de Troya, Anchises, el 
padre, pide un indicio, un vaticinio del futuro: 

¡Omnipotente Jove! Si aplacado 
Puede ser por las preces de algún hombre, 
Que nos mires piadoso, te rogamos; 
Y si nuestra virtud algo merece, 
Préstanos tus auxilios de lo alto 
Y confirma propicio es tas señales. 
Apenas había dicho el buen anciano, 
Que tronó de improviso a la siniestra, 
y cayendo del cielo despeñado 
Un astro luminoso, por el aire 
Corrió, las negras sombras disipando. 
Lo vimos, sí, lo vimos por la cumbre 
De la casa pasar, y muy al claro 
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Esconderse por último en el Ida, 
Nuestra senda y destino señalando (89). 

Ese astro luminoso que, como a J o s é y María, les anunciaría, 
teleológicamente, el destino feliz que les espera, tiene un eco en el cuento 
de Rulfo en esa luna como una llamarada redonda que constantemente 
acompaña a la pareja de caminantes (74). En el cuento, sin embargo, lejos 
de ser, como en Virgilio, un signo positivo e iluminador, la luz aumenta la 
"ceguera" e incertidumbre de los pasos del caminante: 

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, 
mojada en sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente 
(75). 

Pero sigamos: el juego intertextual entre Rulfo y Virgilio conlleva otras 
dos inversiones muy significativas: en la Eneida el hijo carga al padre, 
pero en el cuento es el padre que carga al hijo; y si en Virgilio ambos huyen 
de Troya, una Troya en fuego, en Rulfo ambos buscan Tonaya. Tonaya / 
Troya / Troya / Tonaya. ¿Curiosa coincidencia paronímica? ¿Fortuita? 
Me aventuro a decir que no. Como veremos más adelante la relación fónica 
entre significantes permite abrir el posible horizonte de significación del 
cuento. Cabe recordar que este libre juego del lenguaje, que ni hoy día pasa 
por un gran apogeo en la crítica literaria, es a la vez un elemento retórico 
de gran antigüedad en la historia de la escritura.4 Pero posterguemos, 
momentáneamente, la posible interpretación de esta controvertida relación 
entre los dos textos para situarnos en el período correspondiente a los 
Siglos de Oro españoles. 

En el renacimiento la figura del peregrino halla también una 
representación en otro género, poco estudiado hoy día, pero de gran alcance 
y divulgación en la época, sobre todo por su orientación didáctica y moral. 
Me refiero al emblema y a su creador, el humanista italiano Andrea Alciati 
(1492-1550). Si observamos las láminas que acompañan nuestro estudio 
(págs. 107, 109, 111) vemos que estos textos constaban de dos partes 
principales: un elemento visual, y uno escrito (o la pictura y la inscriptio). 
Ambas se combinaban de diversas maneras, pero por lo general se trataba 
de una figura alegórica, a veces de comprensión difícil y enigmática, que 
requería una explicación o glosa escrita, casi siempre de naturaleza 
doctrinaria. Hay que notar que los de las láminas 1 y 2 tratan precisamente 
ambas figuras del peregrinaje ya mencionadas: uno al ciego que ayuda al 
cojo, cuyo título dice "Que los hombres sea de favorecer unos a otros", y el 
otro a Eneas cargando a su padre. Aquí el título e s "La piedad de los hijos 
para con sus padres".5 Nuevamente, entonces, el cuento de Rulfo halla un 
antecedente en la cultura europea, ahora la renacentista, antecedente, sin 
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embargo, que sufre la misma inversión.6 Pero fijémonos ahora en el tercer 
emblema (lámina 3), que creo nos ayudará a darle mayor sentido a es tas 
inversiones. Hay allí unos perros que le ladran a la luna, y su tema, según 
el título, e s el del "vano acontecimiento". La cifra, o inscriptio, nos dice: 
"La luna el perro de noche mirando / Vese.... / Y como a otro perro está 
ladrando. / Pero en vano sus vozes echa al viento".7 Recordemos ahora el 
título del cuento de Rulfo, que se lee ambivalentemente como una pregunta o 
como una aserción: "No oyes ladrar los perros". Recordemos también que 
la travesía de los peregrinos es acompañada de una luna grande y colorada 
que les llenaba de luz los ojos (75). El diálogo con este tercer emblema de 
Alciato nos entrega entonces una nueva vía de comprensión del cuento. 
Veamos su final, que corresponde a la llegada a Tonaya. El padre 

[djestrabó difícilmente los dedos con que su hijo habla venido sosteniéndose 
de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas par tes ladraban los 
perros . 

— ¿Y tú no los olas, Ignacio? — dijo —. No me ayudaste ni siquiera con 
esta esperanza (77). 

Estos ladridos — y el deseo de oírlos — que desde el título hasta el final del 
cuento guían o impulsan los pasos del caminante, ante la ambigüedad de la 
suerte final del hijo han sido interpretados de dos maneras contradictorias. 
Por un lado, como indicio de vida y salvación, y por otro, como presagio o 
augurio de su muerte.8 Ahora, sin embargo, podemos llevar a cabo otra 
interpretación. Las últimas palabras del padre, que apelan a una "posible 
esperanza" , reinscriben la tradición del caminante dentro de una 
comprensión existencial de sugerencias aparentemente muy modernas. El 
arduo peregrinaje cristiano, teleológicamente orientado hacia una meta 
celestial y trascendente, es ahora visto como un frustrado intento que 
desemboca en la futilidad, en el absurdo. El viaje a Tonaya, bajo esta 
lectura, con todos su recuerdos irónicos de la virtud, la fraternidad y la 
redención — para recordar el título del emblema — se lee entonces como un 
"vano acometimiento". 

Ahora, si lo que venimos exponiendo es una posible, aunque 
controvertida, lectura "occidental" del cuento de Rulfo, debemos mostrar, 
como sugeríamos al principio del ensayo, que hay otra que reclama una 
comprensión que podríamos llamar "mejicana", ya que recuerda varias 
creencias y leyendas de una época precortesiana.9 El mismo peregrinaje, 
por ejemplo, tiene un importante lugar en la tradición indígena. Así como el 
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Lámina 1 
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relato de Eneas, quien providencialmente guiado busca y funda lo que será 
para el mundo cristiano el centro de Occidente, las tradiciones mejicanas 
también relatan en diversos lugares las tribulaciones y los pregrinajes de 
los antiguos mejicanos en busca de la fundación de Tenochtitlan, centro 
Azteca sobre el cual se construirá la capital de la Nueva España. Como nos 
informa Burr Cartwright Brundage, el proceso realiza una suer te 
predestinada por el augurio divino: 

Traditionally the Mexica left Aztlan, their homeland in the northern steppe, 
along with other Aztec groups in the year 1 Knife (A.D. 1168). Soon after 
they had started, a crucial command from the god gave them a destiny and 
enjoined their obedience. The divine voice issued from a tree under which 
they were camped; it commanded them to split off from the other Aztec 
groups and take a new name: Mecitin, which in time became Mexitin and then 
Mexica (135). 

El peregrinaje los lleva a Coatepec, luego pasan por Tula hacia las orillas 
del lago Tezcoco para finalmente, depués de un encuentro con los Culhua, 
huir a ese mismo lago y entonces realizar el mandato providencial. En 
palabras del mismo Brundage: 

Their destiny was fulfilled when various signs were miraculously displayed 
in the reedbeds of the lake. The Mexica knew that their god had at last 
unequivocally spoken when he commanded them to found their city of Mexico-
Tenochtitlan where an eagle was seen perched on a cactus. 
Thus the sacred journey completed. Huitzilopochtly had brought them at last 
to the appointed place. The noviatate of the Mexica was completed and they 
could now, from their newly founded capital, look ahead to the acquisition of 
vast domains (136-37).1 0 

El paralelo con la historia o leyenda romana e s entonces claro.11 Pero ¿qué 
implica esta sobreposición de tradiciones para nuestra lectura del cuento de 
Rulfo? Regresemos al binomio paronímico Troy i Tonaya, tal como lo 
hemos interpretado, para anexar a él un tercer vocablo que nos permitirá 
dialogar nuevamente con el mundo precortesiano. Así como Tonaya, no sólo 
por su relación fonética, nos ha recordado a Troya, o a la Nueva Troya, la 
Roma de Eneas, Tonaya también nos puede remontar a una importante 
creencia mejicana, la del tonalli. Aunque el sentido exacto de este último 
vocablo ha promovido cierta discusión o debate dentro de la antropología 
cultural, s e pueden rescatar de él varias acepciones ligadas a cierta 
creencia en la predestinación que informaba la visión de vida del antiguo 
mejicano. En el momento de su nacimiento el individuo recibía cierto tonalli 
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o inclinación que predestinaba la suerte de su personalidad y su futuro 
moral y físico: Fundamental to his essence was... his tonalli — the day he 
had been born... Thus every child came into the world with a ready-made 
destiny which was then culturally interpreted to him ( B r u n d a g e 1 8 1 ) . 1 2 

Por otro lado, la antropología contemporánea ha documentado el temor 
que tenía el mejicano de perder su tonalli, esencia cuyo escape del cuerpo 
por lo general desembocaba en una rápida muerte. Y curiosamente, este 
tonalli podía escaparse por medio de una hemorragia (López Austin 1:214-
15); e s decir, por alguna herida como la que afecta al moribundo peregrino 
rulf iano, a qu ien v e m o s allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara 
descolorida, reflejando una luz opaca (75). Por otro lado, en tales casos la 
muerte habría de llegar antes de la salida del sol porque era precisamente 
esta deidad la que podía regenerar en el ser el tonalli perdido (López Austin 
1 : 2 1 1 ) . 1 3 El peregrinaje del padre e hijo, al inscribirse dentro de las 
creencias del antiguo Méjico, y al vislumbrarse el juego fonético entre 
tonaya y tonalli, rinde entonces otra búsqueda de "salvación" para el hijo 
Ignacio, salvación que, e s importante subrayar, simultáneamente conlleva 
un deseo de recuperación de una sustancia original; e s decir, un deseo de 
regresar a su origen, a su tonalli .1 4 

Reflexionemos ahora sobre nuestras dos lecturas, una que asocia a 
Tonaya con Troya y que mira hacia un pasado occidental europeo, y otra que 
la asocia con el tonalli y mira hacia un pasado indígena mejicano. En ambas 
se percibe un deseo semejante: el de recuperar un origen, ya sea cultural o 
individual; y en los dos casos la llegada a Tonaya desemboca en frustración, 
en insatisfacción — en otras palabras, para recordar el emblema de Alciato, 
en un "vano acometimiento." ¿Qué implicación tiene entonces esta doble 
frustración para una nueva lectura del cuento de Rulfo? Pensamos que 
responde a una importante preocupación crítica del pensamiento 
hispanoamericano contemporáneo, la de situar a América en relación con un 
"verdadero" origen, para así llegar a una posible comprensión de su ser. 

¿Quiere el texto rulfiano, por e se diálogo con la cultura europea, 
incorporarse a una tradición occidental? ¿O es el suyo un intento 
"mejicanista" de denunciar una falsa ancestoría europea para Méjico — 
negando (o quizás parodiando tendenciosamente) algunos de sus grandes 
mitos, sobreponiéndolos con una mitología mej icana? Ambas son 
posibilidades de lectura, pero posibilidades que a nuestro parecer reducirían 
la apertura poética que genera toda la creación literaria rulfiana. Lo que 
preferimos e s situar nuestra doble lectura del cuento dentro de la compleja 
y enigmática encrucijada entre lo europeo y lo precolombino, encrucijada 
que obstinadamente informa pero a la vez obstruye la autocomprensión del 
ser americano y su continente. Este difícil proceso de transculturación, por 
su violación de lo autóctono e imposición de modelos ajenos, ha sido 
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interpretado por algunos como una simultaneidad de negación y deseo. Por 
ejemplo, en palabras de Octavio Paz, el mejicano, ante un pasado de 
hibridismo alienante, condena su tradición y ya no quiere ser ni indio ni 
español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no se afirma en 
tanto que mestizo, sino como abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo de 
la nada. El empieza en sí mismo (Laberinto 78 -79) . P e n s a m o s q u e e s t a 
simultánea fuga y deseo de recobrar o vislumbrar un origen que intuye Paz 
(y que tanto ha informado su poesía) halla un interesante eco en el cuento de 
Rulfo. Veamos. 

El peregrinaje de "No oyes ladrar los perros", además de referir a un 
deseo frustrado de recuperar un posible origen, sea una nueva Troya o el 
tonalli, es también para el lector un peregrinaje textual (o intertextual) y 
discursivo que incita en él el deseo de la significacióon — deseo, entonces, 
también de plenitud u origen. Nuevamente, sin embargo, como los 
caminantes del cuento, el deseo del lector ha de ser un intento que 
desemboca en un "vano acometimiento". Como sugeríamos anteriormente, 
el diálogo cultural, o intertextualidad, que informa el cuento, enfatiza la 
idea de que el acto de lectura es un deseo de recuperar un origen, de 
recuperar un texto originario, pero como nos recuerda Jonathan Culler, 
toda percepción del tejido intertextual de una obra literaria nos presenta 
perspectives of unmasterable series, lost origins, endless horizons (111). 
El reclamo e insuficiencia de origen, que informa el cuento de Rulfo, parece 
entonces postular una frustrada respuesta a aquel cuestionamiento crítico 
que marca la escritura americana, la de resolver el enigma de su ser. El 
origen de América (o en este caso de Méjico) se halla, o se ausenta, en una 
enigmática y compleja coyuntura cultural y discursiva.1 5 La llegada de 
aquellos peregrinos rulfianos a Tonaya parece alegorizar una última 
futilidad. La frustrada "esperanza" del padre, vocablo que, curiosamente, 
recuerda la " H e s p e r i a " que sí encuentra Eneas, s e lee como una 
imposibilidad y como una moderna alegoría del deseo, en este caso un deseo 
de origen cultural que s e halla indisolublemente ligado al deseo de la 
significación expuesto por el lenguaje y por el texto literario.16 

Concluyamos en contraposición a la lectura que ha privilegiado (o 
unlversalizado) la obra rulfiana como partícipe de una gran continuidad 
canónica de la literatura occidental, y también en contraposición a otra 
lectura que ha visto en ella una recuperación de la mitología autóctona 
mejicana, nuestra aproximación al cuento "No oyes ladrar los perros" halla 
en él un dialogismo cultural y textual que aliena la unilateralidad de ambas 
mistificaciones del origen. Lo que percibe nuestra lectura de este cuento de 
Rulfo es una ruptura, una discontinuidad histórica o cultural. Al cuestionar 
alegóricamente el controvertido origen de Méjico, el texto rulfiano inscribe 
esta preocupación americana dentro de las inquietudes de la literatura y la 
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escritura moderna. En palabras de Linda Hutcheon, por ejemplo, en el texto 
"post-moderno", marcado por la parodia y la intertextualidad, it is often 
ironic discontinuity that is revealed at the heart of continuity, difference at 
the heart of similarity... Parody is a perfect postmodern form, in some 
sense, for it paradoxically both incorporates and challenges that which it 
parodies. It also forces a reconsideration of the idea of origin or originality 
that is compatible with other postmodern interrogations of liberal humanist 
assumptions (Poetics of Postmodernism 11).17 Esta visión contemporánea 
halla entonces un lugar especial en el dilema intelectual y cultural del ser 
americano (o mejicano) y su escritura. Podríamos decir que la obra de 
Rulfo e s hoy d(a moderna no por vías de la mistificación del origen de la 
cultura mejicana, sino más bien por su problematización y, quizás, por el 
reconocimiento de su posible orfandad. Valga entonces terminar es te 
ensayo con las palabras de unos anónimos personajes rulfianos que 
parecieran hacer eco de nuestra interpretación: 

— ¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú conoces al 
Gobierno? 

Les dije que si. 
— También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no 

sabemos nada e s de la madre del Gobierno. 
Yo les dije que era la patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. V 

se rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron 
sus dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no tenia madre 
("Luvina" 65). 

NOTAS 

1 Según Donald Shaw, por ejemplo, La obra de Juan Rulfo plantea, en forma 
particularmente aguda, uno de los problemas básicos de la crítica de textos literarios 
hispanoamericanos... ¿qué es lo que, en última instancia, le preocupa a Rulfo[?]... ¿Es 
la exploración de algo intrínsecamente mejicano, o cabe sugerir más bien que en su 
obra lo mejicano funciona como una metáfora de la condición del hombre en general? 
Un importante grupo de críticos (M. Coddou, Ariel Dorfman y, sobre todo, M. Ferrrer 
Chivite) abogan por una interpretación basada esencialmente sobre lo mejicano. En 
cambio, otro grupo encabezado por Blanco Aguinaga, Julio Ortega y G. R. Freeman hace 
hincapié inequfvocamete en la angustia existencial del hombre moderno como lo 
medular de la obra de Rulfo (129). Por otro lado, para Aldo Ruffinelli, Entre dos 
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extremos—regionalismo y universalismo, realismo social y significación mítica — la 
obra de Rulfo se sostiene en un difícil equilibrio, no en oposición, ni en poté mica (Rulfo 
x). 

2 Asi la interpretación de Carlos Fuentes de la novela de Rulfo, que a la vez 
conlleva cierto eco junguiano: No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de 
los grandes mitos universales en Pedro Páramo... ese joven Telémaco que inicia la 
contra — odisea en busca de su padre perdido... esa voz de la madre y amante, Yocasta 
— Euridice, que conduce al hijo y amante, Edipo — Orfeo, por los caminos del infierno-
todo este trasfondo mítico permite a Juan Rulfo proyectar Ia ambigüedad humana de un 
cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus víctimas y, a través de ellos, incorporar la 
temática del campo y la revolución mexicanos a un contexto universal (Nueva novela 
16). Véase también Fuentes, "Rulfo, el tiempo del mito" y el estudio de Julio Ortega. 
Para una discusión en torno a la crítica de orientación arquetlpica véase Rodriguez 
Alcalá, "Rulfo y la critica" y Manuel Durán. 

3 En el cuento, entre muchos otros ejemplos, por las sendas oscuras 
emigramos (91). 

4 Para una reciente compilación de estudios en torno a este elemento retórico, 
con ensayos cuyo contenido va desde Ovidio hasta Joyce, y sus aproximaciones, desde 
la retórica antigua hasta las teorías de Lacan y Derrida, véase Jonathan Culler, ed., On 
Puns. Por otro lado, cabe mencionar que Tonaya e s un lugar específico en Méjico, una 
municipalidad en el estado de Jalisco. 

5 Dos epigramas que tratan del ciego que ayuda al cojo s e hallan también en la 
Antología Griega, figura a la cual Quevedo le dedica un soneto (el número 560, Vol II, 
págs. 33-34 en la edición de J. M. Blecua, titulado "Significa la interesable 
correspondencia de la vida humana". Allí leemos que según Arturo Marasso, 
recordando el juicio de Menéndez Pelayo, los epigramas serían de Ausonio (CXXXII y 
CXXXIII: Insidens caeco graditur pede claudus utroque yAmbulat insidens caeco, pede 
captus utroque). 

6 Estos emblemas de Alciato los tomamos de las páginas 43, 96 y 238 de una 
traducción hecha en 1549. Para un estudio general del emblema en la tradición 
literaria véase Peter Daly, y para el contexto hispánico, Aquilino Sánchez Pérez. 

7 Este paradigma para la acción fútil e s de conocido uso en la época; en 
América lo usa por ejemplo Juan de Espinosa Medrano, el Lunarejo, para ridiculizar 
los intentos de Manuel de Faría de criticar a Góngora (véase, de e se texto, la pág. 74). 

8 Para Rodríguez Alcalá el fin e s ambiguo (El arte 37, 42). La posición de 
Graciela B. Coulson, aunque no totalmente aseverativa, parece favorecer la salvación 
del hijo. Según su lectura del cuento, el viaje a Tonaya representa una expiación de 
sus pecados. Para ella la luna cambiaría de colores de un rojo "de fuego" que simboliza 
la "destrucción" hacia una luna más brillante que Iluminaría "la tierra prometida" 
(164). De modo semejante, en otro lugar dice que en el cuento el ladrido es la clave 
del relato por su valor simbólico (anunciador de la tierra prometida) (164). Para 
Donald K. Gordon, sin embargo, el hijo llegaría muerto a Tonaya (126). 

9 La "mejicanidad" de la obra de Rulfo e s algo inmediatamente reconocible, y un 
lugar común en la crítica. Su posible relación con una mitología autóctona mejicana es , 
sin embargo, algo que quizás no se haya estudiado lo suficiente. Una excepción sería 
Nahum Megged quien halla huellas precortesianas en el cuento "Luvina", para luego 
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mostrar cómo és tas reflejan un arquetipo unlversalizante. Como s e verá a 
continuación, mi ensayo asume una posición diferente. 

10 Véase, por ejemplo, la interesante reproducción de un códice pictográfico 
precortesiano que "narra" el peregrinaje de los mejicanos (Tira de la peregrinación 
Mexica). Véase también el estudio de Eustaquio Buelna. Por otro lado, el pesimismo 
vital del hombre contemporáneo (y también del barroco) tiene un interesante punto de 
contacto o similitud con la visión de mundo — extremadamente pesimista — del antiguo 
mejicano. Las siguientes palabras dirigidas por una partera a un recién nacido son 
ejemplares: habéis venido a este mundo donde vuestros parientes viven en trabajos y 
fatigas, donde hay calor destemplado y fríos y aires, donde no hay placer ni contento, 
que es lugar de trabajos y fatigas y necesidades (Sahagún 2:184). Asimismo, León-
Portilla, en su La filosofía náhuatl, muestra cómo el mejicano tenia una gran 
preocupación por la transitoriedad de la vida (Fernández Moreno 59). 

11 Sobre la relación entre México — Tenochtitlan y Roma, véase Octavio Paz, 
Sor Juana págs 26-227 y pássim. 

12 Y también, For the Aztecs fate was... a predisposition which acted upon 
individuals; it did not act upon mankind at large. An individual's tonalli predetermined 
his destiny (Brundage 181). La palabra tonalli, por su referenda a cierta esencia del 
individuo, durante la colonia llegó a asociarse con el concepto cristiano de "alma" 
(Brundage 188), pero hoy, para evitar esta contaminación cultural se le traduce más 
bien como "sombra" (López Austin 1:204-07). 

13 El sol, en relación etimológica con tonalli, s e denominaba Tonatiuh. 
Curiosamente el vocablo "Tonalla" en si alude al calor (y por lo tanto al sol). Según la 
traducción de Campbell: Estio tiempo seco, quando no llueve (371). 

14 Según López Austin, The tonalli was considered to be a personal tie to the 
world of the gods. It is interesting to verify that this link was thought to take a 
material form, like a thread going from a person's head, even though it was invisible 
(1:218). Esta última cita nos parece de especial interés ya que trae a colación una 
posible similitud con Pedro Páramo. Cabe recordar que Dorotea, ante la pregunta de 
Juan Preciado sobre su muerte y sobre el paradero de su alma, contesta de la 
siguiente manera: "abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis 
manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón (153). Esto recuerda 
la creencia nahua, pero simultáneamente recuerda la definición de morir hallada en el 
Diccionario de Autoridades (1726): Acabar y fenecer la vida, desatándose la unión del 
alma y el cuerpo del viviente. 

15 Recordemos, por ejemplo, que en Pedro Páramo la búsqueda que guia los 
pasos de Juan Preciado e s el deseo de hallar el origen de su existencia, el hallar a su 
padre (Véase, por ejemplo, Kadir, págs. 7 5 - 7 9 y pássim). Para esta preocupación 
literaria por el problemático ser y origen de América, véanse, entre otros, los 
estudios de Roberto González Echevarría y Djelal Kadir. Para el primero de ellos, por 
ejemplo, en relación a El arpa y la sombra de Carpentier, los textos de Colón 
constituyen el inicio de la tradición narrativa, el principio sin principio, la escritura de 
fundación. Colón fue el primero en poner nombre a las cosas, como el Adán de Blake, 
gesto que en la ideología neorromántica de Carpentier, es el principio de la literatura 
hispanoamericana ("Carpentier y Colón" 162). Véase también Alejo Carpentier: The 
Pilgrim at Home y The Voice of the Masters. De modo semejante (aunque no 
coincidente) para Djelal Kadir, imaginative writings have contributed to the 
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physiognomy of Latin American history from its problematic inception... Latin America 
is itself the product of textual strategy. Like the fictions it has elicited (from the 
journals of Columbus to the novels of today), Latin America is the reification of 
imaginary and imaginative poetic structures—whether these be the eschatological 
visions of Columbus and the early missionaries, or the chivalric chimeras of the 
Conquistadors (4). 

16 Debemos añadir quizás una breve nota sobre nuestro uso del vocablo 
"alegoría". Seguimos algunas ¡deas postuladas por Paul de Man, para quien en la 
alegoría, a diferencia de lo simbólico, the relationship between sign and meaning is 
discontinuous, involving an extraneous principle that determines the point and the 
manner at and in which the relationship is articulated... the sign points to something 
that differs from its literal meaning and has for its function the thematization of this 
difference (209). Esta "tematizaclón" de la diferencia entre "sign" y "meaning" se 
traduce entonces, para nuestro caso, como el deseo postergado de significación, de 
origen, que informa y postula el cuento de Rulfo. En otro lugar, otras palabras del 
mismo de Man: Whereas the symbol postulates the possibility of an identity or 
identification, allegory designates primarily a distance in relation to its own origin, 
and, renouncing the nostalgia and the desire to coincide, it establishes its language in 
the void of this temporal difference. In so doing, it prevents the self from an illusory 
identification with the non—self, which is now fully, though painfully, recognized as a 
non-self (207). Para una discusión de las ideas de Paul de Man sobre la alegoría, 
véase Christopher Norris, Págs. 10-11-, 95-101 y pássim. 

17 Por "parodia" no entendemos la mera ridiculización de un texto, idea ésta 
que, como apunta Linda Hutcheon, serla un legado del prejuicio romántico que favorecía 
lo único e individual (A Theory of Parody 4). Para la relación entre parodia e 
intertextualidad, véase Hutcheon, A Theory of Parody, en especial la introducción y el 
capitulo primero. 
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