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NO OYES LADRAR LOS PERROS" DE JUAN RULFO:
PEREGRINAJE HACIA EL ORIGEN

Pedro Lasarte
Boston University

Desde hace afios la apreciacién critica de la obra literaria de Juan Rulfo
viene vacilando entre dos tipos de lecturas: una que busca rescatar cierta
visién histérica de un Méjico rural y campesino; y otra que ha preferido
ver en sus textos temas y personajes de un alcance mas bien arquetipico y
universal.’ Esta segunda aproximacién, a ratos, y sobre todo para Pedro
Pdramo, parece reclamar para su obra una situacién privilegiada dentro de
la trayectoria de los grandes textos literarios de la tradicién de Occidente,
entre ellos por ejemplo La Odisea, La Eneiday la Divina Comedia.2 Mi
propésito en este breve ensayo es el de situarme, en cierto sentido, entre
estas dos posiciones, la "mejicana” y la "europea,” para ver cémo un
interesante — y controvertido — juego intertextual nos permite llevar a
cabo una nueva lectura del conocido cuento "No oyes ladrar los perros.”
Veremos que por medio de cierto "didlogo” cultural esta obra de Rulfo,
implicitamente, postula un cuestionamiento critico en torno al origen o
identidad cultural de Méjico. Veremos también que tal mira hacia el pasado
mejicano halla un correlativo poético en la composicién misma del cuento,
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composicién cuyo variado y ambivalente referente intertextual tematiza un
deseo, frustrado si se quiere, de recuperar una plenitud originaria. Nuestra
lectura se acuerda asl, por ejemplo, con ciertas palabras de Roland Barthes
de que la obra literaria es a tissue of quotations drawn from the
innumerable centres of culture, y que el escritor, por lo tanto can only
imitate a gesture that is always anterior, never original (146). Veamos.

El cuento hace suya una forma narrativa de resabios miticos y gran
antigliedad literaria, la de la travesia o viaje. La figura del homo viator,
del caminante, que se remonta tanto a la cultura cldsica como a su
valorizacién judeo-cristiana, es representada en el cuento por un padre
que, de noche y a la luz de una luna llena, lleva sobre sus hombros a su hijo,
recientemente herido, en busca del pueblo Tonaya donde quizds pueda hallar
ayuda médica. Imposibilitado de ver u olr bajo el peso del hijo, dice:

— Tu que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefal de algo o si
ves alguna parte.

— No se ve nada.

— Ya debemos estar cerca.

— 8I, pero no se oye nada.

— Mira bien.

— No se ve nada.

— Pobre de tl, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arriba abajo,
trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segin avanzaba por la
orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante (74).

Esta "sola sombra” en su precaria y penosa travesia recuerda a la
conocida figura del peregrino, arquetipo que pasa de la cultura europea
antigua a la moderna. En palabras, por ejemplo, de Antonio Vilanova:
Ulises y Eneas son tanto el paradigma ejemplar del varén prudente y sabio o
del hombre heroico y piadoso como los héroes de una diflcil y trabajosa
peregrinacién que llevan a término con un espiritu indomable frente a la
adversidad de la Fortuna (432). Y de modo semejante, en los textos
biblicos, los pasos de este peregrino serfan s/mbolo de la vida humana en el
curso fugaz de nuestro camino hacia la muerte (437). Cabe, sin embargo,
notar que la alegorizacién clasico-cristiana sufre una inversién en el cuento
de Rulfo. El anhelo de salvacién o arribo a una patria celestial que guiaba
los pasos del peregrino cristiano es aqul rescrito, ir6bnicamente, en
términos de una posible salvacién fisica — y no moral o espiritual — que
podrfa lograr el hijo con su llegada al pueblo Tonaya:

— Te llevaré... a como de lugar. Alll te encontraré quien te cuide. Dicen
que alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargando desde hace
horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean (75).



PEDRO LASARTE 103

Y mas adelante:

— Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien
esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta
usted bien, volver4 a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se
vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted (76).

Cabe recordar que el tépico del peregrinaje también se representaba
antiguamente en términos de una pareja de caminantes, la de un ciego que
llevaba a cuestas, como gula, a un cojo, figura que servia para moralizar
sobre las virtudes de la caridad y la fraternidad. Esta se encuentra, por
ejemplo, en un epigrama declamatorio, probablemente de Phillipus de
Thessalonica (en las cercanfas del siglo Il), que se halla en la Antologia
Griega:

One man was maimed in his legs, while another had lost his eyesight, but each
contributed to the other that of which mischance had deprived him. For the
blind man, taking the lame man on his shoulders, kept a straight course, by
listening to the other's orders. |t was a bitter, all-daring necessity which
taught them all this, instructing them how, by dividing their imperfections
between them, to make a perfect whole (Greek Anthology 3.7).

El cuento de Rulfo obviamente asume un "didlogo” cultural o textual con
esta figura, pero con varias modificaciones importantes: si en el epigrama
lo que resalta es la fraternidad, la comunicacién entre los seres humanos,
en el cuento el sentido es inverso. La unién de los dos personajes, padre e
hijo, que se visualiza muy significativamente como "una sola sombra,”
lejos de ser una unidad perfecta, ostenta la frustacién, la compresién, el
sentimiento ambivalente entre los dos personajes. El padre, a pesar de
obstinadamente sufrir el viaje en busca de auxilio, le dice a su hijo:

— Todo esto que hago, no lo hago por used. Lo hago por su difunta madre.
Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo
hubiera dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para
llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo (76).

Y en otro lugar:

...para mf usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de
mi. La parte que a mi me ha tocado la he maldecido. He dicho: "jQue se le
pudra en los rifiones la sangre que yo le dil" (76).
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Regresando nuevamente al mundo clasico, vemos que estos peregrinos
difundidos por la Antologfa Griega se hallan también en un texto de Virgilio.
En el Libro I, Eneas acompafiado de su padre e hijo huye de la destruccién de
Troya para empezar un peregrinaje, providencialmente guiado, hacia la
fundacién de Roma, ciudad que llegara a ser la sede, el centro, de la cultura
occidentral cristiana: y — dicho sea de paso — lugar hacia el cual se dirigen
un gran numero de peregrinos literarios (baste recordar, entre otros, el
Persiles de Cervantes). Veamos las palabras de Eneas, quien piadoso y
conmovido, ofrece llevar a su anciano padre a cuestas:

Daos prisa, padre mlo; confuso exclamé;
Sube sobre mis hombros, que tu peso,
Con tal que libre seas, me sera grato;
Sea cual fuere la suerte de las cosas,
Una misma salud tendremos ambos

Y unos mismos peligros correremos (90).

La relacién textual entre el poema de Virgilio y el cuento muestra otras
coincidencias: en los dos la travesla es de noche,® y en ambos los
personajes se encaminan hacia un cerro. En la Eneida, Me dirijo del monte
hacia las faldas / A mi padre llevando en mis espaldas (95), y en Rulfo:
Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro.
Y Tonaya no se ve ni se oye ningun ruido que nos diga que esta cerca (75).
Cabe notar aquf que el optimismo del primero contrasta con el pesimismo
del segundo; y que la travesfa de Eneas, como la del peregrino de Rulfo, es
peligrosa y dificil, pero su destino o meta se halla asegurada por la
proteccién providencial. Momentos antes de salir de Troya, Anchises, el
padre, pide un indicio, un vaticinio del futuro:

jOmnipotente Jove! Si aplacado
Puede ser por las preces de algin hombre,
Que nos mires piadoso, te rogamos;
Y si nuestra virtud algo merece,
Préstanos tus auxilios de lo alto

Y confirma propicio estas sefales.
Apenas hablfa dicho el buen anciano,
Que troné de improviso a la siniestra,
y cayendo del cielo despefiado

Un astro luminoso, por el aire

Corrié, las negras sombras disipando.
Lo vimos, sf, lo vimos por la cumbre
De la casa pasar, y muy al claro
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Esconderse por Ultimo en el Ida,
Nuestra senda y destino sefialando (89).

Ese astro luminoso que, como a José y Marfa, les anunciaria,
teleolégicamente, el destino feliz que les espera, tiene un eco en el cuento
de Rulfo en esa luna como una llamarada redonda que constantemente
acompafa a la pareja de caminantes (74). En el cuento, sin embargo, lejos
de ser, como en Virgilio, un signo positivo e iluminador, la luz aumenta la
"ceguera” e incertidumbre de los pasos del caminante:

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo,
mojada en sudor, se llené de luz. Escondi6 los ojos para no mirar de frente
(75).

Pero sigamos: el juego intertextual entre Rulfo y Virgilio conlleva otras
dos inversiones muy significativas: en la Eneida el hijo carga al padre,
pero en el cuento es el padre que carga al hijo; y si en Virgilio ambos huyen
de Troya, una Troya en fuego, en Rulfo ambos buscan Tonaya. Tonaya /
Troya / Troya / Tonaya. ¢Curiosa coincidencia paronimica? ¢Fortufta?
Me aventuro a decir que no. Como veremos mas adelante la relacién fénica
entre significantes permite abrir el posible horizonte de significacién del
cuento. Cabe recordar que este libre juego del lenguaje, que ni hoy dia pasa
por un gran apogeo en la critica literaria, es a la vez un elemento retérico
de gran antigledad en la historia de la escritura.# Pero posterguemos,
momentaneamente, la posible interpretacién de esta controvertida relacién
entre los dos textos para situarnos en el perfodo correspondiente a los
Siglos de Oro espafoles.

En el renacimiento la figura del peregrino halla también una
representacién en otro género, poco estudiado hoy dfa, pero de gran alcance
y divulgacién en la época, sobre todo por su orientacién didactica y moral.
Me refiero al emblema y a su creador, el humanista italiano Andrea Alciati
(1492-1550). Si observamos las laminas que acompafan nuestro estudio
(pags. 107, 109, 111) vemos que estos textos constaban de dos partes
principales: un elemento visual, y uno escrito (o la pictura y la inscriptio).
Ambas se combinaban de diversas maneras, pero por lo general se trataba
de una figura alegérica, a veces de comprensién dificil y enigmatica, que
requerfa una explicacién o glosa escrita, casi siempre de naturaleza
doctrinaria. Hay que notar que los de las laminas 1 y 2 tratan precisamente
ambas figuras del peregrinaje ya mencionadas: uno al ciego que ayuda al
cojo, cuyo tftulo dice "Que los hombres sea de favorecer unos a otros", y el
otro a Eneas cargando a su padre. Aqul el titulo es "La piedad de los hijos
para con sus padres".5 Nuevamente, entonces, el cuento de Rulfo halla un
antecedente en la cultura europea, ahora la renacentista, antecedente, sin
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embargo, que sufre la misma inversién.6 Pero fijémonos ahora en el tercer
emblema (lamina 3), que creo nos ayudard a darle mayor sentido a estas
inversiones. Hay alll unos perros que le ladran a la luna, y su tema, segln
el tftulo, es el del "vano acontecimiento”. La cifra, o inscriptio, nos dice:
"La luna el perro de noche mirando / Vese.... / Y como a otro perro esta
ladrando. / Pero en vano sus vozes echa al viento".? Recordemos ahora el
titulo del cuento de Rulfo, que se lee ambivalentemente como una pregunta o
como una asercién: "No oyes ladrar los perros”. Recordemos también que
la travesia de los peregrinos es acompafada de una luna grande y colorada
que les llenaba de luz los ojos (75). El didlogo con este tercer emblema de
Alciato nos entrega entonces una nueva via de comprensién del cuento.
Veamos su final, que corresponde a la llegada a Tonaya. El padre

[d]estrab6 dificilmente los dedos con que su hijo habla venido sosteniéndose
de su cuello y, al quedar libre, oy6 cémo por todas partes ladraban los
perros.

— ¢Y 10 no los olas, Ignacio? — dijo —. No me ayudaste ni siquiera con
esta esperanza (77).

Estos ladridos — y el deseo de ofrlos — que desde el titulo hasta el final del
cuento gufan o impulsan los pasos del caminante, ante la ambigiiedad de la
suerte final del hijo han sido interpretados de dos maneras contradictorias.
Por un lado, como indicio de vida y salvacién, y por otro, como presagio o
augurio de su muerte.2 Ahora, sin embargo, podemos llevar a cabo otra
interpretacién. Las dltimas palabras del padre, que apelan a una "posibie
esperanza”, reinscriben la tradicién del caminante dentro de una
comprensién existencial de sugerencias aparentemente muy modernas. El
arduo peregrinaje cristiano, teleolégicamente orientado hacia una meta
celestial y trascendente, es ahora visto como un frustrado intento que
desemboca en la futilidad, en el absurdo. EIl viaje a Tonaya, bajo esta
lectura, con todos su recuerdos irénicos de la virtud, la fraternidad y la
redencién — para recordar el tftulo del emblema — se lee entonces como un
"vano acometimiento”.

Ahora, si lo que venimos exponiendo es una posible, aunque
controvertida, lectura "occidental” del cuento de Rulfo, debemos mostrar,
como sugerfamos al principio del ensayo, que hay otra que reclama una
comprensién que podrfamos llamar "mejicana”, ya que recuerda varias
creencias y leyendas de una época precortesiana.® El mismo peregrinaje,
por ejemplo, tiene un importante lugar en la tradicién indigena. Asl como el
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relato de Eneas, quien providencialmente guiado busca y funda lo que sera
para el mundo cristiano el centro de Occidente, las tradiciones mejicanas
también relatan en diversos lugares las tribulaciones y los pregrinajes de
los antiguos mejicanos en busca de la fundacién de Tenochtitlan, centro
Azteca sobre el cual se construira la capital de la Nueva Espafia. Como nos
informa Burr Cartwright Brundage, el proceso realiza una suerte
predestinada por el augurio divino:

Traditionally the Mexica left Aztlan, their homeland in the northern steppe,
along with other Aztec groups in the year 1 Knife (A.D. 1168). Soon after
they had started, a crucial command from the god gave them a destiny and
enjoined their obedience. The divine voice issued from a tree under which
they were camped; it commanded them to split off from the other Aztec
groups and take a new name: Mecitin, which in time became Mexitin and then
Mexica (135).

El peregrinaje los lleva a Coatepec, luego pasan por Tula hacia las orillas
del lago Tezcoco para finalmente, depués de un encuentro con los Culhua,
huir a ese mismo lago y entonces realizar el mandato providencial. En
palabras del mismo Brundage:

Their destiny was fulfilled when various signs were miraculously displayed
in the reedbeds of the lake. The Mexica knew that their god had at last
unequivocally spoken when he commanded them to found their city of Mexico-
Tenochtitlan where an eagle was seen perched on a cactus.

Thus the sacred journey completed. Huitzilopochtly had brought them at last
to the appointed place. The noviatate of the Mexica was completed and they
could now, from their newly founded capital, look ahead to the acquisition of
vast domains (136-37).10

El paralelo con la historia o leyenda romana es entonces claro.1! Pero ;qué
implica esta sobreposicién de tradiciones para nuestra lectura del cuento de
Rulfo? Regresemos al binomio paronimico Troy / Tonaya, tal como lo
hemos interpretado, para anexar a él un tercer vocablo que nos permitird
dialogar nuevamente con el mundo precortesiano. Asl como Tonaya, no sélo
por su relaciéon fonética, nos ha recordado a Troya, o a la Nueva Troya, la
Roma de Eneas, Tonaya también nos puede remontar a una importante
creencia mejicana, la del onalli. Aunque el sentido exacto de este Ultimo
vocablo ha promovido cierta discusién o debate dentro de la antropologfa
cultural, se pueden rescatar de él varias acepciones ligadas a cierta
creencia en la predestinacién que informaba la visién de vida del antiguo
mejicano. En el momento de su nacimiento el individuo recibla cierto tonalli
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o inclinacién que predestinaba la suerte de su personalidad y su futuro
moral y fisico: Fundamental to his essence was... his tonalll — the day he
had been born... Thus every child came into the world with a ready-made
destiny which was then culturally interpreted to him (Brundage 181).12

Por otro lado, la antropologfa contempordnea ha documentado el temor
que tenia el mejicano de perder su tonalli, esencia cuyo escape del cuerpo
por lo general desembocaba en una répida muerte. Y curiosamente, este
tonalli podfa escaparse por medio de una hemorragia (Lépez Austin 1:214-
15); es decir, por alguna herida como la que afecta al moribundo peregrino
rulfiano, a quien vemos allg arriba, todo iluminado por la luna, con su cara
descolorida, rellejando una luz opaca (75). Por otro lado, en tales casos la
muerte habrfa de llegar antes de la salida del sol porque era precisamente
esta deidad la que podfa regenerar en el ser el tonalli perdido (Lépez Austin
1:211).13 E| peregrinaje del padre e hijo, al inscribirse dentro de las
creencias del antiguo Méjico, y al vislumbrarse el juego fonético entre
tonaya y tonalli, rinde entonces otra busqueda de "salvacién" para el hijo
Ignacio, salvacién que, es importante subrayar, simultineamente conlleva
un deseo de recuperacién de una sustancia original; es decir, un deseo de
regresar a su origen, a su 4

Reflexionemos ahora sobre nuestras dos lecturas, una que asocia a
Tonaya con Troya y que mira hacia un pasado occidental europeo, y otra que
la asocia con el tonalli y mira hacia un pasado indigena mejicano. En ambas
se percibe un deseo semejante: el de recuperar un origen, ya sea cultural o
individual; y en los dos casos la llegada a Tonaya desemboca en frustracién,
en insatisfaccién — en otras palabras, para recordar el emblema de Alciato,
en un "vano acometimiento." ¢Qué implicacién tiene entonces esta doble
frustracién para una nueva lectura del cuento de Rulfo? Pensamos que
responde a una importante preocupacién critica del pensamiento
hispanoamericano contemporéneo, la de situar a América en relacién con un
"verdadero" origen, para asf llegar a una posible comprensién de su ser.

¢Quiere el texto rulfiano, por ese didlogo con la cultura europea,
incorporarse a una tradicién occidental? ;O es el suyo un intento
"mejicanista” de denunciar una falsa ancestoria europea para Méjico —
negando (o quizas parodiando tendenciosamente) algunos de sus grandes
mitos, sobreponiéndolos con una mitologfa mejicana? Ambas son
posibilidades de lectura, pero posibilidades que a nuestro parecer reducirian
la apertura poética que genera toda la creacién literaria rulfiana. Lo que
preferimos es situar nuestra doble lectura del cuento dentro de la compleja
y enigmatica encrucijada entre lo europeo y lo precolombino, encrucijada
que obstinadamente informa pero a la vez obstruye la autocomprensién del
ser americano y su continente. Este diffcil proceso de transculturacién, por
su violacién de lo autbéctono e imposicién de modelos ajenos, ha sido
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interpretado por algunos como una simultaneidad de negacién y deseo. Por
ejemplo, en palabras de Octavio Paz, el mejicano, ante un pasado de
hibridismo alienante, condena su tradicibn y ya no quiere ser ni indio ni
espafiol. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no se afirma en
tanto que mestizo, sino como abstraccién: es un hombre. Se vuelve hijo de
la nada. El empieza en s/ mismo (Laberinto 78-79). Pensamos que esta
simultanea fuga y deseo de recobrar o vislumbrar un origen que intuye Paz
(y que tanto ha informado su poesia) halla un interesante eco en el cuento de
Rulfo. Veamos.

El peregrinaje de "No oyes ladrar los perros”, ademas de referir a un
deseo frustrado de recuperar un posible origen, sea una nueva Troya o el
tonalli, es también para el lector un peregrinaje textual (o intertextual) y
discursivo que incita en él el deseo de la significaci6on — deseo, entonces,
también de plenitud u origen. Nuevamente, sin embargo, como los
caminantes del cuento, el deseo del lector ha de ser un intento que
desemboca en un "vano acometimiento”. Como sugeriamos anteriormente,
el didlogo cultural, o intertextualidad, que informa el cuento, enfatiza la
idea de que el acto de lectura es un deseo de recuperar un origen, de
recuperar un texto originario, pero como nos recuerda Jonathan Culler,
toda percepcion del tejido intertextual de una obra literaria nos presenta
perspectives of unmasterable series, lost origins, endless horizons (111).
El reclamo e insuficiencia de origen, que informa el cuento de Rulfo, parece
entonces postular una frustrada respuesta a aquel cuestionamiento critico
que marca la escritura americana, la de resolver el enigma de su ser. El
origen de América (o en este caso de Méjico) se halla, o se ausenta, en una
enigmética y compleja coyuntura cultural y discursiva.'® La llegada de
aquellos peregrinos rulfianos a Tonaya parece alegorizar una Uuitima
futiidad. La frustrada "esperanza™ del padre, vocablo que, curiosamente,
recuerda la "Hesperia" que sf encuentra Eneas, se lee como una
imposibilidad y como una moderna alegoria del deseo, en este caso un deseo
de origen cultural que se halla indisolublemente ligado al deseo de la
significacién expuesto por el lenguaje y por el texto literario.1®

Concluyamos en contraposicién a la lectura que ha privilegiado (o
universalizado) la obra rulfiana como participe de una gran continuidad
canébnica de la literatura occidental, y también en contraposicién a otra
lectura que ha visto en ella una recuperacién de la mitologia autéctona
mejicana, nuestra aproximacién al cuento "No oyes ladrar los perros” halla
en él un dialogismo cultural y textual que aliena la unilateralidad de ambas
mistificaciones del origen. Lo que percibe nuestra lectura de este cuento de
Rulfo es una ruptura, una discontinuidad histérica o cultural. Al cuestionar
aleg6ricamente el controvertido origen de Méjico, el texto rulfiano inscribe
esta preocupaciéon americana dentro de las inquietudes de la literatura y la
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escritura moderna. En palabras de Linda Hutcheon, por ejemplo, en el texto
"post-moderno”, marcado por la parodla y la intertextualidad, it is often
ironic discontinuity that is revealed at the heart of continuity, difference at
the heart of similarity... Parody is a perfect postmodern form, in some
sense, for it paradoxically both incorporates and challenges that which it
parodies. It also forces a reconsideration of the idea of origin or originality
that is compatible with other postmodern interrogations of liberal humanist
assumptions (Poetics of Postmodernism 11).17 Esta visién contemporanea
halla entonces un lugar especial en el dilema intelectual y cultural del ser
americano (0 mejicano) y su escritura. Podriamos decir que la obra de
Rulfo es hoy dia moderna no por vias de la mistificacion del origen de la
cultura mejicana, sino méas bien por su problematizacién y, quizds, por el
reconocimiento de su posible orfandad. Valga entonces terminar este
ensayo con las palabras de unos anénimos personajes rulfianos que
parecieran hacer eco de nuestra interpretacién:

— ¢Dices que el Gobierno nos ayudard, profesor? ¢Tu conoces al
Gobierno?

Les dije que sl.

— También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no
sabemos nada es de la madre del Gobierno.

Yo les dije que era la patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y
se rieron. Fue la Gnica vez que he visto refr a la gente de Luvina. Pelaron
sus dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no tenla madre
("Luvina® 65).

NOTAS

1 Segun Donald Shaw, por ejemplo, La obra de Juan Rulfo plantea, en forma
particularmente aguda, uno de los problemas bdsicos de la critica de textos literarios
hispanoamericanos... ;qué es lo que, en Ultima instancia, le preocupa a Rulfo[?]... (Es
la exploracién de algo intrinsecamente mejicano, o cabe sugerir mds bien que en su
obra lo mejicano funciona como una metédfora de la condicién del hombre en general?
Un importante grupo de criticos (M. Coddou, Ariel Dorfman y, sobre todo, M. Ferrror
Chivite) abogan por una interpretacién basada esencialmente sobre lo mejicano. En
cambio, otro grupo encabezado por. Blanco Aguinaga, Julio Ortega y G. R. Freeman hace
hincapié inequivocamete en la angustia existencial del hombre moderno como lo
medular de la obra de Rulfo (129). Por otro lado, para Aldo Ruffinelli, Entre dos
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extremos—ragionalismo y universalismo, realismo social y significacién mitica — la
obra de Rulfo se sostiene en un diffcil equilibrio, no en oposicién, ni en pokmica (Rulfo
X).

2 Asi la interpretacién de Carlos Fuentes de la novela de Rulfo, que a la vez
conlleva cierto eco junguiano: No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de
los grandes mitos universales en Pedro Pdramo... ese joven Telémaco que inicia la
contra — odisea en busca de su padre perdido... esa voz de la madre y amante, Yocasta
— Euridice, que conduce al hjjo y amante, Edipo — Orfeo, por los caminos del infierno...
todo este trasfondo mitico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigledad humana de un
cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus Victimas y, a través de ellos, incorporar la
temdtica del campo y la revolucién mexicanos a un contexto universal (Nueva novela
16). Véase también Fuentes, "Rulfo, el tiempo del mito" y el estudio de Julio Ortega.
Para una discusién en torno a la critica de orientacién arquetlpica véase Rodriguez
Alcala, "Rulfo y la critica” y Manuel Duran.

3 En el cuento, entre muchos otros ejemplos, por las sendas oscuras
emigramos (91).

4 Para una reciente compilacién de estudios en torno a este elemento retérico,
con ensayos cuyo contenido va desde Ovidio hasta Joyce, y sus aproximaciones, desde
la retérica antigua hasta las teorfas de Lacan y Derrida, véase Jonathan Culler, ed., On
Puns. Por otro lado, cabe mencionar que Tonaya es un lugar especifico en Méjico, una
municipalidad en el estado de Jalisco.

5 Dos epigramas que tratan del ciego que ayuda al cojo se hallan también en la
Antologfa Griega, figura a la cual Quevedo le dedica un soneto (el nimero 560, Vol I,
pags. 33-34 en la edicibn de J. M. Blecua, titulado "Significa la interesable
correspondencia de la vida humana®". Alll leemos que seguln Arturo Marasso,
recordando el juicio de Menéndez Pelayo, los epigramas serfan de Ausonio (CXXXIl y
CXXXIl: Insidens caeco graditur pede claudus utroque y Ambulat insidens caeco, pede
captus utroque).

6 Estos emblemas de Alciato los tomamos de las paginas 43, 96 y 238 de una
traduccién hecha en 1549. Para un estudio general del emblema en la tradicién
literaria véase Peter Daly, y para el contexto hispanico, Aquilino Sanchez Pérez.

7 Este paradigma para la accién fatil es de conocido uso en la época; en
América lo usa por ejemplo Juan de Espinosa Medrano, el Lunarejo, para ridiculizar
los intentos de Manuel de Farfa de criticar a Géngora (véase, de ese texto, la pag. 74).

8 Para Rodriguez Alcal4 el fin es ambiguo (E/ arte 37, 42). La posicién de
Graciela B. Coulson, aunque no totalmente aseverativa, parece favorecer la salvacién
del hijo. Segun su lectura del cuento, el viaje a Tonaya representa una expiacién de
sus pecados. Para ella la luna cambiarfa de colores de un rojo "de fuego" que simboliza
la "destruccion” hacia una luna més brillante que lluminarfa "la tierra prometida”
(164). De modo semejante, en otro lugar dice que en el cuento e/ ladrido es la clave
del relato por su valor simbélico (anunciador de la tierra prometida) (164). Para
Donald K. Gordon, sin embargo, el hijo llegarfa muerto a Tonaya (126).

9 La "mejicanidad" de la obra de Rulfo es algo inmediatamente reconocible, y un
lugar coman en la critica. Su posible relacién con una mitologia autéctona mejicana es,
sin embargo, algo que quizas no se haya estudiado lo suficiente. Una excepcién serfa
Nahum Megged quien halla huellas precortesianas en el cuento "Luvina®, para luego
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mostrar como éstas reflejan un arquetipo unlversalizante. Como se veréd a
continuacién, mi ensayo asume una posicién diferente.

10 Véase, por ejemplo, la interesante reproduccién de un cédice pictografico
precortesiano que "narra” el peregrinaje de los mejicanos (Tira de la peregrinacién
Mexica). Véase también el estudio de Eustaquio Buelna. Por otro lado, el pesimismo
vital del hombre contemporaneo (y también del barroco) tiene un interesante punto de
contacto o similitud con la visibn de mundo — extremadamente pesimista — del antiguo
mejicano. Las siguientes palabras dirigidas por una partera a un recién nacido son
ejemplares: habéis venido a este mundo donde vuestros parientes viven en trabajos y
fatigas, donde hay calor destemplado y frlos y aires, donde no hay placer ni contento,
que es lugar de trabajos y fatigas y necesidades (Sahagun 2:184). Asimismo, Le6n-
Portilla, en su La filosofla ndhuatl, muestra cémo el mejicano tenfa una gran
preocupacién por la transitoriedad de la vida (Ferndndez Moreno 59).

11 Sobre la relacién entre México — Tenochtitlan y Roma, véase Octavio Paz,
Sor Juana pags 26-227 y péssim.

12 Y también, For the Aztecs fate was... a predisposition which acted upon
individuals; it did not act upon mankind at large. An individual's tonalli predetermined
his destiny (Brundage 181). La palabra tonalli, por su referencia a cierta esencia del
individuo, durante la colonia llegé a asociarse con el concepto cristiano de "alma"
(Brundage 188), pero hoy, para evitar esta contaminacién cultural se le traduce mas
bien como "sombra" (L6pez Austin 1:204-07).

13 El sol, en relacién etimolégica con tonalli, se denominaba Tonatiuh.
Curiosamente el vocablo "Tonalla” en sf alude al calor (y por lo tanto al sol). Segun la
traduccién de Campbell: Estio tiempo seco, quando no llueve (371).

14  Segun Lépez Austin, The tonalli was considered to be a personal tie to the
world of the gods. It is interesting to verify that this link was thought to take a
material form, like a thread going from a person’s head, even though it was invisible
(1:218). Esta Ultima cita nos parece de especial interés ya que trae a colacién una
posible similitud con Pedro Pdramo. Cabe recordar que Dorotea, ante la pregunta de
Juan Preciado sobre su muerte y sobre el paradero de su alma, contesta de la
siguiente manera: "abrf la boca para que se fuera. Y se fue. Sentl cuando cayé en mis
manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazén (153). Esto recuerda
la creencia nahua, pero simultdneamente recuerda la definicion de morir hallada en el
Diccionario de Autoridades (1726). Acabar y fenecer la vida, desatdndose la unién del
alma y el cuerpo del viviente.

15 Recordemos, por ejemplo, que en Pedro Pdramo la busqueda que gufa los
pasos de Juan Preciado es el deseo de hallar el origen de su existencia, el hallar a su
padre (Véase, por ejemplo, Kadir, pags. 75--79 y pdssim). Para esta preocupacién
literaria por el problemético ser y origen de América, véanse, entre otros, los
estudios de Roberto Gonzélez Echevarria y Djelal Kadir. Para el primero de ellos, por
ejemplo, en relacibn a El arpa y la sombra de Carpentier, los textos de Colén
constituyen el inicio de la tradicién narrativa, el principio sin principio, la escritura de
fundacién. Colén fue el primero en poner nombre a las cosas, como el Adan de Blake,
gesto que en la ideologla neorromdntica de Carpentier, es el principio de la literatura
hispanoamericana ("Carpentier y Col6n" 162). Véase también Algjo Carpentier: The
Pilgrim at Home y The Voice of the Masters. De modo semejante (aunque no
coincidente) para Dijelal Kadir, imaginative writings have contributed to the
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physiognomy of Latin American history from its problematic inception... Latin America
is itself the product of textual strategy. Like the fictions it has elicited (from the
journals of Columbus to the novels of today), Latin America is the reification of
imaginary and imaginative poetic structures—whether these be the eschatological
visions of Columbus and the early missionaries, or the chivalric chimeras of the
Conquistadors (4).

16 Debemos afiadir quizds una breve nota sobre nuestro uso del vocablo
"alegorfa". Seguimos algunas ideas postuladas por Paul de Man, para quien en la
alegorfa, a diferencia de lo simbélico, the relationship between sign and meaning is
discontinuous, involving an extraneous principle that determines the point and the
manner at and in which the relationship is articulated... the sign points to something
that differs from its literal meaning and has for its function the thematization of this
difference (209). Esta “"tematizacién" de la diferencia entre "sign" y "meaning" se
traduce entonces, para nuestro caso, como el deseo postergado de significacién, de
origen, que informa y postula el cuento de Rulfo. En otro lugar, otras palabras del
mismo de Man: Whereas the symbol postulates the possibility of an identity or
identification, allegory designates primarily a distance in relation to its own origin,
and, renouncing the nostalgia and the desire to coincide, it establishes its language in
the void of this temporal difference. In so doing, it prevents the self from an illusory
identification with the non—self, which is now fully, though painfully, recognized as a
non-self (207). Para una discusién de las ideas de Paul de Man sobre la alegoria,
véase Christopher Norris, Pags. 10-11-, 95-101 y pdassim.

17 Por "parodia” no entendemos la mera ridiculizacién de un texto, idea ésta
que, como apunta Linda Hutcheon, serfa un legado del prejuicio roméntico que favorecia
lo Gnico e individual (A Theory of Parody 4). Para la relacién entre parodia e
intertextualidad, véase Hutcheon, A Theory of Parody, en especial la introduccién y el
capitulo primero.
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