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ENTRE ZORROS Y RADIOTEATROS: MITO Y REALIDAD 
EN LA NOVELISTICA DE ARGUEDAS Y VARGAS LLOSA 

Walter Bruno Berg 
Albert-Ludwig Universitát 
Fed. Republic of Germany 

— ¡Gringos concha'e su madres! ¿Estamos 
aprendiendo? — contestó Cardozo. 

(Zorros: 194) 

1. 

Desde los tiempos de Aristóteles el problema de las relaciones entre 
literatura y realidad no ha dejado de preocupar a los especialistas en teoría 
literaria. En nuest ros d ías — d e s d e la conocida tesis del romanista 
Auerbach hasta la semiótica de Jurij M. Lotman — se ha llegado a la 
conclusión de que cualquier texto literario siempre e s "mimético", e s decir 
que debe ser considerado rigurosamente — al igual que cualquier texto de 
cultura — como un modelo específico de realidad. 

En lo que s e refiere a la literatura latinoamericana contemporánea, la 
preocupación por el problema de la realidad e s notoria tanto en escritores 
como en críticos. Muchos de ellos, desde el discurso de Asturias al recibir 
el premio Nobel, pasando por el Canto general de Pablo Neruda y Cien años 
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de soledad de Garcfa Márquez, hasta Yo, el Supremo de Roa Bastos o la 
escritura vanguardista de las obras maestras de Julio Cortázar, han 
destacado el rol protagónico que tiene el texto literario para acercarnos 
cada vez más al arcano de lo que puede significar la realidad 
latinoamericana. Realidad, ¡qué crímenes se han cometido en tu nombre! nos 
advierte, sin embargo, Julio Cortázar en Rayuela. Así creo que es 
indispensable no ceder el paso a las facilidades. Hay que ponderar los 
conceptos antes de utilizarlos, prematuramente, para la interpretación. 

Bajo este signo voy a presentarles algunas reflexiones sobre dos obras 
literarias que me parecen representativas para dar una respuesta al 
problema de la "realidad" peruana en la década de los 60. Se trata del 
último texto literario que nos ha dejado José María Arguedas antes de 
morirse, la inacabada novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (1968) 
así como de la cuarta novela de M. Vargas Llosa La tía Julia y el escribidor 
(1977), una especie de autobiografía novelada sobre los años de juventud 
del escritor hasta contraer matrimonio con una tía suya mayor — Julia 
Urquidi lllanes —, la así llamada "tía Julia" de la novela. Además de los 
capítulos autobiográficos, la novela consta de toda una serie de narraciones 
curiosas que se presentan como transcripciones fieles de los entonces 
famosos "radioteatros" — producto aplastante de la llamada cultura de 
masas en la década de los 50 y 60 en el Perú. 

2. 

¿Por qué Arguedas y Vargas Llosa? La pregunta se hace 
espontáneamente. Sobre todo: ¿Por qué Los Zorros y La tía Julia? ¿Qué 
tiene que ver el uno con el otro? ¿No se trata de dos obras separadas por 
una distancia infranqueable? La una, publicada póstumamente, después del 
suicidio trágico del autor, antes un testimonio desconcertante del fracaso 
existencial de su autor que un texto literario propiamente dicho; la otra, 
una obra más bien de circunstancia cuando no de mero divertimiento, 
frivola hasta cierto punto, desprovista — según parece — de todo el rigor 
formal y documental que caracteriza a las demás obras del autor de La casa 
verde o de La ciudad y los perros. 

Antes de precipitar la respuesta, sin embargo, veamos los textos un 
poco más de cerca: ambos se caracterizan por lo que yo quisiera llamar un 
afán de comunicación cultural, afán de comunicación, sin embargo, en los 
dos casos, muy especial. El proyecto de Arguedas en Los zorros consiste 
en la búsqueda de un modelo literario adecuado que permita representar, es 
decir hacer entendible el efecto tremendo de aculturación que ha sufrido la 
población andina a consecuencia de su afluencia masiva, a lo largo de los 
años del 60, hacia los nuevos centros industriales de la costa. El teatro de 
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acciones e s Chimbóte, centro de producción de harina de pescado. Lo 
especifico del proyecto de Arguedas, sin embargo, consiste en comprender 
lo q u e p a s a e n C h i m b ó t e desde la perspectiva misma de los integrantes de la 
cultura Quechua. Vamos a ver más adelante que el modelo de explicación 
que le sirve para ese propósito e s un mito tradicional. 

También Vargas Llosa parte de un proyecto de comunicación específico. 
También él se sirve de un modelo especial para hablarnos de la realidad. 
Mejor dicho: se sirve de dos modelos distintos para hablarnos de dos 
realidades igualmente distintas. En efecto, Vargas Llosa, por un lado — 
como ya hemos visto —, nos relata, en forma autobiográfica, una parte de 
su propia vida; por el otro, nos presenta una serie de versiones de libretos 
"radioteatrales". Ahora bien, si llamamos — por razones que vamos a 
especificar más adelante —, si llamamos, pues, "realista" a la primera 
secuencia y "ficcional" a la segunda, la reunión de las dos en el texto de una 
misma novela no deja de revelar, por parte de su autor, una intención 
netamente crítica. 

Antes de pasar al análisis propiamente dicho, veamos, sin embargo, 
brevemente, cómo los autores mismos juzgan sobre los resultados de sus 
respectivos proyectos. Es conocido el tono de desesperación que matiza el 
"Ultimo Diario" de Los zorros. Arguedas, poco antes de su muerte 
voluntaria, echando una última mirada sobre su obra, parece reducirla a 
p o c o m e n o s q u e un f r a c a s o : Los zorros — dice — no podrán narrar la lucha 
entre los líderes izquierdistas [...]; no podrán intervenir. (Zorros: 176) 
También al editor Lozada, al que le recomienda la conservación del 
manuscrito le escribe desengañadamente que si bien no (duda) del valor de 
algunos capítulos [...] y de la importancia documental [I] del conjunto, no 
p u e d e aventurar un juicio definitivo [...] Ha sido escrito — c o n f i e s a — a 
sobresaltos en una verdadera lucha [...] contra la muerte (202). 

A ese respecto, no deja de llamar la atención el hecho de que el autor de 
La tía Julia, al hablar de la génesis de su novela, refiere una experiencia 
análoga — hasta cierto punto — a la de Arguedas: 

[...] se me ocurrió, [explica Vargas Llosa al crítico José Miguel Oviedo], que 
las historias delirantes del protagonista que escribe radioteatros y que tiene 
una imaginación perturbada, quizás podían mezclarse con una historia que 
fuera exactamente lo contrario, algo absolutamente objetivo y absolutamente 
cierto. Una historia en la que yo contarla exactamente unos episodios de mi 
vida [...] Intercalar e s a s dos historias era un poco como presentar el 
reverso y el anverso de una realidad, una parte objetiva y una parte 
subjetiva, una cara verídica y otra inventada [...] Lo que pasó e s que también 
en este caso, como a mí me ocurre siempre, el proyecto empezó a 
desbaratarse a la hora de llevarse a la práctica [...] De tal manera que yo 
creo que la versión final de la novela e s algo bastante distinto de lo que habla 
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planeado, aunque en realidad fue construida sobre esta idea básica. (Rossman 
/ Friedman 1978: 156, ff.) 

El problema que nos interesa — el problema de las relaciones entre la 
literatura y la realidad peruana durante la década de los 60 — se presenta, 
pues, como aventura — la aventura opuesta de dos escritores que llegan, sin 
embargo, a través de la experiencia de su escritura, a resultados 
aparentemente parecidos. Veamos eso, primero, en Vargas Llosa. 

3. 

Ya hemos mencionado que La tía Julia consta de dos partes — una 
verídica (como dice el autor) y otra ficticia. La primera e s el relato 
autobiográfico, la segunda la transcripción de los radioteatros. Se trata — 
como hemos visto — de una separación que el propio Vargas Llosa dice haber 
experimentado como impracticable. Pero, si — al fin y al cabo — resulta 
ser impracticable, ¿por qué no deja de ser por de pronto sugerente? 

3.1 Ahora bien: desde los tiempos del Lazarillo de Tormes, la verosimilitud 
realista del relato autobiográfico se basa, fundamentalmente, en un factor 
estructural específico del género. Se trata, en efecto, de la pretendida 
identidad entre, por un lado, una persona de carne y hueso que es el autor 
del libro que estamos leyendo y, por el otro, el protagonista de la historia 
que nos habla en forma de "yo". Da la sensación de que las informaciones 
que nos suministra este último en relación con su vida son, en principio, 
"verificables". 

¿Por qué, por otra parte, los radioteatros serían automáticamente 
"ficticios"? También en este caso la razón parece ser de orden genérico: 
son ficticios por ser, justamente, radioteatros, en vez de ser — p. ej. — 
piezas de literatura realista. Son ficticios por ser productos de la llamada 
cultura de masas. Siguiendo los análisis de Umberto Eco, es cierto que la 
función de es ta última consiste en producir un vasto repertorio mítico 
popular (1987: 191) cuya eficacia persuasiva sólo e s comparable a los 
modelos universalistas de la gran tradición occidental, p. ej. el sistema de 
las creencias cristianas en el medioevo. 

Notemos al pasar que tanto Vargas Llosa como Arguedas es tán 
colocados, cada uno en forma diferente, frente a un problema de mito. 
Entre "zorros" y "radioteatros", entre una "auténtica" tradición mítica en 
retroceso y el impacto — digamos — "mitopoiético" de los nuevos medios de 
comunicación, la praxis literaria latinoamericana modeliza la realidad como 
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pérdida irrecuperable. He aquí el problema cultural del Perú de los años del 
60 . 

Ahora bien, si aceptamos la hipótesis de la función"mitopoiética" de los 
radioteatros en cuanto al repertorio de creencias contemporáneas, ¿cuál es 
el nivel verbal en que se manifiesta ese mito? Al leer atentamente los 
"libretos" comprobamos un rasgo estilístico que merece nuestra atención, 
es decir el empleo recurrente, manifiesto hasta el cansancio, de la 
estereotipia, del clisó tanto verbal como cultural. Por cierto que es bien 
conocida la tradición de los clisés en la literatura realista, especialmente en 
la obra de Flaubert, cuya estética Vargas Llosa siempre pretende haber 
tomado por modelo. En La tía Julia, sin embargo, ese rasgo pasa al primer 
plano: Se manifiesta, en efecto, en todos los niveles del texto, empezando 
por las figuras de los protagonistas, los valores que encarnan y los 
conflictos que tienen que superar; está presente desde el nivel del 
vocabulario hasta en los rasgos estilísticos que aparecen en la sintaxis del 
narrador. 

Desde ese ángulo — el de la mimesis de estereotipos característicos de 
los "mass media" — el proyecto crítico, es decir des-mitificador de la 
novela no podría ser más explícito. La crítica funciona no solamente como 
confrontación de dos discursos. Presenciamos, además, una verdadera 
corrosión interna del lenguaje estereotipado a lo largo de la novela: Frente 
ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espíritu 
(29; cf. 77, 127) — el retrato fisonómico del protagonista que se repite 
literalmente en cada capítulo no es sino el ejemplo más saliente de toda una 
serie innumerable de clisés tanto en el nivel textual como en el actancial, 
cuya acumulación y utilización en forma progresiva llega al final — en los 
dos últimos capítulos — a producir un verdadero cataclismo textual en que 
se confunde todo: acciones, nombres y personajes. 

3.2. Es tiempo, sin embargo, de considerar también la contrapartida. 
Hemos visto que Vargas Llosa — igual que Arguedas — declara haber 
experimentado un desengaño en relación, precisamente, con el proyecto 
inicial de la novela. ¿En qué consiste ese desengaño? 

Al parecer, se hace extensivo a ambas secuencias y, en particular, al 
intento por marcar claras fronteras categóricas entre ellas. Veamos, 
primero, los radioteatros. Estos, a pesar de ser ficticios, a pesar de ser 
creados por la "imaginación perturbada" de un individuo que se llama Pedro 
Camacho alias Raúl Salmón (véase Rossmann 1978: 156), no dejan de 
formar parte de la realidad. Más aún, lejos de ser meras ficciones, están 
llenos de gran cantidad de informaciones, tanto topográficas como 
sociológicas, concernientes a la realidad peruana. En especial la 
reproducción fiel de los diferentes códigos verbales diferenciables según las 
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categorías sociolingüísticas al uso no dejan de producir el impacto 
específico de lo que R. Barthes ha llamado l'effet de réel.1 

La aventura desengañadora, sin embargo, no se limita a la secuencia 
radioteatral. Echemos, por eso, una mirada breve también a lo que Vargas 
Llosa llama el reverso de la realidad, el pretendido discurso verídico que es 
la autobiografía. 

Un joven de 18 años con pretenciones de ser escritor, miembro de una 
vieja familia de la alta burguesía limeña, estudiante de derecho, encargado 
además de la organización del noticiero diario en "Radio Panamericana", se 
enamora de su tía — 14 años mayor que él (véase Tía: 109) —, se atreve a 
pedir la mano de ella, desafía el odio de su padre que decide hasta matarlo, 
supera todos los escollos para contraer matrimonio, vive después por 
muchos años felizmente al lado de su mujer, preparando entre tanto 
tranquilamente su carrera de gran escritor... 

En efecto, poco sirve el famoso "pacto autobiográfico" (Ph. Lejeune) 
para hacer "creíble" una historia que parece haber sido inventada por Pedro 
Camacho: don Mario da la sensación de haber "vivido" una extravagante 
radionovela, producto de la mente perturbada del escribidor boliviano. Para 
comunicarla, hace falta, por ende, utilizar los mismos recursos: tampoco 
la autobiografía puede prescindir de los clisés. Una cabalita [=pequeña 
cabala] para un radioteatro de Pedro Camacho(Tía 112). Es la ingeniosa tía 
Julia la que se da cuenta primero. Más tarde, comunicándole al mismo 
Pedro Camacho su "pena de amor" (191), el mismo Mario se sorprende por 
haber utilizado una "fórmula radioteatral" (ib.). 

El desengaño inherente a la aventura literaria consiste, por 
consiguiente, en la experiencia de la interpenetración de los dos planos 
antes mantenidos a distancia: los de la realidad autobiográfica y la ficción 
radioteatral-mítica. Es preciso hablar de desengaño porque — como dice 
Vargas Llosa — el proyecto, en efecto, ha empezado "a desbaratarse". Pero 
si la interpenetración es fundamental, la crítica desmitificadora se ve 
reducida a la nada. He aquí el resultado de la aventura literaria de Vargas 
Llosa. No es otro que la afirmación inesperada del carácter real de los 
estereotipos radioteatrales y, viceversa, del carácter estereotipado de la 
experiencia autobiográfica. 

Quisiera reservarme las conclusiones de esa comprobación para más 
tarde. 

4. 

Por eso paso ahora a Arguedas. 
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4.1. Ya hemos visto la temática que tratan Los zorros. Arguedas intenta 
entender el fenómeno migratorio de los años 60, las llamadas "invasiones" 
de los centros industrializados de la costa por millares de indios en busca de 
trabajo y subsistencia. Entender el fenómeno, sin embargo, no se reduce a 
la acumulación estadística de datos sociológicos; significa acercarse 
seriamente al fondo de la cuestión que es de orden cultural. 

Ahora bien, ¿cómo entender un fenómeno cultural sino a partir de sus 
propias premisas, a partir de su propio lenguaje trasmitido de generación 
en generación? En esto, pues, consiste el propósito de Los zorros. 

El mito de los zorros, o sea el mito de Huatyacuri que le sirve para ese 
propósito, ha sido publicado por el propio Arguedas en un libro aparte 
intitulado Dioses y hombres de Huarochirf. Se trata — dice Arguedas en la 
"introducción" — de un documento excepcional y sin equivalente (Dioses: 9), 
un mensaje casi incontaminado de la antigüedad, la voz de la antigüedad 
trasmitida a las generaciones por boca de los hombres comunes que nos 
hablan de su vida y de su época (10). 

¿En qué medida — eso es lo que plantean Los zorros — esa voz todavía 
puede ser escuchada por los que sufren el impacto del desarraigo de su 
cultura que significa su trasplantación en la pestilencia capitalista de 
Chimbóte? 

Veamos brevemente el contexto mitológico que le sirve a Arguedas para 
la construcción de su narración: en el quinto capítulo de Dioses y hombres 
se narra la enfermedad mortal de un príncipe poderoso llamado Tamtañanca. 
Se presenta el pobre Huatyacuri, hijo del dios Pariacaca, capaz de curarlo 
milagrosamente gracias al saber que le han comunicado dos zorros cuya 
conversación ha presenciado durante el sueño. 

El cambio fundamental que Arguedas le hace sufrir a la historia al 
trasvasarla a su novela consiste en la transformación del rol actancial de 
los zorros - representantes de las regiones antagónicas del país (sierra y 
costa) —, en un rol meramente discursivo. Ahora han perdido la capacidad 
de prestar auxilio eficaz a los necesitados protagonistas de Chimbóte. 
Además, ha desaparecido, en la novela, el narrador omnipresente que 
estaba en el mito para representar la región en su totalidad: sólo quedan 
los zorros para encarnar en sus discursos el antiguo antagonismo: 

Oye: yo he bajado siempre y tú has subido. Pero ahora es peor y mejor. 
Hay mundos de más arriba y de más abajo. El individuo que pretendió 
quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; tiene aún ima sapra 
sacudiéndose bajo su pecho. ¿De dónde, de qué e s ahora? (Zorros: 49) 

4.2. El abismo que separa a los zorros, vuelto infranqueable por la 
desaparición del narrador mítico, es un primer indicio del desarraigo 
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cultural al que aludimos. Ahora, ¿cómo se manifiesta el hecho en el nivel de 
la conciencia de los individuos implicados en el proceso? Esta es la 
pregunta a la que va a contestar la novela propiamente dicha a la cual el 
diálogo de los zorros le sirve sólo de intermedio. 

La "invasión" de la costa por los indios en busca de subsistencia está 
lejos de significar una suerte de re-conquista. Al contrario: mientras que 
a la Conquista violenta de los españoles le correspondió, por parte de los 
conquistados, un acto de sumisión bajo formas sobre todo externas y que 
dejaban a salvo no pocos elementos esenciales de la antigua cultura, la 
invasión voluntaria del presente se desarrolla bajo el signo de una sumisión 
interna — la aceptación, e s decir, la apropiación íntima del sistema de 
valores simbólicos que le corresponden a la civilización tecnológico-
capitalista de la costa. 

Dentro de esa perspectiva es sobre todo el segundo capítulo que merece 
atención. La acción se desarrolla en los prostíbulos de Chimbóte. En efecto, 
la prostitución constituye uno de los elementos esenciales de la estrategia 
de explotación por parte de los iniciadores del milagro económico de 
Chimbóte. Sin embargo, el éxito de la estrategia no solamente es fruto de 
un buen cálculo, sino que estriba también en el cambio de sentido que hace 
sufrir al símbolo de "zorro": 

Pues "la gran zorra" (Zorros: 43), por una parte, es sinónimo de la 
gran bahía de Chimbóte, antes fuente inagotable de riquezas de la 
naturaleza. Ahora, explotada despiadadamente, su pestilencia es indicadora 
de su muerte ecológica. 

Hay otro nivel de significación más concreto en lo que se refiere a la 
"zorra": 

Las prostitutas, vestidas de trajes de algodón, aparecían sentadas en el fondo 
de los cuartos, sobre cajones bajos. Casi todas permanecían con las piernas 
abiertas, mostrando el sexo, la 'zorra',2 afeitada o no. (Zorros 41) 

La "zorra", pues, como sinécdoque de la explotación del hombre por el 
hombre en el sentido más feo de la palabra. He aquí la significación del 
desarraigo cultural en su forma más brutal, más torpe y más directa. 
Llama la atención que el motivo haya escapado a la crítica hasta ahora. Ya 
el propio mito, sin embargo, conoce "zorros" igual que "zorras". No falta 
tampoco la connotación obscena puesta de relieve por el texto de Arguedas. 
Pues, refiriéndose a la causa de la enfermedad de Tamtañanca, el zorro la 
explica en estos términos: 

[...] a la parte vergonzosa de la mujer [de Tamtañanca] le entró un grano de 
maíz mura saltando del tostador. La mujer sacó el grano y s e lo dió a comer 
a un hombre. Como el hombre comió el grano, se hizo culpable; por eso, 
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desde ese tiempo, a los que pecan de e se modo se les tiene en cuenta, y es por 
causa de esa culpa que una serpiente devora las cuerdas de la bellísima casa 
en que vive, y un sapo de dos cabezas habita bajo la piedra del batá. Que esto 
e s lo que consume al hombre, nadie lo sospecha. (Dioses: 36) 

Para los que viven en Chimbóte, sin embargo, el saber redentor de los 
zorros se ha vuelto inoperante. Por eso le contesta el "zorro de abajo" al 
"zorro de arriba" con una versión pesimista del mito cuyo protagonista ya 
no es el siempre vencedor Huatyacuri sino Tutaykire, otro hijo del dios 
Pariacaca. He aquí su historia. Se trata — el texto lo subraya — de una 
"historia de Chimbóte" (Zorros 49): 

Hace dos mil quinientos años, Tutaykire [...], hijo de Pariacaca, fue detenido 
en Urin Allauka, Valle yunga del mundo de abajo; fue detenido por una virgen 
ramera que lo esperó con las piernas desnudas, abiertas, los senos 
descubiertos y un cántaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir y 
dispersarlo. (Zorros 49) 

4.3 Ahora bien, ha llegado el momento de sacar una primera conclusión. 
Hablando en términos de aventura — como acabamos de hacerlo en relación 
con Vargas Llosa —, la experiencia de Arguedas parece obvia: se ha 
comprobado la ineficacia cultural del mito de Huatyacuri. El proyecto 
inicial, pues — el propósito de entender la realidad de Chimbóte a partir de 
un modelo tradicional de la cultura quechua — resultó un fracaso. 

¿Es lícito por eso considerar que la aventura en sí también haya 
fracasado? Sería una conclusión inaceptable. Ya lo vimos en el caso de 
Vargas Llosa: no es la intención sino el resultado lo que le confiere a la 
obra su carácter de "literatura". Más aún, si la cuestión que nos interesa 
consiste en saber cómo la experiencia literaria plantea el problema de la 
realidad, el "fracaso", en el sentido de la frustración de la intención 
original, nos parece hasta necesario.3 

En efecto, en la carta — ya citada al principio — que le dirige al editor 
Losada, Arguedas, además de hablar definitivamente de su suicidio, afirma 
— como hemos visto — no dudar de la importancia documental del conjunto 
de los manuscritos al mismo tiempo que se niega a aventurar un juicio 
definitivo y f i n a l m e n t e d e c l a r a t e n e r dudas y entusiasmos (Zorros: 202 ) . 
Dudas y entusiasmos, pues; la experiencia límite de lo que es la literatura, 
o por lo menos, lo que e s la experiencia moderna de la literatura: le 
debemos al mismo Vargas Llosa el haberlo recordado en su ensayo lúcido 
sobre Los zorros.4 

Veamos brevemente por qué el juicio nos parece acertado. Los zorros, 
lejos de restringirse a la retrospectiva nostálgica de los zorros 
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mitológicos, en realidad presentan un cuadro diferenciado y polifónico de la 
sociedad caótica de Chimbóte, un cuadro que no se limita a la pintura de la 
llamada "alienación". Es cierto que los indios que viven a la sombra de las 
chimeneas de Chimbóte están alienados de su antigua cultura. Pero, al 
mismo tiempo, eso no significa que no aprovechen de su situación, que no 
vivan sus miserias y sus placeres a su manera, es decir, adaptándose a los 
parámetros de una nueva cultura que está por levantarse de las cenizas de 
la antigua. Chaucato, Maxwell, Mendita, Asto, Tinoco, Zavala — es una 
población heterogénea, la cual, reunida en el prostíbulo popular del 
"Corral", echa abajo el antiguo orden y, al mismo tiempo, se organiza según 
nuevas hierarchías. Allí, la prostitución más abyecta no excluye el 
sentimiento sincero. Allí, el cínico explotador está al lado del serrano 
"snob". Allí, la pudibundez norteamericana incita nuevos deseos a viejas 
prost i tutas: 

La gorda lo insultó primero, le rogó después; le rogó que fuera a acostarse 
con ella, por su cuenta de ella, por su goce de ella; así le dijo: 'Mi' has 
calentado la 'zorra' como nadies en esta vida; más que ardiencia tengo... 
tengo amor, amorcito verdadero... (Zorros 161) 

Así que, la "zorra" — en este contexto — ya no es sinónimo de alienación y 
miseria, sino también de entusiasmo y placer. 

La multiplicidad de las perspectivas como consecuencia del desarraigo 
cultural e s un fenómeno general en la novela. Hasta en sus reacciones 
fisiológicas los zorros se ven obligados a adaptarse al medio nuevo: [...] el 
filo de mis orejas choca con los hedores y fragancias de que te hablo [...] 
(Zorros: 5). 

La experiencia sinestésica de la que el zorro está hablando, el choque 
con lo heterogéneo y lo inconmensurable que está sufriendo, implica, sin 
embargo, la posibilidad de t raspasar los límites de la experiencia 
acostumbrada. La experiencia límite que e s toda la novela se hace 
extensiva, además, a la cultura occidental en las figuras patéticas de los 
dos personajes "yankis" de la novela — el trabajador social Maxwell5 y el 
padre Cardozo. Este último, ambiguo representante de una teología de la 
liberación avant la lettre que ha colgado un retrato al óleo del Che Guevara 
al lado de un crucifijo, intenta propagar — sin éxito — su concepto de la 
salvación del Perú (Zorros: 83). Cardozo, al final de la novela, se ve 
atacado por su propio compatriota por falta — dice este último — de 
participación a fondo (182), mientras que el indio Ramírez se limita a 
responder, ante el despliegue de la retórica religioso-revolucionaria, con un 
p a r c o somos diferentes, padrecito. (192) . 
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5. 

Ahora bien, ¿e s permitido — a esta altura — volver a la frivolidad de 
los radioteatros? Yo creo que sf porque su frivolidad no es mayor que la 
frivolidad del "Corral" de Chimbóte. Además, la experiencia literaria de 
Vargas es parecida a la de Arguedas en más de un sentido. Veamos por qué: 

En ambos casos a la confrontación literaria con la realidad le 
corresponde una aventura, e s decir un resultado que está en contradicción 
con el proyecto previamente concebido. Así hemos visto cómo el proyecto 
inicialmente des-mitificador de Vargas Llosa poco a poco llega a 
transformarse: La abolición cada vez más marcada del límite entre 
realidad y ficción, la universalización — para llamarla así — de la 
estereotipia de la que da testimonio la experiencia de Vargas Llosa, ¿qué 
significa sino que dentro de esa perspectiva, dentro de la experiencia del 
escritor Vargas Llosa con la realidad peruana de la década de los 60, los 
antiguos mitos se ven suplantados definitivamente por los mitos nuevos que 
surgen a raíz de los productos de la llamada cultura de masas? El efecto 
desengañador de e sa experiencia no deja de comunicarse al lector. Al 
compás del carácter crecientemente estereotipado de la novela, la función 
referencial — es decir "mimética", pues, — de esta última va perdiendo 
vigencia cada vez más. Si no fuera la secuencia autobiográfica con su 
realismo más bien trivial, todo se reduciría, finalmente, a un mero juego de 
palabras. 

Frente a ese exorcismo del lenguaje estereotipado, la aventura de 
Arguedas evidentemente apunta a otra cosa. La experiencia polifónica de la 
realidad — en vez de disminuir como en Vargas Llosa — se nota cada vez 
más marcada. En efecto, al experimentar la ineficacia de un sólo modelo — 
forzosamente "mítico" — de la realidad que intenta representar, Arguedas 
no se contenta con la mera multiplicación de los modelos, la 
"carnavalización" de las voces narrativas a la cual M. Lienhard ha hecho 
referencia, sino que nos lleva a prestar oído a una voz que se manifiesta 
por encima de las vociferaciones, la cual, sin embargo, no llegamos a 
entender. Somos diferentes, padrecito: la exclamación de Ramírez no es 
sino el testimonio de la "otredad" cultural en sí — otredad inalcanzable por 
el discurso antropológico, autentificada sólo por un texto vanguardista y un 
destino personal. 
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NOTAS 

1 Realismo, pues, en los detalles de la pintura del contexto y de las figuras; 
realismo, sin embargo, también en cuanto a los conflictos en los que ellas s e 
encuentran implicadas: asi la transgresión de tabúes en el punto culminante de una 
fiesta de la gran burguesía limeña; asi la incompetencia flagrante de un juez instructor 
ante las normas de la vida sexual practicadas por los miembros de la clase baja de la 
población, normas ¡nconmesurables si se las mide según las normas dictadas por el 
código penal que tiene que aplicar; asf el dilema de un cura de barriada vacilante entre 
el dogmatismo que le dicta su iglesia y el compromiso al que lo lleva su instinto; asi, 
finalmente, el conflicto de un sargento de la Guardia Civil vacilante, él también, entre 
el cumplimiento de su deber ejecutivo y la ejecución de un acto de mera humanidad. 

2 El Diccionario de expresiones malsonantes del español de Jaime Martin Martín 
(Colección Fundamentos 44. Madrid 1979) da las acepciones siguientes de "zorra": 1e 

Prostituta. 25 Aplicada a una mujer como insulto grave y violento. 3S Se emplea, a 
veces, sin valor conceptual o en sentido despectivo. 

3 Sólo aprendemos sobre la base de falsificaciones: la premisa de las ciencias 
llamadas "positivas" o experimentales nos parece válida — hasta cierto punto — 
también para esta gran experiencia que es la literatura. 

4 Pues la última novela de Arguedas — "un autor", dice Vargas Llosa, más bien 
tradicional, desinteresado de la literatura contemporánea (1980:7) — e s una obra 
literaria [...] de vanguardia. Ella se sitúa, de todo derecho, dentro de aquella tendencia 
cuyas obras han sido concebidas a la manera de una inmolación por sus autores, 
quienes se vertieron en ellas desnudando ante los demás sus pasiones y miserias, 
haciendo en esos libros el sacrificio de su intimidad. (1980:7). Con Los zorros, pues, 
Arguedas se situó en el centro mismo de la modernidad literaria.(Bbd.). 

5 En la perspectiva antropológica de la interpretación de los Zorros por M. 
Lienhard, el "rock and roll" que Maxwell está ejecutando con una injerta (34), aparece 
como la encarnación de la danza ritual de los zorros mitológicos: 

No serla exagerado afirmar que el papel devuelto al zorro en los capítulos 
posteriores, lo está desempeñando aquí Maxwell. Es Maxwell quien eleva la danza a un 
nivel de ritual, y toda la secuencia al plano mítico, dándole un significado que 
trasciende lo personal y lo local para alcanzar lo cósmico. Es el significado que cobran 
los bailes representados en Dioses y hombres, bailes que enstremecen el mundo como 
los de Huatyacuri [...] El baile del salón rosado [...] se alza al nivel de un ritual muy 
antiguo repetido narrativamente bajo forma moderna. "(87) 

En lugar de esta vinculación directa entre el "texto" antropológico por una parte y 
el texto literario por la otra — de tal modo que el segundo no e s sino la "repetición" del 
primero —, opinamos que la significación de la escena más bien consiste — repetimos — 
en la experiencia limite de dos culturas, tanto de la cultura "yanki" como de la cultura 
quechua. El hecho significativo de que nada menos que a Maxwell le Incumbe 
"representar" a los zorros mitológicos e s suficiente para demostrar el "desarraigo" 
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cultural de estos últimos, su transformación simbólica en un bien cultural de valor, 
virtualmente, universal. 
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