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ENTRE ZORROS Y RADIOTEATROS: MITO Y REALIDAD
EN LA NOVELISTICA DE ARGUEDAS Y VARGAS LLOSA

Walter Bruno Berg
Albert-Ludwig Universitét
Fed. Republic of Germany

— jGringos concha'e su madres! ;Estamos
aprendiendo? — contesté Cardozo.
(Zorros: 194)

1.

Desde los tiempos de Aristbteles el problema de las relaciones entre
literatura y realidad no ha dejado de preocupar a los especialistas en teoria
literaria. En nuestros dias — desde la conocida tesis del romanista
Auerbach hasta la semiética de Jurij M. Lotman — se ha llegado a la
conclusién de que cualquier texto literario siempre es "mimético”, es decir
que debe ser considerado rigurosamente — al igual que cualquier texto de
cultura — como un modelo especifico de realidad.

En lo que se refiere a la literatura latinoamericana contemporanea, la
preocupacién por el problema de la realidad es notoria tanto en escritores
como en criticos. Muchos de ellos, desde el discurso de Asturias al recibir
el premio Nobel, pasando por el Canto general de Pablo Neruda y Cien afios
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de soledad de Garcla Marquez, hasta Yo, e/ Supremo de Roa Bastos o la
escritura vanguardista de las obras maestras de Julio Cortazar, han
destacado el rol protagénico que tiene el texto literario para acercarnos
cada vez mas al arcano de lo que puede significar la realidad
latinoamericana. Realidad, jqué crimenes se han cometido en tu nombre! nos
advierte, sin embargo, Julio Cortdzar en Rayuela. Asl creo que es
indispensable no ceder el paso a las facilidades. Hay que ponderar los
conceptos antes de utilizarlos, prematuramente, para la interpretacion.

Bajo este signo voy a presentarles algunas reflexiones sobre dos obras
literarias que me parecen representativas para dar una respuesta al
problema de la "realidad” peruana en la década de los 60. Se trata del
altimo texto literario que nos ha dejado José Maria Arguedas antes de
morirse, la inacabada novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (1968)
asl como de la cuarta novela de M. Vargas Llosa La tfa Julia y el escribidor
(1977), una especie de autobiograffa novelada sobre los afios de juventud
del escritor hasta contraer matrimonio con una tfa suya mayor — Julia
Urquidi lllanes —, la asl llamada "tfa Julia” de la novela. Ademas de los
capltulos autobiograficos, la novela consta de toda una serie de narraciones
curiosas que se presentan como transcripciones fieles de los entonces
famosos "radioteatros” -— producto aplastante de la llamada cultura de
masas en la década de los 50 y 60 en el Peru.

2.

¢Por qué Arguedas y Vargas Llosa? La pregunta se hace
espontaneamente. Sobre todo: ¢Por qué Los Zorrosy La tfa Julia? ;Qué
tiene que ver el uno con el otro? ;No se trata de dos obras separadas por
una distancia infranqueable? La una, publicada péstumamente, después del
suicidio tragico del autor, antes un testimonio desconcertante del fracaso
existencial de su autor que un texto literario propiamente dicho; la otra,
una obra mas bien de circunstancia cuando no de mero divertimiento,
frivola hasta cierto punto, desprovista — segtn parece — de todo el rigor
formal y documental que caracteriza a las demas obras del autor de La casa
verde o de La ciudad y los perros.

Antes de precipitar la respuesta, sin embargo, veamos los textos un
poco mas de cerca: ambos se caracterizan por lo que yo quisiera llamar un
afan de comunicacién cultural, afan de comunicacién, sin embargo, en los
dos casos, muy especial. El proyecto de Arguedas en Los zorros consiste
en la busqueda de un modelo literario adecuado que permita representar, es
decir hacer entendible el efecto tremendo de aculturacién que ha sufrido la
poblacién andina a consecuencia de su afluencia masiva, a lo largo de los
afios del 60, hacia los nuevos centros industriales de la costa. El teatro de
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acciones es Chimbote, centro de produccién de harina de pescado. Lo
especifico del proyecto de Arguedas, sin embargo, consiste en comprender
lo que pasa en Chimbote desde la perspectiva misma de los integrantes de la
cultura Quechua. Vamos a ver mas adelante que el modelo de explicacién
que le sirve para ese propésito es un mito tradicional.

También Vargas Llosa parte de un proyecto de comunicacién especifico.
También él se sirve de un modelo especial para hablarnos de la realidad.
Mejor dicho: se sirve de dos modselos distintos para hablarnos de dos
realidades igualmente distintas. En efecto, Vargas Llosa, por un lado —
como ya hemos visto —, nos relata, en forma autobiografica, una parte de
su propia vida; por el otro, nos presenta una serie de versiones de libretos
"radioteatrales”. Ahora bien, si llamamos — por razones que vamos a
especificar mas adelante —, si llamamos, pues, "realista" a la primera
secuencia y "ficcional” a la segunda, la reunién de las dos en el texto de una
misma novela no deja de revelar, por parte de su autor, una intencién
netamente critica.

Antes de pasar al anélisis propiamente dicho, veamos, sin embargo,
brevemente, cémo los autores mismos juzgan sobre los resultados de sus
respectivos proyectos. Es conocido el tono de desesperacién que matiza el
"Ultimo Diario” de Los zorros. Arguedas, poco antes de su muerte
voluntaria, echando una uUltima mirada sobre su obra, parece reducirla a
poco menos que un fracaso: Los zorros — dice — no podrédn narrar la lucha
entre los llderes izquierdistas [...]; no podrdn intervenir. (Zorros: 176)
También al editor Lozada, al que le recomienda la conservacién del
manuscrito le escribe desengafiadamente que si bien no (duda) del valor de
algunos capitulos [...] y de la importancia documental ['] del conjunto, no
puede aventurar un juicio definitivo [...] Ha sido escrito — confiesa — a
sobresaltos en una verdadera lucha [...] contra la muerte (202).

A ese respecto, no deja de llamar la atencién el hecho de que el autor de
La tia Julia, al hablar de la génesis de su novela, refiere una experiencia
analoga — hasta cierto punto — a la de Arguedas:

[...] se me ocurrié, [explica Vargas Llosa al critico José Miguel Oviedo], que
las historias delirantes del protagonista que escribe radioteatros y que tiene
una imaginacién perturbada, quizads podfan mezclarse con una historia que
fuera exactamente lo contrario, algo absolutamente objetivo y absolutamente
cierto. Una historia en la que yo contarla exactamente unos episodios de mij
vida [...] Intercalar esas dos historias era un poco como presentar el
reverso y el anverso de una realidad, una parte objetiva y una parte
subjetiva, una cara verfdica y otra inventada [...] Lo que pas6 es que también
en este caso, como a ml me ocurre siempre, el proyecto empezé a
desbaratarse a la hora de llevarse a la practica [...] De tal manera que yo
creo que la versién final de la novela es algo bastante distinto de lo que habla
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planeado, aunque en realidad fue construida sobre esta idea bésica. (Rossman
/ Friedman 1978: 156, ff.)

El problema que nos interesa — el problema de las relaciones entre la
literatura y la realidad peruana durante la década de los 60 — se presenta,
pues, como aventura — la aventura opuesta de dos escritores que llegan, sin
embargo, a través de la experiencia de su escritura, a resultados
aparentemente parecidos. Veamos eso, primero, en Vargas Llosa.

3.

Ya hemos mencionado que La tfa Julia consta de dos partes — una
veridica (como dice el autor) y otra ficticia. La primera es el relato
autobiografico, la segunda la transcripcién de los radioteatros. Se trata —
como hemos visto — de una separacién que el propio Vargas Llosa dice haber
experimentado como impracticable. Pero, si — al fin y al cabo — resulta
ser impracticable, ¢por qué no deja de ser por de pronto sugerente?

3.1 Ahora bien: desde los tiempos del Lazarillo de Tormes, la verosimilitud
realista del relato autobiografico se basa, fundamentalmente, en un factor
estructural especifico del género. Se trata, en efecto, de la pretendida
identidad entre, por un lado, una persona de carne y hueso que es el autor
del libro que estamos leyendo y, por el otro, el protagonista de la historia
que nos habla en forma de "yo". Da la sensacién de que las informaciones
que nos suministra este Gltimo en relacién con su vida son, en principio,
"verificables".

¢Por qué, por otra parte, los radioteatros serfan automaticamente
*ficticios"? También en este caso la razén parece ser de orden genérico:
son ficticios por ser, justamente, radioteatros, en vez de ser — p. ej. —
piezas de literatura realista. Son ficticios por ser productos de la llamada
cultura de masas. Siguiendo los analisis de Umberto Eco, es cierto que la
funcién de esta UGitima consiste en producir un vasto repertorio mitico
popular (1987: 191) cuya eficacia persuasiva sélo es comparable a los
modelos universalistas de la gran tradicién occidental, p. ej. el sistema de
las creencias cristianas en el medioevo.

Notemos al pasar que tanto Vargas Llosa como Arguedas estan
colocados, cada uno en forma diferente, frente a un problema de mito.
Entre "zorros" y "radioteatros”, entre una "auténtica” tradicion mitica en
retroceso y el impacto — digamos — "mitopoiético” de los nuevos medios de
comunicacion, la praxis literaria latinoamericana modeliza la realidad como
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pérdida irrecuperable. He aquil el problema cultural del Pert de los afos del
60.

Ahora bien, si aceptamos la hipétesis de la funcién"mitopoiética” de los
radioteatros en cuanto al repertorio de creencias contemporaneas, ¢icual es
el nivel verbal en que se manifiesta ese mito? Al leer atentamente los
"libretos” comprobamos un rasgo estilistico que merece nuestra atencién,
es decir el empleo recurrente, manifiesto hasta el cansancio, de la
estereotipia, del clisé tanto verbal como cultural. Por cierto que es bien
conocida la tradicién de los clisés en la literatura realista, especialmente en
la obra de Flaubert, cuya estética Vargas Llosa siempre pretende haber
tomado por modelo. En La tfa Julia, sin embargo, ese rasgo pasa al primer
plano: Se manifiesta, en efecto, en todos los niveles del texto, empezando
por las figuras de los protagonistas, los valores que encarnan y los
conflictos que tienen que superar; estid presente desde el nivel del
vocabulario hasta en los rasgos estilisticos que aparecen en la sintaxis del
narrador.

Desde ese angulo — el de la mimesis de estereotipos caracteristicos de
los "mass media" — el proyecto critico, es decir des-mitificador de la
novela no podria ser mas explicito. La critica funciona no solamente como
confrontacién de dos discursos. Presenciamos, ademas, una verdadera
corrosién interna del lenguaje estereotipado a lo largo de la novela: Frente
ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espiritu
(29; cf. 77, 127) — el retrato fisonémico del protagonista que se repite
literalmente en cada capitulo no es sino el ejemplo mas saliente de toda una
serie innumerable de clisés tanto en el nivel textual como en el actancial,
cuya acumulacién y utilizaciéon en forma progresiva llega al final — en los
dos ultimos capitulos — a producir un verdadero cataclismo textual en que
se confunde todo: acciones, nombres y personajes.

3.2. Es tiempo, sin embargo, de considerar también la contrapartida.
Hemos visto que Vargas Llosa — igual que Arguedas — declara haber
experimentado un desengafio en relacién, precisamente, con el proyecto
inicial de la novela. ¢En qué consiste ese desengafio?

Al parecer, se hace extensivo a ambas secuencias y, en particular, al
intento por marcar claras fronteras categéricas entre ellas. Veamos,
primero, los radioteatros. Estos, a pesar de ser ficticios, a pesar de ser
creados por la "imaginacién perturbada” de un individuo que se llama Pedro
Camacho alias Raull Salmén (véase Rossmann 1978: 158), no dejan de
formar parte de la realidad. Mas aun, lejos de ser meras ficciones, estan
llenos de gran cantidad de informaciones, tanto topograficas como
sociolbégicas, concernientes a la realidad peruana. En especial la
reproduccién fiel de los diferentes cédigos verbales diferenciables segin las
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categorfas sociolinglisticas al uso no dejan de producir el impacto
especifico de lo que R. Barthes ha llamado l'effet de réel.!

La aventura desengafadora, sin embargo, no se limita a la secuencia
radioteatral. Echemos, por eso, una mirada breve también a lo que Vargas
Llosa llama el reverso de la realidad, el pretendido discurso veridico que es
la autobiografia.

Un joven de 18 afios con pretenciones de ser escritor, miembro de una
vieja familia de la alta burguesia limefa, estudiante de derecho, encargado
ademas de la organizacién del noticiero diario en "Radio Panamericana”, se
enamora de su tfa — 14 afos mayor que él (véase T/a: 109) —, se atreve a
pedir la mano de ella, desaffa el odio de su padre que decide hasta matarlo,
supera todos los escollos para contraer matrimonio, vive después por
muchos afos felizmente al lado de su mujer, preparando entre tanto
tranquilamente su carrera de gran escritor...

En efecto, poco sirve el famoso "pacto autobiografico” (Ph. Lejeune)
para hacer "creible” una historia que parece haber sido inventada por Pedro
Camacho: don Mario da la sensacién de haber "vivido" una extravagante
radionovela, producto de la mente perturbada del escribidor boliviano. Para
comunicarla, hace falta, por ende, utilizar los mismos recursos: tampoco
la autobiografia puede prescindir de los clisés. Una cabalita [=pequena
cabala] para un radioteatro de Pedro Camacho(Tla 112). Es la ingeniosa tia
Julia la que se da cuenta primero. M4&s tarde, comunicandole al mismo
Pedro Camacho su "pena de amor” (191), el mismo Mario se sorprende por
haber utilizado una "férmula radioteatral” (ib.).

El desengafo inherente a la aventura literaria consiste, por
consiguiente, en la experiencia de la interpenetracién de los dos planos
antes mantenidos a distancia: los de la realidad autobiografica y la ficcién
radioteatral-mitica. Es preciso hablar de desengafio porque — como dice
Vargas Llosa — el proyecto, en efecto, ha empezado "a desbaratarse". Pero
si la interpenetracién es fundamental, la critica desmitificadora se ve
reducida a la nada. He aqui el resultado de la aventura literaria de Vargas
Llosa. No es otro que la afirmacién inesperada del caracter real de los
estereotipos radioteatrales y, viceversa, del caracter estereotipado de la
experiencia autobiografica.

Quisiera reservarme las conclusiones de esa comprobacién para mas
tarde.

4.

Por eso paso ahora a Arguedas.
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4.1. Ya hemos visto la tematica que tratan Los zorros. Arguedas intenta
entender el fenémeno migratorio de los afios 60, las llamadas "invasiones”
de los centros industrializados de la costa por millares de indios en busca de
trabajo y subsistencia. Entender el fenémeno, sin embargo, no se reduce a
la acumulacién estadistica de datos sociolégicos; significa acercarse
seriamente al fondo de la cuestién que es de orden cultural.

Ahora bien, ¢cémo entender un fenémeno cultural sino a partir de sus
propias premisas, a partir de su propio lenguaje trasmitido de generacién
en generacién? En esto, pues, consiste el propésito de Los zorros.

El mito de los zorros, o sea el mito de Huatyacuri que le sirve para ese
propésito, ha sido publicado por el propio Arguedas en un libro aparte
intitulado Dioses y hombres de Huarochiri. Se trata — dice Arguedas en la
"introduccién” — de un documento excepcional y sin equivalente (Dioses: 9),
un mensaje casi incontaminado de la antigliedad, la voz de la antigiiedad
rasmitida a las generaciones por boca de los hombres comunes que nos
hablan de su vida y de su época (10).

¢{En qué medida — eso es lo que plantean Los zorros — esa voz todavia
puede ser escuchada por los que sufren el impacto del desarraigo de su
cultura que significa su trasplantacién en la pestilencia capitalista de
Chimbote?

Veamos brevemente el contexto mitolégico que le sirve a Arguedas para
la construccién de su narracién: en el quinto capitulo de Dioses y hombres
se narra la enfermedad mortal de un principe poderoso llamado Tamtafanca.
Se presenta el pobre Huatyacuri, hijo del dios Pariacaca, capaz de curarlo
milagrosamente gracias al saber que le han comunicado dos zorros cuya
conversacién ha presenciado durante el suefio.

El cambio fundamental que Arguedas le hace sufrir a la historia al
trasvasarla a su novela consiste en la transformacién del rol actancial de
los zorros ~ representantes de las regiones antagénicas del pais (sierra y
costa) —, en un rol meramente discursivo. Ahora han perdido la capacidad
de prestar auxilio eficaz a los necesitados protagonistas de Chimbote.
Ademas, ha desaparecido, en la novela, el narrador omnipresente que
estaba en el mito para representar la regién en su totalidad: sélo quedan
los zorros para encarnar en sus discursos el antiguo antagonismo:

Oye: yo he bajado siempre y ti has subido. Pero ahora es peor y mejor.
Hay mundos de méas arriba y de mas abajo. El individuo que pretendi6
quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; tiene atn ima sapra
sacudiéndose bajo su pecho. ¢De dénde, de qué es ahora? (Zorros: 49)

4.2. El abismo que separa a los zorros, vuelto infranqueable por la
desaparicién del narrador mitico, es un primer indicio del desarraigo
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cultural al que aludimos. Ahora, ¢cémo se manifiesta el hecho en el nivel de
la conciencia de los individuos implicados en el proceso? Esta es la
pregunta a la que va a contestar la novela propiamente dicha a la cual el
didlogo de los zorros le sirve sélo de intermedio.

La "invasién" de la costa por los indios en busca de subsistencia esta
lejos de significar una suerte de re-conquista. Al contrario: mientras que
a la Conquista violenta de los espafoles le correspondié, por parte de los
conquistados, un acto de sumisién bajo formas sobre todo externas y que
dejaban a salvo no pocos elementos esenciales de la antigua cultura, la
invasion voluntaria del presente se desarrolla bajo el signo de una sumisién
interna — la aceptacién, es decir, la apropiacién Intima del sistema de
valores simbdlicos que le corresponden a la civilizacién tecnolégico-
capitalista de la costa.

Dentro de esa perspectiva es sobre todo el segundo capftulo que merece
atencion. La accion se desarrolla en los prostibulos de Chimbote. En efecto,
la prostitucién constituye uno de los elementos esenciales de la estrategia
de explotacién por parte de los iniciadores del milagro econémico de
Chimbote. Sin embargo, el éxito de la estrategia no solamente es fruto de
un buen célculo, sino que estriba también en el cambio de sentido que hace
sufrir al simbolo de "zorro™

Pues "la gran zorra" (Zorros: 43), por una parte, es sinénimo de la
gran bahfa de Chimbote, antes fuente inagotable de riquezas de la
naturaleza. Ahora, explotada despiadadamente, su pestilencia es indicadora
de su muerte ecolégica.

Hay otro nivel de significacion més concreto en lo que se refiere a la
"zorra":

Las prostitutas, vestidas de trajes de algodén, aparecfan sentadas en el fondo
de los cuartos, sobre cajones bajos. Casi todas permanecfan con las piernas
abiertas, mostrando el sexo, la 'zorra',2 afeitada 0 no. (Zorros 41)

La "zorra", pues, como sinécdoque de la explotacién del hombre por el
hombre en el sentido méas feo de la palabra. He aqul la significacién del
desarraigo cultural en su forma mas brutal, méas torpe y mas directa.
Llama la atencién que el motivo haya escapado a la critica hasta ahora. Ya
el propio mito, sin embargo, conoce "zorros" igual que "zorras". No falta
tampoco la connotacién obscena puesta de relieve por el texto de Arguedas.
Pues, refiriéndose a la causa de la enfermedad de Tamtafianca, el zorro la
explica en estos términos:

[...] a la parte vergonzosa de la mujer [de Tamtafianca] le entr6 un grano de
mafz mura saltando del tostador. La mujer sac6 el grano y se lo di6é a comer
a un hombre. Como el hombre comié el grano, se hizo culpable; por eso,
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desde ese tiempo, a los que pecan de ese modo se les tiene en cuenta, y es por
causa de esa culpa que una serpiente devora las cuerdas de la bellisima casa
en que vive, y un sapo de dos cabezas habita bajo la piedra del batd. Que esto
es o que consume al hombre, nadie lo sospecha. (Dioses: 36)

Para los que viven en Chimbote, sin embargo, el saber redentor de los
zorros se ha vuelto inoperante. Por eso le contesta el "zorro de abajo” al
"zorro de arriba” con una versién pesimista del mito cuyo protagonista ya
no es el siempre vencedor Huatyacuri sino Tutaykire, otro hijo del dios
Pariacaca. He aqui su historia. Se trata — el texto lo subraya — de una
"historia de Chimbote" (Zorros 49):

Hace dos mil quinientos afios, Tutaykire [...], hijo de Pariacaca, fue detenido
en Urin Allauka, Valle yunga del mundo de abajo; fue detenido por una virgen
ramera que lo esperé con las piernas desnudas, abiertas, los senos
descubjertos ¥ un cantaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir y
dispersarlo. (Zorros 49)

4.3 Ahora bien, ha llegado el momento de sacar una primera conclusion.
Hablando en términos de aventura — como acabamos de hacerlo en relacién
con Vargas Llosa —, la experiencia de Arguedas parece obvia: se ha
comprobado la ineficacia cultural del mito de Huatyacuri. El proyecto
inicial, pues — el propésito de entender la realidad de Chimbote a partir de
un modelo tradicional de la cultura quechua — resulté un fracaso.

¢Es licito por eso considerar que la aventura en sl también haya
fracasado? Serfa una conclusién inaceptable. Ya lo vimos en el caso de
Vargas Llosa: no es la intencién sino el resultado lo que le confiere a la
obra su caracter de "literatura”. Mas aln, si la cuestiébn que nos interesa
consiste en saber cémo la experiencia literaria plantea el problema de la
realidad, el "fracaso", en el sentido de la frustracién de la intencién
original, nos parece hasta necesario.3

En efecto, en la carta — ya citada al principio — que le dirige al editor
Losada, Arguedas, ademas de hablar definitivamente de su suicidio, afirma
— como hemos visto — no dudar de la importancia documental del conjunto
de los manuscritos al mismo tiempo que se niega a aventurar un juicio
definitivo y finalmente declara tener dudas y entusiasmos (Zorros: 202).
Dudas y entusiasmos, pues; la experiencia limite de lo que es la literatura,
o por lo menos, lo que es la experiencia moderna de la literatura: le
debemos al mismo Vargas Llosa el haberlo recordado en su ensayo licido
sobre Los zorros.4

Veamos brevemente por qué el juicio nos parece acertado. Los zorros,
lejos de restringirse a la retrospectiva nostalgica de los zorros
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mitolégicos, en realidad presentan un cuadro diferenciado y polifénico de la
sociedad cadtica de Chimbote, un cuadro que no se limita a la pintura de la
llamada "alienacién”. Es cierto que los indios que viven a la sombra de las
chimeneas de Chimbote estan alienados de su antigua cultura. Pero, al
mismo tiempo, eso no significa que no aprovechen de su situacién, que no
vivan sus miserias y sus placeres a su manera, es decir, adaptandose a los
parametros de una nueva cultura que esta por levantarse de las cenizas de
la antigua. Chaucato, Maxwell, Mendita, Asto, Tinoco, Zavala — es una
poblacién heterogénea, la cual, reunida en el prostibulo popular del
"Corral”, echa abajo el antiguo orden y, al mismo tiempo, se organiza segin
nuevas hierarchias. Alll, la prostitucién mas abyecta no excluye el
sentimiento sincero. Allf, el clinico explotador estd al lado del serrano
"snob”. Allf, la pudibundez norteamericana incita nuevos deseos a viejas
prostitutas:

La gorda lo insulté primero, le rogé después; le rogé que fuera a acostarse
con ella, por su cuenta de ella, por su goce de ella; asf le dijo: 'Mi' has
calentado la ‘zorra’ como nadies en esta vida; mas que ardiencia tengo...
tengo amor, amorcito verdadero... (Zorros 161)

Asf que, la "zorra” — en este contexto — ya no es sinénimo de alienacién y
miseria, sino también de entusiasmo y placer.

La multiplicidad de las perspectivas como consecuencia del desarraigo
cultural es un fenémeno general en la novela. Hasta en sus reacciones
fisiol6gicas los zorros se ven obligados a adaptarse al medio nuevo: [...] e/
filo de mis orejas choca con los hedores y fragancias de que te hablo |[...]
(Zorros: 5).

La experiencia sinestésica de la que el zorro estd hablando, el choque
con lo heterogéneo y lo inconmensurable que esta sufriendo, implica, sin
embargo, la posibilidad de traspasar los Ilimites de la experiencia
acostumbrada. La experiencia Iimite que es toda la novela se hace
extensiva, ademas, a la cultura occidental en las figuras patéticas de los
dos personajes "yankis” de la novela — el trabajador social Maxwell® y el
padre Cardozo. Este (lltimo, ambiguo representante de una teologfa de la
liberacién avant la lettre que ha colgado un retrato al 6leo del Che Guevara
al lado de un crucifijo, intenta propagar — sin éxito — su concepto de /a
salvacién del Pert (Zorros: 83). Cardozo, al final de la novela, se ve
atacado por su propio compatriota por falta — dice este ultimo — de
participacién a fondo (182), mientras que el indio Ram(rez se limita a
responder, ante el despliegue de la retérica religioso-revolucionaria, con un
parco somos diferentes, padrecito. (192).
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5.

Ahora bien, ;es permitido — a esta altura — volver a la frivolidad de
los radioteatros? Yo creo que sl porque su frivolidad no es mayor que la
frivolidad del "Corral” de Chimbote. Ademas, la experiencia literaria de
Vargas es parecida a la de Arguedas en mas de un sentido. Veamos por qué:

En ambos casos a la confrontacién literaria con la realidad le
corresponde una aventura, es decir un resultado que estd en contradiccién
con el proyecto previamente concebido. Asl hemos visto cémo el proyecto
inicialmente des-mitificador de Vargas Llosa poco a poco llega a
transformarse: La abolicién cada vez mas marcada del limite entre
realidad y ficcién, la universalizacion — para llamarla asi — de la
estereotipia de la que da testimonio la experiencia de Vargas Llosa, ¢qué
significa sino que dentro de esa perspectiva, dentro de la experiencia del
escritor Vargas Llosa con la realidad peruana de la década de los 60, los
antiguos mitos se ven suplantados definitivamente por los mitos nuevos que
surgen a raiz de los productos de la llamada cultura de masas? El efecto
desenganador de esa experiencia no deja de comunicarse al lector. Al
compas del caracter crecientemente estereotipado de la novela, la funcién
referencial — es decir "mimética”, pues, — de esta ultima va perdiendo
vigencia cada vez mas. Si no fuera la secuencia autobiografica con su
realismo mas bien trivial, todo se reducirfa, finalmente, a un mero juego de
palabras.

Frente a ese exorcismo del lenguaje estereotipado, la aventura de
Arguedas evidentemente apunta a otra cosa. La experiencia polifénica de la
realidad — en vez de disminuir como en Vargas Llosa — se nota cada vez
mas marcada. En efecto, al experimentar la ineficacia de un sélo modelo —
forzosamente "mitico” — de la realidad que intenta representar, Arguedas
no se contenta con la mera multiplicacién de los modelos, la
"carnavalizacion" de las voces narrativas a la cual M. Lienhard ha hecho
referencia, sino que nos lleva a prestar oido a una voz que se manifiesta
por encima de las vociferaciones, la cual, sin embargo, no llegamos a
entender. Somos diferentes, padrecito: la exclamacién de Ramirez no es
sino el testimonio de la "otredad” cultural en si — otredad inalcanzable por
el discurso antropolégico, autentificada sélo por un texto vanguardista y un
destino personal.
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NOTAS

1 Realismo, pues, en los detalles de la pintura del contexto y de las figuras;
realismo, sin embargo, también en cuanto a los conflictos en los que ellas se
encuentran implicadas: asi la transgresion de tables en el punto culminante de una
fiesta de la gran burguesfa limefia; asi la incompetencia flagrante de un juez instructor
ante las normas de la vida sexual practicadas por los miembros de la clase baja de la
poblacién, normas inconmesurables si se las mide segin las normas dictadas por el
cédigo penal que tiene que aplicar; asf el dilema de un cura de barriada vacilante entre
el dogmatismo que le dicta su iglesia y el compromiso al que lo lleva su instinto; asi,
finalmente, el conflicto de un sargento de la Guardia Civil vacilante, &l también, entre
el cumplimiento de su deber ejecutivo y la ejecucién de un acto de mera humanidad.

2 El Diccionario de expresiones malsonantes del espafiol de Jaime Martin Martin
(Coleccién Fundamentos 44. Madrid 1979) da las acepciones siguientes de "zorra™ 1°
Prostituta. 22 Aplicada a una mujer como insulto grave y violento. 32 Se emplea, a
veces, sin valor conceptual o en sentido despectivo.

3 Soélo aprendemos sobre la base de falsificaciones: la premisa de las ciencias
llamadas “positivas” o experimentales nos parece valida — hasta cierto punto —
también para esta gran experiencia que es la literatura.

4  Pues la dltima novela de Arguedas — "un autor”, dice Vargas Llosa, mds bien
tradicional, desinteresado de la literatura contempordnea (1980:7) — es una obra
literaria [...] de vanguardia. Ella se situa, de todo derecho, dentro de aquella tendencia
cuyas obras han sido concebidas a la manera de una inmolacién por sus autores,
quienes se vertieron en ellas desnudando ante los demds sus pasiones y miserias,
haciendo en esos libros el sacrificio de su intimidad. (1980:7). Con Los zorros, pues,
Arguedas se situé en el centro mismo de la modernidad literaria.(Ebd.).

5 En la perspectiva antropolégica de la interpretacién de los Zorros por M.
Lienhard, el "rock and roll" que Maxwell estd ejecutando con una injerta (34), aparece
como la encarnacién de la danza ritual de los zorros mitolégicos:

No serla exagerado afirmar que el papel devuelto al zorro en los capftulos
posteriores, lo estd desemperiando aquf Maxwell. Es Maxwell quien eleva la danza a un
nivel de ritual, y toda la secuencia al plano mitico, ddndole un significado que
trasciende lo personal y lo local para alcanzar lo césmico. Es el significado que cobran
los bailes representados en Dioses y hombres, bailes que enstremecen el mundo como
los de Huatyacuri [...] El baile del salén rosado [...] se alza al nivel de un ritual muy
antiguo repetido narrativamente bajo forma moderna.*(87)

En lugar de esta vinculacién directa entre el "texto" antropolégico por una parte y
el texto literario por la otra — de tal modo que el segundo no es sino la "repeticion” del
primero —, opinamos que la significacién de la escena mas bien consiste — repetimos —
en la experiencia limite de dos culturas, tanto de la cultura "yanki" como de la cultura
quechua. El hecho significativo de que nada menos que a Maxwell le incumbe
"representar” a los zorros mitolégicos es suficiente para demostrar el "desarraigo”
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cultural de estos Ultimos, su transformacién simbélica en un bien cultural de valor,
virtualmente, universal.
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