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BRYCE: ARTE DE DESAMAR

Julio Ortega
Brown University

Si como aseguran los tratados la comedia concluye en matrimonio, en
las novelas de Alfredo Bryce Echenique la tragicomedia da forma a los
trabajos de amor perdidos. En "El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz"
(1985) Martin Romana y Octavia son mas felices desde que ella se casa con
otro. En su nueva novela, La dltima mudanza de Felipe Carrillo (Plaza y
Janés, 1988), la tragicomedia se desarrolla como un verdadero arte de
desamar. Estas exploraciones de la aventura amorosa confirman el
caracter especulativo que tiene en la narrativa de Bryce la funcién del yo
guinolesco, personaje de la comedia del arte de amar y de contar.
Confirman también la calidad imaginativa de una obra distinta, compleja y
analitica, hecha de las agonias del deseo y el humor de su extravio.

Esta vez Bryce acude al formato de la novela breve que, sin embargo,
modifica de inmediato: la voz confesional (esa primera persona que se
desnuda en el habla y se explora en la escritura) renuncia a escribir un
primer capfitulo porque la historia, que se presenta como la verdad del
cuento, no requiere la prolijidad de los comienzos y si, mas bien, decirse
fntegra, toda, desde la primera pagina. Como en otras novelas de Bryce
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cuando empieza el relato la historia ya ha conclufdo: su recuento, sin
embargo, es la necesidad de entenderla. Si la historia no tiene comienzo
tampoco tiene fin, y asl la novela carece de ultimo capitulo, simplemente
concluye cuando el sujeto del recuento, Felipe Carrillo, asume su propia
vida como una mudanza de todo orden. Una mudanza, nos dice, que no me ha
llevado a ninguna parte o que tan sélo me ha traldo hasta mi mismo.

La "musica de fondo™ con la que el narrador subraya su confesién le
hace coincidir con situaciones de tango y de bolero; y su propia historia,
autoironiza, es la "Crénica de un bolero anunciado®. Por eso lo vivido como
absurdo sentimental es calificado de "traguirridiculo”. Y la "historia sin
pies ni cabeza" (sin primero y Ultimo capitulo) figuran la légica contraria,
la irracionalidad de la experiencia amorosa. Esta reversién es una
subversion de los sujetos implicados, y el drama debe ser confesado con
urgencia, directamente, para discernir su verdad en el acto expiatorio de
su oralizacién. En tanto "incompleta” la novela figura un "hombre
incompleto”. Como en la dpera, en la convencidn melodramatica de la
novela todo ocurre pronto; se enfatiza asf la necesidad de expiacién, la
agonfa de decir y la zozobra del deseo. Dice el narrador: no bien empiezo a
contar una historia, suelto un ya mataron a la princesa. El narrador es un
arquitecto peruano exitoso en Paris. Pero en esa declaracién se autodefine
como autor de su propia narracion.

Aunque ya otros relatos de Alfredo Bryce acudian al discurso analitico,
esta vez la misma novela se trama en su especulaciéon. El capftulo V glosa
un supuesto ensayo en la Revue Psychanalitique sobre la arquitectura de
Carrillo, que es interpretada desde su opcién por el exilio, su necesidad de
plasmar un estilo peruano, y su posible cuadro edipico. Incluso su
declaracion busco ciegamente tiene una referencia a Edipo. Y no es gratuito
que sea asf, porque a pesar de la ironfa y la parodia, una de las historias de
amor es de caracter edipico, y es presentada como amor ciego. Felipe,
Genoveva y Sebastian, hijo suyo, forman un "ménage a trois"; y, no sin
sarcasmo, ella y su hijo son conocidos como la pareja més sélida de Madrid.
La historia, tragicémica, es la del amor de Felipe y Genoveva destrufldo por
el hijo. A pesar del grotesco, la debilidad de la madre, la arbitrariedad
monstruosa del hijo, y el poder psiquico del cuadro edipico estan vivamente
contados. Cuando Felipe descubre el horror, intenta escapar. Y asf
comienza la otra historia de amor, no menos melodramatica: la aventura
con Eusebia, la cocinera negra, quien lo recobra del malestar psicolégico
por via del placer tangible, sélo que este amor es socialmente improbable, y
Felipe debe agonizar otra vez en el bochorno, la culpa y la resignacién antes
de su nueva hulda.

Bryce corre valientemente el riesgo de novelar una relacién que
facilmente puede ser inverosimil o paternalistica, ya que si el amor no es
ciego sélo puede ser socialmente situado, y asl confirmar las
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estratificaciones de todo orden. No obstante, mas alla de las dificultades
del tema (mayores en la novela, donde si el amor fuese posible no seria
novelesco) me parece que Genoveva y Eusebia son dos caras de la misma
Mujer. Espafola y peruana, blanca y negra, artistécrata y sirvienta, el
melodrama de la polaridad no oculta el hecho de que una sea el "original”, la
otra el "negativo” del mismo deseo. EIl sujeto que es un involuntario
"voyeur" de la pareja enferma madre-hijo, resulta en la otra historia visto
y juzgado por los cédigos sociales. Al sadismo que subraya la primera
historia se sucede el masoquismo de la segunda. De alli la necesidad
autodenigrante de Felipe Carrillo, que quiere sentirse "pobre diablo" y se
muda al barrio popular de Paris, entre las Eusebias de la marginalidad,
donde se encuentra con otra alma en pena, una antropdloga que ha vivido una
historia paralela con un arabe.

Este desdoblamiento, estas dos historias de la Mujer vuelta a
extraviar, organizan la sisteméatica forma dual de la novela. Hay dos
espacios (un lado de alla, que es Per(, y otro de ac4a, que es Paris) pero
también dos lugares de vacaciones, dos parejas amigas, y hasta la
convalesciente antropéloga del final es simétrica a Felipe Carrillo. Este
dualismo seguramente vertebra (o desvertebra) la representacién del yo,
ese sujeto confesional que entre uno y otro extremo, entre uno y otro
viaje, aparece como "ausencia", como eje abierto al cambio, como signo
flotante en pos de un significado que lo vuelva a poner en circulacién. Por
eso, aparece también como nostalgia, dedicado a "extrafiar", esto es, a la
fantasia de las equivalencias con que suple su pérdida y extravio.

Que la novela sea el discurso de una pérdida es la consecuencia del
planteamiento confesional del sujeto: la pérdida de la pareja no hace sino
reafirmar su nostalgia de la misma; o sea, su caracter de héroe del contra
discurso amoroso. Al mismo tiempo, estos recuentos sélo pueden tener un
"pathos” cémico, ya que la pasién es una aventura antihedonista, novelesca;
y el resultado es que la voz de la verdad vivida es la voz de la
tragicomedia. El yo es el antihéroe del "gran laberinto”.

En el andlisis del estilo arquitecténico de Felipe Carrillo, metafora del
propio estilo narrativo de Bryce, leemos esta conclusién: Un abandono
alegre — no culpable — del pals de origen (Pert, alumbramiento, nacimiento,
hogar paterno: todas estas palabras, en su lengua materna, pertenecen al
género masculino. Aluden por consiguiente, a un padre "alegremente”
abandonado. ;Abandonado a su suerte?). Esta es una cita que la novela
hace del supuesto ensayo sobre Carrillo, s6lo que apunta a la textura
compleja de la fabula de esta novela. Interesantemente, en sus cuentos de
"Magdalena peruana” (1986) y en esta novela, Bryce se replantea su
experiencia peruana en términos de un conflicto latente. En verdad, toda su
obra puede leerse como una apasionada recusacién de la autoridad (paterna,
institucional, del cédigo social); pero estos dos Gltimos libros hacen de la
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sustitucién del padre y su autoridad una comedia grotesca y festiva. Al
final, el sujeto es hijo de su propio discurso, la creacién del "td" instaurado
como el espejo que le devuelve la voz, la identidad.

De este modo, la pérdida de la pareja lleva a la recuperacién
paradéjica, atraviliaria y guifiolesca, del interlocutor solitario que le
devuelve tolerancia y certidumbre. Por eso, al final del libro, en el Museo
del Hombre, Felipe no requiere situar al Otro ni siquiera como objeto de
estudio. La novela es un museo del hombre y de la mujer mucho mas
veridico, por su misma libertad e improbabilidad, por su capacidad de darle
al "tiempo subjetivo” un espacio de identidad y celebracién. De ese espacio,
de ese discurso, estdn hechas las cuentas del yo en el t, del uno en el otro.
Aunque todo ello sea pura coincidencia con la letra del tango.
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