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BRYCE: ARTE DE DESAMAR 

Julio Ortega 
Brown University 

Si como aseguran los tratados la comedia concluye en matrimonio, en 
las novelas de Alfredo Bryce Echenique la tragicomedia da forma a los 
trabajos de amor perdidos. En "El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz" 
(1985) Martín Romana y Octavia son más felices desde que ella se casa con 
otro. En su nueva novela, La última mudanza de Felipe Carrillo (Plaza y 
Janés, 1988), la tragicomedia se desarrolla como un verdadero arte de 
desamar. Estas exploraciones de la aventura amorosa confirman el 
carácter especulativo que tiene en la narrativa de Bryce la función del yo 
guiñolesco, personaje de la comedia del arte de amar y de contar. 
Confirman también la calidad imaginativa de una obra distinta, compleja y 
analítica, hecha de las agonías del deseo y el humor de su extravío. 

Esta vez Bryce acude al formato de la novela breve que, sin embargo, 
modifica de inmediato: la voz confesional (esa primera persona que se 
desnuda en el habla y se explora en la escritura) renuncia a escribir un 
primer capítulo porque la historia, que se presenta como la verdad del 
cuento, no requiere la prolijidad de los comienzos y sí, más bien, decirse 
íntegra, toda, desde la primera página. Como en otras novelas de Bryce 
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cuando empieza el relato la historia ya ha concluido: su recuento, sin 
embargo, es la necesidad de entenderla. Si la historia no tiene comienzo 
tampoco tiene fin, y así la novela carece de último capítulo, simplemente 
concluye cuando el sujeto del recuento, Felipe Carrillo, asume su propia 
vida como una mudanza de todo orden. Una mudanza, nos dice, que no me ha 
llevado a ninguna parte o que tan sólo me ha traído hasta mí mismo. 

La "música de fondo" con la que el narrador subraya su confesión le 
hace coincidir con situaciones de tango y de bolero; y su propia historia, 
autoironiza, es la "Crónica de un bolero anunciado". Por eso lo vivido como 
absurdo sentimental e s calificado de "traguirridículo". Y la "historia sin 
pies ni cabeza" (sin primero y último capítulo) figuran la lógica contraria, 
la irracionalidad de la experiencia amorosa. Esta reversión e s una 
subversión de los sujetos implicados, y el drama debe ser confesado con 
urgencia, directamente, para discernir su verdad en el acto expiatorio de 
su oralización. En tanto "incompleta" la novela figura un "hombre 
incompleto". Como en la ópera, en la convención melodramática de la 
novela todo ocurre pronto; se enfatiza así la necesidad de expiación, la 
agonía de decir y la zozobra del deseo. Dice el narrador: no bien empiezo a 
contar una historia, suelto un ya mataron a la princesa. El narrador es un 
arquitecto peruano exitoso en París. Pero en esa declaración se autodefine 
como autor de su propia narración. 

Aunque ya otros relatos de Alfredo Bryce acudían al discurso analítico, 
esta vez la misma novela se trama en su especulación. El capítulo V glosa 
un supuesto ensayo en la Revue Psychanalitique sobre la arquitectura de 
Carrillo, que es interpretada desde su opción por el exilio, su necesidad de 
plasmar un estilo peruano, y su posible cuadro edípico. Incluso su 
declaración busco ciegamente tiene una referencia a Edipo. Y no es gratuito 
que sea así, porque a pesar de la ironía y la parodia, una de las historias de 
amor e s de carácter edípico, y e s presentada como amor ciego. Felipe, 
Genoveva y Sebastián, hijo suyo, forman un "ménage á trois"; y, no sin 
sarcasmo, ella y su hijo son conocidos como la pareja más sólida de Madrid. 
La historia, tragicómica, es la del amor de Felipe y Genoveva destruido por 
el hijo. A pesar del grotesco, la debilidad de la madre, la arbitrariedad 
monstruosa del hijo, y el poder psíquico del cuadro edípico están vivamente 
contados. Cuando Felipe descubre el horror, intenta escapar. Y así 
comienza la otra historia de amor, no menos melodramática: la aventura 
con Eusebia, la cocinera negra, quien lo recobra del malestar psicológico 
por vía del placer tangible, sólo que este amor es socialmente improbable, y 
Felipe debe agonizar otra vez en el bochorno, la culpa y la resignación antes 
de su nueva huida. 

Bryce corre valientemente el riesgo de novelar una relación que 
fácilmente puede ser inverosímil o paternalística, ya que si el amor no es 
ciego sólo puede ser socialmente situado, y así confirmar las 
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estratificaciones de todo orden. No obstante, más allá de las dificultades 
del tema (mayores en la novela, donde si el amor fuese posible no sería 
novelesco) me parece que Genoveva y Eusebia son dos caras de la misma 
Mujer. Española y peruana, blanca y negra, artistócrata y sirvienta, el 
melodrama de la polaridad no oculta el hecho de que una sea el "original", la 
otra el "negativo" del mismo deseo. El sujeto que es un involuntario 
"voyeur" de la pareja enferma madre-hijo, resulta en la otra historia visto 
y juzgado por los códigos sociales. Al sadismo que subraya la primera 
historia se sucede el masoquismo de la segunda. De allí la necesidad 
autodenigrante de Felipe Carrillo, que quiere sentirse "pobre diablo" y se 
muda al barrio popular de París, entre las Eusebias de la marginalidad, 
donde se encuentra con otra alma en pena, una antropóloga que ha vivido una 
historia paralela con un árabe. 

Este desdoblamiento, es tas dos historias de la Mujer vuelta a 
extraviar, organizan la sistemática forma dual de la novela. Hay dos 
espacios (un lado de allá, que es Perú, y otro de acá, que es París) pero 
también dos lugares de vacaciones, dos parejas amigas, y hasta la 
convalesciente antropóloga del final es simétrica a Felipe Carrillo. Este 
dualismo seguramente vertebra (o desvertebra) la representación del yo, 
ese sujeto confesional que entre uno y otro extremo, entre uno y otro 
viaje, aparece como "ausencia", como eje abierto al cambio, como signo 
flotante en pos de un significado que lo vuelva a poner en circulación. Por 
eso, aparece también como nostalgia, dedicado a "extrañar", esto es, a la 
fantasía de las equivalencias con que suple su pérdida y extravío. 

Que la novela sea el discurso de una pérdida es la consecuencia del 
planteamiento confesional del sujeto: la pérdida de la pareja no hace sino 
reafirmar su nostalgia de la misma; o sea, su carácter de héroe del contra 
discurso amoroso. Al mismo tiempo, estos recuentos sólo pueden tener un 
"pathos" cómico, ya que la pasión es una aventura antihedonista, novelesca; 
y el resultado e s que la voz de la verdad vivida e s la voz de la 
tragicomedia. El yo es el antihéroe del "gran laberinto". 

En el análisis del estilo arquitectónico de Felipe Carrillo, metáfora del 
propio estilo narrativo de Bryce, leemos esta conclusión: Un abandono 
alegre — no culpable — del país de origen (Perú, alumbramiento, nacimiento, 
hogar paterno: todas estas palabras, en su lengua materna, pertenecen al 
género masculino. Aluden por consiguiente, a un padre "alegremente" 
abandonado. ¿Abandonado a su suerte?). Esta es una cita que la novela 
hace del supuesto ensayo sobre Carrillo, sólo que apunta a la textura 
compleja de la fábula de esta novela. Interesantemente, en sus cuentos de 
"Magdalena peruana" (1986) y en esta novela, Bryce se replantea su 
experiencia peruana en términos de un conflicto latente. En verdad, toda su 
obra puede leerse como una apasionada recusación de la autoridad (paterna, 
institucional, del código social); pero estos dos últimos libros hacen de la 
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sustitución del padre y su autoridad una comedia grotesca y festiva. Al 
final, el sujeto es hijo de su propio discurso, la creación del "tú" instaurado 
como el espejo que le devuelve la voz, la identidad. 

De este modo, la pérdida de la pareja lleva a la recuperación 
paradójica, atraviliaria y guiñolesca, del interlocutor solitario que le 
devuelve tolerancia y certidumbre. Por eso, al final del libro, en el Museo 
del Hombre, Felipe no requiere situar al Otro ni siquiera como objeto de 
estudio. La novela es un museo del hombre y de la mujer mucho más 
verídico, por su misma libertad e improbabilidad, por su capacidad de darle 
al "tiempo subjetivo" un espacio de identidad y celebración. De ese espacio, 
de ese discurso, están hechas las cuentas del yo en el tú, del uno en el otro. 
Aunque todo ello sea pura coincidencia con la letra del tango. 
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