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ROA BASTOS: UNA MITOLOGIA DEL DESCONSUELO

Julio Ortega
Brown University

1.

Entre las grandes novelas latinoamericanas, las de Augusto Roa Bastos
carecen de edad: se dirla que son contemporaneas de los origenes del relato
colectivo, debido a que han levantado una mitologia del desconsuelo, como si
levantaran la tierra misma de la historia paraguaya, esa geografia circular
de la dictadura, la guerra, el colonialismo, y el exilio. Pero también esas
novelas son contemporaneas de Terra Nostra de Carlos Fuentes y El otofio
del patriarca de Garcia Marquez; porque, al final, el relato es la pupila de la
historia: la despierta y ya no la deja olvidar.

2.

El Chaco es una memoria sangrante. Es, en ese sentido, un architexto:
contiene la pagina, la tinta, y el alfabeto de su novelizacién; y se inscribe
més allA de sus propias evidencias, como si careciese de un punto final,
como si fuese un desgarramiento, una fisura, que no ha de cerrarse. La
historia es de sangre y de barro: doble tinta que convierte a la naturaleza
en escenario del relato. En lugar del bosque materno, en lugar de la foresta
de simbolos, el Chaco es visto por Roa Bastos como un laberinto funebre.
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Esta hecho para salir de &I, y los hombres lo recorren en una dificil fuga.
Agonizan en sus pasos como si les faltara horizonte, dan la vuelta y caen al
barro, bajo la lluvia, al pozo de la noche y del suefio, donde la letra los
despierta. El Chaco, charco de tinta, es la frontera: espacio del sinsentido,
como la historia, donde los hijos mueren como si no fueran hermanos.

3.

Las novelas de Roa Bastos se parecen mas a la narracién sin tiempo de
Juan Rulfo y al tiempo sin relato de José Maria Arguedas. Como Arguedas,
que le dio al quechua andino una expansién castellana emotiva, Roa Bastos le
ha dado al guaran! el registro del espafiol, y ha pasado de la voz a la letra
sin lastres miméticos, con toda la poderosa urgencia material de la lengua
madre en la escritura del padre, esa autoridad biografica que es un texto
discontinuo, dejado a su propia deriva. Como Rulfo, Roa Bastos es
sistematico en su inmediata visién de lo mas local como la Unica medida de
la universalidad: lo nativo se torna arquetipico, una brecha en la geografia
de la imaginacién, paso en falso y pasaje cierto. Como Arguedas y Rulfo,
Roa Bastos hace del libro el espacio cultural de la desconstruccién de
Occidente: la novela (el instrumento mas refinado de la modernidad) ha
cambiado de manos y habla con la libertad que adquiere entre las manos del
Otro.

4.

Ya los cuentos de Roa Bastos nos introducen de inmediato y de lleno a
una dimensién emplrica tersa y urgente. Al ingresar a uno de estos cuentos
volvemos directamente a las virtudes terrestres, como si regresaramos
del extranjero del habla, afantasmados por esta lectura hecha de
certidumbres. Las palabras son suficientes y dicen el mundo que ordenan y
precisan. Esta leccién clasica supone que el lenguaje nos hace inteligibles en
los dramas de la historia, en los margenes de la naturaleza, en la errancia
de lo social; alli donde lo fronterizo es una transicién. La aventura humana
tiene en la palabra del relato, su desciframiento, las pruebas de su
excepcién. En "El trueno entre las hojas”, uno de sus primeros grandes
relatos, Roa Bastos comunica la experiencia latinoamericana como un
estado de emergencia: tiene la dindmica de un desenlace que se precipita
sin resolucién.

5.

Hijo de hombre plantea la creacién de un sujeto intra-histérico. Bajo el
mito del padre, ese nacimiento sefiala ya la autoridad como el espacio de la
expulsién del hijo. El sujeto que zozobra en la guerra, descubre su
humanidad desnuda en el pozo comun donde la calda borra las fronteras
nacionales. La historia es fosa colectiva, laberinto sin salida, espacio
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usurpado. Pero serd en Yo el supremo donde Roa Bastos logra no s6lo una
obra maestra sino el ciframiento y desciframiento de su lectura de la
historia en carne propia y viva. El dictador Dr. José Gaspar Rodriguez de
Francia (1766-1840), hijo del discurso de la llustracién, fue un patriarca
capaz de planear desde el desarrollo de su pals hasta la educacién de sus
jévenes como si el Paraguay fuese un laboratorio familiar. Con las
fronteras cerradas, el pals prosperé bajo este padre mitolégico y
estrafalario. Goberné 26 afos, desde 1824 hasta su muerte. EI|
imperialismo inglés decidi6 detener ese mal ejemplo de autonomia
anacronista, y azuzé la guerra de la Triple Alianza (1865-1870) en la que
Argentina, Brasil y Uruguay diezmaron la poblacién paraguaya en uno de los
primeros genocidios modernos que conocié América Latina. lLa guerra del
Chaco (1932-35), contra Bolivia, fue la secuela de esta disputa
internacional del suelo paraguayo. En verdad, fue una guerra entre la
Standard Oil (que actué desde Bolivia, aspirando al subsuelo paraguayo) y la
Shell (instalada en Paraguay). Roa Bastos tenia 15 afios cuando particip6 en
la guerra, como camillero de retaguardia, y la carnicerfa que vio lo hizo,
para siempre, un antagonista del imperialismo colonial.

6.
En la "Nota final" de Yo el supremo "el compilador" (que reemplaza en
esta novela al autor tradicional) nos dice:

Ya habra advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha
sido leldo primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa
nueva, no ha hecho més que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por
otros... Asf, imjtando una vez mds al Dictador (los dictadores cumplen
precisamente esta funcién: reemplazar a los escritores, historiadores,
artistas, pensadores, etc.), el a-copiador declara, son palabras de un autor
contemporaneo, que la historia encerrada en estosApuntss se reduce al hecho
de que la historia que en ella debi6 ser narrada no ha sido narrada.

Del acopiador al a-copiador no hay narracién: hay exploracién de la
textualidad de la historia, de su discurso sin voz, de su naturaleza ocupada,
para asl reemplazar el relato con el acopio de lo copiado. La novela es esa
copia de lo lefdo, en torno al vaclo de la narracién colectiva; pero esa copia
convierte al lenguaje en la materia emancipadora misma, en lo Unico que nos
queda para oponer al sinsentido de la historia. Recusar la historia es abrir
el camino de la historicidad.

Y quien lee es aquél que se mira en el espejo del padre. Y al hurtarle la
letra se reconoce como sujeto alterno, como proceso de lo escrito
artesanalmente, manualmente, signo tras signo. La letra no es heredada:
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el hablante sin voz debe arrancarla a la autoridad del monélogo para
diseminarla.

De allf el extraordinario paralelo con E/ otofio del patriarca. También
aquf el narrador colectivo construye el mito del patriarca y en el mismo
acto lo desconstruye; al narrarlo como figura proteica y totalizante, la
novela lo carnavaliza como fantoche. No es casual que ambas novelas hayan
hecho del Dictador una figura paterna que incluye la autoridad de la letra y
del sujeto: levantar esta figura omnimoda implica, en el mismo acto,
desbasarla.

Ese trabajo pertenece a los operativos de apropiacién y reparacién de la
cultura. Desde la peculiaridad heteréclita (hecha de sumas,
transmutaciones, disfunciones), la cultura ofrece el discurso paralelo al
poder. El habla comunitaria es capaz de exorcisar el mal del siglo, la
historia que repite la practica colonial del capitalismo salvaje. Pero la
cultura es también un espacio zozobrante. Todos sus saberes estan en
conflicto con la asimilacién, el prejuicio, la violencia: con las sucesivas
dominaciones y exterminios.

Desde los libros de Roa Bastos, por ejemplo, uno entiende de otro modo
la ingenuidad etnolégica de una pelicula bien intencionada como "La Misién,"
que es muy sensible a la cultura de los otros, pero cuyos indigenas
paraguayos cantan en latin para demostrar su humanidad. Si, en efecto, los
frailes histéricos querfian que los indigenas canten latines en lugar de
guaranf para probar que son como nosotros, la pelfcula repite el
paternalismo.

Para Roa Bastos se trata de algo mas urgente:

El contacto frecuente con parcialidades guaranles del Paraguay Oriental
no sélo me ha enfrentado con su estado de desintegracién y agonla, sino que
poco a poco me ha llevado a considerar el proceso y destino del pueblo
paraguayo de una manera angustiada, ya que este proceso presenta analoglas
y semejanzas alarmantes con la muerte y el fin de la cultura de los Guaranl.
Se dirla que la amenaza de muerte que pesa sobre los indigenas, como minorfa
étnica, se extiende actualmente sobre toda una sociedad nacional (A. R. B.,
Las culturas condenadas. México, Siglo XXI 15)

De allf deriva Roa Bastos, con razén, un "modelo” que habiendo servido
para marginar y minar a las culturas indigenas, sirve ahora para someter a
las masas pauperizadas.

En un congreso de antropblogos José Marfa Arguedas se encontré con la
tesis de que los pueblos indigenas estaban condenados a desaparecer.
Deprimido, se fue a caminar por el mercado del pueblo. En una tienda de
discos repasé las novedades populares, y descubrié que la muisica nativa
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predominaba y proliferaba. Esa evidencia lo reconfort6: la musica refutaba
alegremente el pesimismo de los expertos.

Para Roa Bastos la otra refutacién del colonialismo es una utopia
concreta: la unidad cultural y politica de Iberoamérica, un nuevo orden
federativo y plural que sea una réplica de la comunidad europea, y que sume
América Latina, Espafia y Portugal. A propésito del V centenario del
descubrimiento de América, escribe:

Este mundo no realizado aun de la unificacién iberoamericana es el que
ain queda por descubrir. Nosotros sf sabemos que existe y debemos
contribuir a la concrecién de su realidad. No importa el tiempo cronolégico
sino el tiempo de las generaciones y los pueblos, en cuya energfa se fragua el
temple de las utopfas concretas. Entre lo utépico y lo posible, este es un reto
de la historia. O lo que es lo mismo, un desafio del porvenir ("Una utopfa
concreta: la unidad iberoamericana®, Casa de las Américas, Nos. 172-173).

El reto de la historia se ha dado como el relato de la novela: desde la
mitologfa del desconsuelo y la consolacién, Augusto Roa Bastos ha
terminado por disefiar uno de los proyectos narrativos mas fielmente
hechos con la diferencia cultural latinoamericana. Fiel a la naturaleza
misma del proyecto, esa diferencia esta hecha por el drama de los orfgenes,
del comienzo y su promesa.
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