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ROA BASTOS: UNA MITOLOGIA DEL DESCONSUELO 

Julio Ortega 
Brown University 

1. 
Entre las grandes novelas latinoamericanas, las de Augusto Roa Bastos 

carecen de edad: se diría que son contemporáneas de los orígenes del relato 
colectivo, debido a que han levantado una mitología del desconsuelo, como si 
levantaran la tierra misma de la historia paraguaya, esa geografía circular 
de la dictadura, la guerra, el colonialismo, y el exilio. Pero también esas 
novelas son contemporáneas de Terra Nostra de Carlos Fuentes y El otoño 
del patriarca de García Márquez; porque, al final, el relato es la pupila de la 
historia: la despierta y ya no la deja olvidar. 

2. 
El Chaco es una memoria sangrante. Es, en ese sentido, un architexto: 

contiene la página, la tinta, y el alfabeto de su novelización; y se inscribe 
más allá de sus propias evidencias, como si careciese de un punto final, 
como si fuese un desgarramiento, una fisura, que no ha de cerrarse. La 
historia es de sangre y de barro: doble tinta que convierte a la naturaleza 
en escenario del relato. En lugar del bosque materno, en lugar de la foresta 
de símbolos, el Chaco es visto por Roa Bastos como un laberinto fúnebre. 



164 INTI N° 29-30 

Está hecho para salir de él, y los hombres lo recorren en una difícil fuga. 
Agonizan en sus pasos como si les faltara horizonte, dan la vuelta y caen al 
barro, bajo la lluvia, al pozo de la noche y del sueño, donde la letra los 
despierta. El Chaco, charco de tinta, es la frontera: espacio del sinsentido, 
como la historia, donde los hijos mueren como si no fueran hermanos. 

3 . 
Las novelas de Roa Bastos se parecen más a la narración sin tiempo de 

Juan Rulfo y al tiempo sin relato de José María Arguedas. Como Arguedas, 
que le dio al quechua andino una expansión castellana emotiva, Roa Bastos le 
ha dado al guaraní el registro del español, y ha pasado de la voz a la letra 
sin lastres miméticos, con toda la poderosa urgencia material de la lengua 
madre en la escritura del padre, esa autoridad biográfica que es un texto 
discontinuo, dejado a su propia deriva. Como Rulfo, Roa Bastos es 
sistemático en su inmediata visión de lo más local como la única medida de 
la universalidad: lo nativo se torna arquetípico, una brecha en la geografía 
de la imaginación, paso en falso y pasaje cierto. Como Arguedas y Rulfo, 
Roa Bastos hace del libro el espacio cultural de la desconstrucción de 
Occidente: la novela (el instrumento más refinado de la modernidad) ha 
cambiado de manos y habla con la libertad que adquiere entre las manos del 
Otro. 

4 . 
Ya los cuentos de Roa Bastos nos introducen de inmediato y de lleno a 

una dimensión empírica tersa y urgente. Al ingresar a uno de estos cuentos 
volvemos directamente a las virtudes terrestres, como si regresáramos 
del extranjero del habla, afantasmados por es ta lectura hecha de 
certidumbres. Las palabras son suficientes y dicen el mundo que ordenan y 
precisan. Esta lección clásica supone que el lenguaje nos hace inteligibles en 
los dramas de la historia, en los márgenes de la naturaleza, en la errancia 
de lo social; allí donde lo fronterizo es una transición. La aventura humana 
tiene en la palabra del relato, su desciframiento, las pruebas de su 
excepción. En "El trueno entre las hojas", uno de sus primeros grandes 
relatos, Roa Bastos comunica la experiencia latinoamericana como un 
estado de emergencia: tiene la dinámica de un desenlace que se precipita 
sin resolución. 

5 . 
Hijo de hombre plantea la creación de un sujeto intra-histórico. Bajo el 

mito del padre, ese nacimiento señala ya la autoridad como el espacio de la 
expulsión del hijo. El sujeto que zozobra en la guerra, descubre su 
humanidad desnuda en el pozo común donde la caída borra las fronteras 
nacionales. La historia es fosa colectiva, laberinto sin salida, espacio 
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usurpado. Pero será en Yo el supremo donde Roa Bastos logra no sólo una 
obra maestra sino el ciframiento y desciframiento de su lectura de la 
historia en carne propia y viva. El dictador Dr. José Gaspar Rodríguez de 
Francia (1766-1840), hijo del discurso de la Ilustración, fue un patriarca 
capaz de planear desde el desarrollo de su país hasta la educación de sus 
jóvenes como si el Paraguay fuese un laboratorio familiar. Con las 
fronteras cerradas, el país prosperó bajo es te padre mitológico y 
estrafalario. Gobernó 26 años, desde 1824 hasta su muerte. El 
imperialismo inglés decidió detener e se mal ejemplo de autonomía 
anacronista, y azuzó la guerra de la Triple Alianza (1865-1870) en la que 
Argentina, Brasil y Uruguay diezmaron la población paraguaya en uno de los 
primeros genocidios modernos que conoció América Latina. La guerra del 
Chaco (1932-35), contra Bolivia, fue la secuela de es ta disputa 
internacional del suelo paraguayo. En verdad, fue una guerra entre la 
Standard Oil (que actuó desde Bolivia, aspirando al subsuelo paraguayo) y la 
Shell (instalada en Paraguay). Roa Bastos tenía 15 años cuando participó en 
la guerra, como camillero de retaguardia, y la carnicería que vio lo hizo, 
para siempre, un antagonista del imperialismo colonial. 

6. 
En la "Nota final" de Yo el supremo "el compilador" (que reemplaza en 

esta novela al autor tradicional) nos dice: 

Ya habrá advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha 
sido leído primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa 
nueva, no ha hecho más que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por 
otros... Así, imitando una vez más al Dictador (los dictadores cumplen 
precisamente esta función: reemplazar a los escritores, historiadores, 
artistas, pensadores, etc.), el a-copiador declara, son palabras de un autor 
contemporáneo, que la historia encerrada en esXosApuntes se reduce al hecho 
de que la historia que en ella debió ser narrada no ha sido narrada. 

Del acopiador al a-copiador no hay narración: hay exploración de la 
textualidad de la historia, de su discurso sin voz, de su naturaleza ocupada, 
para así reemplazar el relato con el acopio de lo copiado. La novela es esa 
copia de lo leído, en torno al vacío de la narración colectiva; pero esa copia 
convierte al lenguaje en la materia emancipadora misma, en lo único que nos 
queda para oponer al sinsentido de la historia. Recusar la historia es abrir 
el camino de la historicidad. 

Y quien lee es aquél que se mira en el espejo del padre. Y al hurtarle la 
letra se reconoce como sujeto alterno, como proceso de lo escrito 
artesanalmente, manualmente, signo tras signo. La letra no es heredada: 



166 INTI N° 29 -30 

el hablante sin voz debe arrancarla a la autoridad del monólogo para 
diseminarla. 

De allí el extraordinario paralelo con El otoño del patriarca. También 
aquí el narrador colectivo construye el mito del patriarca y en el mismo 
acto lo desconstruye; al narrarlo como figura proteica y totalizante, la 
novela lo carnavaliza como fantoche. No es casual que ambas novelas hayan 
hecho del Dictador una figura paterna que incluye la autoridad de la letra y 
del sujeto: levantar esta figura omnímoda implica, en el mismo acto, 
desbasarla. 

Ese trabajo pertenece a los operativos de apropiación y reparación de la 
cultura. Desde la peculiaridad heteróclita (hecha de sumas , 
transmutaciones, disfunciones), la cultura ofrece el discurso paralelo al 
poder. El habla comunitaria es capaz de exorcisar el mal del siglo, la 
historia que repite la práctica colonial del capitalismo salvaje. Pero la 
cultura es también un espacio zozobrante. Todos sus saberes están en 
conflicto con la asimilación, el prejuicio, la violencia: con las sucesivas 
dominaciones y exterminios. 

Desde los libros de Roa Bastos, por ejemplo, uno entiende de otro modo 
la ingenuidad etnológica de una película bien intencionada como "La Misión," 
que es muy sensible a la cultura de los otros, pero cuyos indígenas 
paraguayos cantan en latín para demostrar su humanidad. Si, en efecto, los 
frailes históricos querían que los indígenas canten latines en lugar de 
guaraní para probar que son como nosotros, la película repite el 
paternalismo. 

Para Roa Bastos se trata de algo más urgente: 

El contacto frecuente con parcialidades guaraníes del Paraguay Oriental 
no sólo me ha enfrentado con su estado de desintegración y agonía, sino que 
poco a poco me ha llevado a considerar el proceso y destino del pueblo 
paraguayo de una manera angustiada, ya que este proceso presenta analogías 
y semejanzas alarmantes con la muerte y el fin de la cultura de los Guaraní. 
Se diría que la amenaza de muerte que pesa sobre los indígenas, como minoría 
étnica, se extiende actualmente sobre toda una sociedad nacional (A. R. B„ 
Las culturas condenadas. México, Siglo XXI 15) 

De allí deriva Roa Bastos, con razón, un "modelo" que habiendo servido 
para marginar y minar a las culturas indígenas, sirve ahora para someter a 
las masas pauperizadas. 

En un congreso de antropólogos José María Arguedas se encontró con la 
tesis de que los pueblos indígenas estaban condenados a desaparecer. 
Deprimido, se fue a caminar por el mercado del pueblo. En una tienda de 
discos repasó las novedades populares, y descubrió que la música nativa 
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predominaba y proliferaba. Esa evidencia lo reconfortó: la música refutaba 
alegremente el pesimismo de los expertos. 

Para Roa Bastos la otra refutación del colonialismo es una utopía 
concreta: la unidad cultural y política de Iberoamérica, un nuevo orden 
federativo y plural que sea una réplica de la comunidad europea, y que sume 
América Latina, España y Portugal. A propósito del V centenario del 
descubrimiento de América, escribe: 

Este mundo no realizado aún de la unificación iberoamericana es el que 
aún queda por descubrir. Nosotros sí sabemos que existe y debemos 
contribuir a la concreción de su realidad. No importa el tiempo cronológico 
sino el tiempo de las generaciones y los pueblos, en cuya energía se fragua el 
temple de las utopías concretas. Entre lo utópico y lo posible, este es un reto 
de la historia. O lo que e s lo mismo, un desafío del porvenir ("Una utopía 
concreta: la unidad iberoamericana", Casa de las Amóricas, Nos. 172-173). 

El reto de la historia se ha dado como el relato de la novela: desde la 
mitología del desconsuelo y la consolación, Augusto Roa Bastos ha 
terminado por diseñar uno de los proyectos narrativos más fielmente 
hechos con la diferencia cultural latinoamericana. Fiel a la naturaleza 
misma del proyecto, esa diferencia está hecha por el drama de los orígenes, 
del comienzo y su promesa. 
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