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JORGE LUIS BORGES: ESCORZO Y PERSPECTIVA. DESDE FERVOR 
DE BUENOS AIRES (1923) A EL HACEDOR (1960)* 

Enrique Luengo 
Southwest Texas State University 

La escritura de Borges es autorreferencial. La imagen de texto y la 
imagen de narrador están determinadas por es te rasgo constante, 
reiterativo. Borges escribe poemas, relatos y ensayos en los cuales el 
proceso de escritura y la función del escritor son materia en juego en el 
interior de la representación propuesta. Las claves de la lectura 
pertenecen al mundo de los libros, al mundo de la literatura. El escritor-
lector llamado Borges produce literatura en los marcos de un dominio 
literario donde el lenguaje es materia de transformaciones producidas por 
el proceso dialéctico entre las formas ya existentes o tradicionales y la 
operación ejecutada por el escritor Borges con e sa s formas. El escritor 
manipula palabras, conceptos, tópicos, tropos, géneros, libros. Cuando nos 
preguntamos desde una perspectiva globalizante por las obras de Borges 

* 

Usamos en este estudio el tomo de las Obras completas (Buenos Aires: Emecé 
Editores, 1974). 
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advertimos que su manipulación produce o genera un cuerpo literario 
marcado por la recurrencia, por la insitencia de ciertos procedimientos y 
temas que lo atraviesan. 

El marco desde el cual pretendemos dar cuenta de e sa s recurrencias 
tiene dos ejes predominantes y explícitos. Uno de ellos consiste en la 
versión que el mismo Borges tiene de su escritura. Para Borges la 
literatura e s una actividad (vital como otras) relacionada con el lenguaje. 
La literatura tiene un campo perfectamente delimitado y por ello también 
restringido. Se trata de un juego técnico preciso, capaz de crear mundos, 
proponiendo órdenes cuya condición e s la transítoriedad. Si bien el 
propósito de la literatura, aparentemente, consiste en capturar la así 
llamada realidad, el escritor comprueba — en el camino de su experiencia — 
que e s e propósito e s imposible, ya que la compleja y misteriosa 
manifestación de lo real se resiste a una reducción lineal, sucesiva, parcial, 
siempre limitada a una perspectiva personal: la del sujeto. 

La actividad literaria es tá conectada con la historia o cualquier 
actividad de lenguaje de propósito documental. La tarea del escritor, pese 
al carácter imposible de la empresa, insiste en el intento de hacer con el 
lenguaje una representación que mime la complejidad de los hechos. Sin 
embargo, lo que Borges propone — en suma — sobre la escritura y la 
literatura, especialmente en "El inmortal", es que las palabras remiten a 
las palabras ya que perdieron su contacto con el recuerdo de los hechos, los 
cuales siempre fueron otra especie de objeto. 

La incapacidad de capturar la realidad a través de palabras de las cuales 
se escapa la esencial, no impide a Borges el intento — fructuoso por lo 
demás — de poblar la fantasía del lector de mundos, conjeturas, lugares, 
sugestiones; lo cual ilustra un proceso contradictorio y productivo que 
caracteriza su enunciación. Pero, a la vez, este trabajo productivo está 
desprovisto de la sacralización que en ciertos momentos de la historia 
literaria, ha caracterizado el quehacer poético. Leer a Borges e s un juego 
que introduce explícitamente en un territorio donde las señales llevan 
siempre a otro libro, a otra lectura, cuyo eje está en movimiento, en 
trance de llegar a ser otro. La recepción supone un lector que ya ha leído. 
El circuito se abre a múltiples lecturas dentro de una condición propia de la 
lectura, a saber, el riesgo. El texto dice más o dice menos pero no e s nunca 
el mismo. 

Un resumen de mi experiencia de la lectura de Borges con propósitos 
expositivos y de análisis puede reducirse a los siguientes puntos: 

1. La obra de Borges se ofrece, tanto por su estructura interna como 
por su programación externa y expresa, inserta en conjuntos identificables 
con los géneros literarios tradicionales: relatos, poemas y ensayos. 
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2. Los géneros de carácter histórico, y por ello cambiante, asumen en 
la escritura de Borges una particular especie que se puede describir muy 
sumariamente como el uso de formas genéricas tradicionales cambiando los 
procedimientos de manera no tradicional. Se trata de una exploración de las 
posibilidades argumentativas, narrativas y líricas, pero sin abandonar 
enteramente los marcos que permiten identificar y adscribir los textos a un 
determinado género. 

3. La escritura de Borges e s un cuerpo orgánico, coherente, 
repetitivo, insistente, de una serie limitada de tópicos, de temas y 
procedimientos. Esta repetición es una constante que da unidad a la obra. 

4. Las variaciones y transformaciones de los temas y procedimientos 
son a la vez insistencia sobre algunas intuiciones fundamentales que Borges 
tiene sobre el tiempo, los libros, el saber, los sueños, el escritor, el 
hombre. 

5. La obra lírica de Borges, que me propongo describir actualiza una 
actividad literaria enmarcada dentro del género, pero a la vez, propone una 
especificidad tanto por los procedimientos como por los t emas 
seleccionados. 

El segundo marco de nuestra lectura está dirigido por un propósito de 
sistematizar la complejidad del texto literario en cuatro niveles que 
servirán como parámetros, o mejor, como coordenadas de la descripción. 
Se trata de conceptos sintéticos clasificatorios que dan cuenta de la 
complejidad de los textos en cuestión. Estos son: 1) Imagen del mundo. 2) 
Imagen del sujeto de la enunciación. 3) Imagen de texto. 

En lo relativo a la imagen de mundo las referencias fundamentales de 
Borges sobre el tiempo, el lenguaje, la memoria, la poesía, la identidad, la 
historia, están presentes en los dos textos elegidos, pero cada uno de ellos 
está marcado por énfasis. Fervor de Buenos Aires es un texto donde la 
referencia insiste sobre la representación de objetos o lugares, en tanto 
que El Hacedor presenta una gama más abierta de temas que sin embargo es 
posible referir principalmente al tiempo. El tema del tiempo implica el de la 
historia y el de los mundos posibles. 

El primer texto, el más antiguo, proyecta los temas a partir de un 
motivo desencadenante específico que se amplifica de acuerdo con los 
procedimientos propiamente borgeanos. Estos temas se pueden organizar en 
series sobre el tiempo: atardecer, amanecer, tarde, sábados, noche, año 
nuevo; lugares: ciudad, barrio, calle, casa , salas , patios, plazas, 
sepulcros, carnicerías; y otra serie variada de tópicos tradicionales como 
belleza, muerte, ausencia, regreso, despedida, y un tirano. 

La selección de temas no agrega nada a la producción poética tradicional 
donde estos temas son frecuentes. Pero su combinatoria no es frecuente. 
La serie se vuelve muy personal cuando tratamos de establecer un 
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paradigma y advertimos que en este libro hay temas de tipo costumbrista, 
de tipo sentimental y naturalista. Podríamos, sin más, afirmar que no hay 
la intención de una unidad temática en el libro. 

Pero por otra parte, la amplificación de estos temas no e s la misma que 
podríamos encontrar en los textos naturalistas o costumbristas y ni 
siquiera en los autores contemporáneos de Borges. La amplificación se 
caracteriza por proyectar una serie de sentidos típicos de la obra de Borges 
y que postulan un particular hablante que funciona como centro generador 
determinante del poema. 

Así los poemas que desarrollan un motivo temporal insisten en postular 
que el tiempo es una categoría inherente de la vida humana; que su 
percepción es eminentemente subjetiva, que los objetos y los juegos son 
medio de memoria del tiempo y mecanismos de repetición, que hace 
evidente un vacío sustancial de la vida humana, siempre en vías de llenarse 
de acuerdo con el juego que se juegue o de acuerdo con las imágenes que un 
objeto sugiera o documente. 

Los lugares y los objetos son propuestos como elementos cargados de la 
significación que el sujeto siempre lee en ellos. A la vez los objetos, por su 
permanencia, hacen al sujeto recorrer un espacio idéntico, lo ayudan a 
mantener su identidad y su historia a la vez que le proponen enigmas que lo 
conducen al sentimiento de extrañeza y distanciamiento. 

Las experiencias intersubjetivas del sujeto están conectadas de manera 
activa, parlante, con objetos que habitan la proximidad del mismo. Así, el 
piano, los muebles, el reloj, la casa de la infancia, los árboles, la verja, el 
mate, etc. son fuerzas significantes activas que permiten al sujeto 
corporalizar una ausencia, una nostalgia, un deseo, un recuerdo, y 
finalmente un enigma. 

La imagen de mundo construida a través de este libro recupera en un 
sentido poético una cantidad de objetos habituales que pertenecen al 
recorrido usual del hablante. Estos objetos se proyectan como signos de 
una familiaridad precaria (difícil de capturar y mantener) y misteriosa 
(difícil de comprender y explicar), pero finalmente existente e ineludible, 
como la propia imagen del sujeto a través de los espejos. 

La serie temática de El hacedor se puede ordenar en torno a núcleos 
semejantes a los de Fervor de Buenos Aires, pero un énfasis distinto 
orienta la construcción de la imagen de mundo en un sentido diferente. Si en 
éste son los objetos y su descripción la marca temática más reiterada, en 
aquél, en cambio se trata de un circuito de relaciones conceptuales, cuyo 
recorrido pasa una y otra vez por los mismos puntos. 

Este circuito se puede describir desde cualquier lado porque sus 
relaciones lógicas internas así lo permiten, pero creo que e s el tiempo el 
elemento que determina en forma preferente los rasgos de todo el circuito. 
La imagen del tiempo es conceptual y de antigua raigambre filosófica, a 
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saber, sustancia de la vida humana. Dado que la vida es, por otra parte, 
sueño, entonces, el tiempo también lo es. El juego es una metáfora que, 
puesta en relación con los elementos anteriores, condensa los elementos 
necesarios para ejemplificar los mecanismos mediante los cuales e s posible 
intentar una explicación analógica de la vida humana. Así como el jugador 
mueve las piezas del tablero de ajedrez, y ellas no lo saben, así Dios mueve 
a los hombres sin que éstos lo sepan. Pero otros Dioses a su vez mueven a 
Dios y así hasta el infinito. 

Siguiendo con las relaciones temáticas fundamentales de este libro, la 
literatura se integra al circuito como una actividad que intenta fijar la 
sustancia humana. Pero la literatura es actividad humana y su sustancia, 
por lo tanto, es también temporal, ya que está sujeta a las mismas leyes de 
la vida. La historia acepta múltiples versiones y ninguna e s la definitiva o 
total. El olvido y la memoria en su complementación antitética y excluyente 
construyen el diseño del recuerdo que al pasar a la letra sigue 
experimentando las transformaciones inevitables del tiempo. 

La metáfora del río pone los términos adecuados para sintetizar el 
circuito anterior. El río de Heráclito, el que a la vez fluye y se mantiene, 
incluye en la antinomia anterior el dinamismo básico que implica la 
temporalidad y cada instante de significación y/o contemplación. El 
concepto de identidad dado en este circuito coopera en la misma dirección y 
se puede formular en la frase de Rimbaud "Yo es un otro" que Borges varía 
de múltiples formas en sus distintos libros. 

El sujeto de la enunciación tiene en Fervor de Buenos Aires las marcas 
tradicionales del género. Predominio de la primera persona a través de la 
pronominalización y de las diversas marcas formales de la enunciación, 
como adverbios temporales y especiales, adjetivación, y una semantización 
que expresamente proviene del sujeto y no de la historia. 

Las experiencias del hablante se modalizan en dos actitudes 
fundamentales: una actitud emotiva o afectiva con lo referido, y una 
actitud reflexiva que se desarrolla a partir de la primera. La reflexión 
subordina la emoción, ya que el trabajo preponderante del sujeto es el 
análisis, la reflexión y la postulación de hipótesis sobre las materias que lo 
afectan en algún sentido. La escritura no es la única mediación, sino que es 
también un proceso lógico del ejercicio de la razón con el cual el hablante se 
pone en relación con las cosas. 

Por otra parte, el hablante e s expresamente un poeta, de lo cual se 
desprende que la actividad de poetizar se incluye como materia del 
enunciado y se elabora dentro del texto un tópico obligatorio de la poesía: 
una poética. En esta poética el sujeto de la enunciación define su actividad 
desde el punto de vista de su función y procedimientos, pero enfatizando lo 
que será una constante de la producción de Borges, a saber, sus límites. 
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El hablante recoge los elementos de la historia, de la historia literaria, 
de su historia familiar, de su historia personal, en un intento poético, 
limitado por lo demás, de dejar memoria de los hechos, de los momentos y, 
especialmente, en este contexto, del espacio significante habitado por el 
sujeto. Este espacio se proyecta siempre formalmente desde un tiempo 
presente y está marcado por su carácter íntimo. 

El hablante tiene plena conciencia de la complejidad del instrumento 
usado: el lenguaje, y de la dificultad del procedimiento, que más que 
reeditar una representación de la realidad, produce, por sus propios 
medios, una versión que se agrega a la realidad. En el poema se procesa la 
información o la experiencia directa, produciéndose una distancia por la 
mediación de las técnicas de la escritura, pero a la vez fijando un momento 
de significación para que entre en el circuito de la lectura. La relación del 
hablante con el saber se puede proponer bajo la categoría de la duda o de la 
ignorancia, lo cual es coherente con las determinaciones anteriores del 
hablante. 

En El Hacedor las marcas del sujeto del enunciado se afinan en la misma 
dirección, e s decir, hay un hablante preferentemente reflexivo cuyos 
rasgos se pueden sintetizar de la siguiente forma: 

1. El hablante rehúsa su identidad de sujeto por intermedio de 
cualquier identificación parcial 

2. No pretende saber 
3. No pretende poder 
4. No pretende cantar 
5. SI lee y se lee 
6. Sí postula hipótesis o conjeturas de carácter provisional y 

tentativo. 
Este sujeto poético es sin duda nuevo en el momento de la producción 

poética de Borges; su construcción está presente en dos libros separados 
por cuarenta años de historia. En el libro más reciente, sin embargo, estos 
rasgos son más explícitos y están puestos en juego en variantes más 
complejas y múltiples. El nuevo tipo de sujeto funda a la vez una nueva 
manera de entender la actividad literaria que se caracteriza principalmente 
por la conciencia que expresa del juego que juega y por el carácter explícito 
de las reglas del juego. 

Ambos libros se ofrecen dentro de una imagen de texto que los inscribe 
o identifica como textos literarios, tanto por los procedimientos usados en 
su elaboración como por la programación que los incluye en series 
explícitamente clasificadas como tales. En una segunda instancia, ambos 
textos son líricos, pero de una manera muy específica. 

La imagen de texto se puede identificar con la especial manera como los 
textos se incorporan a un género tradicional. Desde este punto de vista 
Fervor de Buenos Aires es un texto claramente lírico por la acumulación de 
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marcas propias del género que dicen relación con los temas, el hablante y 
los recursos de la textura. Sin embargo habría que señalar que en este 
libro hay un germen de lo que sería un procedimiento dominante en El 
hacedor. 

El texto poético en Borges admite actitudes propias y dominantes de 
otros géneros: la argumentación y presentación de conjeturas del ensayo y 
la narración en tercera persona de una historia pasada propia del relato. 
Esto que se puede señalar como un rasgo más del texto primero, en el texto 
segundo tiene el carácter de procedimiento generador y constitutivo del 
libro que Borges presenta como esta colectiva y desordenada silva de varia 
lección. 

El carácter misceláneo del libro se puede leer en dos niveles: uno, los 
temas; el otro, los procedimientos de la escritura. Desde el primer punto 
de vista encontramos en el libro temas históricos, argumentaciones 
filosóficas, teorías, mundos posibles, conjeturas sobre momentos no 
relatados de sus textos ficcionales o los textos de otros autores, 
transformaciones de los significados en la historia, etc. Los temas están 
constantemente abriendo vías comunicantes entre muchos textos de 
diferentes géneros, de diferentes épocas, de diferentes lugares. 

En cuanto a los procedimientos constitutivos de género se incluyen en el 
texto unidades con la forma de relato breve, de ensayo, de reflexión, de 
parábola, de sentencia y de poema. Pero a la vez dentro de esas unidades 
se suele producir la mezcla de procedimientos distintivos. 

He postulado que los dos libros de Borges comparten rasgos similares 
en todos los niveles, así podemos ejemplificar lo que señalamos 
anteriormente con la descripción de lo que es el poema en Fervor de Buenos 
Aires. Los poemas son espacios textuales breves en los cuales se despliega 
un instante de contemplación de un objeto imaginado, recordado, visto. 
Desde esta contemplación que determina el carácter visual de las imágenes 
se desarrolla un pensamiento que expuesto separadamente podría constituir 
un ensayo, o bien, se cuenta una historia. Las unidades mantienen su 
pertenencia al género lírico porque el mundo de las imágenes y reflexiones 
surge y pertenece al ámbito del yo. 

En "La plaza San Martín" una situación inicial como, En busca de la tarde 
/ fui apurando en vano las calles, no concluye en una secuencia narrativa 
temporal, sino que se amplifica en una descripción de la plaza y el atardecer 
en un tiemo estático. Se proyecta un cuadro cuya construcción pasa por la 
subjetividad, más los recursos tradicionales que la expresan en el poema: 
metáforas, versos, adjetivación, repeticiones tanto semánticas como 
fónicas. Esto ¡lustra un procedimiento de construcción de un poema. 

Otras modalidades de constituirse las unidades varían la combinatoria 
incluyendo un relato del cual se desprende una conjetura, como ocurre en 
"La Luna". La imagen de texto en El Hacedor es más claramente aleatoria, 
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ya que combina todas las formas breves enumeradas antes, además de 
proponer poemas que incluyen, sin perder su forma de tales, recursos del 
relato y del ensayo. 
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