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EL HUMOR EN LAS VISIONES DE HERNAN LAVIN CERDA 

Sergio Monsalvo 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Toda palabra es fiel a su Exceso: lo infiel se oculta / en el génesis/ de 
todo el que la castiga / y se devora a si mismo / al pronunciarla, dice 
Hernán Lavín Cerda. Lo afirma porque en su teología y mitología particular, 
llama Exceso al zumbido de lo cósmico, al recuerdo de lo primigenio, al 
sentimiento universal intemporal, como al diálogo lírico del individuo con el 
mundo: al tomarse y vivirse a sí mismo en cualquier parábola poética. 

Se ha dicho que el mito se vuelve historia. Puede señalarse también que 
la historia se hace imagen, utopía, mito. El mundo de las imágenes puede 
realizarse en hechos concretos. El mundo corpóreo que nos rodea puede 
desrealizarse en imágenes en una constante evolución que obedece a una 
visión unitaria y completa. Unidad visionaria hecha de cambios y trémulas, 
definitivas contingencias que hacen de la poesía una evolución, cuya forma 
es la misma del tiempo, que a su vez es forma moldeable y plástica de la 
vida en donde imagen y contenido, cuerpo y espíritu, se unen profundamente 
en inefable variedad. 

En dicha variedad persiste, sin embargo, la ambigüedad. Lavín Cerda, a 
través de sus visiones, nos instala en ella dentro de un mundo en que la 
verdad puede ser ficción, imágenes de lo negado por un presente en el que 
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no hay más remedio que hundirnos. Es la visión de un mundo inaprehensible 
que de alguna manera queda plasmado en el texto La ciencia del círculo: 

Casi estoy seguro de que la materia no existe: 
más bien dicho estoy seguro de que su existencia 
es una confirmación del desvarío de los dioses 
que tampoco existen más allá de nuestra lengua: 
más bien dicho estoy seguro de que su inexistencia 
es una confirmación del desvarío de los dioses 
que tampoco existen más allá de nuestra imagen: 

casi estoy seguro de que la materia es 
a nuestra imagen 
como el oasis a los ojos del confuso: 
más bien dicho no hay imagen del oasis 
y las imágenes se anulan al huir de la materia 
cuya energía tampoco existe más allá de nuestro círculo. 

Los textos del poeta contienen un profundo y consciente basamento por 
la elección de símbolos, a través de los cuales podemos advertir la 
preocupación por la regularidad y precisión verbales. Esto significa la 
emergencia de un rasgo central que se liga con su inclinación a la 
autoexploración, y con el desasosiego provocado por la insuficiencia de la 
lengua para transmitir lo experimentado. 

Conforme transcurre la experiencia, se produce un proceso, una 
profundización y desafío de lo verbal como incremento de comunicación e 
identificación con la vida: 

Has tenido que vencerte a ti mismo, pobre 
mono semidesnudo: 
tal vez allí está la virtud, la cólera, 
las imperturbables arañas, la locura 
de nuestro heroísmo. 

Así, el rigor formal se compagina con la trabada textura de la paradoja, con 
las palabras insólitas que buscan aprisionar la profundidad inefable de las 
emociones. Esta compulsión formal, conviviendo sólidamente con la 
conceptual, es el modo que asume el poeta para introducirse en los niveles 
profundos, en los límites extremos de sus vivencias; para descifrar, más 
allá de lo cotidiano y ordinario, el derrotero de la frustración y la muerte 
frente a la vida. Esta aguda conciencia bordea así el agotamiento y la 
extinción, en una suerte de éxtasis de la experiencia visionaria que lo sitúa, 
por último, delante de la "tragicidad" de la existencia. Desde esa pugna 
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entre el ardor y el frío — carne y hueso —, la experiencia interna — 
sensorial y mística — se alza solitaria, y la verdad extraída de sí mismo se 
ofrece al impacto de la pasión universal: 

Dueño de tu propio ataúd, 
no sabes qué hacer con tanta carne: 
a medianoche despiertas con miedo 
y sientes que el frío te sube por los huesos. 

Tal vez dueño de tu propio cadáver, 
no sabremos qué hacer con tanta carne: 
a medianoche te mueres de frío 
pero hay una carcajada entre tus labios. 

Probablemente dueño de la lengua que te niega, 
no sabríamos qué hacer con tanta carne: 
sólo se pudren los falsos suicidas 
y a medianoche sueñas que el ataúd se abre. 

Solitario en Nueva York 

En Otoño en Nueva York, segunda parte del volumen Nueva teoría de la 
Evolución (Coordinación de Difusión Cultural, UNAM, Dirección de 
Literatura, 1987), la poética gira en torno al hombre que sufre la vida; el 
solitario frente a la vida, que sigue su curso de siempre. Empujado por el 
destino, llega a un punto donde no hay solución ni salida. Vivir es ya sólo 
angustiarse, permanecer aterrado, gritar en la nada: 

Zarpazo en este cementerio al fin del Zoológico 
donde cada uno puede cebarse en las carnes moribundas: 
debiera decirse que la ida es la lombriz en el asombro de la muerte 
pariéndonos más allá del último rincón de aquella jaula 
cuyas ondulaciones son las del subway perdiéndose en la noche 
o en los días del juicio final de los océanos. 

La atmósfera se impregna de opacidad y se alza gigantesca la sombra de la 
muerte. Al parecer nada ha cambiado, pero el yo se encuentra, de pronto, 
en medio del vacío: 

Ansiedad en los rostros donde cada ojo es un abismo 
y los labios se esfuman en el vértigo 
del cielo derrumbándose en las aguas negras o azules, 
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morado el precipicio de ojo 
como si fueran pájaros moribundos en medio de un oleaje 
que no termina ni comienza... 

Hernán Lavín Cerda transmite el ambiente de noche otoñal. En el mundo 
ya no hay nada fuera de ese frío que hace tiritar el espíritu, fuera de la 
mudez de las grandes piedras dispersas en los rascacielos. El poeta intenta 
ubicar al yo en su soledad pavorosa frente al mundo del cual forma parte y 
cuya incomprensión y hostilidad lo martirizan, en lo que pudiéramos llamar 
la epopeya del hombre moderno: 

Paranoia en el smog y el miedo... 
divertimiento de Caligula: 
bovina mansedumbre, eso quisieran, o nebulosa 
en la inmensidad de los que sufren la última metáfora... 

Más allá de estas nubes, me daría miedo vivir con alguien 
que no tuviera miedo, dice el huérfano y descubre 
que es extranjero de sí mismo, impúber castrado del inglés 
a la hora del parto, piedra sin ojos 
o acróbata que se desconoce a cada instante 
en el movimiento pendular de su propio esqueleto. 

De vuelta a los orígenes 

En sus Evoluciones, el poeta tiene una actitud más directa e inmediata 
frente a la unidad vida-palabra. Esta flexibilidad se corresponde con el ser 
humano que piensa en voz alta. Y es que al fin y al cabo este entreabrir sus 
compuertas, con menos apremio y más ironía, expresa, en otra dirección 
del conjunto significante, una creciente y más apremiante desilusión que se 
enraiza con la soledad de la vocación poética, capaz de evocar la 
experiencia trascendente y expresar la angustia del deterioro inacabable en 
un encierro visceral y metafísico. La diferencia está en que la opacidad es 
menos densa y la expresión más enfática, al reiterar su incertidumbre ante 
la vida como tal: las fuerzas de la naturaleza que hacen posible la 
existencia humana. El hombre, fenómeno efímero, es un símbolo cósmico de 
la energía vital enmarcada en los animales y en las piedras, de las cuales 
será usufructuario. 

Los signos presentes en las Evoluciones, del caballo y de la piedra, 
remiten a una significación más crítica y aguda del vacío de la propia 
existencia. La meditación diáfana alcanza un nivel que se extiende hasta el 
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vocabulario para subrayar los gestos más incomprensibles de la vida 
cotidiana con todo su sentimiento de soledad, inutilidad y desesperanza. 

Dentro de estos rasgos distintivos, dos cosas llaman la atención en la 
poética de Lavín Cerda: por un lado, el polo que sustenta el sentido de lo 
transitorio, acompañado de la permanente indagación de las fuerzas que 
gobiernan la vida a partir de la paradoja de que Cuando pienso en la 
realidad, lo real en mí se ofusca / y al fin desaparece / como el rostro en 
el agua; por otro lado, el polo cuya remisión apunta al lento desgaste o 
corrosión de la existencia. Estos dos núcleos son también vectores que 
pretenden indagar y aprehender tanto la existencia de la esencia como la 
esencia de la existencia: ¿Para qué tantos demonios? ¿Para qué tantos 
dioses? / Aún creo que el Espíritu se destila a sí mismo / en una 
precipitación de vía láctea, dice el poeta. 

Al interior de los núcleos señalados resplandecen dos símbolos: el del 
caballo y el de la piedra, los cuales el poeta sopesa para conocer la levedad 
y el grávido misterio del ser. Sentido que remitiría nuevamente a los 
orígenes de la indagación, con el ingrediente de una ansiedad más acentuada. 
En el proceso que avanza hay una regresión permanente hacia los orígenes 
y, en ese espacio intermedio, la incertidumbre y el caos definen mejor la 
perspectiva poética, la del poeta y la del mito. 

Ante la indagación habría, finalmente, una dramática distancia 
epistemológica entre el fondo (el caballo como interioridad poética) y el 
infinito (la piedra como el exterior). En ambos casos, la palabra va 
acosando al Ser dentro de la gran paradoja de la existencia, de su 
permanente cisma entre lo agónico y lo trágico. Escribe Lavín Cerda: 

El caballo es día tras día un salto 
por encima o por debajo de todo, 
con la memoria 
o el abismo de cada hombre 
entre la vida y la muerte... 
Es por eso que yo aspiro al caballo de verdad, al del encuentro 
solitario en la memoria 
o en el misterio... 
Dicha metáfora es la propia incertidumbre 
del caballo por encima o por debajo de todo... 

Y al mencionar a la piedra, dice de ella que ha sido loca 

demorándose, de siglo 
en siglo, larvada en el asombro 
de su tela levísima y perdurable. 
Así lo imagina el hombre 
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que sólo reconoce a la piedra por cabeza 
en medio de una telaraña que lo convierte en cápsula 
y termina devorándolo sádicamente. 

Aparición del humor 

Si por un lado el caballo no es un simple estado emocional ni la 
descripción de una realidad estática, menos lo es la piedra — monumento de 
la infinidad del mundo—, a través de la cual el poeta trasciende la 
circunstancia inmediata y pretende acceder al misterio, movilizando todo su 
desgarramiento interior en una suerte de ontología del soliloquio, para 
retratar la conciencia radical de la contingencia y la incompresibilidad de la 
vida. Hay, pues, evolución en la mirada incadescente, en la algarada 
mística que busca las esencias. Su interioridad es, así, un órgano sensorio 
de caballo y de piedra. Asume la propia humanidad, comunicándose con ella, 
viviendo y auscultando sus propias pulsaciones. Hunde su mano y penetra 
en lo más esencial de lo terrestre. Plantea el vínculo complejo y misterioso 
que existe entre el yo mismo y la piedra, la conciencia, el individuo y la 
especie, el presente y el origen. 

Y lo hace con un sentido del humor que se resiste a entregarse por 
completo a la tragedia, al dolor, a la tristeza. Las escarnece y se burla de 
ellas por su ineptitud real para acomodarse al ensueño. Reír por no llorar 
en un ejemplo elocuente de ironía objetivadora. Esfuerzo por redimirse, de 
algún modo, mediante la bufonada trascendetal; esfuerzo por no entregarse 
a la desesperación y al miedo inminentes. La risa más o menos forzada que 
se trueca en sonrisa. 

El que va a ser colgado 
debe peinarse con raya al medio 
El que va a ser colgado 
debe sonreír como un enano al pie del árbol... 
El que va a ser colgado 
debe sacar la lengua mirando al cielo 
El que va a ser colgado 
debe reírse del verdugo sin envidia 
El que va a ser colgado 
debería perfumarse con entusiasmo. 

Después de todo, la ciencia del humor no redime a los tontos, pero 
sustenta la nueva teoría de la evolución. 
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