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EL HUMOR EN LAS VISIONES DE HERNAN LAVIN CERDA

Serglo Monsalvo
Universidad Nacional Auténoma de México

Toda palabra es fiel a su Exceso: /o infiel se oculta / en el génesis/ de
todo el que la castiga / y se devora a sf mismo / al pronunciarla, dice
Hernén Lavin Cerda. Lo afirma porque en su teologia y mitologia particular,
llama Exceso al zumbido de lo césmico, al recuerdo de lo primigenio, al
sentimiento universal intemporal, como al didlogo lirico del individuo con el
mundo: al tomarse y vivirse a si mismo en cualquier parabola poética.

Se ha dicho que el mito se vuelve historia. Puede sefalarse también que
la historia se hace imagen, utopia, mito. El mundo de las imagenes puede
realizarse en hechos concretos. El mundo corpéreo que nos rodea puede
desrealizarse en imagenes en una constante evolucién que obedece a una
visién unitaria y completa. Unidad visionaria hecha de cambios y trémulas,
definitivas contingencias que hacen de la poesia una evolucién, cuya forma
es la misma del tiempo, que a su vez es forma moldeable y plastica de la
vida en donde imagen y contenido, cuerpo y espiritu, se unen profundamente
en inefable variedad.

En dicha variedad persiste, sin embargo, la ambigliedad. Lavin Cerda, a
través de sus visiones, nos instala en ella dentro de un mundo en que la
verdad puede ser ficcién, imégenes de lo negado por un presente en el que
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no hay mds remedio que hundirnos. Es la visiobn de un mundo inaprehensible
que de alguna manera queda plasmado en el texto La ciencia del circulo:

Casi estoy seguro de que la materia no existe:
mas bien dicho estoy seguro de que su existencia
es una confirmacién del desvarfo de los dioses

que tampoco existen mas alld de nuestra lengua:
mas bien dicho estoy seguro de que su inexistencia
es una confirmacién del desvario de los dioses

que tampoco existen mas alla de nuestra imagen:

casi estoy seguro de que la materia es

a nuestra imagen

como el oasis a los ojos del confuso:

mas bien dicho no hay imagen del oasis

y las imégenes se anulan al huir de la materia

cuya energia tampoco existe mas alla de nuestro cfrculo.

Los textos del poeta contienen un profundo y consciente basamento por
la eleccién de simbolos, a través de los cuales podemos advertir la
preocupacién por la regularidad y precisién verbales. Esto significa la
emergencia de un rasgo central que se liga con su inclinacién a la
autoexploracién, y con el desasosiego provocado por la insuficiencia de la
lengua para transmitir lo experimentado.

Conforme transcurre la experiencia, se produce un proceso, una
profundizacién y desafio de lo verbal como incremento de comunicacién e
identificacién con la vida:

Has tenido que vencerte a ti mismo, pobre
mono semidesnudo:

tal vez alli estd la virtud, la célera,

las imperturbables arafas, la locura

de nuestro herofsmo.

Asl, el rigor formal se compagina con la trabada textura de la paradoja, con
las palabras insélitas que buscan aprisionar la profundidad inefable de las
emociones. Esta compulsién formal, conviviendo sélidamente con la
conceptual, es el modo que asume el poeta para introducirse en los niveles
profundos, en los limites extremos de sus vivencias; para descifrar, mas
alla de lo cotidiano y ordinario, el derrotero de la frustracién y la muerte
frente a la vida. Esta aguda conciencia bordea asf el agotamiento y la
extincién, en una suerte de éxtasis de la experiencia visionaria que lo sitla,
por ultimo, delante de la "tragicidad” de la existencia. Desde esa pugna
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entre el ardor y el frlo — carne y hueso —, la experiencia interna —
sensorial y mistica — se alza solitaria, y la verdad extraida de sf mismo se
ofrece al impacto de la pasi6én universal:

Duefio de tu propio atadd,

no sabes qué hacer con tanta carne:

a medianoche despiertas con miedo

y sientes que el frfo te sube por los huesos.

Tal vez duefio de tu propio cadaver,

no sabremos qué hacer con tanta carne:
a medianoche te mueres de frio

pero hay una carcajada entre tus labios.

Probablemente duefio de la lengua que te niega,
no sabrfamos qué hacer con tanta carne:

s6lo se pudren los falsos suicidas

y a medianoche suefias que el atald se abre.

Solitario en Nueva York

En Otofio en Nueva York, segunda parte del volumen Nueva teorfa de la
Evoluciéon (Coordinacién de Difusién Cultural, UNAM, Direccién de
Literatura, 1987), la poética gira en torno al hombre que sufre la vida; el
solitario frente a la vida, que sigue su curso de siempre. Empujado por el
destino, llega a un punto donde no hay solucién ni salida. Vivir es ya sélo
angustiarse, permanecer aterrado, gritar en la nada:

Zarpazo en este cementerio al fin del Zool6gico

donde cada uno puede cebarse en las carnes moribundas:

debiera decirse que la ida es la lombriz en el asombro de la muerte
pariéndonos mas alla del dltimo rincén de aquella jaula

cuyas ondulaciones son las del subway perdiéndose en la noche

o en los dias del juicio final de los océanos.

La atmésfera se impregna de opacidad y se alza gigantesca la sombra de la
muerte. Al parecer nada ha cambiado, pero el yo se encuentra, de pronto,
en medio del vacio:

Ansiedad en los rostros donde cada ojo es un abismo
y los labios se esfuman en el vértigo
del cielo derrumbéandose en las aguas negras o azules,
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morado el precipicio de ojo
como si fueran pajaros moribundos en medio de un oleaje
que no termina ni comienza...

Heméan Lavin Cerda transmite el ambiente de noche otofial. En el mundo
ya no hay nada fuera de ese frifo que hace tiritar el espiritu, fuera de la
mudez de las grandes piedras dispersas en los rascacielos. El poeta intenta
ubicar al yo en su soledad pavorosa frente al mundo del cual forma parte y
cuya incomprensioén y hostilidad lo martirizan, en lo que pudiéramos llamar
la epopeya del hombre moderno:

Paranoia en el smog y el miedo...

divertimiento de Caligula:

bovina mansedumbre, eso quisieran, o nebulosa

en la inmensidad de los que sufren la Ultima metéafora...

Maés alld de estas nubes, me darfa miedo vivir con alguien
que no tuviera miedo, dice el huérfano y descubre

que es extranjero de sl mismo, impuber castrado del inglés
a la hora del parto, piedra sin ojos

o acrébata que se desconoce a cada instante

en el movimiento pendular de su propio esqueleto.

De vuelta a los origenes

En sus Evoluciones, el poeta tiene una actitud mas directa e inmediata
frente a la unidad vida-palabra. Esta flexibilidad se corresponde con el ser
humano que piensa en voz alta. Y es que al fin y al cabo este entreabrir sus
compuertas, con menos apremio y mas ironfa, expresa, en otra direccién
del conjunto significante, una creciente y mas apremiante desilusién que se
enraiza con la soledad de la vocacién poética, capaz de evocar la
experiencia trascendente y expresar la angustia del deterioro inacabable en
un encierro visceral y metafisico. La diferencia est4d en que la opacidad es
menos densa y la expresién mas enfética, al reiterar su incertidumbre ante
la vida como tal: las fuerzas de la naturaleza que hacen posible la
existencia humana. EIl hombre, fenémeno efimero, es un simbolo césmico de
la energia vital enmarcada en los animales y en las piedras, de las cuales
serd usufructuario.

Los signos presentes en las Evoluciones, del caballo y de la piedra,
remiten a una significacién mé&s critica y aguda del vacfo de la propia
existencia. La meditacién diafana alcanza un nivel que se extiende hasta el
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vocabulario para subrayar los gestos mas incomprensibles de la vida
cotidiana con todo su sentimiento de soledad, inutilidad y desesperanza.

Dentro de estos rasgos distintivos, dos cosas llaman la atencién en la
poética de Lavin Cerda: por un lado, el polo que sustenta el sentido de lo
transitorio, acompafiado de la permanente indagacién de las fuerzas que
gobiernan la vida a partir de la paradoja de que Cuando pienso en la
realidad, lo real en mf se ofusca / y al fin desaparece / como el rostro en
el agua; por otro lado, el polo cuya remisién apunta al lento desgaste o
corrosién de la existencia. Estos dos nlcleos son también vectores que
pretenden indagar y aprehender tanto la existencia de la esencia como la
esencia de la existencia: ¢Para qué tantos demonios? ;Para qué tantos
dioses? / Aln creo que el Esplritu se destila a sf mismo / en una
precipitacién de via ldctea, dice el poeta.

Al interior de los nucleos sefalados resplandecen dos simbolos: el del
caballo y el de la piedra, los cuales el poeta sopesa para conocer la levedad
y el gravido misterio del ser. Sentido que remitirfa nuevamente a los
orfgenes de la indagacién, con el ingrediente de una ansiedad més acentuada.
En el proceso que avanza hay una regresién permanente hacia los origenes
y, en ese espacio intermedio, la incertidumbre y el caos definen mejor la
perspectiva poética, la del poeta y la del mito.

Ante la indagacién habria, finalmente, una dramatica distancia
epistemolégica entre el fondo (el caballo como interioridad poética) y el
infinito (la piedra como el exterior). En ambos casos, la palabra va
acosando al Ser dentro de la gran paradoja de la existencia, de su
permanente cisma entre lo agénico y lo tragico. Escribe Lavin Cerda:

El caballo es dfa tras dfa un salto

por encima o por debajo de todo,

con la memoria

o el abismo de cada hombre

entre la vida y la muerte...

Es por eso que yo aspiro al caballo de verdad, al del encuentro
solitario en la memoria

o en el misterio...

Dicha metafora es la propia incertidumbre

del caballo por encima o por debajo de todo...

Y al mencionar a la piedra, dice de ella que ha sido loca

demorandose, de siglo

en siglo, larvada en el asombro
de su tela levisima y perdurable.
Asi lo imagina el hombre
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que sodlo reconoce a la piedra por cabeza
en medio de una telarafia que lo convierte en céapsula
y termina devorandolo sadicamente.

Aparicién del humor

Si por un lado el caballo no es un simple estado emocional ni la
descripcién de una realidad estética, menos lo es la piedra — monumento de
la infinidad del mundo—, a través de la cual el poeta trasciende la
circunstancia inmediata y pretende acceder al misterio, movilizando todo su
desgarramiento interior en una suerte de ontolog a del soliloquio, para
retratar la conciencia radical de la contingencia y la incompresibilidad de la
vida. Hay, pues, evoluciéon en la mirada incadescente, en la algarada
mistica que busca las esencias. Su interioridad es, asf, un érgano sensorio
de caballo y de piedra. Asume la propia humanidad, comunicdndose con ella,
viviendo y auscultando sus propias pulsaciones. Hunde su mano y penetra
en lo mas esencial de lo terrestre. Plantea el vinculo complejo y misterioso
que existe entre el yo mismo y la piedra, la conciencia, el individuo y la
especie, el presente y el origen.

Y lo hace con un sentido del humor que se resiste a entregarse por
completo a la tragedia, al dolor, a la tristeza. Las escarnece y se burla de
ellas por su ineptitud real para acomodarse al ensuefio. Relr por no llorar
en un ejemplo elocuente de ironia objetivadora. Esfuerzo por redimirse, de
algén modo, mediante la bufonada trascendetal; esfuerzo por no entregarse
a la desesperacién y al miedo inminentes. La risa mas o menos forzada que
se trueca en sonrisa.

El que va a ser colgado

debe peinarse con raya al medio

El que va a ser colgado

debe sonrelr como un enano al pie del arbol...
El que va a ser colgado

debe sacar la lengua mirando al cielo

El que va a ser colgado

debe reirse del verdugo sin envidia

El que va a ser colgado

deberfa perfumarse con entusiasmo.

Después de todo, la ciencia del humor no redime a los tontos, pero
sustenta la nueva teorfa de la evolucién.
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