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EL ORDEN DESENMASCARADO:
DE AMOR Y DE SOMBRA DE ISABEL ALLENDE

René A. Campos
University of Missouri-Columbia

El de las mujeres es un trabajo
silencioso, secreto, con los signos.
Viviene Forrester

En una pequefia nota introductoria, Isabel Allende escribe que De amor y
de sombra es la historia de una mujer y un hombre que se amaron con
plenitud, salvdndose as/ de una existencia mediocre. No obstante, la
expectacién de lectura de un romance tradicional se rompe inmediatamente
con lo que sigue: [contaré] su historia por ellos y por otros que me
confiaron sus vidas diciendo: toma, escribe, para que no lo borre el
viento "

La lectura posterior efectivamente prueba que la historia de los "otros”
—politica, social, sexual— es tanto o mas importante que la historia de la
pasién amorosa entre Irene Beltrdn y Francisco Leal. La novela muestra
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que la plenitud del deseo consumado entre los dos protagonistas no habria
tenido lugar sin la mediacién contextual de las otras vidas (y muertes) que
ponen en crisis la "existencia vulgar” de Irene. Es lo que revela el titulo,
como escision entre las dos caras de la experiencia en un espacio sometido
al poder de una norma patriarcal aberrante.

En la aparente disminucién en importancia del trasfondo oscuro de la
circunstancia histérica, con el énfasis puesto en la historia personal,
podemos leer en Allende un mecanismo de escritura "clandestina” —
subversiva y encubierta— reminiscente del Barthes que dice: Este libro
consiste de lo que no sé, del inconsciente y de la ideologfa, cosas que se
expresan solamente a través de la voz de otros... (Lo que sf me pertenece
es ml Imaginario, mi Fantasmética: de ahf este libro).2 Adoptando esta
cita como hip6tesis de trabajo, mi lectura se propone, entonces, de-velar
algunos contenidos del Inconsciente y el rol del estadio Imaginario, tal como
surgen de la trayectoria / blsqueda de Irene para mostrar cémo,
paulatinamente, éstos le revelan las mascaras del orden Simbélico, la
opresién oculta en la realidad y, de paso, sus propias alienaciones vy
represiones.? Para jugar con el Logos de las ideas, digamos que la novela
se constituye primero como inscripcién de un proceso critico de in-cons-
cientizacién en el personaje central, para luego mostrar el acceso a una
eventual "concientizacién” politica.

Un "textanalisis” es, para Bellamin-Noel, el equivalente del
psicoanalisis aplicado al texto literario. Como tal, debe tomarse como un
interminable proceso que da cabida a maultiples interpretaciones del texto en
cuestién. He elegido este aspecto parcial de De amor y de sombra como una
practica de "analectura,” o lectura fragmentada, que intentard comprender
y formalizar algunos de los contenidos psicoanaliticos que juegan un rol en
el proceso de cambio de la protagonista.4 Veamos cémo se dan el descenso
al Inconsciente y la recuperacién del Imaginario:

La primera vez que Francisco ve a Irene, en las oficinas de la revista
femenina en donde la mujer trabaja, su verla se manifiesta como
cristalizaciéon de la pulsion escépica: a través de la mirada encuentra y
reconoce el objeto del que han dependido sus fantasias anteriores, el objeto
del deseo.’ Francisco /a habfa vislumbrado tal cual era en sus lecturas de
infancia y en los suefios de adolescencia (AS 53), y ahora la imagen ideal
(fantasmatica) se le presenta en la figura real de una mujer a todas luces
atractiva, independiente, profesional y segura de si misma. la imagen
captura a Francisco: se sintio atrafldo por la expresion de su rostro y la
extrafia cabellera revuelta sobre sus hombros... Ella lo llamé con una
sonrisa coqueta y Francisco se sinti6 turbado, incapaz de apartar la vista
de esos ojos acentuados por el maquillaje (AS 53). Mas adelante, la ve
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de cuerpo entero. Result6 tal como la imaginaba. Vestla una falda...
de tela artesanal, blusa de algodén crudo, faja tejida... (llevaba) una
bolsa de cuero atiborrada... y le tendi6 una mano pequefia de ufas
cortas, con anillos en todos los dedos y una sonajera de pulseras de
bronce y plata en las mufiecas” (AS 54).

Me he extendido en la cita para mostrar que, al contrario de lo que
Francisco cree percibir, no la ve "de cuerpo entero” realmente. Lo que se
presenta a su mirada es un cuerpo velado, "maquillado” para e! rol
satisfecho que la mujer parece tener. La palabra clave aqul es maquillaje,
entendido como mascarada o ropaje que cubre una ausencia y que sostiene
una fantasla narcisista. La combinacién de gestos, vestuario, joyas vy
cosméticos hacen del cuerpo de Irene una forma de fetiche inmovilizado /
incrustado en un particular estadio social y sexual.®

La conformidad narcislstica de Irene al orden simbélico / a la realidad
se resquebraja a partir de ese encuentro, que hace evidente, por otra
parte, la connotacién artificial de su modo productivo. Su aparente status
liberado no es sino una forma sofisticada de conformidad al paradigma de
irrelevancia y pasividad que el "ser mujer,” codificado por el sistema
patriarcal, le impone: su labor como reportera — como productora de
discurso significante, en teorfa — de una revista "femenina,” consiste en
escribir sobre hormonas portentosas... para evitar la concepcién, mdscaras
de algas marina para borrar las huellas de la edad sobre la piel, amores de
principes y princesas de las casas reales de Europa, desfiles de moda... (AS
55).

La trayectoria de lrene hacia las zonas vedadas de su Yo y de la
realidad va en directo paralelo con la progresién de sus relaciones con
Francisco, puramente profesionales al principio, amistosas después y
amorosas al final. Al mismo tiempo, este itinerario afectivo y de auto-
conocimiento estard estrechamente vinculado a su paulatino interés y
participacién en el caso de Evangelina Ranquileo, la nifia cuyo estado de
posesién histérica desencadena los acontecimientos. Un primer momento de
crisis se produce cuando Digna, la madre de la muchacha, le cuenta del
arresto y desaparicién de ésta: Esa noche Francisco noté algo diferente en
los ojos de la joven... sus pupilas se hablan tornado opacas y tristes...
Entonces él comprendié que lIrene estaba perdiendo la inocencia [la no-
conciencia, dirlamos] y que ya nada podrfa evitar que se asomara a la
verdad (AS 113). Cuando deciden investigar la desaparicién de Evangelina,
Irene muestra una nueva determinacion, surgida del deseo de conocer, que
la impulsé a cruzar el umbral (AS 115).

En la novela se trata, literalmente, del umbral de la Morgue; Irene y
Francisco han acudido alll para ver si la nifia desaparecida puede ser
identificada en uno de los cadaveres anénimos. El momento corresponde a la
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emergencia de la pulsién de saber que, no por nada, Lacan sitia en las
cercanfas del punto cero de la muerte y que se constituye entonces como
una primera instancia de directa confrontacién con el orden simbdlico, un
acercamiento al Imaginario en el que empieza a cristalizar el deseo de lo que
Kristeva denomina étre vréel, desde donde Irene podra elaborar su propio
discurso.” Es también un primer grado de realizacién — en el sentido de
darse cuenta, de traer a la realidad — de que la verdad estd prohibida
(inter-dit, entre lineas), lo que constituye una instancia de subjetividad
verdadera en Irene. La subjetividad se da en una doble articulacién: se da
cuenta de que esta sujeta al lenguaje y al orden del Padre (la informacion
oficial acerca de la desaparicién de Evangelina) y, simultaneamente, este
darse cuenta la convierte a su vez en subyugadora y productora de ese
discurso, que ahora sf puede empezar a leer "entre lineas,” decodificandolo,
y que ahora puede ser codificado desde ella.®

La consecuencia inmediata es que este querer investigar y llegar a la
verdad, propio del género detectivesco, la sitia de facto al otro lado de la
Ley, en el Imaginario, en la movilidad pre-edipica. Interrogando la Ley del
Padre — como efectivamente sucede a lo largo de la pesquisa — provocara
preguntas acerca del sexo ante la Ley (de cdmo un caso de origen sexual se
convierte en asunto politico), de la naturaleza del cuerpo de la Ley (en la
encarnacioén falica del teniente Ramirez, que funciona como metonimia del
sistema) y, a través del cuerpo de Evangelina, de su propio cuerpo en
relacién al discurso y a la verdad. Por esto, Irene se convierte en agente
de otra Ley, subversiva, contestataria.®

Después de su primera entrevista con el sargento Rivera, de quien
obtiene los primeros datos no alterados acerca de las circunstancias
represivas que ella ha ignorado hasta ahora, Francisco observa que /a
muchacha llevaba el cabello recogido en un mofio y que vestia larga tunica
de algodédn, ausentes por primera vez sus ruidosas pulseras de cobre y
bronce. Algo en su actitud extraié a Francisco, pero no supo precisarlo
(AS 136). Muy poco después, la misma lIrene da la explicacién de su
cambio: al preguntarle Francisco la razén de su tristeza, la muchacha
responde Porque hasta ahora he vivido sofiando y temo despertar (AS 141).
El flash-back que sigue da cuenta de su educacién dirigida a vivir la fantasia
de "nifia bien," la incrustacién no cuestionada en el orden patriarcal burgués
(AS 141-143). La ruptura con el status anterior se explicita cuando lrene
declara que /a razén no tiene nada que ver con mis pesadillas ni con el
mundo en que vivimos (AS 150). A la fantasia anterior se opone ahora la
pesadilla que es la realidad.

Continuando la investigacion, Irene y Francisco consiguen hablar con
Pradelio, hermano "adoptivo” de Evangelina, y desertor de la Policia. Este
les cuenta de sus deseos "incestuosos” relacionados con Evangelina — lo que
parece confirmar la naturaleza histérica de la enfermedad de la muchacha—,
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de su arresto luego de la primera visita de los policlas a la casa de los
Ranquileo y, finalmente, del "secreto militar" relacionado con la mina de
Los Riscos. El conocimiento de toda esta informacién adicional, que viene a
confundir alin mas los l|imites entre sexualidad y politica, cataliza la
transformacién personal de Irene. Es lo que percibe su madre, Beatriz
Alcantara, al regresar de un viaje de vacaciones:

Beatriz no pudo impedir una mueca de disgusto al ver a lrene tan
descuidada en su apariencia... con esos pantalones arrugados vy el cabello
recogido en cola parecfa una maestra rural. Al acercarse advirtié otros
signos inquietantes, pero no alcanzé a precisarlos (AS 174). Es incapaz de
leer los sintomas del cambio, preocupada como esta en su rol "femenino” de
madre abnegada (es decir, masoquista) y en su rol de substituto del padre
ausente (fraudulenta madre falica); se niega / es incapaz de ver que su
misién de perpetuar el sistema patriarcal conservador — y militar, en las
circunstancias actuales —, es decir, hacer que Irene se case con un buen
partido (con Gustavo, el novio militar de la muchacha) y asuma de una vez
por todas su rol de "dama" / esposa / madre, estd fuera de (su) control,
porque lIrene est4 fuera del control de la autoridad.!?

El episodio del reencuentro es significativo porque pone en irénico
contraste la adscripcién absoluta de la madre a la vida "cosmética” tanto de
su propio cuerpo como del régimen militar. Su cuerpo, sometido a todo tipo
de tratamientos, es la marca que como fetiche narcisista la revela en su
adhesi6én incondicionada a la norma patriarcal conservadora, al mismo
tiempo que su creer ciegamente en la informacién oficial y negarse a ver la
realidad de la represién, de la pobreza y de la falta de libertad, la sitGan en
el espacio alienado de todo lo que su hija ha rechazado / superado.

La experiencia mas critica en el proceso de de-velacién de Irene es, sin
duda, el hallazgo de la mina de Los Riscos y del cadéver de Evangelina. "La
entrada de la mina era un hoyo asomado en el cerro como una boca muda
sin voz (AS 184; el énfasis me pertenece). Figurativamente, el hoyo de la
mina equivale a un espacio no lleno del habla, al vacfo de un discurso que no
puede articularse; viene a ser, si seguimos las ideas de Sharon Willis, una
representacion imaginaria del discurso histérico de Evangelina, silenciada
por la muerte, la forma de represién definitiva. Para Willis, la histeria es
el sintoma de una particular imbricacién de palabra y cuerpo, una falla /
falta del discurso articulado y una carencia de direccién. Al mismo tiempo,
es la palabra hecha carne en un cuerpo que habla en espasmos,
convulsiones, gritos, vémitos, purgacién...\! Los sintomas corresponden a
la experiencia histérica de la Evangelina viva que ahora, como escritura
jeroglifica en su cuerpo muerto, habla a Irene, como cuerpo sacrificado que
viene a llenar el vacio del conocimiento en el Otro (lrene) para hacerle
comprender y responder. En la muerte, articula el discurso que no pudo
verbalizar y que Irene, desde aqul, va a asumir como propio.
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E episodio tiene lugar en un espacio marcado por las trazas del
Imaginario — oscuridad, imagenes fragmentadas, lugar subterrdneo y oculto
— lo que facilita la identificacibn que se produce entre las dos figuras
femeninas, con la indistincién tipica del estadio del espejo (espacio del
Imaginario) y la mévil dualidad Yo-Sujeto, Yo-Otro. Los temores de
infancia que Irene recuerda en ese momento no hacen sino confirmar los
sintomas de regresién a los limites pre-edipicos. Cuando Irene encuentra
los restos de Evangelina, un grito terrible brota de sus entrafas (AS 187).
En el grito, todavia inarticulado, pero ya no la voz muda de la muerta o de
ella misma en relacibn a la verdad; descubre la carencia vy,
simultdneamente, supera la imposibilidad de simbolizar la realidad de su
sexo (que es genérico y politico) y de su deseo (que es libidinal y politico
también). El grito senhala, de ese modo, el borde o la posibilidad de un
"Imaginario femenino,” como dice Alice Jardine.

Con respecto al sentido del grito como voz pura e inarticulada, Sharon
Willis ha observado que éste tiene también una relacién directa con el
cuerpo histérico como discurso; el grito sefialarfa el limite vocal o una
quiebra explicita entre el sujeto y el discurso que lo subyuga.'2 El corte
marca la instalacién en los limites de lo Imaginario y lo Simbélico, el
desenmascaramiento de la Ley del Padre y la vuelta a una representacién
primaria del mundo. Por allf podriamos aventurar que la neurosis histérica
de Evangelina — y uso la palabra "histeria” en el sentido etimolégico de
vientre errante, que yerra; extraviado — se desplaza a las "entrafias" de
Irene, como pulsién obsesional que, eventualmente, la lleva a des-cubrir la
verdad de la represién militar.

La desnudez psiquica de Irene frente al cuerpo muerto de Evangelina se
complementa fisicamente en la cépula con Francisco, que sigue al
descubrimiento del cadaver. La yuxtaposicién de sexo y muerte, doble
articulacién del deseo (Eros y Tanathos), puede leerse como representacién
o puesta en escena de la doble pulsién que Freud situaba en la etapa primaria
del desarollo libidinal: la de muerte como repeticién y conservacién, y la
sexual, que impulsa hacia la creacién de formas nuevas.!® Lacan, a su vez,
sitia esta "juntura” en la etapa del espejo, previa a los peligros del incesto
y a la emergencia de la trfada edipal, previa a la Imposicién de la norma
paternal.’* Al hacer el amor, luego de nombrar la muerte, Irene realiza su
sexualidad como afirmacién, llenando el vaclo de su carencia previa porque,
como dice Marcelle Marini, si la palabra-hoyo se diera, nombraria el sexo y
la muerte.15

Desnuda, despojada de todo "maquillaje," de-velada, Irene se entrega a
la experiencia plena del amor, a la "jouissance" de un deseo que hasta
entonces, en sus relaciones con Gustavo, no habla conocido o habla
reprimido: Nunca habla disfrutado con tanta alegrfa la fiesta de los
sentidos, témame, poséeme, reclbeme, porque asf, del mismo modo, te
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tomo, te recibo, te poseo yo (AS 191-192). En el espejo del Imaginario —
los ojos de Francisco — se reconoce en su propia imagen y en el Otro, en la
experiencia del amor compartido. Francisco, por otra parte, descubriendo
el cuerpo de la mujer, vive la experiencia reciproca; en Irene encuentra a
la amiga, la hermana, la amante, la comparfiera (AS 192). Ambos se
encuentran en la relacién andrégina, al margen del discurso del Padre.

A partir de estas experiencias, el discurso de Irene se va a enunciar
como discurso terapéutico dirigido explicitamente en contra de la Ley, de!
orden social. Su habla, como discurso de la verdad, esta ahora fuera de
control, fuera del control de los mecanismos de represién, sin que importen
— y aquf parafraseo a Gregory Ulmer, a propésito del Discurso amoroso de
Barthes — las formas en que el Maestro (en la novela, el Dictador, Padre
aberrante) trate de silenciarla con la autoridad de la ciencia o de la
politica.® Y la censura y la persecucién son, precisamente, las
repercusiones inevitables en la vida de la pareja a partir del descubrimiento
de la mina.

Otra significacién crucial desprendida de este episodio es que marca
también el paso del saber del Yo y el Otro al saber colectivo de los Otros,
con la propagacién de la noticia, el descubrimiento de mas cadaveres en la
tumba clandestina y la investigacién judicial promovida por la Iglesia. El
hoyo de la mina adquiere asf una doble connotacién como fisura: a) La
connotacién psicoanalitica de "fente" que, segin Lacan, describe una
fundamental escisién entre la vida psiquica y el discurso consciente, la
divisién en el sentido del ser y hasta en la divisién de lo que conocemos y/o
crefamos conocer. Es lo que se darfa en el plano privado de las experiencias
de Irene y Francisco que ya hemos sefalado. Y b) Llevado al plano del
inconsciente ideolégico, revelarfa la divisién entre lo que se dice y lo que
es, entre la teorfa y la practica de un sistema que funciona en la
contradiccién entre lo que se publica (se hace publico, pero censurado) y el
horrendo testimonio de la cara oculta de la Ley y el Orden, escrita en los
cadaveres encontrados en la mina.1?

Siguiendo a Lacan, podrfamos agregar que el sujeto representado a
partir de la fisura es un sujeto plural situado simultaneamente dentro del
orden simbdlico (sujeto a la Ley) y excluido de él (negado, perseguido o
muerto por la Ley). La fisura se instala, entonces, entre la méscara y lo
escondido por ésta, que es la mascara del lenguaje y del comportamiento
social.18

Con la revelacién del secreto de la mina, los acontecimientos se
precipitan. El atentado en contra de la vida de Irene, que la deja en el grado
cero de la muerte, es el indice definitivo de que su atentado (descubrir y
decir la verdad) contra la autoridad la marca en una situacién precaria, al
margen de la Ley, y que ésta utilizara todos los mecanismos de que dispone
para silenciarla / reprimirla. La Unica salida posible, por el momento, ser&
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el exilio. Irénicamente, para poder escapar y burlar la mirada de la Ley,
Irene y Francisco recurren al maquillaje; con la ayuda de Mario, un
peluquero amigo, lIrene, ahora capaz de manipular la méscara, se
transforma conscientemente en otra persona — en otra mascara, si vamos a
la voz griega —, como conciencia revelada que encuentra el modo de
trasgredir el sistema utilizando los mismos "cosméticos” que antes la
instalaron pasivamente en el orden simbélico.

La decisién de salir del espacio propio no puede leerse como renuncia.
Es sélo un hiato, otro vacio en un discurso que alguna vez se completard y
que, por ahora, llena un verbo lanzado al futuro, como ya carencia y deseo
de regresar a la realidad (al Orden) que les pertenecia: Volveremos,
volveremos. El deseo de volver no esta referido a la Patria como locus
pervertido por un orden simbélico aberrante, sino a la Patria en su sentido
mas pleno de "Nombre-de-la-Madre," llena, fecundada en iguales términos
por el Nombre-del-Padre, del verdadero Padre.

NOTAS

1 Isabel Allende, De amor y de sombra (Barcelona: Plaza y Janés, 1985) 6.
En adelante, como AS en el texto, con nimero de pagina(s).

2 Roland Barthes, Roland Barthes (Paris: Les Editions du Seuil, 1975) 155. La
traduccién, como todas las otras citas de textos no esparoles, me pertenece.

3 Para una explicacién detallada sobre estos términos, cf. Jacques Lacan, "Le
stade du miroir comme formateur de la fonction du Je," Ecrits I (Paris: Editions du
Seuil, 1966) 81-97 y "La signification du phallus," Ecrits /I Paris: Editions du Seuil,
1971) 103-115,

4 Appud. Jerry Aline Flieger, *Trial and Error: The Case of the Textual
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5 Cf. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, trad.
Alan Sheridan, ed. Jacques Alain Miller (London: Hogarth Press, 1977) 83.

6 Sigo las ideas de Sharon Willis, Marguerite Duras: Writing on the Body
(Chicago: University of Ilinois Press, 1987) 72.

7 No hay un equivalente exacto para este término "vréel," en el que Kristeva
combina resonancias de "vrai," "réel|" y "elle." Cf. Julia Kristeva, ed., La folie verité
(Paris: Editions du Seuil) 11.

8 Ver Alice Jardine, "Gynesis," Diacritics 12 (Summer 1982): 58, 59-61.
Interesa sobre todo como lectura critica de la posicién lacaniana.
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9 Parafraseo a Willis: 140

10 Acerca del esquema padre ausente-madre presente como perpetuador del
sistema patriarcal, véase Coppélia Kahn, "Excavating ‘Those Dim Minoan Regions':
Maternal Subtexts in Patriarchal Literature,” resefia de The Mermaid and the
Minotaur: Sexual Arrangements and Human Malaise, de Dorothy Dinnerstein; Of
Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, de Adrienne Rich, y The
Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, de Nancy
Chodorow, Diacritics 12 (Summer 1982): 33.

11 Willis 26

12 Willis 27

13  Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, trad. James Strachey (New
York: Bantam Books, 1959) 15.

14  Cf. Juliet Mitchell, "The Different Self, the Phallus and the Father,”
Psychoanalysis and Feminism (New York: Pantheon, 1974) 389-390.

16 Marcelle Mar ni, Térritoires du féminin avec Marguerite Duras (Paris:
Minuit, 1977) 26.

16 Cf. Gregory Ulmer, "The Discourse of the Father," resefia de A Lover's
Discourse y Roland Barthes by Roland Barthes, Diacritics 10 (Spring 1981): 65.

17 Para una discusién en detalle de inconsciente e ideologfa, véase Robert Con
Davis, Lacan and Narration: The Psychoanalytic Difference in Narrative Theory
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