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EL ORDEN DESENMASCARADO: 
DE AMOR Y DE SOMBRA DE ISABEL ALLENDE 

René A. Campos 
University of Missouri-Columbia 

El de las mujeres es un trabajo 
silencioso, secreto, con los signos. 

Viviene Forrester 

En una pequeña nota introductoria, Isabel Allende escribe que De amor y 
de sombra es la historia de una mujer y un hombre que se amaron con 
plenitud, salvándose así de una existencia mediocre. No obstante, la 
expectación de lectura de un romance tradicional se rompe inmediatamente 
con lo que sigue: [contaré] su historia por ellos y por otros que me 
confiaron sus vidas diciendo: toma, escribe, para que no lo borre el 
viento."1 

La lectura posterior efectivamente prueba que la historia de los "otros" 
—política, social, sexual— es tanto o más importante que la historia de la 
pasión amorosa entre Irene Beltrán y Francisco Leal. La novela muestra 
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que la plenitud del deseo consumado entre los dos protagonistas no habría 
tenido lugar sin la mediación contextual de las otras vidas (y muertes) que 
ponen en crisis la "existencia vulgar" de Irene. Es lo que revela el título, 
como escisión entre las dos caras de la experiencia en un espacio sometido 
al poder de una norma patriarcal aberrante. 

En la aparente disminución en importancia del trasfondo oscuro de la 
circunstancia histórica, con el énfasis puesto en la historia personal, 
podemos leer en Allende un mecanismo de escritura "clandestina" — 
subversiva y encubierta— reminiscente del Barthes que dice: Este libro 
consiste de lo que no sé, del inconsciente y de la ideología, cosas que se 
expresan solamente a través de la voz de otros... (Lo que sí me pertenece 
es mí Imaginario, mi Fantasmática: de ahí este libro).2 Adoptando esta 
cita como hipótesis de trabajo, mi lectura se propone, entonces, de-velar 
algunos contenidos del Inconsciente y el rol del estadio Imaginarlo, tal como 
surgen de la trayectoria / búsqueda de Irene para mostrar cómo, 
paulatinamente, éstos le revelan las máscaras del orden Simbólico, la 
opresión oculta en la realidad y, de paso, sus propias alienaciones y 
represiones.3 Para jugar con el Logos de las ideas, digamos que la novela 
se constituye primero como inscripción de un proceso crítico de in-cons-
cientización en el personaje central, para luego mostrar el acceso a una 
eventual "concientización" política. 

Un "textanálisis" es, para Bellamin-Noel, el equivalente del 
psicoanálisis aplicado al texto literario. Como tal, debe tomarse como un 
interminable proceso que da cabida a múltiples interpretaciones del texto en 
cuestión. He elegido este aspecto parcial de De amor y de sombra como una 
práctica de "analectura," o lectura fragmentada, que intentará comprender 
y formalizar algunos de los contenidos psicoanalíticos que juegan un rol en 
el proceso de cambio de la protagonista.4 Veamos cómo se dan el descenso 
al Inconsciente y la recuperación del Imaginario: 

La primera vez que Francisco ve a Irene, en las oficinas de la revista 
femenina en donde la mujer trabaja, su verla se manifiesta como 
cristalización de la pulsión escópica: a través de la mirada encuentra y 
reconoce el objeto del que han dependido sus fantasías anteriores, el objeto 
del deseo.5 Francisco la había vislumbrado tal cual era en sus lecturas de 
infancia y en los sueños de adolescencia (AS 53), y ahora la imagen ideal 
(fantasmática) se le presenta en la figura real de una mujer a todas luces 
atractiva, independiente, profesional y segura de sí misma, la imagen 
captura a Francisco: se sintió atraído por la expresión de su rostro y la 
extraña cabellera revuelta sobre sus hombros... Ella lo llamó con una 
sonrisa coqueta y Francisco se sintió turbado, incapaz de apartar la vista 
de esos ojos acentuados por el maquillaje (AS 53). Más adelante, la ve 
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de cuerpo entero. Resultó tal como la imaginaba. Vestía una falda... 
de tela artesanal, blusa de algodón crudo, faja tejida... (llevaba) una 
bolsa de cuero atiborrada... y le tendió una mano pequeña de uñas 
cortas, con anillos en todos los dedos y una sonajera de pulseras de 
bronce y plata en las muñecas" (AS 54). 

Me he extendido en la cita para mostrar que, al contrario de lo que 
Francisco cree percibir, no la ve "de cuerpo entero" realmente. Lo que se 
presenta a su mirada e s un cuerpo velado, "maquillado" para el rol 
satisfecho que la mujer parece tener. La palabra clave aquí es maquillaje, 
entendido como mascarada o ropaje que cubre una ausencia y que sostiene 
una fantasía narcisista. La combinación de gestos, vestuario, joyas y 
cosméticos hacen del cuerpo de Irene una forma de fetiche inmovilizado / 
incrustado en un particular estadio social y sexual.6 

La conformidad narcisística de Irene al orden simbólico / a la realidad 
se resquebraja a partir de ese encuentro, que hace evidente, por otra 
parte, la connotación artificial de su modo productivo. Su aparente status 
liberado no e s sino una forma sofisticada de conformidad al paradigma de 
irrelevancia y pasividad que el "ser mujer," codificado por el sistema 
patriarcal, le impone: su labor como reportera — como productora de 
discurso significante, en teoría — de una revista "femenina," consiste en 
escribir sobre hormonas portentosas... para evitar la concepción, máscaras 
de algas marina para borrar las huellas de la edad sobre la piel, amores de 
príncipes y princesas de las casas reales de Europa, desfiles de moda... (AS 
55). 

La trayectoria de Irene hacia las zonas vedadas de su Yo y de la 
realidad va en directo paralelo con la progresión de sus relaciones con 
Francisco, puramente profesionales al principio, amistosas después y 
amorosas al final. Al mismo tiempo, este itinerario afectivo y de auto-
conocimiento estará estrechamente vinculado a su paulatino interés y 
participación en el caso de Evangelina Ranquileo, la niña cuyo estado de 
posesión histórica desencadena los acontecimientos. Un primer momento de 
crisis se produce cuando Digna, la madre de la muchacha, le cuenta del 
arresto y desaparición de ésta: Esa noche Francisco notó algo diferente en 
los ojos de la joven... sus pupilas se habían tornado opacas y tristes... 
Entonces él comprendió que Irene estaba perdiendo la inocencia [la no-
conciencia, diríamos] y que ya nada podría evitar que se asomara a la 
verdad (AS 113). Cuando deciden investigar la desaparición de Evangelina, 
Irene muestra una nueva determinación, surgida del deseo de conocer, que 
la impulsó a cruzar el umbral (AS 115). 

En la novela se trata, literalmente, del umbral de la Morgue; Irene y 
Francisco han acudido allí para ver si la niña desaparecida puede ser 
identificada en uno de los cadáveres anónimos. El momento corresponde a la 
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emergencia de la pulsión de saber que, no por nada, Lacan sitúa en las 
cercanías del punto cero de la muerte y que se constituye entonces como 
una primera instancia de directa confrontación con el orden simbólico, un 
acercamiento al Imaginario en el que empieza a cristalizar el deseo de lo que 
Kristeva denomina étre vréel, desde donde Irene podrá elaborar su propio 
discurso.7 Es también un primer grado de realización — en el sentido de 
darse cuenta, de traer a la realidad — de que la verdad está prohibida 
(inter-dit, entre líneas), lo que constituye una instancia de subjetividad 
verdadera en Irene. La subjetividad se da en una doble articulación: se da 
cuenta de que está sujeta al lenguaje y al orden del Padre (la información 
oficial acerca de la desaparición de Evangelina) y, simultáneamente, este 
darse cuenta la convierte a su vez en subyugadora y productora de ese 
discurso, que ahora sí puede empezar a leer "entre líneas," decodificándolo, 
y que ahora puede ser codificado desde ella.8 

La consecuencia inmediata es que este querer investigar y llegar a la 
verdad, propio del género detectivesco, la sitúa de facto al otro lado de la 
Ley, en el Imaginario, en la movilidad pre-edípica. Interrogando la Ley del 
Padre — como efectivamente sucede a lo largo de la pesquisa — provocará 
preguntas acerca del sexo ante la Ley (de cómo un caso de origen sexual se 
convierte en asunto político), de la naturaleza del cuerpo de la Ley (en la 
encarnación fálica del teniente Ramírez, que funciona como metonimia del 
sistema) y, a través del cuerpo de Evangelina, de su propio cuerpo en 
relación al discurso y a la verdad. Por esto, Irene se convierte en agente 
de otra Ley, subversiva, contestataria.9 

Después de su primera entrevista con el sargento Rivera, de quien 
obtiene los primeros datos no alterados acerca de las circunstancias 
represivas que ella ha ignorado hasta ahora, Francisco observa que la 
muchacha llevaba el cabello recogido en un moño y que vestía larga túnica 
de algodón, ausentes por primera vez sus ruidosas pulseras de cobre y 
bronce. Algo en su actitud extrañó a Francisco, pero no supo precisarlo 
(AS 136). Muy poco después, la misma Irene da la explicación de su 
cambio: al preguntarle Francisco la razón de su tristeza, la muchacha 
responde Porque hasta ahora he vivido soñando y temo despertar (AS 141). 
El flash-back que sigue da cuenta de su educación dirigida a vivir la fantasía 
de "niña bien," la incrustación no cuestionada en el orden patriarcal burgués 
(AS 141-143). La ruptura con el status anterior se explícita cuando Irene 
declara que la razón no tiene nada que ver con mis pesadillas ni con el 
mundo en que vivimos (AS 150). A la fantasía anterior se opone ahora la 
pesadilla que es la realidad. 

Continuando la Investigación, Irene y Francisco consiguen hablar con 
Pradelio, hermano "adoptivo" de Evangelina, y desertor de la Policía. Este 
les cuenta de sus deseos "incestuosos" relacionados con Evangelina — lo que 
parece confirmar la naturaleza histórica de la enfermedad de la muchacha—, 
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de su arresto luego de la primera visita de los policías a la casa de los 
Ranquileo y, finalmente, del "secreto militar" relacionado con la mina de 
Los Riscos. El conocimiento de toda esta información adicional, que viene a 
confundir aún más los límites entre sexualidad y política, cataliza la 
transformación personal de Irene. Es lo que percibe su madre, Beatriz 
Alcántara, al regresar de un viaje de vacaciones: 

Beatriz no pudo impedir una mueca de disgusto al ver a Irene tan 
descuidada en su apariencia... con esos pantalones arrugados y el cabello 
recogido en cola parecía una maestra rural. Al acercarse advirtió otros 
signos inquietantes, pero no alcanzó a precisarlos (AS 174). Es incapaz de 
leer los síntomas del cambio, preocupada como está en su rol "femenino" de 
madre abnegada (es decir, masoquista) y en su rol de substituto del padre 
ausente (fraudulenta madre fálica); se niega / es incapaz de ver que su 
misión de perpetuar el sistema patriarcal conservador — y militar, en las 
circunstancias actuales —, e s decir, hacer que Irene se case con un buen 
partido (con Gustavo, el novio militar de la muchacha) y asuma de una vez 
por todas su rol de "dama" / esposa / madre, está fuera de (su) control, 
porque Irene está fuera del control de la autoridad.10 

El episodio del reencuentro e s significativo porque pone en irónico 
contraste la adscripción absoluta de la madre a la vida "cosmética" tanto de 
su propio cuerpo como del régimen militar. Su cuerpo, sometido a todo tipo 
de tratamientos, es la marca que como fetiche narcisista la revela en su 
adhesión incondicionada a la norma patriarcal conservadora, al mismo 
tiempo que su creer ciegamente en la información oficial y negarse a ver la 
realidad de la represión, de la pobreza y de la falta de libertad, la sitúan en 
el espacio alienado de todo lo que su hija ha rechazado / superado. 

La experiencia más crítica en el proceso de de-velación de Irene es, sin 
duda, el hallazgo de la mina de Los Riscos y del cadáver de Evangelina. "La 
entrada de la mina era un hoyo asomado en el cerro como una boca muda 
sin voz (AS 184; el énfasis me pertenece). Figurativamente, el hoyo de la 
mina equivale a un espacio no lleno del habla, al vacío de un discurso que no 
puede articularse; viene a ser, si seguimos las ideas de Sharon Willis, una 
representación imaginaria del discurso histérico de Evangelina, silenciada 
por la muerte, la forma de represión definitiva. Para Willis, la histeria es 
el síntoma de una particular imbricación de palabra y cuerpo, una falla / 
falta del discurso articulado y una carencia de dirección. Al mismo tiempo, 
es la palabra hecha carne en un cuerpo que habla en espasmos, 
convulsiones, gritos, vómitos, purgación...11 Los síntomas corresponden a 
la experiencia histérica de la Evangelina viva que ahora, como escritura 
jeroglífica en su cuerpo muerto, habla a Irene, como cuerpo sacrificado que 
viene a llenar el vacío del conocimiento en el Otro (Irene) para hacerle 
comprender y responder. En la muerte, articula el discurso que no pudo 
verbalizar y que Irene, desde aquí, va a asumir como propio. 
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El episodio tiene lugar en un espacio marcado por las trazas del 
Imaginario — oscuridad, imágenes fragmentadas, lugar subterráneo y oculto 
— lo que facilita la identificación que se produce entre las dos figuras 
femeninas, con la indistinción típica del estadio del espejo (espacio del 
Imaginario) y la móvil dualidad Yo-Sujeto, Yo-Otro. Los temores de 
infancia que Irene recuerda en ese momento no hacen sino confirmar los 
síntomas de regresión a los límites pre-edípicos. Cuando Irene encuentra 
los restos de Evangelina, un grito terrible brota de sus entrañas (AS 187). 
En el grito, todavía inarticulado, pero ya no la voz muda de la muerta o de 
ella misma en relación a la verdad; de scub re la carencia y, 
simultáneamente, supera la imposibilidad de simbolizar la realidad de su 
sexo (que es genérico y político) y de su deseo (que e s libidinal y político 
también). El grito señala, de ese modo, el borde o la posibilidad de un 
"Imaginario femenino," como dice Alice Jardine. 

Con respecto al sentido del grito como voz pura e inarticulada, Sharon 
Willis ha observado que éste tiene también una relación directa con el 
cuerpo histérico como discurso; el grito señalaría el límite vocal o una 
quiebra explícita entre el sujeto y el discurso que lo subyuga.1 2 El corte 
marca la instalación en los límites de lo Imaginario y lo Simbólico, el 
desenmascaramiento de la Ley del Padre y la vuelta a una representación 
primaria del mundo. Por allí podríamos aventurar que la neurosis histérica 
de Evangelina — y uso la palabra "histeria" en el sentido etimológico de 
vientre errante, que yerra; extraviado — se desplaza a las "entrañas" de 
Irene, como pulsión obsesional que, eventualmente, la lleva a des-cubrir la 
verdad de la represión militar. 

La desnudez psíquica de Irene frente al cuerpo muerto de Evangelina se 
complementa físicamente en la cópula con Francisco, que sigue al 
descubrimiento del cadáver. La yuxtaposición de sexo y muerte, doble 
articulación del deseo (Eros y Tanathos), puede leerse como representación 
o puesta en escena de la doble pulsión que Freud situaba en la etapa primaria 
del desarollo libidinal: la de muerte como repetición y conservación, y la 
sexual, que impulsa hacia la creación de formas nuevas.1 3 Lacan, a su vez, 
sitúa esta "juntura" en la etapa del espejo, previa a los peligros del incesto 
y a la emergencia de la tríada edipal, previa a la Imposición de la norma 
paternal . 1 4 Al hacer el amor, luego de nombrar la muerte, Irene realiza su 
sexualidad como afirmación, llenando el vacío de su carencia previa porque, 
como dice Marcelle Marini, si la palabra-hoyo se diera, nombraría el sexo y 
la muerte.15 

Desnuda, despojada de todo "maquillaje," de-velada, Irene se entrega a 
la experiencia plena del amor, a la "jouissance" de un deseo que hasta 
entonces, en sus relaciones con Gustavo, no había conocido o había 
reprimido: Nunca había disfrutado con tanta alegría la fiesta de los 
sentidos, tómame, poséeme, recíbeme, porque así, del mismo modo, te 
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tomo, te recibo, te poseo yo (AS 191-192). En el espejo del Imaginario — 
los ojos de Francisco — se reconoce en su propia imagen y en el Otro, en la 
experiencia del amor compartido. Francisco, por otra parte, descubriendo 
el cuerpo de la mujer, vive la experiencia recíproca; en Irene encuentra a 
la amiga, la hermana, la amante, la compañera (AS 192). Ambos se 
encuentran en la relación andrógina, al margen del discurso del Padre. 

A partir de es tas experiencias, el discurso de Irene se va a enunciar 
como discurso terapéutico dirigido explícitamente en contra de la Ley, del 
orden social. Su habla, como discurso de la verdad, está ahora fuera de 
control, fuera del control de los mecanismos de represión, sin que importen 
— y aquí parafraseo a Gregory Ulmer, a propósito del Discurso amoroso de 
Barthes — las formas en que el Maestro (en la novela, el Dictador, Padre 
aberrante) trate de silenciarla con la autoridad de la ciencia o de la 
p o l í t i c a . 1 6 Y la censura y la persecución son, precisamente, las 
repercusiones inevitables en la vida de la pareja a partir del descubrimiento 
de la mina. 

Otra significación crucial desprendida de este episodio e s que marca 
también el paso del saber del Yo y el Otro al saber colectivo de los Otros, 
con la propagación de la noticia, el descubrimiento de más cadáveres en la 
tumba clandestina y la investigación judicial promovida por la Iglesia. El 
hoyo de la mina adquiere así una doble connotación como fisura: a) La 
connotación psicoanalítica de "fente" que, según Lacan, describe una 
fundamental escisión entre la vida psíquica y el discurso consciente, la 
división en el sentido del ser y hasta en la división de lo que conocemos y/o 
creíamos conocer. Es lo que se daría en el plano privado de las experiencias 
de Irene y Francisco que ya hemos señalado. Y b) Llevado al plano del 
inconsciente ideológico, revelaría la división entre lo que se dice y lo que 
es, entre la teoría y la práctica de un sistema que funciona en la 
contradicción entre lo que s e publica (se hace público, pero censurado) y el 
horrendo testimonio de la cara oculta de la Ley y el Orden, escrita en los 
cadáveres encontrados en la mina.17 

Siguiendo a Lacan, podríamos agregar que el sujeto representado a 
partir de la fisura e s un sujeto plural situado simultáneamente dentro del 
orden simbólico (sujeto a la Ley) y excluido de él (negado, perseguido o 
muerto por la Ley). La fisura se instala, entonces, entre la máscara y lo 
escondido por ésta, que e s la máscara del lenguaje y del comportamiento 
social.1 8 

Con la revelación del secreto de la mina, los acontecimientos se 
precipitan. El atentado en contra de la vida de Irene, que la deja en el grado 
cero de la muerte, e s el índice definitivo de que su atentado (descubrir y 
decir la verdad) contra la autoridad la marca en una situación precaria, al 
margen de la Ley, y que ésta utilizará todos los mecanismos de que dispone 
para silenciarla / reprimirla. La única salida posible, por el momento, será 
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el exilio. Irónicamente, para poder escapar y burlar la mirada de la Ley, 
Irene y Francisco recurren al maquillaje; con la ayuda de Mario, un 
peluquero amigo, Irene, ahora capaz de manipular la másca ra , s e 
transforma conscientemente en otra persona — en otra máscara, si vamos a 
la voz griega —, como conciencia revelada que encuentra el modo de 
trasgredir el s i s tema utilizando los mismos "cosméticos" que an tes la 
instalaron pasivamente en el orden simbólico. 

La decisión de salir del espacio propio no puede leerse como renuncia. 
Es sólo un hiato, otro vacio en un discurso que alguna vez se completará y 
que, por ahora, llena un verbo lanzado al futuro, como ya carencia y deseo 
de regresar a la realidad (al Orden) que les pertenecía: Volveremos, 
volveremos. El deseo de volver no es tá referido a la Patria como locus 
pervertido por un orden simbólico aberrante, sino a la Patria en su sentido 
más pleno de "Nombre-de-la-Madre," llena, fecundada en iguales términos 
por el Nombre-del-Padre, del verdadero Padre. 
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Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, de Adrienne Rich, y The 
Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, de Nancy 
Chodorow, Diacritics 12 (Summer 1982): 33. 

11 Willis 26 
12 Willis 27 
13 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, trad. James Strachey (New 

York: Bantam Books, 1959) 15. 
14 Cf. Juliet Mitchell, "The Different Self, the Phallus and the Father," 

Psychoanalysis and Feminism (New York: Pantheon, 1974) 389-390. 
15 Marcelle Marini, Térritoires du féminin avec Marguerite Duras (Paris: 

Minuit, 1977) 26. 
16 Cf. Gregory Ulmer, "The Discourse of the Father," reseña de A Lover's 

Discourse y Roland Barthes by Roland Barthes, Diacritics 10 (Spring 1981): 65. 
17 Para una discusión en detalle de inconsciente e ideología, véase Robert Con 

Davis, Lacan and Narration: The Psychoanalytic Difference in Narrative Theory 
(Baltimore-London: The Johns Hopkins Press, 1983) 857. 

18 Cf. J. B. Fages, Comprendre Jacques Lacan (Toulouse: Privat, 1971) 34-
35. 
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