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LUIS DOMINGUEZ-VIAL

El Ocaso de Navarrete
Cuerpo Presente

Cuando uno llega, ellos estan reunidos. En penumbra la pieza se siente
méas pequefia. Huele a vino y empanadas. Resalta la seda blanca del interior
del atatd y el rostro palido de Aquiles Navarrete. Esta bastante elevado,
asl es que sélo se puede ver el perfil o un lado de la cara. Para mirarlo de
frente tendrfas que empinarte, pero nadie hace eso. Ellos beben y comen
moderadamente. EIl atald estd sobre la tarima negra de madera pintada.
Uno debe tener cuidado para no tropezar con las barras que flanquean la
tarima, dos barras caracter(sticas del levantamiento de pesas, una con
bolas, otra con discos. Aquiles Navarrete se ve dormido; el rostro regular,
de correctas facciones, aparte de su extrema palidez no muestra nada
anormal. Se advierte mas quizas ahora que su pelo oscuro y crespo habla
principiado a encanecer. Ellos conversan; vigilantes, a veces observan de
soslayo el atatd. Al fondo de la pieza hay un armario y el retrato de
Charles Atlas, cuerpo entero: el mismo de los avisos que conoces, aunque
mas grande, y en colores.

Auténtica fotograffa de quien ostenta el titulo de Hombre mas
Perfectamente Desarrollado del Mundo.
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¢Cudl es mi trabajo? jTransformo a los debiluchos en hombres!

Destina 15 minutos diarios, y yo te hago un hombre nuevo.

Habfa también un joven flaquito que era humillado en la playa, porque un
matdn le echaba arena en la cara.

Lo humillaban delante de su nifia.

Tiempo después el flaquito es macizo, con poderosos musculos y golpea
al matén.

Le saca la cresta.

Antes ha intervenido Charles Atlas...

Y su Tensién Dindmica.

Una estampilla puede cambiar tu vida por completo.

El flaquito envia el cupén...

A vuelta de correo recibe el libro Permanente Salud y Fortaleza,
que lee y estudia.

Se suscribe al sistema y se transforma en un hombre nuevo.

En la misma playa se venga del matén.

Y reconquista a su nifia.

Ella lo ve todo y vuelve a enamorarse del joven, aunque més
sdlidamente ahora.

Los padres de Aquiles Navarrete estan sentados muy juntos. Los ojos
de ambos tienen la misma inexpresividad, como si sblo vieran mas alld de
un punto imaginario.

— Fue uno de esos avisos — dice él —. Tito se fasciné con Charles Atlas.
Aln no tenfa 10 afos, creo. Por eso recibi6 ademéas un folleto para
menores. Queria ser fuerte como nadie o fuerte como Charles Atlas. Mire,
usted, si de inmediato consiguié una fotografia como ésa pero en blanco y
negro, y la puso en una pared de su dormitorio.

— El no queria andar dandose de puifietazos con los otros — dice ella —.
Tito era un nifo tranquilo. Eso de desarrollar los muasculos era su aficién.
Era buenazo para mover los muebles de un lado para otro. Bastaba pedirlo:
Tito, pon ahl el ropero. Y listo, lo hacia.

— A mi me gustaba que fuera atlético, deportivo: es mas sano, usted
comprende. Asi se aparta a los nifios de muchas tentaciones. Le di el dinero
que costaba el sistema. Ten a que ser bueno, porque ese Charles Atlas
aparece en los diarios y revistas desde que tengo recuerdo.

— Ay, Seiior, yo creo que toda la vida ha estado ahl ese Charles Atlas!
Es asi como eterno, digo yo.

— No exageres, mujer, pero mire, antiguo es sin duda. Tito se
sorprendié cuando se lo dije: jNo puede ser tan viejo, pap4! El estaba
mirando la fotografia. Bueno — le dije —, al menos ten la seguridad de que
ésa ya no es su apostura. No puedes saberlo, viejo, me contest6. Y el
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Charles Atlas era mayor que yo, imaginese. Quizds debla dejarlo con la
ilusién, aunque no soy partidario de ocultar la verdad a los nifos...

— Después el Tito levantaba pesas en las escuelas y en los municipios.

— Eso vino mas tarde, mujer, cuando fundé el Club. El caso es que se
olvidé lo que le dije, porque continué hablando de Charles Atlas como un
modelo actual. El hijo de Charles Atlas podra ser, pensaba yo a veces, pero
lo dejé y...

— Y se apasionaba el Tito. Si salla alguno que aguantaba un bus encima,
Tito me decla: Eso no es nada, mam4, Charles Atlas levanta un bus lleno de
gente.

— Yo no lo of exagerar asl, mujer.

— Yo si, asl me dijo una vez.

— Fundé el Club. Yo les cedl esta pieza, en la que antes guardaba
materiales. Aqul pusieron sus instrumentos. Asl el Club tuvo su sede.
Harto olor a hombre tenia esto, le diré.

— Yo hacla el almuerzo para todos. Por hambrientos que estuvieran, yo
les decla: Lavense antes, chiquillos ...Luego fueron cas&ndose... Ustedes no
se vieron tan seguido por aqul. Tito no se enamoré en serio..., hasta ahora.
Después del viaje, fui a hacerle la pieza un dia y vi las fotos. Es una nifa,
mamd, me dijo. ¢Quién sera esa Cindy?, digo yo.

— No te apures, mujer. Ahora, ademdas, poca necesidad de saber
tenemos. Tito tuvo sus amorios, como todos. Era discreto. No era dado a
vanagloriarse, como hacen otros...

— Tito no era mujeriego, ¢no es cierto, Alan?

— ¢Quién dijo "mujeriego”, mujer? Tenfa sus cosas. Ta, Alan, sabes a
qué me refiero.

El primo Alan es el Unico que no estd vestido especialmente para la
ocasién. Tiene piel aceitunada y el aspecto de haber regresado recién de un
largo viaje. Hay en él una actitud permanente de timida expectacién, unida
a la no menos timida promesa aparente de que tiene algo importante que
decir. Cuando habla, el énfasis le lleva a inclinarse hacia adelante.

— Tito no era taciturno o esquivo. A menudo me decfa: ;Oye, Alan,
vamos a los zingaros!

— ¢Qué zingaros son esos, Alan?

— No me interrumpa, tfo, porque pierdo el hilo. Son gitanas y gitanos,
pero él me decia: jVamos a los zingaros! Era su grito de guerra,
¢ccomprendido? No tenfan que ser gitanas auténticas, se entiende, pero
algunas lo son. De todos modos Tito llamaba "zingaras” a esas amigas.
Ademés le gustaban desde las famosas czardas hasta las soleares, todo el
flamenco, desde luego. Estoy viendo a Tito ahi:
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No, no, no

no que no la quiero.
No, no, no,

no la quiero yo.

— Esta bien, Alan, las zingaras, pero ti no fuiste nunca del Club Charles
Atlas y...

— Ni por asomo, tio. Que quede claro: yo no tuve nada que ver con esa
cosa. ¢Pero qué tiene que ver? jEl no iba a los zingaros a levantar pesas!

— Es que, perdéname Alan, aqui est4d Gastén, gran amigo de la casa. El
fue el segundo del Club e interesara olrle, ;no creen?

Gaston es menudo y abstemio. Parece hombre de confianza. Ha estado
corrigiendo la posicién de las sillas vacantes, ofreciendo empanadas,
preocupado de los detalles. Bebe tragos cortos de agua constantemente
como si combatiera la dispepsia. Sonrfe cauteloso. Calcula sus frases.

— Fui vicepresidente del Club Charles Atlas. Hacia todo, todo el trabajo
de oficina. Mantuvimos correspondencia con el propio Charles Atlas; ahi
esta el archivo que pueden examinar si lo desean. Aunque quizas no valga
mucho después de las Gltimas revelaciones. Tito firmaba sus cartas Aquiles
Navarrete. De inmediato yo estampaba sobre su firma el timbre del Club.
Gozaba Tito cuando recibia esos sobres grandes de papel grueso dirigidos a
Mister Aquiles Navarrete. No exagero al contarles que ésos fueron los dias
en que lo vi mas contento...

— Vinieron a buscarlo para que fuera luchador, después boxeador, creo
también, ¢verdad, Gastén?

— No lo interrumpas, mujer.

— Primero fue que le pidieron que fuera boxeador, sefiora. Pero todo
eso sucedié6 mas tarde. Antes fuimos a las escuelas e hicimos giras por las
provincias, presentando a Tito y a figuras menores, todos levantadores de
pesas. No sé si recordaran a Jorge Gambino, el Coco Gambino, como le
deciamos, y el malogrado Justo Perales...

— ¢Murié Perales?

— 8I, sefior; es decir, estd desaparecido.

— ¢No es curioso que mi pobre Tito haya venido flotando boca abajo por
el mar hacia la playa donde jugaban los nifios?

— No comprendo, sefiora.

— TU sabes, Gastén, lo que querfa Tito a los nifios. El querfa ser un
ejemplo para ellos, por eso fue a las escuelas.

— Cierto, sefiora, es una coincidencia curiosa. Como les decfa, fuimos a
las provincias y nos Invitaron los municipios. Yo me encargaba de los
pasajes y otros preparativos. Fui haciendo también el album con los
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recortes, que también estd ahf, a disposicién de ustedes. Tito se presentd
en mas de 20 celebraciones de distinta indole. Estoy de acuerdo, Tito era
reservado. Hasta esta dltima historia con Cindy Donelan: no habfa cémo
saberla...

— ¢C6mo que no, Gastén? Cuando volvié del viaje, puso las fotograffas
en la pared y pasaba escribiendo cartas. Yo queria que saliera y le pregunté
por los amigos, no ustedes, ésos del Gltimo tiempo, los que le pagaron el
viaje. Y él me dijo: Mejor que no vengan, mama, que no se aparezcan por
aquf. Y sigui6 escribiendo. Tu lo viste, Alan.

— El me dijo: Alan, estoy enamorado, pero creo que sin esperanzas.
Me mostré las fotograffas. Pensaba en Cindy Donelan con diminutivos: sus
piececitos, sus piernecitas, sus manitos, sus bracitos, su carita, su pelito
y muchos otros diminutivos que él no usaba antes. Nunca usé mas de dos
diminutivos con las zingaras, por ejemplo. Esto muestra algo, {0 no?

— Conforme, Alan...

— No, tio, no tan conforme. Esto de los diminutivos no es broma. Lo
que sucede es que llega un tiempo de madurez en que algunos de nosotros
parecemos dispuestos o, mejor, predispuestos a encontrar "la mujer". No
es un ideal de mujer, ni ese encantamiento de los adolescentes, entiéndanme
bien (y esto no tiene nada que ver con los zingaros). Ahora se trata de que
nos sorprenda una mujer en circunstancias inverosimiles. Una joven,
alguien que largamente buscdbamos entre confusos impulsos que lograbamos
coordinar o ni siquiera reconocfamos...

— jPor favor, Alan!

— Espere, tlo, que aquf viene Cindy Donelan, de North Dakota, y los
diminutivos...

— Gastén estaba contando la historia del Club Charles Atlas ...

— Verdad, tio, yo no fui nunca miembro de esa cosa. jAdelante, Gaston!

— Entonces vino el asunto de México, el 68. Estuvimos en le dilema con
la Comisién de Deportes si envidbamos o no a un levantador de pesas, el que
tendria que ser Tito, por supuesto. Para abreviar: ellos no le hallaban
categorfa. Fue un problema técnico: Tito se presenté como mediano, pero,
en el concierto mundial, levantaba pesos como liviano solamente. Esta fue
la primera dificultad. La otra era que el peso de Tito excedfa los 82,5
kilogramos, o sea, ya no era mediano sino que estaba en el nivel inferior de
los pesados. Una cuestién meramente técnica, como he dicho. Para nada
consider6é la Comisién la experiencia que podria ganar Tito, base de mi
argumentacién. Yo, en calidad de vicepresidente del Club Charles Atlas,
alegué ante la comisién. Algunos diarios dieron cuenta; hasta hubo una
entrevista de Tito en televisién, a la hora de almuerzo, ¢recuerdan? "Tito
Navarrete, un Solitario”, decfa un titulo; otro, "La Postergacién de un Valor
Nacional”; asi muchos, hasta que vino "Tito Navarrete no ird a México".
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— Recibi6 muchas cartas, y todas en favor de él. Venfa a
mostrarmelas: Mire esta carta, mamd. Lo que va el tiempo, digo yo,
porque se demoraron varios dfas en reconocerlo cuando su cuerpo llegé a la
playa.

— Apenas conversabamos en el taller en esos dfas. Con los receptores
de televisién tenfamos muchisimo trabajo. Tito tenfa que ir en camioneta a
las casas de los clientes y no podfan convencerse que era el mismo Tito
Navarrete. Estuvo bien desalentado, pero se lo guardaba.

— Yo puedo decirles que fue duro también para el Club, porque el Club se
habfa empefado. Cerramos filas en torno a Tito. Julio, aqul presente, debe
acordarse, porque él me acompaiid a veces cuando alegué ante la Comisién.

Julio es grande y colorado. Tiene aspecto jovial. Pero se ha visto
nervioso, algo compulsivo al comer empanadas, beber vino y moverse de un
lado a otro. No se aproxima a los padres de Aquiles Navarrete, mas bien
les evita. Su voz es baja, suave; uno debe acercarse a él para oir bien.

— A la Comisién le importaban un bledo los levantadores de pesas.
Todos los buenos son rusos, declan. Hablfa uno, el mas contrario, que
incluso dijo: ¢Y quién mierda les manda levantar esos fierros? Se
burlaban de nosotros cuando deciamos que representabamos el Club Charles
Atlas. El fanatico ése un dia nos grité: jHey, ustedes ahl, aqufl no tenemos
tiempo que perder y ustedes son sélo un lote de bomberos locos! La
humillacién del flacucho quedé chica. De ésa no nos salvaba Charles Atlas...

— Exasperamos a ese tipo, es cierto. Fue duro para el Club porque ya
éramos pocos, aunque yo continuaba enviando citaciones y...

— De puro porfiado, Gastén, porque ya éramos los de estas cuadras
nomas. A vos, Gastén, te gustaba ese payaseo. Poco después hasta esos
que éramos nos distanciamos. Tito y yo pertenecfamos al movimiento
Patria, Propiedad y Esplritu (el PAPE, como le dicen); Gastén y otros no
estaban de acuerdo. Ahora viene lo que no se sabe, y esto para callado:
aqul mismo, en la sede del Club, tito prepar6 las bombas. (Nunca supieron
sus padres, ni tenfan por qué saberlo.) Esta pieza qued6 igual. Las bumbas
salfan para la accién de inmediato. Nada de almacenamiento. Por eso Tito
hizo el viaje a Estado Unidos: una misién pero, también, un premio. Poco
antes del pronunciamiento, Tito era el campeén de las bombas.

— Pero Tito continué pensando en Charles Atlas y...

— No lo dudo, Gastén, por eso se les perdié alla en Washington.

— Visit6 la oficina de la Calle 23 en Nueva York. A la vuelta quiso
reunirse conmigo para darme cuenta. Entré a su pieza y me dijo: Oye,
Gaston, Charles Atlas se murié hace un afio. Nadie nos comunicé. Murié
viejfsimo, retirado de todo, en Florida. Pero, ;sabes cémo era su
verdadero nombre? No lo vas a creer, jAngelo Siciliano, Gastén, Angelo
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Siciliano! ¢C6émo lo hallas? Tenfa nombre de gangster, ;te das cuenta? Me
pidié que escribiera un memorandum para ser enviado a todos los que hablan
sido miembros del Club. Le sugerf una circular en que contara su entrevista
con Mister Charles P. Roman, Jefe de la oficina de Calle 23, quien todavia
se mantiene en excelente estado fisico a los 65 afios, lo que también es
importante para el Club. Tito porfi6 que querfa un memorandum, un
memorandum dialéctico, lo llamé, porque debfa incluir los pros y los
contras. Su obsesién era Charles Atlas, por eso viajé...

— Puede ser, Gastén, pero no le pagaron el viaje para eso.

— No podia pagarlo y se lo hizo pagar.

— Estaba en el grupo de Cifuentes, Gastén. Es complicado. Después del
pronunciamiento, el Senador Garrity hizo declaraciones en contra de la
junta militar. Preparé unas sesiones del Subcomité de Refugiados para
investigar la violencia y posible intervencién de la Central de Inteligencia en
el pronunciamiento. El| grupo de Cifuentes se organizé para tomar
represalias contra los testigos. Hacer un escarmiento para intimidar en lo
sucesivo. No me miren asl: no fui partidario del plan. Me parecié
demencial. Tito mismo no sabla bien de qué se trataba. Pero, ¢quién pudo
disuadirlo si una dea se le metia en la cabeza? Cindy Donelan vivia aqul,
como profesora de inglés y traductora. Parti6 de inmediato, en el primer
avién después del pronunciamiento. Inicié los testimonios y conté horrores;
describié un panorama de represién sensacional. Cifuentes le ordené a Tito
que la liquidara. Debfa ser silencioso: ahogarla en un ascensor, por
ejemplo. Tito temfa a Cifuentes, pero ;quién no? Le pidié tiempo y se puso
a seguir a Cindy Donelan. A Cifuentes y a los otros los pescé la policfa, es
decir el FBl y los metieron en un avién de vuelta. A Tito no: él continué
siguiendo a Cindy Donelan a toda hora. Cuando podia haber sabido que los
agarraron, partié a Nueva York, a la oficina de Charles Atlas. Me han dicho
que Cifuentes crefa a Tito capaz de cualquier cosa. A Tito le parecla
imposible ahogar a una nifia con sus manos. Acept6, segin me dijo, porque
él hubiera dicho que no se lo habrfa encargado a otro... A ti, Alan, te hablé
de Cindy Donelan.

— Con més de 30 afios y esa disposicién particularisima, de que hablé
antes, los hombres son mds romanticos, mas capaces de hacer locuras por
una mujer. Se exacerban las exaltaciones porque es probable que sean las
Gltimas, aunque se exacerban de una manera secreta, menos espectacular.
Ya no se es héroe, sino que, muy conscientes de las limitaciones, tenemos
esa curiosa sensatez...

— jAlan, Alan!, ;y Cindy Donelan?

— Animé a Tito para que le escribiera. Mira, Tito — le dije —, ;qué nos
queda después del golpe de estado de los milicos? Le recomendé que se
dedicara al amor tiempo completo... Cindy Donelan, de North Dakota. La
persiguié 48 horas por las calles de Washington, sudando la gota gorda. La
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fotografié; anduvo en ascensor con ella. Pero ya se habla enamorado,
porque se enamoré de ella aun antes de verla de frente: la nuca y las
pantorrillas. Ahl comenzé a pensar en ella en diminutivos. Nunca hablé con
ella. Tomé la direccién de Cindy de las maletas, la tarde que una hermana
vino a buscarla al hotel. Después, acd, en su inglés robusto, Tito le escribié
innumerables cartas. No tuvo contestacién, pero él no dejé de escribir por
eso. No hay copias porque eran cartas de puro amor. Cuando se le cansaba
la mano, me decfa: "Alan, vamos a los zingaros".

Ayayay que te quiero,
te quiero mds que ninguna;
vente conmigo morena...

— Pero Cindy es rubia.

— 8i, Gastén, es rubia.

— ¢No sabe ella...?

— Sélo sabe que cesaron las cartas.

— Angelo Siciliano, ¢quién iba...?

— Nombre de gangster.

— Vino flotando hacia la playa y los nifios lo descubrieron, pero una no
entiende.

— ¢ Lo reconoce? jComo no voy a reconocerlo si es mi hijo!

— ¢ De dénde venia flotando boca abajo?

— Nadie ha querido investigar nada.

— Una piensa: al menos lo hallaron los...

— Es tan poco lo que uno sabe.

— Cada dia menos...

Cuando uno se va, llegan tres mujeres morenas, delgadas, de faldas
largas, coloridas, acompafiadas por dos hombres bigotudos con sus
guitarras. El rasgar y punteo de las guitarras con un aire gitano, lento,
melancélico, debe quedar sonando largamente en tus oidos.
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