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ANTONIO PLANELLS

El Cigarrillo

A Enrique Anderson- mbert

Salman era un hombre de mediana estatura, mas bien delgado y rostro
de viejo buho. Su edad parecfa coincidir con sus facciones. Como
competente y veterano empleado de la Bolsa de Valores de Londres, conocia
muy bien las sutilezas e imponderables de ese turbio arte del juego vy,
particularmente, la dindmica de las relaciones humanas en funcién de la
codicia. Posela un refinado y britanico sentido de la ironia, la que usaba con
precisién para escabullirse o pasar desapercibido. Era habilisimo en el
manejo del didlogo profesional cotidiano y su estrategia consistia en saber
contestar una pregunta con otra, dejando a su interlocutor indefenso y
confundido. Semejantes dotes no eran pasadas por alto por sus
subordinados, sus iguales y sus superiores. Todos ellos tenfan algo en
comdn: le temfan. En el trato diario — entre reservado Yy
convencionalmente cortés — se escondfa el deseo de que la tierra se lo
tragara o que un rayo lo convirtiera en pretérito anterior.

Con el escaso tiempo que le quedaba libre, Salman escribla crénicas
mercantiles para uno de los suplementos del Times y, ocasionalmente,



238 INTIN 29-30

preparaba informes estadisticos para The Wall Street Journal. Su vida (o,
mejor dicho, su existencia) estaba rodeada de cifras porcentuales,
diagramas comparativos, tafiidos de campana y gritos de energumenos
corriendo como animales de presa por el recinto de las apuestas bursatiles.
En medio de tal atmésfera, Salman iba despojandose de la poca humanidad y
sentido ético que le quedaba. Habla reducido sus alternativas de
sobrevivencia a sélo dos posturas simplistas: la de victima o la de
victimario.

La tarde de ese Ultimo viernes habla resultado especialmente calamitosa
para el mundo de los inversionistas y especuladores profesionales. Los
valores bursétiles se precipitaron en forma alarmante, anticipando una
posible depresion similar (o peor) a la de los afios treinta. Salman debi6
trabajar sobretiempo, como todos los dlfas, pero ese viernes hubo que
llamar con urgencia a clientes y colegas de todo el mundo. En el interior del
edificio de la Bolsa la tensién crecla; discusiones acaloradas en los pasillos,
el tecleo intermitente de las computadoras, pasos apurados en todas
direcciones, el incesante chasquido de los papeles, el humo del tabaco, las
tazas de café ya frio, y el mal aliento.

Sali6é tarde de la oficina. Tarde y solo, como de costumbre. Caminé
pesadamente las primeras cuadras rumbo a su departamento. Tenla un
cansancio infinito. Al cabo se detuvo ante la cigarreria del barrio. Lo
sorprendi6 la idea de comprar una caja de aquellos cigarrillos persas que,
hacfa muchisimo tiempo, hablan dejado de importarse. Entr6 al local y pidié
una caja de los Meca, que asl se llamaban. El regordete y barbudo cigarrero
sonrié socarronamente y le alcanzé una de las cajas que acababan de llegar
ese mismo dila. Salman se sorprendi6 de aquel momento de mistica
intuicién, pero su satisfaccién interior super6é su extrafieza. Sonri6,
recogi6 los cigarrillos, pagd, salud6 y continué su camino, sin percatarse de
que la cigarreria cerraba, con religiosa puntualidad, a las 17 y treinta.
Tampoco advirti6 que los viernes ese negocio no abrfa sus puertas al
publico.

jAl demonio con tantos detalles insignificantes! Lo verdaderamente
importante era llegar al departamento lo antes posible y ponerse cémodo;
sacarse la ropa rugosa y transpirada, darse un bafo callente, ponerse el
pijama gris, mirar el programa financiero del telenoticioso de medianoche...
y, por fin, saborear placidamente uno de aquellos singulares cigarrillos
importados. Mir6 su reloj. Eran las 22 y cuarenta y cinco minutos. Sacé
las llaves de uno de los bolsillos del chaleco y abri6 la pesada puerta de
calle del rascacielos Watchtower East. Al penetrar al amplio hall de
recepcién del edificio, dejaba atras la noche cerrada y un viento cada vez
mas himedo y frlo. Tomd el primer ascensor hasta el piso 48. Al entrar a
su departamento not6 que el felpudo estaba puesto al revés, porque leyd
WELCOME como si estuviera escrito en caracteres cirllicos. Volvié a
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sonreir ante semejante ocurrencia y recordd que Derayeh le hacfa la
limpieza los viernes.

Se oyeron las campanadas del Big Ben proclamando oficialmente la hora
de las &nimas. Salman se apurd a sintonizar el televisor y se instalé
cémodamente en el mullido sofa. La primera rafaga de noticias no se hizo
esperar:

— Buenas noches, queridos televidentes [dijo la voz del relator]. La
Bolsa de Valores experimenté hoy una considerable baja y existe gran
inquietud en los circulos de la banca, el comercio y la industria. El Gobierno
acaba de disponer...

Salman tomé la caja de los Meca y comenzé la paciente ceremonia de
desenvolver el celofan. Se detuvo un instante ante la advertencia de la
etiqueta roja escrita en parsi: CUIDADO, EL TABACO PUEDE RESULTAR
NOCIVO PARA SU SALUD. Mientras la televisién pasaba sus acostumbrados
mensajes comerciales, Salman pensé que, después de todo, el parsi no es
una lengua dificil de traducir. Una nueva avalancha noticiosa lo volvi6 a la
realidad. Encendié un fésforo y decidié concentrarse en el comentario
bursatil.

Todo sucedi6 con rapidez. Salman llevé el cigarrillo a sus labios y tuvo
la extraiia sensacién de haberse adherido un iman a la carne, pero se lo
atribuyé al papel del filtro. Su primera succién se transformé en un
involuntario acto de exhalar. Se inquieté; parecia como si el cigarrillo
intentara darle una pitada a él. Pero eso era absurdo y hasta gracioso. Las
imagenes se sucedieron incoherentemente, el sonido cesé y el canal
comenzd a experimentar dificultades técnicas; la pantalla mostraba la caida
de una abrillantada e intermitente nieve electrénica. Al cabo apareci6 el
acostumbrado y ambiguo STAND BY. Salman, con visible fastidio, intenté
incorporarse pero su esfuerzo fue inutil; sintié su cintura paralizada y un
intenso ardor que le subla por las piernas. Quiso respirar hondo, pero en
cambio, experimenté una firme y sostenida succién. Quedé
momentaneamente tieso, con el Meca pegado a los labios. No hubo tiempo
para dar un grito de auxilio. Imposible. Demasiado tarde. Los ojos se le
habfan desorbitado y una blanca y delicada espuma le corrfa por el costado
izquierdo de la boca, mientras el pecho se le hundia en espasmos cada vez
mas fuertes. Su horror fue total al sentirse violentamente fumado por ese
cigarrillo iranl y mirarse los pies reducidos a ceniza y con el resto del
cuerpo préximo a desmoronarse; en medio de una fantasmal nube de humo
que se elevaba, dibujando en el aire una serie de delicados anillos
concéntricos... de ese aromatico tabaco persa, que ahora se instalarfa en
los pliegues del cortinado de la sala y en la magnifica alfombra oriental del
departamento de Salman.
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