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ANTONIO PLANELLS 

El Cigarril lo 

A Enrique Anderson-Imbert 

Salmán era un hombre de mediana estatura, más bien delgado y rostro 
de viejo búho. Su edad parecfa coincidir con s u s facciones. Como 
competente y veterano empleado de la Bolsa de Valores de Londres, conocía 
muy bien las suti lezas e imponderables de e s e turbio arte del juego y, 
particularmente, la dinámica de las relaciones humanas en función de la 
codicia. Poseía un refinado y británico sentido de la ironía, la que usaba con 
precisión para escabullirse o pasar desapercibido. Era habilísimo en el 
manejo del diálogo profesional cotidiano y su estrategia consistía en saber 
contestar una pregunta con otra, dejando a su interlocutor indefenso y 
confundido. S e m e j a n t e s do tes no eran p a s a d a s por alto por s u s 
subordinados, su s iguales y su s superiores. Todos ellos tenían algo en 
común : le t e m í a n . En el t ra to diario — en t r e r e s e r v a d o y 
convencionalmente cortés — s e escondía el deseo de que la tierra se lo 
tragara o que un rayo lo convirtiera en pretérito anterior. 

Con el e s c a s o tiempo que le quedaba libre, Salmán escribía crónicas 
mercantiles para uno de los suplementos del Times y, ocasionalmente, 
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preparaba informes estadísticos para The Wall Street Journal. Su vida (o, 
mejor dicho, su existencia) e s t aba rodeada de cifras porcentuales, 
diagramas comparativos, tañidos de campana y gritos de energúmenos 
corriendo como animales de presa por el recinto de las apuestas bursátiles. 
En medio de tal atmósfera, Salmán iba despojándose de la poca humanidad y 
sentido ético que le quedaba . Habla reducido sus alternativas de 
sobrevivencia a sólo dos posturas simplistas: la de víctima o la de 
victimario. 

La tarde de ese último viernes había resultado especialmente calamitosa 
para el mundo de los Inversionistas y especuladores profesionales. Los 
valores bursátiles se precipitaron en forma alarmante, anticipando una 
posible depresión similar (o peor) a la de los años treinta. Salmán debió 
trabajar sobretiempo, como todos los días, pero e se viernes hubo que 
llamar con urgencia a clientes y colegas de todo el mundo. En el interior del 
edificio de la Bolsa la tensión crecía; discusiones acaloradas en los pasillos, 
el tecleo intermitente de las computadoras, pasos apurados en todas 
direcciones, el incesante chasquido de los papeles, el humo del tabaco, las 
tazas de café ya frío, y el mal aliento. 

Salió tarde de la oficina. Tarde y solo, como de costumbre. Caminó 
pesadamente las primeras cuadras rumbo a su departamento. Tenía un 
cansancio infinito. Al cabo se detuvo ante la cigarrería del barrio. Lo 
sorprendió la idea de comprar una caja de aquellos cigarrillos persas que, 
hacía muchísimo tiempo, habían dejado de importarse. Entró al local y pidió 
una caja de los Meca, que así se llamaban. El regordete y barbudo cigarrero 
sonrió socarronamente y le alcanzó una de las cajas que acababan de llegar 
e s e mismo día. Salmán se sorprendió de aquel momento de mística 
intuición, pero su satisfacción interior superó su extrañeza. Sonrió, 
recogió los cigarrillos, pagó, saludó y continuó su camino, sin percatarse de 
que la cigarrería cerraba, con religiosa puntualidad, a las 17 y treinta. 
Tampoco advirtió que los viernes e se negocio no abría sus puertas al 
público. 

¡Al demonio con tantos detalles insignificantes! Lo verdaderamente 
importante era llegar al departamento lo antes posible y ponerse cómodo; 
sacarse la ropa rugosa y transpirada, darse un baño callente, ponerse el 
pijama gris, mirar el programa financiero del telenoticioso de medianoche... 
y, por fin, saborear plácidamente uno de aquellos singulares cigarrillos 
Importados. Miró su reloj. Eran las 22 y cuarenta y cinco minutos. Sacó 
las llaves de uno de los bolsillos del chaleco y abrió la pesada puerta de 
calle del rascacielos Watchtower East. Al penetrar al amplio hall de 
recepción del edificio, dejaba atrás la noche cerrada y un viento cada vez 
más húmedo y frío. Tomó el primer ascensor hasta el piso 48. Al entrar a 
su departamento notó que el felpudo estaba puesto al revés, porque leyó 
WELCOME como si estuviera escrito en caracteres cirílicos. Volvió a 
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sonreír ante semejante ocurrencia y recordó que Derayeh le hacía la 
limpieza los viernes. 

Se oyeron las campanadas del Big Ben proclamando oficialmente la hora 
de las ánimas. Salmán se apuró a sintonizar el televisor y s e instaló 
cómodamente en el mullido sofá. La primera ráfaga de noticias no se hizo 
espera r : 

— Buenas noches, queridos televidentes [dijo la voz del relator]. La 
Bolsa de Valores experimentó hoy una considerable baja y existe gran 
inquietud en los círculos de la banca, el comercio y la industria. El Gobierno 
acaba de disponer... 

Salmán tomó la caja de los Meca y comenzó la paciente ceremonia de 
desenvolver el celofán. Se detuvo un instante ante la advertencia de la 
etiqueta roja escrita en parsi: CUIDADO, EL TABACO PUEDE RESULTAR 
NOCIVO PARA SU SALUD. Mientras la televisión pasaba sus acostumbrados 
mensajes comerciales, Salmán pensó que, después de todo, el parsi no e s 
una lengua difícil de traducir. Una nueva avalancha noticiosa lo volvió a la 
realidad. Encendió un fósforo y decidió concentrarse en el comentario 
bursátil. 

Todo sucedió con rapidez. Salmán llevó el cigarrillo a sus labios y tuvo 
la extraña sensación de haberse adherido un imán a la carne, pero se lo 
atribuyó al papel del filtro. Su primera succión se transformó en un 
involuntario acto de exhalar. Se inquietó; parecía como si el cigarrillo 
intentara darle una pitada a él. Pero eso era absurdo y hasta gracioso. Las 
imágenes s e sucedieron incoherentemente, el sonido cesó y el canal 
comenzó a experimentar dificultades técnicas; la pantalla mostraba la caída 
de una abrillantada e intermitente nieve electrónica. Al cabo apareció el 
acostumbrado y ambiguo STAND BY. Salmán, con visible fastidio, intentó 
incorporarse pero su esfuerzo fue inútil; sintió su cintura paralizada y un 
intenso ardor que le subía por las piernas. Quiso respirar hondo, pero en 
cambio, exper imentó una firme y sos t en ida succión. Quedó 
momentáneamente tieso, con el Meca pegado a los labios. No hubo tiempo 
para dar un grito de auxilio. Imposible. Demasiado tarde. Los ojos se le 
habían desorbitado y una blanca y delicada espuma le corría por el costado 
izquierdo de la boca, mientras el pecho se le hundía en espasmos cada vez 
más fuertes. Su horror fue total al sentirse violentamente fumado por ese 
cigarrillo iraní y mirarse los pies reducidos a ceniza y con el resto del 
cuerpo próximo a desmoronarse; en medio de una fantasmal nube de humo 
que s e elevaba, dibujando en el aire una serie de delicados anillos 
concéntricos... de e se aromático tabaco persa, que ahora se instalaría en 
los pliegues del cortinado de la sala y en la magnífica alfombra oriental del 
departamento de Salmán. 
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