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DIONISIO D. MARTINEZ 

Gulag para turistas 

Después de todo, lo visible tiene un aspecto sereno. 
Hay una palidez en todos los campos, un tono 
como aquél de nuestra piel cuando nos enseñaron 
a fingir felicidad. Cualquiera diría 
que el ser humano es un animal conforme. 
Qué otra conclusión después de vernos entonces, 
después de ver hoy estos campos. Lo irónico 
del episodio es que aquí la tierra conjuga 
sus verbos más inconclusos. La paciencia de la nieve 
oculta el tono epiléptico del verdadero paisaje. 

Las tías de Laura 

Las tías de Laura eran largas sombras 
que se deslizaban por la casa 
con toda la resignación de una tarde nublada. 
Cada jueves era jueves santo a lo largo 
del verano. 
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Apenas se acercaba la temporada de relámpagos 
las tías oscuras cubrían los espejos 
con sábanas, vestidos, trapos, cortinas. 
Decían las tías que temían que algún espejo 
estallara con el temblor de un trueno. 
Pero la verdad estaba mucho más allá 
de lo práctico. Laura lo sabía. La verdad 
era algo más oscuro, más profundo. 
Sábanas. Vestidos. Trapos. Cortinas. 
Estos eran los mantos sagrados de la superstición. 
Las tías se desaparecían por los interminables 
pasillos. Apenas hablaban excepto una 
con la otra y allá a lo lejos, al supuesto final 
de un pasillo. Era el final, pensaba Laura, 
sólo porque el pasillo se convertía 
en un punto negro. Pero Laura sabía 
que en esa casa nada terminaba, que las tías 
seguirían cubriendo espejos, que las tormentas 
se repetirían a lo largo de cada verano, 
que los espejos seguirían intactos. 

Laura desnuda 

Todos conocemos un cuerpo tan rígido como una oración. Hay oraciones 
que empiezan a última hora, cuando la primera gota de sudor llega al 
borde del labio superior, se divide y camina en direcciones opuestas. 

Donde los labios se encuentran tenemos ciertos músculos capaces de 
pronunciar una sentencia con el más mínimo movimiento — algo casi 
invisible para los que no estamos esperando algo tan sutil. El hombre de 
occidente — el europeo con su historia, por ejemplo — lleva ciertas 
imágenes grabadas en sus retinas. Por eso tantas vidas no son más que 
una serie de objetos inmóviles. 

Pero e s difícil que un ojo se escape de algún defecto de refracción. 
Cuando esto ocurre empezamos a dudar del individuo afligido que intenta 
recrear un episodio. A pesar de los detalles dudamos de todo lo que nos 
llega por medio de ojos ajenos. Es más, aun nuestros propios ojos se 
desvían, se entretienen. 
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A veces estamos rezando cuando de repente se nos aparece un cuerpo 
rígido como aquéllos que veíamos en fotografías pornográficas cuando 
éramos niños. Las contorsiones son tan absurdas que talmente parece 
que esos cuerpos siempre han sido así, que siempre han carecido de una 
dimensión. Seguimos rezando y la aparición más reciente se hace humo 
o polvo o aire. En nuestra oración pedimos suficiente tiempo para 
arrepent imos. 

Nos arrepentimos de haber usado los músculos de la cara para lograr un 
lenguaje puro. Nos arrepentimos de haber ignorado defectos de 
refracción en el ojo humano. Nos arrepentimos de haber pecado y de 
haber creído en el perdón de los pecados. Nos arrepentimos porque 
nacimos pecando. Nacimos pecando porque teníamos fe en el perdón de 
los pecados. 
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