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DIONISIO D. MARTINEZ

Gulag para turistas

Después de todo, lo visible tiene un aspecto sereno.
Hay una palidez en todos los campos, un tono

como aquél de nuestra piel cuando nos ensefiaron

a fingir felicidad. Cualquiera dirfa

que el ser humano es un animal conforme.

Qué otra conclusién después de vernos entonces,
después de ver hoy estos campos. Lo irénico

del episodio es que aqul la tierra conjuga

sus verbos més inconclusos. La paciencia de la nieve
oculta el tono epiléptico del verdadero paisaje.

Las tlas de Laura

Las tfas de Laura eran largas sombras

que se deslizaban por la casa

con toda la resignacién de una tarde nublada.
Cada jueves era jueves santo a lo largo

del verano.
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Apenas se acercaba la temporada de relampagos
las tfas oscuras cubrfan los espejos

con sabanas, vestidos, trapos, cortinas.

Decfan las tlas que temlan que algun espejo
estallara con el temblor de un trueno.

Pero la verdad estaba mucho mas alla

de lo practico. Laura lo sabfa. La verdad

era algo mas oscuro, mas profundo.

Sabanas. Vestidos. Trapos. Cortinas.

Estos eran los mantos sagrados de la supersticién.
Las tfas se desaparecfan por los interminables
pasillos. Apenas hablaban excepto una

con la otra y alla a lo lejos, al supuesto final

de un pasillo. Era el final, pensaba Laura,

s6lo porque el pasillo se convertia

en un punto negro. Pero Laura sabfa

que en esa casa nada terminaba, que las tlas
seguirfan cubriendo espejos, que las tormentas
se repetirfan a lo largo de cada verano,

que los espejos seguirfan intactos.

Laura desnuda

Todos conocemos un cuerpo tan rfgido como una oracién. Hay oraciones
que empiezan a Ultima hora, cuando la primera gota de sudor llega al
borde del labio superior, se divide y camina en direcciones opuestas.

Donde los labios se encuentran tenemos ciertos musculos capaces de
pronunciar una sentencia con el mas mfnimo movimiento — algo casi
invisible para los que no estamos esperando algo tan sutil. El hombre de
occidente — el europeo con su historia, por ejemplo — lleva ciertas
imagenes grabadas en sus retinas. Por eso tantas vidas no son mas que
una serie de objetos inmbviles.

Pero es dificil que un ojo se escape de algun defecto de refraccién.
Cuando esto ocurre empezamos a dudar del individuo afligido que intenta
recrear un episodio. A pesar de los detalles dudamos de todo lo que nos
llega por medio de ojos ajenos. Es mas, aun nuestros propios ojos se
desvian, se entretienen.
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A veces estamos rezando cuando de repente se nos aparece un cuerpo
rigido como aquéllos que velamos en fotograffas pornograficas cuando
éramos nifios. Las contorsiones son tan absurdas que talmente parece
que esos cuerpos siempre han sido asl, que siempre han carecido de una
dimensién. Seguimos rezando y la aparicién méas reciente se hace humo
o polvo o aire. En nuestra oracién pedimos suficiente tiempo para
arrepentirnos.

Nos arrepentimos de haber usado los musculos de la cara para lograr un
lenguaje puro. Nos arrepentimos de haber ignorado defectos de
refraccién en el ojo humano. Nos arrepentimos de haber pecado y de
haber creldo en el perdén de los pecados. Nos arrepentimos porque
nacimos pecando. Nacimos pecando porque tenfamos fe en el perdén de
los pecados.
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