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1. La luna 

La luna se puede tomar a cucharadas 
o como una cápsula cada dos horas. 
Es buena como hipnótico y sedante 
y también alivia 
a los que se han intoxicado de filosofía. 
Un pedazo de luna en el bolsillo 
es mejor amuleto que la pata de conejo: 
sirve para encontrar a quien se ama, 
para ser rico sin que lo sepa nadie 
y para alejar a los médicos y las clínicas. 
Se puede dar de postre a los niños 
cuando no se han dormido, 
y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos 
ayudan a bien morir. 

Pon una hoja tierna de la luna 
debajo de tu almohada 
y mirarás lo que quieras ver. 
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna 
para cuando te ahogues, 
y dale la llave de la luna 
a los presos y a los desencantados. 
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Para los condenados a muerte 
y para los condenados a vida 
no hay mejor estimulante que la luna 
en dosis precisas y controladas. 

2. En serio 

Te digo en serio que la muerte no existe. De pronto lo descubres. 
Cuando el pedazo de carbón ya no e s más madera quemada sino carbón a 
solas, lleno de st mismo, con su propia vida; cuando la corteza del árbol o la 
hoja desprendida flota sobre el arroyo, y a piedra en el fondo junto a los 
caracoles crece mansamente; el agua llena de tantas cosas minúsculas, 
llena de luz, de música, de insectos destruidos, de zancudos cristianos 
caminando sobre su superficie; el agua que se bebe la somba de los árboles; 
el ganado a su orilla, las quietas vacas en el viento, el viento quieto como 
una transparencia; toda la tarde, todo el concierto, la armonía, el 
deslumbrante misterio que es taba allí a tu alcance, tan sencillo y tan 
simple. Y tú dentro de todo, con todo en ti mismo. — Te digo que sólo la 
vida existe. 

3. Yo no lo s é de cierto 

Yo no lo sé de cierto, pero supongo 
que una mujer y un hombre 
algún día se quieren, 
se van quedando solos poco a poco, 
algo en su corazón les dice que están solos, 
solos sobre la tierra s e penetran, 
se van matando el uno al otro. 

Todo se hace en silencio. Como 
se hace la luz dentro del ojo. 
El amor une cuerpos. 
En silencio se van llenando el uno al otro. 
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Cualquier día despiertan, sobre brazos; 
piensan entonces que lo saben todo. 
Se ven desnudos y lo saben todo, 
(yo no lo sé de cierto. Lo supongo.) 
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