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RESENAS 291

Alfredo Bryce Echenlque, La ultima mudanza de Fellpe
Carrillo. Barcelona: Plaza y Janés, 1988, 218 péglnas.

Si hacemos un poco de memoria y repasamos los titulos de las primeras
cuatro novelas de Alfredo Bryce Echenique — Un mundo para Julius (1970),
Tantas veces Pedro (1977), La vida exagerada de Martin Romana (1981) y
El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz (1985) — una cosa salta a la
vista en seguida: el peruano es un escritor de nombres propios. Su
universo ficcional se ha caracterizado, desde un primer momento, por la
presencia de personajes protagénicos sélidos, que buscan siempre llevar de
la mano a un lector que pronto se vuelve complice de sus peripecias
ficcionales. Esa irresistible complicidad no es sino el producto del
personalisimo estilo de Bryce para narrar, un estilo cargado de oralidad y
humor, y de una vitalidad donde toda anécdota se convierte en materia
literaturalizable. Pero si el seducido lector es cémplice en las buenas,
también lo sera en las malas. La gran fragilidad humana de las criaturas
bryceanas pronto convierte al lector en un testigo de situaciones plagadas
de marginalidad, desamor y soledad.

La dltima mudanza de Felipe Carrillo confirma este mundo ficcional de
Bryce, indiscutiblemente propio. Felipe Carrillo es un arquitecto peruano,
triunfador en Paris, que ha calido en una profunda soledad tras haber
enviudado de su primera esposa. Pero su nuevo romance con Genoveva, una
periodista espaiiola, tendra que llevarlo a cabo con mucho tacto, porque
esta vez la cosa viene con un anadido: el quinceanero y edipico Bastianito
lto-Platanito, hijo de Genoveva, quien convierte la relacién en un absurdo
"ménage a trois", donde sdlo deblan quedar dos personas pero sin excluir a
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nadie (es decir, un lorito grosero, un perrito meén, un gato neurético y un
mono con sucios placeres de vientre bajo, cual grotesca parodia del arca de
Noé). Todos viajan hasta el paradisiaco Colan, al norte del Perl, en busca
de un Ultimo intento por salvar la relacién. Pero ésta, como tantas otras
empresas bryceanas, estd condenada al fracaso: en Colan aparecera el
memorable personaje de Eusebia Lozanos Pinto, pimpollo del pueblo
norperuano y, claro, Felipe Carrillo se enamorara de ella. Pero estamos en
Colédn 1983, afio del Fenémeno del Nifio y las inundaciones, y, junto con el
diluvio, llegara también la nueva frustracién amorosa del protagonista.

Tras este Ultimo fracaso — que justifica un texto parédicamente
psicoanalitico —, empieza la verdadera crisis y rememoracién del
protagonista. Bryce desarrolla su historia haciendo uso de su mejor estilo
autobiografico y confesional, demostrando una concisién narrativa
impecable. La suya es una escritura siempre autoconsciente y digresiva,
teflida de un aire de casual oralidad; una oralidad que se constituye, en
altima instancia, en el centro mismo del relato. Esta engafosa facilidad
narrativa, que a ratos parece un simple pretexto para "contar y contar”,
se da gracias a un notable juego intertextual que Bryce logra apelando a una
"musica de fondo" que le permite hilar su anécdota:

Pensaba y pensaba, en aquel tren de la ausencia me voy (yo siempre pensando
asf, como musical, letras de canciones de ayer y de siempre, misica de
fondo, veran ustedes), pensaba y pensaba, en forma realmente abrumadora,
cosas como mi boleto no tiene regreso y en el tren de mi ausencia me voy,
por consiguiente, aunque nada habfa conseguido y eso que lo hablamos
intentado todo aquella ultima vez.

El recurso boleristico se funde perfectamente con el personallsimo estilo
oral del autor y sienta el tono nostalgico del texto. A esta oralidad musical
se une siempre el humor. Sin desaprovechar la oportunidad para el regodeo
verbal — juego en el que Bryce es simplemente un maestro —, y quiza
menos complaciente comparado con sus novelas anteriores, el humor de La
ultima mudanza no es solamente diciente y revelador, sino que alcanza a
tener un matiz mas incisivo, mas cinicamente burlén. A la incestuosa
figura de Sebastidn, por ejemplo, la describira el narrador como la de

los dieciséis tiernos apitos..., que nunca cumplia afos sino apitos, y que
segula siendo un nifio, no un njfazo, como se me escap6 a ml una vez, sin
querer queriendo, porque la verdad es que el de marras superaba lejos el
metro ochenta y los noventa kilos flaccidos, celuliticos y adipésicos, motivo
por el cual estaba terminantemente prohibido |lamarle Sebito, como se me
escap6 a mf una vez, también sin querer queriendo.
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Asl, el humor no sélo se postula como un elemento catalizador de la
narracién, sino que expande las dimensiones de la realidad, y la vuelve
hiperbélica, para que todo en ella se vuelva decible y contable.

Detras de este gran despliegue narrativo emerge la figura antiheroica y
solitaria que esta presente en toda la literatura de Bryce. Felipe Carrillo es
un hombre atormentado por su sentido de pertenencia, escindido entre su
nostalgia peruana y su trampa inconmensurable de distancia parisina. Colan
y Parls (y Roma y Madrid) acaban por convertirse en espacios
jerarquizados, cuyas fronteras — geogréaficas, sociales y sentimentales —
se han cerrado para el protagonista. En este "mundo al revés”, /a Euse de
allg no seria la Euse de aqul, ni soy yo el de all4 aqul, dice el narrador. Ni
siquiera Espafa le permite remediar en algo su critica identidad cultural.
Paquita, versién espafiola de Eusebia, también es capaz de distinguir que e/
sefiorito venido de Parls es peruano y de inca sl que tiene algo en el
acento... En realidad, Bryce le da "otra vuelta de tuerca” en esta novela al
tema del latinoamericano en Europa, una obsesi6n literaria que poco a poco
se fue imponiendo en su escritura hasta convertirse en una constante en su
narrativa. Si Martin Romana era un desarraigado oligarca peruano en
Parls, el desarraigo de Felipe Carrillo esta vez ocurrird a ambos lados del
Atlantico. Su refugio final sera la escritura.

La dltima mudanza se ubica dentro de toda una tendencia en la narrativa
hispanoamericana actual que utiliza la musica popular — el bolero sobre todo
— como mecanismo narrativo (recuérdense textos como Las batallas en el
desierto de J.E. Pacheco, Bolero del cubano Lisandro Otero, o La
importancia de llamarse Daniel Santos del puertorriqueiio Luis Rafael
Sanchez, por ejemplo). De otro lado, confirma el talento y la imaginacién
de quien es sin duda alguna uno de los narradores peruanos mas leldos en su
pals y en el extranjero. Bryce no s6lo es un creador de nombres propios.
La dltima mudanza de Felipe Carrillo explica por qué también es — y desde
hace tiempo —, un escritor con nombre propio.

César Ferrelra
The University of Texas at Austin
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