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LA BUSQUEDA DEL PRESENTE

Octavio Paz

Comienzo con una palabra que todos los hombres, desde que el hombre
es hombre, han proferido: gracias. Es una palabra que tiene equivalentes en
todas las lenguas. Y en todas es rica la gama de significados. En las lenguas
romances va de lo espiritual a lo fisico, de la gracia que concede Dios a los
hombres para salvarlos del error y 1a muerte a la gracia corporal de 1amuchacha
que baila o a la del felino que salta en la maleza. Gracias es perdén, indulto,
favor, beneficio, nombre, inspiracion, felicidad en el estilo de hablar o de pintar,
ademdn que revela las buenas maneras y, en fin, acto que expresa bondad de
alma. La gracia es gratuita, es un don; aquel que lo recibe, el agraciado, si no
es un mal nacido, lo agradece: dalas gracias. Es lo que yo hago ahora con estas
palabras de poco peso. Espero que mi emocién compense su levedad. Si cada
una fuese una gota de agua, ustedes podrian ver, a través de ellas, 1o que siento:
gratitud, reconocimiento. Y también una indefinible mezcla de temor, respeto
y sorpresa al verme ante ustedes, en este recinto que es, simultdneamente, el
hogar de las letras suecas y la casa de la literatura universal.

Las lenguas son realidades mds vastas que las entidades politicas e
histéricas que llamamos naciones. Un ejemplo de esto son las lenguas europeas
que hablamos en América. La situacién peculiar de nuestras literaturas frente
a las de Inglaterra, Espafia, Portugal y Francia depende precisamente de este
hecho bésico: son literaturas escritas en lenguas transplantadas. Las lenguas
nacen y crecen en un suelo; las alimenta una historia comiin. Arrancadas de su
suelo natal y de su tradicion propia, plantadas en un mundo desconocido y por
nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las tierras nuevas, crecieron conlas
sociedades americanas y se transformaron. Sonlamisma planta y son una planta
distinta. Nuestras literaturas no vivieron pasivamente las vicisitudes de las
lenguas transplantadas: participaron en el proceso y lo apresuraron. Muy
pronto dejaron de ser meros reflejos transatlénticos; a veces han sido lanegacién
de las literaturas europeas y otras, con mdés frecuencia, su réplica.
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A despecho de estos vaivenes, la relacion nunca se ha roto. Mis cl4sicos
son los de mi lengua y me siento descendiente de Lope y de Quevedo como
cualquier escritor espafiol... pero no soy espafiol. Creo que lo mismo podrfan
decir la mayorfa de los escritores hispanoamericanos y también los de los
Estados Unidos, Brasil y Canad4 frente a la tradicién inglesa, portuguesa y
francesa. Para entender m4s claramente la peculiar posicién de los escritores
americanos, basta con pensar en el didlogo que sostiene el escritor japonés,
chino o 4rabe con esta 0 aquella literatura europea: es un didlogo a través de
lenguas y de civilizaciones distintas. En cambio, nuestro didlogo se realiza en
el interior de la misma lengua. Somos y no somos europeos. .;Qué somos
entonces? Es dificil definir 1o que somos pero nuestras obras hablan por
noSotros.

La gran novedad de este siglo, en materia literaria, ha sido la aparicién de
las literaturas de América. Primero surgi6 la angloamericana y después, en la
segunda mitad del siglo XX, la de América Latina en sus dos grandes ramas, la
hispanoamericanay la brasilefia. Aunque son muy distintas, las tres literaturas
tienen un rasgo en comun: la pugna, més ideolégica que literaria, entre las
tendencias cosmopolitas y las nativistas, el europefsmo y el americanismo.
{Qué ha quedado de esa disputa? Las polémicas se disipan: quedan las obras.
Aparte de este parecido general, las diferencias entre las tres son numerosas y
profundas. Una es de orden histérico més que literario: el desarrollo de la
literatura angloamericana coincide con el ascenso histérico de los Estados
Unidos como potencia mundial; el de la nuestra con las desventuras y convul-
siones polfticas y sociales de nuestros pueblos. Nueva prueba de los lfmites de
los determinismos sociales ¢ hist6ricos; los crepusculos de los imperios y las
perturbaciones de las sociedades coexisten a veces con obras y momentos de
esplendor en las artes y las letras: Li-Po y Tu Fu fueron testigos de la caida de
los Tang. Veldzquez fue el pintor de Felipe IV, Séneca y Lucano fueron
contempor4neos y victimas de Nerén. Otras diferencias son de orden literario
y se refierenmds a las obras en particular que al caricter de cadaliteratura. ;Pero
tienen cardcter las literaturas, poseen un conjunto de rasgos comunes que las
distingue unas de otras? No lo creo. Una literatura no se define por un
quimérico, inasible cardcter. Es una sociedad de obras unicas unidas por
relaciones de oposicién y afinidad.

La primera y bésica diferencia entre la literatura latinoamericana y la
angloamericana reside en la diversidad de sus origenes. Unos y otros comen-
zamos por ser una proyeccién europea. Ellos de una isla y nosotros de una
peninsula. Dos regiones excéntricas por la geograffa, la historia y la cultura.
Ellos vienen de Inglaterra y la Reforma; nosotros de Espafia, Portugal y la
Contrarreforma. Apenas si debo mencionar, en el caso de los hispanoameri-
canos, lo que distingue a Espafia de 1as otras naciones europeas y le otorga una
notable y original fisonom{a histérica. Espafia no es menos excéntrica que
Inglaterra aunque lo es de manera distinta. La excentricidad inglesa es insular



OCTAVIO PAZ 5

y se caracteriza porel aislamiento: unaexcentricidad por exclusién. Lahispana
es peninsular y consiste en la coexistencia de diferentes civilizaciones y
pasados: una excentricidad por inclusion. Enlo que serfala cat6lica Espaiia los
visigodos profesaron la herejia de Arriano, para no hablar de los siglos de
dominacién de la civilizacion 4rabe, de la influencia del pensamiento judio, de
la Reconquista y de otras peculiaridades.

En América la excentricidad hispénica se reproduce y se multiplica, sobre
todo en pafses con antiguas y brillantes civilizaciones como México y Perd. Los
espafioles encontraron en México no s6lo una geografia sino una historia. Esa
historia estd viva todavfa: no es un pasado sino un presente. El México
precolombino, con sus templos y sus dioses, es un mont6n de ruinas pero el
espiritu que anim6 ese mundo no ha muerto. Nos habla en el lenguaje cifrado
de los mitos, las leyendas, las formas de convivencia, las artes populares, las
costumbres. Ser escritor mexicano significa oir 1o que nos dice ese presenie —
esa presencia. Ofrla, hablar con ella, descifrarla: decirla... Tal vez después de
esta breve digresién sea posible entrever la extrafia relacién que, al mismo
tiempo, nos une y separa de la tradicién europea.

La conciencia de 1a separacién es una nota constante de nuestra historia
espiritual. A veces sentimos la separacién como una herida y entonces se
transforma en escision interna, conciencia desgarrada que nos invita al examen
de nosotros mismos; otras aparece como un reto, espuela que nos incita a la
accion, a salir al encuentro de los otros y del mundo. Cierto, el sentimiento de
la separacién es universal y no es privativo de 1os hispanoamericanos. Nace en
el momento mismo de nuestro nacimiento: desprendidos del todo caemos enun
suelo extrafio. Esta experiencia se convierte en una llaga que nunca cicatriza.
Es el fondo insondable de cada hombre: todas nuestras empresas y acciones,
todo lo que hacemos y sofiamos, son puentes para romper la separacién y
unirnos al mundo y a nuestros semejantes. Desde esta perspectiva, la vida de
cadahombre ylahistori colectivadelos hombres pueden verse como tentativas
destinadas a reconstruir la situacién original. Inacabada e inacabable cura de la
escisién. Pero no me propongo hacer otra descripcién, una m4s, de este
sentimiento. Subrayo que entre nosotros se manifiesta sobre todo en términos
histéricos. Asf, se convierte en conciencia de nuestra historia. ;Cudndo y c6mo
aparece este sentimiento y ¢c6mo se transforma en conciencia? La respuesta a
esta doble pregunta puede consistir en una teorfa 0 en un testimonio personal.
Prefiero lo segundo: hay muchas teorfas y ninguna del todo confiable.

El sentimiento de separacion se confunde con mis recuerdos m4s antiguos
y confusos; con el primer llanto, con el primer miedo. Como todos 1os nifios,
construf puentes imaginarios y afectivos que me unfan al mundo y a los otros.
Vivia en un pueblo de las afueras de la ciudad de México, en una vieja casa
ruinosa con un jardin selvético y una gran habitacién llena de libros. Primeros
juegos, primeros aprendizajes. El jardin se convirti6 en el centro del mundo y
la biblioteca en caverna encantada. Lefa y jugaba con mis primos y mis
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compafieros de escuela. Habfa una higuera, templo vegetal, cuatro pinos, tres
fresnos, un huele-de-noche, un granado, herbazales, plantas espinosas que
producfan rozaduras moradas. Muros de adobe. El tiempo era eldstico; el
espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imaginarios, eran
ahora mismo; el espacio, a su vez, se transformaba sin cesar; all4 era aquf: todo
era aquf: un valle, una montafia, un pafs lejano, el patio de los vecinos. Los
libros de estampas, particularmente los de historia, hojeados con avidez, nos
provefan de imé4genes: desiertos y selvas, palacios y cabafias, guerreros y
princesas, mendigos y monarcas. Naufragamos con Simbad y con Robinson nos
batimos con Artagnan, tomamos Valencia con el Cid. ;C6mo me hubiera
gustado quedarme para siempre en la isla de Calipso! En verano la higuera
mecfa todas sus ramas verdes como si fuesen las velas de una carabela o de un
barco pirata; desde su alto mdstil, batido por el viento, descubrf islas y
continentes —tierras que apenas pisadas se devanecifan. El mundo erailimitado
y, no obstante, siempre al alcance de 1a mano; el tiempo era una substancia
maleable y un presente sin fisuras.

(Cudndo se rompi6 ¢l encanto? No de golpe: poco a poco. Nos cuesta
trabajo aceptar que el amigo nos traiciona, que la mujer querida nos engafia, que
la idea libertaria es la méscara del tirano. Lo que se llama “caer en la cuenta”
€s un proceso lento y sinuoso porque nosotros mismos somos complices de
nuestos errores y engafios. Sin embargo, puedo recordar con cierta claridad un
incidente que, aunque pronto olvidado, fue la primera sefial. Tendrfa unos seis
afios y una de mis primas, un poco mayor que yo, me ensefié una revista
norteamericana con una fotograffa de soldados desfilando por una avenida,
probablemente de Nueva York. “Vuelven de la guerra”, me dijo. Esas pocas
palabras me turbaron como si anunciasen el fin del mundo o el segundo
advenimiento de Cristo. Sab{a, vagamente, que alld 1ejos, unos afios antes, habfa
terminado una guerra y que los soldados desfilaban para celebrar su victoria;
para mf aquella guerra habfa pasado en otro tiempo, no ahora ni aqui. La foto
me desmentfa. Me sentf, literalmente, desalojado del presente.

Desde entonces el tiempo comenzd a fracturarse més y més. Y el espacio,
los espacios. La experiencia se repitié una y otra vez. Una noticia cualquiera,
una frase anodina, el titular de un diario, una cancién de moda: pruebas de la
existencia del mundo de afuera y revelaciones de mi irrealidad. Sentf que el
mundo se escindfa: yo no estaba en el presente. Mi ahora se disgreg6: el
verdadero tiempo estaba en otra parte. Mi tiempo, el tiempo del jardin, la
higuera, 1os juegos con los amigos, el sopor bajo el sol de las tres de 1a tarde entre
las yerbas, el higo entreabierto — negro y rojizo como un ascua pero un ascua
dulce y fresca— era un tiempo ficticio. A pesar del testimonio de mis sentidos,
el tiempo de all4, el de los otros, era el verdadero, el tiempo del presente real.
Acepté lo inaceptable: fuf adulto. Asf comenz6 mi expulsién del presente.

Decirque hemos sido expulsados del presente puede parecer una paradoja.
No: es una experiencia que todos hemos sentido alguna vez: algunos la hemos
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vivido primero como una condena y después transformada en conciencia y
accion. La busqueda del presente no es la biisqueda del edén terrestre ni de la
eternidad sin fechas: es la bisqueda de la realidad real. Para nosotros,
hispanoamericanos, ese presente real no estaba en nuestros pafses: erael tiempo
que vivian los otros, los ingleses, los franceses, los alemanes. El tiempo de
Nueva York, Parfs, Londres. Habia que salir en su busca y tracrlo a nuestras
tierras. Esos afios fueron también los de mi descubrimiento de la literatura.
Comencé a escribir poemas. No sabfa qué me llevaba a escribirlos: estaba
movido por una necesidad interior dificilmente definible. Apenas ahora he
comprendido que entre 1o que he llamado mi expulsién del presente y escribir
poemas habia una relacién secreta. La poesfa estd enamorada del instante y
quiere revivirlo en un poema; lo aparta de 1a sucesién y lo convierte en presente
fijo. Pero en aquella época yo escribfa sin preguntarme por qué lo hacfa.
Buscaba la puerta de entrada al presente; querfa ser de mi tiempo y de mi siglo.
Un poco después esta obsesion se volvi6 idea fija: quise ser un poeta moderno.
Comenz6 mi bisqueda de 1a modernidad.

{Qué es la modernidad? Ante todo, es un término equivoco: hay tantas
modemidades como sociedades. Cada una tiene la suya. Su significado es
incierto y arbitrario, como el del periodo que la precede, 1a Edad Media. Si
somos modernos frente al medievo, ;seremos acaso la Edad Media de una futura
modemidad? Unnombre que cambia con el tiempo, ;es un verdadero nombre?
La modernidad es una palabra en busca de su significado: ;jes una idea, un
espejismo o un momento de la historia? ;Somos hijos de la modernidad o ella
es nuestra creacién? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Poco importa: 1a seguimos,
la perseguimos. Para mfi, en aquellos afios, 1a modernidad se confund{a con el
presente o, m4s bien, 1o producia: el presente era su flor extrema y dltima. Mi
€aso no es unico ni excepcional: todos los poetas de nuestra época, desde el
periodo simbolista, fascinados por esa figura a un tiempo magnética y elusiva,
han corrido tras ella. El primero fue Baudelaire. El primero también que logré
tocarla y asi descubrir que no es sino tiempo que se deshace entre 1as manos. No
referiré mis aventuras en la persecusién de la modernidad: son las de casi todos
los poetas de nuestro siglo. La modernidad ha sido una pasién universal. Desde
1850 ha sido nuestra diosa y nuestro demonio. En los tltimos afios se ha
pretendido exorcisarla y se habla mucho de 1a “postmodernidad”. ;Pero qué es
l1a postmodernidad sino una modernidad aiin mas moderna?

Para nosotros, latinoamericanos, la bisqueda de 1a modernidad poética
tiene un paralelo histérico en las repetidas y diversas tentativas de modermni-
zacién de nuestras naciones. Es una tendencia que nace a fines del siglo X VIII
y que abarca a la misma Espafia. Los Estados Unidos nacieron con la
modernidad y ya para 1830, como lo vio Tocqueville, eran la matriz del futuro;
nosotros nacimos en el momento en que Espafia y Portugal se apartaban de la
modemnidad. De ahi que a veces se hablase de “europeizar” a nuestros paises:
lo moderno estaba afuera y tenfamos que importarlo. En la historia de México
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el proceso comienza un poco antes de las guerras de Independencia; m4s tarde
se convierte en un gran debate ideol6gico y politico que divide y apasiona a los
mexicanos durante el siglo XIX. Un episodio puso en entredicho no tanto la
legitimidad del proyecto reformador como la manera en que se habfa intentado
realizarlo: 1a Revolucién mexicana. A diferencia de las otras revoluciones del
siglo XX, la de México no fue tanto la expresién de una ideologfa més o menos
utépica como laexplosién de una realidad histérica y psfquica oprimida. No fue
la obra de un grupo de ide6logos decididos a implantar unos principios
derivados de una teorfa politica; fue un sacudimiento popular que mostr6 a la
luz lo que estaba escondido. Por esto mismo fue, tanto 0 mé4s que una
revolucién, una revelacién. México buscaba al presente afuera y lo encontrd
adentro, enterrado pero vivo. La bisqueda de la modemidad nos llev6 a
descubrir nuestra antigiiedad, el rostro oculto de 1a nacién. Inesperada leccién
histérica que no sé si todos han aprendido: entre tradicién y modernidad hay un
puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y las modernidades se volatilizan;
enconjuncién, una anima alaotray laotra le responde ddndole peso y gravedad.

La bisqueda de 1a modernidad poética fue una verdadera quéte, en el
sentido aleg6rico y caballeresco que tenfa esa palabra en el siglo XII. No rescaté
ningin Grial, aunque recorri varias waste lands, visité castillos de espejos y
acampé entre tribus fantasmales. Pero descubrf a la tradicién moderna. Porque
la modernidad no es una escuela poética sino un linaje, una familia esparcidaen
varios continentes y que durante dos siglos ha sobrevivido a nuestras vicisitudes
y desdichas: 1a indiferencia piblica, la soledad y los tribunales de las ortodoxias
religiosas, polfticas, académicas y sexuales. Seruna tradicién y no una doctrina
le ha permitido, simultdneamente, permanecer y cambiar. También le ha dado
diversidad: cada aventura poética es distinta y cada poeta ha plantado un 4rbol
diferente en este prodigioso bosque parlante. Si las obras son diversas y los
caminos distintos, ;qué une a todos estos poetas? No una estética sino la
bisqueda. Mi bisqueda no fue quimérica, aunque laidea de modernidad sea un
espejismo, un haz de reflejos. Undfa descubrf que no avanzaba sino que volvia
al punto de partida: la bisqueda de la modernidad era un descenso a los
orfgenes. La modernidad me condujo a mi comienzo, a mi antigiiedad. La
ruptura se volvi6 reconciliacién. Supe asf que el poeta es un latido en el rio de
las generaciones.

Laidea de modernidad es un sub-producto de 1a concepcién de la historia
€Omo un proceso sucesivo, lineal e irrepetible. Aunque sus origenes estdn en
el judeocristianismo, es una ruptura con la doctrina cristiana. El cristianismo
desplazé al tiempo ciclico de los paganos: la historia no se repite, tuvo un
principio y tendré un fin; el tiempo sucesivo fue el tiempo profano de la historia,
teatro de las acciones de los hombres cafdos, pero sometido al tiempo sagrado,
sin principio ni fin. Después del Juicio Final, lo mismo en el cielo que en el
infierno, no habrd futuro. En la Eternidad no sucede nada porque todo es.
Triunfo del ser sobre el devenir. El tiempo nuevo, el nuestro, es lineal como el
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cristiano pero abierto al infinito y sin referencia a la Eternidad. Nuestro tiempo
es el de 1a historia profana. Tiempo irreversible y perpetuamente inacabado, en
marcha no hacia su fin sino hacia el porvenir. El sol de 1a historia se 1lama futuro
y el nombre del movimiento hacia el futuro es Progreso.

Para el cristiano, el mundo — o como antes se decfa: el siglo 1a vida
terrenal —es un lugar de prueba: las almas se pierden o se salvan en este mundo.
Para 1a nueva concepcion, el sujeto histérico no es el alma individual sino el
género humano, a veces concebido como un todo y otras a través de un grupo
escogido que lo representa: las naciones adelantadas de Occidente, el prole -
tariado, la raza blanca o cualquier otro ente. La tradicién filos6fica pagana y
cristiana habifa exaltado al Ser, plenitud henchida, perfeccién que no cambia
nunca; nosotros adoramos al Cambio, motor del progreso y modelo de nuestras
sociedades. El Cambio tiene dos modos privilegiados de manifestacién: la
evolucién y la revolucion, el trote y el salto. La modernidad es la punta del
movimiento histérico, la encaracién de la evolucién o de 1a revolucién, las dos
caras del progreso. Por tltimo, el progreso se realiza gracias a la doble accién
de la ciencia y de la técnica, aplicadas al dominio de la naturaleza y a la
utilizacién de sus inmensos recursos.

El hombre modemo se ha definido como un ser histérico. Otras so-
ciedades prefirieron definirse por valores e ideas distintas al cambio: los griegos
veneraron a la Polis y al circulo pero ignoraron al progreso, a Séneca le
desvelaba, como a todos los estoicos, el eterno retorno, San Agustin crefa que
el fin del mundo era inminente, Santo Tom4s construyé una escala— los grados
del ser— de la criatura al Creado y asf sucesivamente. Una tras otra esas ideas
y creencias fueron abandonadas. Me parece que comienza a ocurrir 10 mismo
con la idea del Progreso y, en consecuencia, con nuestra visién del tiempo, de
1a historia y de nosotros mismos. Asistimos al crepisculo del futuro. La baja
de la idea de modernidad, y la boga de una nocién tan dudosa como “‘postmo-
dernidad”, no son fenémenos que afecten inicamente alas artes y a laliteratura:
vivimos la crisis de las ideas y creencias bésicas que han movido a los hombres
desde hace més de dos siglos. En otras ocasiones me he referido con cierta
extension al tema. Aquf s6lo puedo hacer un brevisimo resumen.

En primer término: estd en entredichola concepcién de un proceso abierto
hacia el infinito y sin6nimo de progreso continuo. Apenas si debo mencionar
lo que todos sabemos: los recursos naturales son finitos y un dfa se acabaran.
Ademds, hemos causado dafios tal vez irreparables al medio natural y la especie
misma estd amenazada. Por otra parte, los instrumentos del progreso — la
ciencia ylatécnica— han mostrado con terrible claridad que pueden convertirse
ficilmente en agentes de destruccién. Finalmente, la existencia de armas
nucleares es una refutacién de la idea de progreso inherente a la historia. Una
refutacién, afiado, que no hay m4s remedio que llamar devastadora.

En segundo término: la suerte del sujeto histérico, es decir, de la
colectividad humana, en el siglo XX. Muy pocas veces los pueblos y los
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individuos habfan sufrido tanto: dos guerras mundiales, despotismos en los
cinco continentes, la bomba atémica y, en fin, 1a multiplicacién de una de las
instituciones més crueles y mortfferas que han conocido los hombres, el campo
de concentracién. Los beneficios de 1a técnica moderna son incontables pero
es imposible cerrar 1os 0jos ante las matanzas, torturas, humillaciones, degrada-
ciones y otros dafios que han sufrido millones de inocentes en nuestro siglo.
En tercer término: la creencia en el progreso necesario. Para nuestros
abuelos y nuestros padres las ruinas de la historia — cadédveres, campos de
batalla desolados, ciudades demolidas — no negaban la bondad esencial del
proceso histérico. Los cadalsos y las tiranfas, las guerras y la barbarie de las
luchas civiles eran el precio del progreso, el rescate de sangre que habfa que
pagar al dios de la historia. ;Undios? Sf, la raz6n misma, divinizada y rica en
crueles astucias, seguin Hegel. La supuesta racionalidad de 1a historia se ha
evaporado. En el dominio mismo del orden, la regularidad y la coherencia —
en las ciencias exactas y en la ffsica — han reaparecido las viejas nociones de
accidentes y de catdstrofe. Inquietante resurreccién que me hace pensar en los
terrores del Afio Mil y en la angustia de los aztecas al fin de cada ciclo c6smico.
Y para terminar esta apresurada enumeracién: la ruina de todas esas
hipétesis filoséficas e histdricas que pretendfan conocer las leyes de desarrollo
histérico. Sus creyentes, confiados en que eran duefios de las llaves de la
historia, edificaron poderosos Estados sobre pirdmides de caddveres. Esas
orgullosas construcciones, destinadas en teorfa a liberar a los hombres, se
convirtieron muy pronto en circeles gigantescas. Hoy las hemos visto caer; las
echaron abajo no los enemigos ideoldégicos sino el cansancio y el afdn libertario
de las nuevas generaciones. jFinde las utopfas? Mds bien: fin de laideadela
historia como un fenémeno cuyo desarrollo se conoce de antemano. El
determinismo histdrico ha sido una costosa y sangrienta fantasfa. La historiaes
imprevisible porque su agente, el hombre, es la indeterminacién en persona.
Este pequefio repaso muestra que, muy probablemente, estamos al fin de
un perfodo histérico y al comienzo de otro. ;Fin o mutacién de la Edad
Moderna? Es dificil saberlo. De todos modos, el derrumbe de las utopfas ha
dejado un gran vacfo, no en los pafses en donde esa ideologfa ha hecho sus
pruebas y ha fallado sino en aquellos en los que muchos la abrazaron con
entusiasmo y esperanza. Por primera vez enlahistoria los hombres vivenen una
suerte de intemperie espiritual y no, como antes, a la sombra de esos sistemas
religiosos y polfticos que, simultdneamente, nos oprimfan y nos consolaban.
Las sociedades son histéricas pero todas han vivido guiadas e inspiradas por un
conjunto de creencias e ideas metahistéricas. La nuestra es la primera que se
apresta a vivir sin una doctrina metahistérica: nuestros absolutos — religiosos
o filoséficos, éticos o estéticos — no son colectivos sino privados. La
experiencia es arriesgada. Es imposible saber si las tensiones y conflictos de
estaprivatizaciéndeideas, prcticas y creencias que tradicionalmente pertenecfan
a la vida piblica no terminard por quebrantar la fibrica social. Los hombres
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podrian ser poseidos nuevamente por las antiguas furias religiosas y por los
fanatismos nacionalistas. Seria terrible que la caida del idolo abstracto de la
ideologfa anunciase la resurreccién de las pasiones enterradas de las tribus, las
sectas y las iglesias. Por desgracia, los signos son inquietantes.

La declinacién de las ideologfas que he llamado metahistéricas, es decir,
que asignan un fin y una direccién a la historia, implica el ticito abandono de
soluciones globales. Nos inclinamos mds y m4s, con buen sentido, por remedios
limitados para resolver problemas concretos. Es cuerdo abstenerse de legislar
sobre el porvenir. Pero el presente requiere no solamente atender a sus
necesidades inmediatas: también nos pide una reflexién global y m4s rigurosa.
Desde hace mucho creo, y lo creo firmemente, que el ocaso del futuro anuncia
el advenimiento del hoy. Pensar el hoy significa, ante todo, recobrar la mirada
critica. Por ejemplo, el triunfo de la economfa de mercado — un triunfo por
default del adversario — no puede ser inicamente motivo de regocijo. El
mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos 1os mecanismos, no tiene
conciencia y tampoco misericordia. Hay que encontrar 1a manera de insertarlo
en la sociedad para que sea la expresién del pacto social y un instrumento de
justicia y equidad. Las sociedades democréticas desarrolladas han alcanzado
una prosperidad envidiable; asimismo, son islas de abundancia en el océano de
la miseria universal. El tema del mercado tiene una relacién muy estrecha con
el deterioro del medio ambiente. La contaminacién no s6lo infesta al aire, a los
rios y a los bosques sino a las almas. Una sociedad posefda por el frenesf de
producir més para consumir més tiende a convertir las ideas, los sentimientos,
el arte, el amor, 1a amistad y las personas mismas en objetos de consumo. Todo
se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna sociedad
habfa producido tantos desechos como la nuestra. Desechos materiales y
morales.

La reflexién sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni olvido del
pasado: el presente es el sitio de encuentro de los tres tiempos. Tampoco puede
confundirse con un facil hedonismo. El 4rbol del placer no crece en el pasado
0 en el futuro sino en el ahora mismo. También la muerte es un fruto del
presente. No podemos rechazarla: es parte de la vida. Vivir bien exige morir
bien. Tenemos que aprender a mirar de frente a 1a muerte. Alternativamente
luminoso y sombrio, el presente es una esfera donde se unen las dos mitades, la
accion y la contemplacién. Asf como hemos tenido filosoffas del pasado y del
futuro, de la eternidad y de 1a nada, mafiana tendremos una filosoffa del presente.
La experiencia poética puede ser una de sus bases. ;Qué sabemos del presente?
Nada o casi nada. Pero los poetas saben algo: el presente es el manantial de las
presencias.

En mi peregrinacién en busca de la modernidad me perd{ y me encontré
muchas veces. Volvf a mi origen y descubrf que 1a modernidad no est4 afuera
sino adentro de nosotros. Es hoy y es la antigiiedad m4s antigua, es mafiana y
es el comienzo del mundo, tiene mil afios y acaba de nacer. Habla en nahuatl,
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traza ideogramas chinos del siglo IX y aparece en la pantalla de television.
Presente intacto, recién desenterrado, que se sacude el polvo de siglos, sonrie
y. de pronto, se echa a volar y desaparece por la ventana. Simultaneidad de
tiempos y de presencias: la modemidad rompe con el pasado inmediato sélo
para rescatar al pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del
neolitico en nuestra contempordnea. Perseguimos a la modernidad en sus
incesantes metamorfosis y nunca logramos asirla. Se escapa siempre: cada
encuentro es una fuga. La abrazamos y al punto se disipa: s6lo era un poco de
aire. Es el instante, ese pdjaro que estd en todas partes y en ninguna. Queremos
asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un puiiado de silabas. Nos
quedamos con las manos vacfas. Entonces las puertas de la percepcién se
entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que buscdbamos sin
saberlo: el presente, la presencia.
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