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LA BUSQUEDA DEL PRESENTE 

Octavio Paz 

C o m i e n z o con una palabra que todos los hombres, desde que el hombre 
es hombre, han proferido: gracias. Es una palabra que tiene equivalentes en 
todas las lenguas. Y en todas es rica la gama de significados. En las lenguas 
romances va de lo espiritual a lo físico, de la gracia que concede Dios a los 
hombres para salvarlos del error y la muerte a la gracia corporal de la muchacha 
que baila o a la del felino que salta en la maleza. Gracias es perdón, indulto, 
favor, beneficio, nombre, inspiración, felicidad en el estilo de hablar o de pintar, 
ademán que revela las buenas maneras y, en fin, acto que expresa bondad de 
alma. La gracia es gratuita, es un don; aquel que lo recibe, el agraciado, si no 
es un mal nacido, lo agradece: da las gracias. Es lo que yo hago ahora con estas 
palabras de poco peso. Espero que mi emoción compense su levedad. Si cada 
una fuese una gota de agua, ustedes podrían ver, a través de ellas, lo que siento: 
gratitud, reconocimiento. Y también una indefinible mezcla de temor, respeto 
y sorpresa al verme ante ustedes, en este recinto que es, simultáneamente, el 
hogar de las letras suecas y la casa de la literatura universal. 

Las lenguas son realidades más vastas que las entidades políticas e 
históricas que llamamos naciones. Un ejemplo de esto son las lenguas europeas 
que hablamos en América. La situación peculiar de nuestras literaturas frente 
a las de Inglaterra, España, Portugal y Francia depende precisamente de este 
hecho básico: son literaturas escritas en lenguas transplantadas. Las lenguas 
nacen y crecen en un suelo; las alimenta una historia común. Arrancadas de su 
suelo natal y de su tradición propia, plantadas en un mundo desconocido y por 
nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las tierras nuevas, crecieron con las 
sociedades americanas y se transformaron. Son la misma planta y son una planta 
distinta. Nuestras literaturas no vivieron pasivamente las vicisitudes de las 
lenguas transplantadas: participaron en el proceso y lo apresuraron. Muy 
pronto dejaron de ser meros reflejos transatlánticos; a veces han sido la negación 
de las literaturas europeas y otras, con más frecuencia, su réplica. 
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A despecho de estos vaivenes, la relación nunca se ha roto. Mis clásicos 
son los de mi lengua y me siento descendiente de Lope y de Quevedo como 
cualquier escritor español... pero no soy español. Creo que lo mismo podrían 
decir la mayoría de los escritores hispanoamericanos y también los de los 
Estados Unidos, Brasil y Canadá frente a la tradición inglesa, portuguesa y 
francesa. Para entender más claramente la peculiar posición de los escritores 
americanos, basta con pensar en el diálogo que sostiene el escritor japonés, 
chino o árabe con esta o aquella literatura europea: es un diálogo a través de 
lenguas y de civilizaciones distintas. En cambio, nuestro diálogo se realiza en 
el interior de la misma lengua. Somos y no somos europeos. .¿Qué somos 
entonces? Es difícil definir lo que somos pero nuestras obras hablan por 
nosotros. 

La gran novedad de este siglo, en materia literaria, ha sido la aparición de 
las literaturas de América. Primero surgió la angloamericana y después, en la 
segunda mitad del siglo XX, la de América Latina en sus dos grandes ramas, la 
hispanoamericana y la brasileña. Aunque son muy distintas, las tres literaturas 
tienen un rasgo en común: la pugna, más ideológica que literaria, entre las 
tendencias cosmopolitas y las nativistas, el europeísmo y el americanismo. 
¿Qué ha quedado de esa disputa? Las polémicas se disipan: quedan las obras. 
Aparte de este parecido general, las diferencias entre las tres son numerosas y 
profundas. Una es de orden histórico más que literario: el desarrollo de la 
literatura angloamericana coincide con el ascenso histórico de los Estados 
Unidos como potencia mundial; el de la nuestra con las desventuras y convul-
siones políticas y sociales de nuestros pueblos. Nueva prueba de los límites de 
los determinismos sociales e históricos; los crepúsculos de los imperios y las 
perturbaciones de las sociedades coexisten a veces con obras y momentos de 
esplendor en las artes y las letras: Li-Po y Tu Fu fueron testigos de la caída de 
los Tang. Velázquez fue el pintor de Felipe IV, Séneca y Lucano fueron 
contemporáneos y víctimas de Nerón. Otras diferencias son de orden literario 
y se refieren más alas obras en particular que al carácter de cada literatura. ¿Pero 
tienen carácter las literaturas, poseen un conjunto de rasgos comunes que las 
distingue unas de otras? No lo creo. Una literatura no se define por un 
quimérico, inasible carácter. Es una sociedad de obras únicas unidas por 
relaciones de oposición y afinidad. 

La primera y básica diferencia entre la literatura latinoamericana y la 
angloamericana reside en la diversidad de sus orígenes. Unos y otros comen-
zamos por ser una proyección europea. Ellos de una isla y nosotros de una 
península. Dos regiones excéntricas por la geografía, la historia y la cultura. 
Ellos vienen de Inglaterra y la Reforma; nosotros de España, Portugal y la 
Contrarreforma. Apenas si debo mencionar, en el caso de los hispanoameri-
canos, lo que distingue a España de las otras naciones europeas y le otorga una 
notable y original fisonomía histórica. España no es menos excéntrica que 
Inglaterra aunque lo es de manera distinta. La excentricidad inglesa es insular 
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y se caracteriza por el aislamiento: una excentricidad por exclusión. La hispana 
es peninsular y consiste en la coexistencia de diferentes civilizaciones y 
pasados: una excentricidad por inclusión. En lo que sería la católica España los 
visigodos profesaron la herejía de Arriano, para no hablar de los siglos de 
dominación de la civilización árabe, de la influencia del pensamiento judío, de 
la Reconquista y de otras peculiaridades. 

En América la excentricidad hispánica se reproduce y se multiplica, sobre 
todo en países con antiguas y brillantes civilizaciones como México y Perú. Los 
españoles encontraron en México no sólo una geografía sino una historia. Esa 
historia está viva todavía: no es un pasado sino un presente. El México 
precolombino, con sus templos y sus dioses, es un montón de ruinas pero el 
espíritu que animó ese mundo no ha muerto. Nos habla en el lenguaje cifrado 
de los mitos, las leyendas, las formas de convivencia, las artes populares, las 
costumbres. Ser escritor mexicano significa oir lo que nos dice ese presente — 
esa presencia. Oírla, hablar con ella, descifrarla: decirla... Tal vez después de 
esta breve digresión sea posible entrever la extraña relación que, al mismo 
tiempo, nos une y separa de la tradición europea. 

La conciencia de la separación es una nota constante de nuestra historia 
espiritual. A veces sentimos la separación como una herida y entonces se 
transforma en escisión interna, conciencia desgarrada que nos invita al examen 
de nosotros mismos; otras aparece como un reto, espuela que nos incita a la 
acción, a salir al encuentro de los otros y del mundo. Cierto, el sentimiento de 
la separación es universal y no es privativo de los hispanoamericanos. Nace en 
el momento mismo de nuestro nacimiento: desprendidos del todo caemos en un 
suelo extraño. Esta experiencia se convierte en una llaga que nunca cicatriza. 
Es el fondo insondable de cada hombre: todas nuestras empresas y acciones, 
todo lo que hacemos y soñamos, son puentes para romper la separación y 
unirnos al mundo y a nuestros semejantes. Desde esta perspectiva, la vida de 
cada hombre y la historia colectiva de los hombres pueden verse como tentativas 
destinadas a reconstruir la situación original. Inacabada e inacabable cura de la 
escisión. Pero no me propongo hacer otra descripción, una más, de este 
sentimiento. Subrayo que entre nosotros se manifiesta sobre todo en términos 
históricos. Así, se convierte en conciencia de nuestra historia. ¿Cuándo y cómo 
aparece este sentimiento y cómo se transforma en conciencia? La respuesta a 
esta doble pregunta puede consistir en una teoría o en un testimonio personal. 
Prefiero lo segundo: hay muchas teorías y ninguna del todo confiable. 

El sentimiento de separación se confunde con mis recuerdos más antiguos 
y confusos; con el primer llanto, con el primer miedo. Como todos los niños, 
construí puentes imaginarios y afectivos que me unían al mundo y a los otros. 
Vivía en un pueblo de las afueras de la ciudad de México, en una vieja casa 
ruinosa con un jardín selvático y una gran habitación llena de libros. Primeros 
juegos, primeros aprendizajes. El jardín se convirtió en el centro del mundo y 
la biblioteca en caverna encantada. Leía y jugaba con mis primos y mis 
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compañeros de escuela. Había una higuera, templo vegetal, cuatro pinos, tres 
fresnos, un huele-de-noche, un granado, herbazales, plantas espinosas que 
producían rozaduras moradas. Muros de adobe. El tiempo era elástico; el 
espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imaginarios, eran 
ahora mismo; el espacio, a su vez, se transformaba sin cesar; allá era aquí: todo 
era aquí: un valle, una montaña, un país lejano, el patio de los vecinos. Los 
libros de estampas, particularmente los de historia, hojeados con avidez, nos 
proveían de imágenes: desiertos y selvas, palacios y cabañas, guerreros y 
princesas, mendigos y monarcas .Naufragamos con Simbad y con Robinson nos 
batimos con Artagnan, tomamos Valencia con el Cid. ¡Cómo me hubiera 
gustado quedarme para siempre en la isla de Calipso! En verano la higuera 
mecía todas sus ramas verdes como si fuesen las velas de una carabela o de un 
barco pirata; desde su alto mástil, batido por el viento, descubrí islas y 
continentes—tierras que apenas pisadas se devanecían. El mundo era ilimitado 
y, no obstante, siempre al alcance de la mano; el tiempo era una substancia 
maleable y un presente sin fisuras. 

¿Cuándo se rompió el encanto? No de golpe: poco a poco. Nos cuesta 
trabajo aceptar que el amigo nos traiciona, que la mujer querida nos engaña, que 
la idea libertaria es la máscara del tirano. Lo que se llama "caer en la cuenta" 
es un proceso lento y sinuoso porque nosotros mismos somos cómplices de 
nuestos errores y engaños. Sin embargo, puedo recordar con cierta claridad un 
incidente que, aunque pronto olvidado, fue la primera señal. Tendría unos seis 
años y una de mis primas, un poco mayor que yo, me enseñó una revista 
norteamericana con una fotografía de soldados desfilando por una avenida, 
probablemente de Nueva York. "Vuelven de la guerra", me dijo. Esas pocas 
palabras me turbaron como si anunciasen el fin del mundo o el segundo 
advenimiento de Cristo. Sabía, vagamente, que allá lejos, unos años antes, había 
terminado una guerra y que los soldados desfilaban para celebrar su victoria; 
para mí aquella guerra había pasado en otro tiempo, no ahora ni aquí. La foto 
me desmentía. Me sentí, literalmente, desalojado del presente. 

Desde entonces el tiempo comenzó a fracturarse más y más. Y el espacio, 
los espacios. La experiencia se repitió una y otra vez. Una noticia cualquiera, 
una frase anodina, el titular de un diario, una canción de moda: pruebas de la 
existencia del mundo de afuera y revelaciones de mi irrealidad. Sentí que el 
mundo se escindía: yo no estaba en el presente. Mi ahora se disgregó: el 
verdadero tiempo estaba en otra parte. Mi tiempo, el tiempo del jardín, la 
higuera, los juegos con los amigos, el sopor bajo el sol de las tres de la tarde entre 
las yerbas, el higo entreabierto — negro y rojizo como un ascua pero un ascua 
dulce y fresca—era un tiempo ficticio. A pesar del testimonio de mis sentidos, 
el tiempo de allá, el de los otros, era el verdadero, el tiempo del presente real. 
Acepté lo inaceptable: fui adulto. Así comenzó mi expulsión del presente. 

Decir que hemos sido expulsados del presente puede parecer una paradoja. 
No: es una experiencia que todos hemos sentido alguna vez: algunos la hemos 
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vivido primero como una condena y después transformada en conciencia y 
acción. La búsqueda del presente no es la búsqueda del edén terrestre ni de la 
eternidad sin fechas: es la búsqueda de la realidad real. Para nosotros, 
hispanoamericanos, ese presente real no estaba en nuestros países: era el tiempo 
que vivían los otros, los ingleses, los franceses, los alemanes. El tiempo de 
Nueva York, París, Londres. Había que salir en su busca y traerlo a nuestras 
tierras. Esos años fueron también los de mi descubrimiento de la literatura. 
Comencé a escribir poemas. No sabía qué me llevaba a escribirlos: estaba 
movido por una necesidad interior difícilmente definible. Apenas ahora he 
comprendido que entre lo que he llamado mi expulsión del presente y escribir 
poemas había una relación secreta. La poesía está enamorada del instante y 
quiere revivirlo en un poema; lo aparta de la sucesión y lo convierte en presente 
fijo. Pero en aquella época yo escribía sin preguntarme por qué lo hacía. 
Buscaba la puerta de entrada al presente; quería ser de mi tiempo y de mi siglo. 
Un poco después esta obsesión se volvió idea fija: quise ser un poeta moderno. 
Comenzó mi búsqueda de la modernidad. 

¿Qué es la modernidad? Ante todo, es un término equívoco: hay tantas 
modernidades como sociedades. Cada una tiene la suya. Su significado es 
incierto y arbitrario, como el del período que la precede, la Edad Media. Si 
somos modernos frente al medievo, ¿seremos acaso la Edad Media de una futura 
modernidad? Un nombre que cambia con el tiempo, ¿es un verdadero nombre? 
La modernidad es una palabra en busca de su significado: ¿es una idea, un 
espejismo o un momento de la historia? ¿Somos hijos de la modernidad o ella 
es nuestra creación? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Poco importa: la seguimos, 
la perseguimos. Para mí, en aquellos años, la modernidad se confundía con el 
presente o, más bien, lo producía: el presente era su flor extrema y última. Mi 
caso no es único ni excepcional: todos los poetas de nuestra época, desde el 
período simbolista, fascinados por esa figura a un tiempo magnética y elusiva, 
han corrido tras ella. El primero fue Baudelaire. El primero también que logró 
tocarla y así descubrir que no es sino tiempo que se deshace entre las manos. No 
referiré mis aventuras en la persecusión de la modernidad: son las de casi todos 
los poetas de nuestro siglo. La modernidad ha sido una pasión universal. Desde 
1850 ha sido nuestra diosa y nuestro demonio. En los últimos años se ha 
pretendido exorcisarla y se habla mucho de la "postmodernidad". ¿Pero qué es 
la postmodernidad sino una modernidad aún más moderna? 

Para nosotros, latinoamericanos, la búsqueda de la modernidad poética 
tiene un paralelo histórico en las repetidas y diversas tentativas de moderni-
zación de nuestras naciones. Es una tendencia que nace a fines del siglo XVIII 
y que abarca a la misma España. Los Estados Unidos nacieron con la 
modernidad y ya para 1830, como lo vio Tocqueville, eran la matriz del futuro; 
nosotros nacimos en el momento en que España y Portugal se apartaban de la 
modernidad. De ahí que a veces se hablase de "europeizar" a nuestros países: 
lo moderno estaba afuera y teníamos que importarlo. En la historia de México 
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el proceso comienza un poco antes de las guerras de Independencia; más tarde 
se convierte en un gran debate ideológico y político que divide y apasiona a los 
mexicanos durante el siglo XIX. Un episodio puso en entredicho no tanto la 
legitimidad del proyecto reformador como la manera en que se había intentado 
realizarlo: la Revolución mexicana. A diferencia de las otras revoluciones del 
siglo XX, la de México no fue tanto la expresión de una ideología más o menos 
utópica como la explosión de una realidad histórica y psíquica oprimida. No fue 
la obra de un grupo de ideólogos decididos a implantar unos principios 
derivados de una teoría política; fue un sacudimiento popular que mostró a la 
luz lo que estaba escondido. Por esto mismo fue, tanto o más que una 
revolución, una revelación. México buscaba al presente afuera y lo encontró 
adentro, enterrado pero vivo. La búsqueda de la modernidad nos llevó a 
descubrir nuestra antigüedad, el rostro oculto de la nación. Inesperada lección 
histórica que no sé si todos han aprendido: entre tradición y modernidad hay un 
puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y las modernidades se volatilizan; 
en conjunción, una anima a la otra y la otra le responde dándole peso y gravedad. 

La búsqueda de la modernidad poética fue una verdadera quéte, en el 
sentido alegórico y caballeresco que tenía esa palabra en el siglo XII. No rescaté 
ningún Grial, aunque recorrí varias waste lands, visité castillos de espejos y 
acampé entre tribus fantasmales. Pero descubrí a la tradición moderna. Porque 
la modernidad no es una escuela poética sino un linaje, una familia esparcida en 
varios continentes y que durante dos siglos ha sobrevivido a nuestras vicisitudes 
y desdichas: la indiferencia pública, la soledad y los tribunales de las ortodoxias 
religiosas, políticas, académicas y sexuales. Ser una tradición y no una doctrina 
le ha permitido, simultáneamente, permanecer y cambiar. También le ha dado 
diversidad: cada aventura poética es distinta y cada poeta ha plantado un árbol 
diferente en este prodigioso bosque parlante. Si las obras son diversas y los 
caminos distintos, ¿qué une a todos estos poetas? No una estética sino la 
búsqueda. Mi búsqueda no fue quimérica, aunque la idea de modernidad sea un 
espejismo, un haz de reflejos. Un día descubrí que no avanzaba sino que volvía 
al punto de partida: la búsqueda de la modernidad era un descenso a los 
orígenes. La modernidad me condujo a mi comienzo, a mi antigüedad. La 
ruptura se volvió reconciliación. Supe así que el poeta es un latido en el río de 
las generaciones. 

La idea de modernidad es un sub-producto de la concepción de la historia 
como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible. Aunque sus orígenes están en 
el judeocristianismo, es una ruptura con la doctrina cristiana. El cristianismo 
desplazó al tiempo cíclico de los paganos: la historia no se repite, tuvo un 
principio y tendrá un fin; el tiempo sucesivo fue el tiempo profano de la historia, 
teatro de las acciones de los hombres caídos, pero sometido al tiempo sagrado, 
sin principio ni fin. Después del Juicio Final, lo mismo en el cielo que en el 
infierno, no habrá futuro. En la Eternidad no sucede nada porque todo es. 
Triunfo del ser sobre el devenir. El tiempo nuevo, el nuestro, es lineal como el 
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cristiano pero abierto al infinito y sin referencia a la Eternidad. Nuestro tiempo 
es el de la historia profana. Tiempo irreversible y perpetuamente inacabado, en 
marcha no hacia su fin sino hacia el porvenir. El sol de la historia se llama futuro 
y el nombre del movimiento hacia el futuro es Progreso. 

Para el cristiano, el mundo — o como antes se decía: el siglo la vida 
terrenal—es un lugar de prueba: las almas se pierden o se salvan en este mundo. 
Para la nueva concepción, el sujeto histórico no es el alma individual sino el 
género humano, a veces concebido como un todo y otras a través de un grupo 
escogido que lo representa: las naciones adelantadas de Occidente, el prole -
tariado, la raza blanca o cualquier otro ente. La tradición filosófica pagana y 
cristiana había exaltado al Ser, plenitud henchida, perfección que no cambia 
nunca; nosotros adoramos al Cambio, motor del progreso y modelo de nuestras 
sociedades. El Cambio tiene dos modos privilegiados de manifestación: la 
evolución y la revolución, el trote y el salto. La modernidad es la punta del 
movimiento histórico, la encarnación de la evolución o de la revolución, las dos 
caras del progreso. Por último, el progreso se realiza gracias a la doble acción 
de la ciencia y de la técnica, aplicadas al dominio de la naturaleza y a la 
utilización de sus inmensos recursos. 

El hombre moderno se ha definido como un ser histórico. Otras so-
ciedades prefirieron definirse por valores e ideas distintas al cambio: los griegos 
veneraron a la Polis y al círculo pero ignoraron al progreso, a Séneca le 
desvelaba, como a todos los estoicos, el eterno retorno, San Agustín creía que 
el fin del mundo era inminente, Santo Tomás construyó una escala—los grados 
del ser— de la criatura al Creado y así sucesivamente. Una tras otra esas ideas 
y creencias fueron abandonadas. Me parece que comienza a ocurrir lo mismo 
con la idea del Progreso y, en consecuencia, con nuestra visión del tiempo, de 
la historia y de nosotros mismos. Asistimos al crepúsculo del futuro. La baja 
de la idea de modernidad, y la boga de una noción tan dudosa como "postmo-
dernidad", no son fenómenos que afecten únicamente a las artes y a la literatura: 
vivimos la crisis de las ideas y creencias básicas que han movido a los hombres 
desde hace más de dos siglos. En otras ocasiones me he referido con cierta 
extensión al tema. Aquí sólo puedo hacer un brevísimo resumen. 

En primer término: está en entredicho la concepción de un proceso abierto 
hacia el infinito y sinónimo de progreso continuo. Apenas si debo mencionar 
lo que todos sabemos: los recursos naturales son finitos y un día se acabarán. 
Además, hemos causado daños tal vez irreparables al medio natural y la especie 
misma está amenazada. Por otra parte, los instrumentos del progreso — la 
ciencia y la técnica—han mostrado con terrible claridad que pueden convertirse 
fácilmente en agentes de destrucción. Finalmente, la existencia de armas 
nucleares es una refutación de la idea de progreso inherente a la historia. Una 
refutación, añado, que no hay más remedio que llamar devastadora. 

En segundo término: la suerte del sujeto histórico, es decir, de la 
colectividad humana, en el siglo XX. Muy pocas veces los pueblos y los 
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individuos habían sufrido tanto: dos guerras mundiales, despotismos en los 
cinco continentes, la bomba atómica y, en fin, la multiplicación de una de las 
instituciones más crueles y mortíferas que han conocido los hombres, el campo 
de concentración. Los beneficios de la técnica moderna son incontables pero 
es imposible cerrarlos ojos ante las matanzas, torturas, humillaciones, degrada-
ciones y otros daños que han sufrido millones de inocentes en nuestro siglo. 

En tercer término: la creencia en el progreso necesario. Para nuestros 
abuelos y nuestros padres las ruinas de la historia — cadáveres, campos de 
batalla desolados, ciudades demolidas — no negaban la bondad esencial del 
proceso histórico. Los cadalsos y las tiranías, las guerras y la barbarie de las 
luchas civiles eran el precio del progreso, el rescate de sangre que había que 
pagar al dios de la historia. ¿Un dios? Sí, la razón misma, divinizada y rica en 
crueles astucias, según Hegel. La supuesta racionalidad de la historia se ha 
evaporado. En el dominio mismo del orden, la regularidad y la coherencia — 
en las ciencias exactas y en la física — han reaparecido las viejas nociones de 
accidentes y de catástrofe. Inquietante resurrección que me hace pensar en los 
terrores del Año Mil y en la angustia de los aztecas al fin de cada ciclo cósmico. 

Y para terminar esta apresurada enumeración: la ruina de todas esas 
hipótesis filosóficas e históricas que pretendían conocer las leyes de desarrollo 
histórico. Sus creyentes, confiados en que eran dueños de las llaves de la 
historia, edificaron poderosos Estados sobre pirámides de cadáveres. Esas 
orgullosas construcciones, destinadas en teoría a liberar a los hombres, se 
convirtieron muy pronto en cárceles gigantescas. Hoy las hemos visto caer; las 
echaron abajo no los enemigos ideológicos sino el cansancio y el afán libertario 
de las nuevas generaciones. ¿Fin de las utopías? Más bien: fin de la idea de la 
historia como un fenómeno cuyo desarrollo se conoce de antemano. El 
determinismo histórico ha sido una costosa y sangrienta fantasía. La historia es 
imprevisible porque su agente, el hombre, es la indeterminación en persona. 

Este pequeño repaso muestra que, muy probablemente, estamos al fin de 
un período histórico y al comienzo de otro. ¿Fin o mutación de la Edad 
Moderna? Es difícil saberlo. De todos modos, el derrumbe de las utopías ha 
dejado un gran vacío, no en los países en donde esa ideología ha hecho sus 
pruebas y ha fallado sino en aquellos en los que muchos la abrazaron con 
entusiasmo y esperanza. Por primera vez en la historia los hombres viven en una 
suerte de intemperie espiritual y no, como antes, a la sombra de esos sistemas 
religiosos y políticos que, simultáneamente, nos oprimían y nos consolaban. 
Las sociedades son históricas pero todas han vivido guiadas e inspiradas por un 
conjunto de creencias e ideas metahistóricas. La nuestra es la primera que se 
apresta a vivir sin una doctrina metahistórica: nuestros absolutos — religiosos 
o filosóficos, éticos o estéticos — no son colectivos sino privados. La 
experiencia es arriesgada. Es imposible saber si las tensiones y conflictos de 
esta privatización de ideas, prácticas y creencias que tradicionalmente pertenecían 
a la vida pública no terminará por quebrantar la fábrica social. Los hombres 
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podrían ser poseídos nuevamente por las antiguas furias religiosas y por los 
fanatismos nacionalistas. Sería terrible que la caída del ídolo abstracto de la 
ideología anunciase la resurrección de las pasiones enterradas de las tribus, las 
sectas y las iglesias. Por desgracia, los signos son inquietantes. 

La declinación de las ideologías que he llamado metahistóricas, es decir, 
que asignan un fin y una dirección a la historia, implica el tácito abandono de 
soluciones globales. Nos inclinamos más y más, con buen sentido, por remedios 
limitados para resolver problemas concretos. Es cuerdo abstenerse de legislar 
sobre el porvenir. Pero el presente requiere no solamente atender a sus 
necesidades inmediatas: también nos pide una reflexión global y más rigurosa. 
Desde hace mucho creo, y lo creo firmemente, que el ocaso del futuro anuncia 
el advenimiento del hoy. Pensar el hoy significa, ante todo, recobrar la mirada 
crítica. Por ejemplo, el triunfo de la economía de mercado — un triunfo por 
default del adversario — no puede ser únicamente motivo de regocijo. El 
mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos los mecanismos, no tiene 
conciencia y tampoco misericordia. Hay que encontrar la manera de insertarlo 
en la sociedad para que sea la expresión del pacto social y un instrumento de 
justicia y equidad. Las sociedades democráticas desarrolladas han alcanzado 
una prosperidad envidiable; asimismo, son islas de abundancia en el océano de 
la miseria universal. El tema del mercado tiene una relación muy estrecha con 
el deterioro del medio ambiente. La contaminación no sólo infesta al aire, a los 
ríos y a los bosques sino a las almas. Una sociedad poseída por el frenesí de 
producir más para consumir más tiende a convertir las ideas, los sentimientos, 
el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos de consumo. Todo 
se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna sociedad 
había producido tantos desechos como la nuestra. Desechos materiales y 
morales. 

La reflexión sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni olvido del 
pasado: el presente es el sitio de encuentro de los tres tiempos. Tampoco puede 
confundirse con un fácil hedonismo. El árbol del placer no crece en el pasado 
o en el futuro sino en el ahora mismo. También la muerte es un fruto del 
presente. No podemos rechazarla: es parte de la vida. Vivir bien exige morir 
bien. Tenemos que aprender a mirar de frente a la muerte. Alternativamente 
luminoso y sombrío, el presente es una esfera donde se unen las dos mitades, la 
acción y la contemplación. Así como hemos tenido filosofías del pasado y del 
futuro, de la eternidad y de la nada, mañana tendremos una filosofía del presente. 
La experiencia poética puede ser una de sus bases. ¿Qué sabemos del presente? 
Nada o casi nada. Pero los poetas saben algo: el presente es el manantial de las 
presencias. 

En mi peregrinación en busca de la modernidad me perdí y me encontré 
muchas veces. Volví a mi origen y descubrí que la modernidad no está afuera 
sino adentro de nosotros. Es hoy y es la antigüedad más antigua, es mañana y 
es el comienzo del mundo, tiene mil años y acaba de nacer. Habla en nahuatl, 



12 INTI N ° 3 2 - 3 3 

traza ideogramas chinos del siglo IX y aparece en la pantalla de televisión. 
Presente intacto, recién desenterrado, que se sacude el polvo de siglos, sonrie 
y, de pronto, se echa a volar y desaparece por la ventana. Simultaneidad de 
tiempos y de presencias: la modernidad rompe con el pasado inmediato sólo 
para rescatar al pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del 
neolítico en nuestra contemporánea. Perseguimos a la modernidad en sus 
incesantes metamorfosis y nunca logramos asirla. Se escapa siempre: cada 
encuentro es una fuga. La abrazamos y al punto se disipa: sólo era un poco de 
aire. Es el instante, ese pájaro que está en todas partes y en ninguna. Queremos 
asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un puñado de sílabas. Nos 
quedamos con las manos vacías. Entonces las puertas de la percepción se 
entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que buscábamos sin 
saberlo: el presente, la presencia. 
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