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The Nobel Lecture

& X Xk

IN SEARCH OF THE PRESENT

Octavio Paz

begin with two words that all men have uttered since the dawn of
humanity: thank you. Grace is gratuitous; it is a gift. The person who receives
it, the favored one, is grateful for it, and if he is not base, he expresses gratitude.
That is what I do now, at this moment, with these weightless words. I hope my
emotion compensates for their weightlessness. If each of my words were a drop
of water, you would see through them and glimpse what I feel: gratitude,
acknowledgement, and also an indefinable mixture of fear, respect, and surprise
at finding myself here before you, in this place that is the home of both Swedish
learning and world literature.

Languages are vast realities that transcend the political and historical
entities that we call nations. The European languages that we speak in the
Americas illustrate this. The special position of our literatures, when compared
with the literatures of England, Spain, Portugal, and France, depends precisely
on this fundamental fact: they are written in transplanted tongues. Languages
are born in and grow from, the native soil; they are nourished by a common
history. Some of the European languages were rooted out from their native soil
and their own tradition, however, and planted in an unknown and unnamed
world. They took root in the new lands, and as they grew within the societies
of America, they were transformed. They are the same plant, and yet a different
one. Our literatures did not passively accept the changing misfortunes of the
transplanted languages; they participated in the process, even accelerated it.
Soon they ceased to be merely trans-Atlantic reflections. At times, our
literatures have been the negation of the literatures of Europe. More often, they
have been a reply.

In spite of these oscillations, however, the link has never been broken. My
classics are those of my language, and I consider myself a descendant of Lope
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de Vega and Quevedo, as any Spanish writer would. Yet I am not a Spaniard.
I think that most writers of Spanish America, as well as those from the United
States, Brazil, and Canada, would say the same about the English, Portuguese,
and Frenchtraditions. To understand more clearly the special position of writers
in the Americas, we might recall the dialogue that has been conducted by
Japanese, Chinese, or Arabic writers with the different literatures of Europe. It
is adialogue that cuts across multiple languages and civilizations. Our dialogue,
on the other hand, takes place within the same language. We are Europeans, yet
we are not Europeans. What are we, then?

It is difficult to define what we are, but our works speak for us. In the field
of literature, the great novelty of the present century has been the appearance of
the American literatures. The first to appear was the English-speaking one, and
then, in the second half of the twentieth century, the Latin American literature
in its two great branches, Spanish American and Brazil. Although they are very
different, these three literatures have a common feature: the conflict, which is
more ideological than literary, between cosmopolitanism and nativism, be-
tween Europeanism and Americanism.

What is the legacy of this dispute? The polemics have disappeared; the
works remain. Apart from this general resemblance, the differences between
the three literatures are many and profound. One of them belongs more to
history than to literature: the development of Anglo-American literature
coincided with the rise of the United States as a world power, whereas the rise
of our literature coincides with our political and social misfortune, with the
upheavals of our nations. This proves, once again, the limitations of social and
historical determinism: the decline of empire and social disturbances some-
times coincide with moments of artistic and literary splendor. Li-Po and Tu Fu
witnessed the fall of the Tang dynasty; Veldzquez painted for Felipe IV; Seneca
and Lucan were contemporaries and also victims of Nero.

The other differences are of a literary nature. They apply more to
particular works than to the character of each literature. But can we say that
literatures have a character? Do they possess a set of shared features that
distinguish them from other literatures? I doubt it. A literature is not defined
by some fanciful, intangible character; it is a society of unique works, which is
united by relations of opposition and affinity.

The first fundamental difference between Latin-American literature and
Anglo-American literature lies in the diversity of their origins. Both began as
projects of Europe — in the case of North America, the projection of an island;
in our case, the projection of a peninsula. The two regions are geographically,
historically, and culturally eccentric. The origins of North America are in
England and the Reformation; ours are in Spain, Portugal, and the Counter-
Reformation. About the case of Spanish America, I should briefly mention what
distinguishes Spain from other European countries, giving it a particularly
original historical identity. Spain is no less eccentric than England, but its
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eccentricity is of a different kind. The eccentricity of the English is insular, and
is characterized by isolation: its is an eccentricity that excludes. Hispanic
eccentricity is peninsular, by contrast, and consists of the coexistence of
different civilizations and different pasts. It is an inclusive eccentricity. In what
would later be Catholic Spain, the Visigoths professed the heresy of Arianism,
and we might note also the centuries of domination by Arabic civilization, the
influence of Jewish culture, the Reconquest, and other characteristic features of
Spanish history.

Hispanic eccentricity was reproduced and multiplied in America, espe-
cially in countries such as Mexico and Peru, where ancient and splendid
civilization had existed. In Mexico the Spaniards encountered history as well
as geography. That history is still alive; it is a present rather than a past. The
temples and gods ofipre-Columbian Mexico are a pile of ruins, but the spirit that
breathed life into that world has not disappeared. It speaks to us in the hermetic
language of myth, legend, forms of social coexistence, popular art, customs.
Being a Mexican writer means listening to the voices of that present, that
presence. Listening to it, speaking with it, deciphering it, expressing it.

Perhaps we may now perceive more clearly the peculiar relations that
binds us to, and separates us from, the European tradition. This consciousness
of being separate is a constant feature of our spiritual history. Separation is
sometimes experienced as a wound that marks an internal division, as an
anguished awareness that invites self-examination. At other times, it is a
challenge, a spur that incites us to action, to go forth and encounter others and
the outside world.

It is true that the feeling of separation is universal, not peculiar to Spanish
Americans. Itis born at the moment of our birth: as we are wrenched from the
Whole, we fall into an alien land. This experience becomes a wound that never
heals. Itis the unfathomable depth ofievery man; all our ventures and exploits,
all our acts and dreams, are bridges designed to overcome the separation and
reunite us with the world and our fellow beings. Each man’s life, and the
collective history of mankind, can be seen as an attempt to reconstruct the
original situation. An unfinished and endless cure for our divided condition.
But itis not my intention to provide yet another description ofithis feeling. I wish
simply to stress that for us this existential condition expresses itself in historical
terms. It becomes an awareness of our history.

How and when does this feeling appear, and how is it transformed into
consciousness: The reply to this double-edged question can be given in the form
of theory orin the form of personal testimony. I prefer the latter: there are many
theories, and none is entirely convincing. The feeling ofiseparation is bound up
with the oldest and vaguest of my memories: the first cry, the first scare. Like
every child, I built emotional bridges in the imagination to link me to the world
and to other people. Ilived in a town on the outskirts of Mexico City, in an old
dilapidated house that had a jungle-like garden and a great room full of books.
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First games and first lessons. The garden soon became the center of my world;
the library, an enchanted cave. I used to read and play with my cousins and
schoolmates. There was a fig tree, a temple of vegetation; and four pine trees,
three ash trees, a nightshade, a pomegranate tree, wild grass, and prickly plants
that produced purple grazes. Adobe walls. Time was elastic, space was a
spinning wheel.

All time, past of future, real or imaginary, was pure presence. Space
transformed itself ceaselessly. The beyond was here, all was here: a valley, a
mountain, a distant country, the neighbors’ patio. Books with pictures,
especially history books, eagerly leafed through, supplied images of deserts and
jungles, palaces and hovels, warriors and princesses, beggars and kings. We
were shipwrecked with Sinbad and Crusoe, we fought with D’ Artagnan, we
took Valencia with the Cid. How I would have liked to stay forever on the Isle
of Calypso! In summer the green branches of the fig tree would sway like the
sails of a caravel or a pirate ship. High up on the mast, swept by the wind, I could
make out islands and continents, lands that vanished as soon as they became
tangible. The world was limitless, yet it was always within reach; time was a
pliable substance that weaved an unbroken present.

When was the spell broken? Gradually, rather than suddenly. It is hard
toaccept that a friend has betrayed you, thata woman you love has deceived you,
that the idea of freedom is the mask of a tyrant. What we call “finding out” is
a slow and tricky process, because we ourselves are the accomplices of our
errors and our deceptions. Still, I can remember rather clearly an incident that
was the first sign, though it was quickly forgotten. I must have been about six
when one of my cousins, who was a little older, showed me a North American
magazine with a photograph of soldiers marching along a huge avenue,
probably in New York. “They’ve returned from the war”, she said. This handful
of words disturbed me, as if they foreshadowed the end of the world, or the
Second Coming of Christ. I vaguely knew that somewhere far away a war had
ended a few years earlier, and that the soldiers were marching to celebrate their
victory. That war had taken place, however, in another place and in another
time, not here and now. The photograph refuted me. I felt literally dislodged
from the present.

From that moment, time had began to fracture. And there appeared a
plurality of spaces. The experience repeated itself more and more frequently.
Any piece of news, a harmless phrase, a headline in a newspaper: everything
proved the outside world’s existence, and my own unreality. Ifelt that the world
was splitting, that I did not inhabit the present. Real time was elsewhere. My
time, the time of the garden, the fig tree, the games with friends, the drowsiness
among the plants under the afternoon sun, a fig torn open (black and red like a
live coal, but sweet and fresh): this was a fictitious time. In spite of what my
sense told me, the time from over there, that belonged to the others, was the real
one, the time of the real present. I accepted the inevitable. I became an adult.
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That was how my expulsion from the present began. It may seem
paradoxical to say that we have been expelled from the present, but it is a feeling
that we have all known. Some of us experienced it first as a punishment that we
later transformed into consciousness and action. The search for the present is
the pursuit neither of an earthly paradise norof atimeless eternity; itis the search
for a real reality. For us, as Spanish Americans, the real present was not in our
own countries. It was the time lived by others, by the English, the French, the
Germans. It was the time of New York, Paris, London. We had to go and look
forit and bring it back home. Those were the years of my discovery of literature.

I began to write poems. I did not know what made me write them; I was
moved by an inner need that is difficult to define. Only now have I understood
that there was a secret relationship between my expulsion from the present and
my writing of poetry. Poetry is in love with the instant, and seeks to relive it in
the poem. Thus it separates the instant from sequential time and transforms it
into a fixed present. In those years, though, I wrote without wondering why I
was doing it. I was searching for the gateway to the present; I wanted to belong
to my time and to my century. A little later this obsession became a fixed idea:
I wanted to be a modern poet. My search for modernity had begun.

Modemity is an ambiguous term. There are as many types of modernity
as there are societies. Each has its own. The word’s meaning is uncertain and
arbitrary, like the name of the period that preceded it, the Middle Ages. If we
are modern compared with medieval times are we the Middle Ages of a future
modernity? Is a name that changes with time a real name? Modernity is a word
in search of its meaning. Is it an idea, a mirage, or a moment of history? Are
we the children of modernity or its creators? Nobody knows for sure. Itdoesn’t
matter much: we follow it, we pursue it. Forme, in those early years as a writer,
modermnity was fused with the present, or rather produced it: the present was its
final supreme flower.

My case was not exceptional. Since the Symbolist period, modern poets
have chased after that magnetic and elusive figure that fascinates them.
Baudelaire was the first. He was also the first to touch her, to discover that she
is nothing but time that crumbles in one’s hands. I am not going to relate my
adventures in pursuit of modermity; they are not very different from those of
other twentieth-century poets. Modernity has been a universal passion. Since
1850 she has been our goddess and our demoness. Inrecent years there has been
an attempt to exorcise her with talk of “postmodernism’. But what is postmod-
ernism, if not a more modern modernity?

For us, as Latin Americans, the search for poetic modernity runs histori-
cally parallel to the repeated attempts to modernize our countries. This tendency
began at the end of the eighteenth century, and it included Spain, too. The
United States was born into modemity, and by 1830 it was already, as
Tocqueville observed, the womb of the fi ture; but we were born at a moment
when Spain and Portugal were moving away from modernity. Thatis why there
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was frequent talk of “Europeanizing” our countries: the modem was outside,
it had to be imported.

In Mexican history, this process began just before the War of Independ-
ence. Later it became a great ideological and political debate that passionately
divided Mexican society throughout the nineteenth century. One event was to
call into question not the legitimacy of the reform movement, but the way in
which it had been implemented: the Mexican Revolution. Unlike its twentieth-
century counterparts, the Mexican Revolution was not really the expression of
a vaguely utopian ideology. It was, rather, the explosion of a reality that had
been historically and psychologically repressed. It was not the work of a group
of ideologists intent on introducing principles derived from a political theory,
but a popular uprising that unmasked what was hidden. For this reason, it was
more of a revelation than a revolution. Mexico was searching for the present
outside only to find it within, buried but alive. The search for modernity led us
to discover our antiquity, the hidden face of the nation. I am not sure that this
unexpected historical lesson has been learned by all — that between tradition
and modernity there is a bridge. When they are mutually isolated, tradition
stagnates and modernity vaporizes. When they are joined, modernity breathes
life into tradition, while the latter responds with depth and gravity.

The search for poetic modernity was a Quest, in the allegorical and
chivalric sense that this word had in the twelfth century. I did not find any Grail,
although I did cross several wastelands, visiting castles of mirrors and camping
among ghostly tribes. Still, I discovered the modern tradition. For modemity
is not a poetic school, it is a lineage, a family dispersed over several continents,
which for two centuries has survived many changes and misfortunes: indiffer-
ence, isolation, and tribunals in the name of religious, political, academic, and
sexual orthodoxy. Because it is a tradition and not a doctrine, it has been able
to survive and to change at the same time. This is also why itis so diverse: each
poetic adventure is distinct, each poet has sown a different plant in the
miraculous forest of speaking trees.

If the works are diverse and each route is distinct, what is it that unites all
these poets? Not an aesthetic, but a search. My own search was not fanciful,
even though the idea of modemnity is a mirage, a bundle of reflections. One day
I discovered that I was returning to the starting point instead of advancing, that
the search for modemity was a descent to the origins. Modemity led me to the
source of my beginning, to my antiquity. Separation became reconciliation.
Thus I discovered that the poet is a pulse in the rhythmic flow of generations.

The idea of modemity is a byproduct of our conception of history as a
unique and linear process of succession. The origins of this conception are in
the Judeo-Christian tradition, but it breaks with Christian doctrine. In Christi-
anity, the cyclical time of pagan cultures is supplanted by unrepeatable history,
which has a beginning and will have an end. Sequential time was the profane
time of history, an arena for the actions of fallen men, yet still governed by a
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sacred time that had neither a beginning nor an end. And after Judgment Day,
there will be no future either in heaven or in hell. In the realm of eternity there
is no succession., because everything is. Being triumphs over becoming.

The new time, our concept of time, is linear like that of Christianity, but
itisopento infinity, it makes no reference to Eternity. Oursis the time of profane
history, an irreversible and perpetually unfinished time that marches toward the
future and not toward its end. History’s sun is the future. Progress is the name
of this movement toward the future.

Christians see the world, or what used to be called the seculum or worldly
life, as a place of trial: in this world, souls can be lost or saved. In the new
conception, by contrast, the historical subject is not the individual soul but the
human race, sometimes viewed as a whole and sometimes through a chosen
group that represents it: the developed nations of the West, the proletariat, the
white race, or some other entity. The pagan and Christian philosophical
tradition had exalted Being as changeless perfection overflowing with pleni-
tude, but we adore change; it is the motor of progress and the model for our
societies. Change articulates itself in two ways, as evolution and revolution.
The trot and the leap. Modemity is the spearhead of historical movement, the
incarnation of evolution or revolution, the two faces of progress. And progress
takes place by means of the dual action of science and technology, applied to the
realm of nature and to the use of her immense resources.

Modern man has defined himself as a historical being. Other societies
chose to define themselves in tcrms of values and ideas different from change:
the Greeks venerated to polis and the circle, yet they were unaware of progress.
Like all the Stoics, Seneca was much exercised by the eternal return; St.
Augustine believed that the end of the world was imminent; St. Thomas
constructed a scale of being, linking the smallest creature to the Creator; and so
on. One after the other, these ideas and beliefs were abandoned. It seems to me
that the same decline is beginning to affect our idea of Progress — and, as a
result, our vision of time, of history, of ourselves. We are witnessing the twilight
of the future.

The decline of the idea of modernity, and the popularity of a nation as
dubious as “postmodernism,” are phenomena that affect not only literature and
the arts. We are experiencing the crisis of the essential ideas and beliefs that
have guided mankind forovertwo centuries. First, the concept of a process open
to infinity and synonymous with endless progress has been called into question.
I need hardly mention what everybody knows: that the resources of nature are
finite and will run out one day. We have inflicted what may be irreparable
damage on the natural environment and our own species is endangered. Science
and technology, the instruments of progress, have shown with alarming clarity
that they can easily become destructive forces. The existence of nuclear
weapons is a refutation of the idea that progress is inherent in history — a
refutation that can only be called devastating.
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Second we must reckon with the fate of the historical subject, mankind,
in the twentieth century. Seldom have nations or individuals suffered so much:
two world wars, tyrannies spread over five continents, the atom bomb, the
proliferation of one of the cruelest and most lethal institutions known to man:
the concentration camp. Modem technology has provided countless benefits,
to be sure, but it is impossible to close our eyes to slaughter, torture, humiliation,
degradation, and all the other wrongs inflicted on millions of innocent people
in our century.

And third, the belief in the necessity of progress has been shaken. Forour
grandparents and our parents, the ruins of history — the spectacle of corpses,
desolate battleficlds, devastated cities — did not invalidate the underlying
goodness of the historical process. The scaffolds and tyrannies, the conflicts and
savage civil wars, were the price to be paid for progress, the blood money to be
offered to the god of history. A god? Yes, reason itself was deified and was
prodigal in cruel acts of cunning, according to Hegel. But now the alleged
rationality of history has vanished. And inthe very domain of order, regularity,
and coherence (in pure sciences like physics), the old notions of accident and
catastrophe have reappeared. This disturbing resurrection reminds me of the
terrors that marked the advent of the millennium, of the anguish of the Aztecs
at the end of each cosmic cycle.

The last in this hasty enumeration of the elements of our crisis marks the
collapse of all the philosophical and historical hypotheses that claimed to reveal
the laws governing the course of history. The believers, confident that they held
the keys to history, erected powerful states over pyramids of corpses. These
arrogant constructions, destined in theory to liberate men, were quickly trans-
formed into gigantic prisons. Today we have seen them fall, overthrown not by
their ideological enemies, but by the impatience and the desire for freedom of
the new generations. Is this the end of all utopias? Itis, more precisely, the end
ofthe idea of history as a phenomenon whose outcome can be knownin advance.
Historical determinism has been a costly and bloodstained fantasy. History is
unpredictable, because its agent, mankind, is the personification of indetermi-
nacy.

Thus we are very probably at the end of one historical period and at the
beginning of another. The end of the Modern Age, or just a mutation? It is
difficult to tell. Inany case, the collapse of utopian schemes has left a great void,
not in the countries where this ideology has been probed to have failed, but in
those countries where many embraced it with enthusiasm and hope. For the first
time in history, mankind lives in a sort of spiritual wildemess, no longer in the
shadow of the religious and political systems that consoled us even as they
oppressed us. All societies are historical, but every society has lived under the
guidance and the inspiration of a set of metahistorical beliefs and ideas. Ours
is the first age that is ready to live without a metahistorical doctrine.

Whether they be religious or philosophical, moral or aesthetic, our abso-
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lutes are not collective, they are private. This is a dangerous experience. It is
also impossible to know whether the tension and the conflicts unleashed in this
privatization of ideas, practices, and beliefs that belonged traditionally to the
public domain will end up destroying the social fabric. Men could become
possessed once more by ancient religious fury or by fanatical nationalism. It
would be terrible if the fall of the abstract idol of ideology were to foreshadow
the resurrection of the buried passions of tribes, sects, and churches. The signs,
unfortunately, are disturbing.

The decline of the ideologists whom I have called metahistorical, but
which I mean those that assign to history a goal and a direction, implies a tacit
abandonment of global solutions. With good sense, we tend more and more
toward limited remedies for concrete problems. It is prudent to abstain from
legislating about the future. Still, the present requires much more than attention
to its immediate needs. It demands a more rigorous global reflection. Foralong
time I have firmly believed that the twilight of the future heralds the advent of
the now. And to think about the now requires, first of all, a recovery of critical
vision. Forexample: the triumph of the market economy (a triumph thatis owed
to its adversary’s default) cannot be only a cause for joy. As a mechanism the
market is efficient, but like all mechanisms it 1acks conscience and compassion.
We must nd a way of integrating it into society so that it expresses the social
contract and becomes an instrument of justice and faimess. The advanced
democratic societies have reached an enviable level of prosperity, but at the
same time they are islands of abundance in the ocean of universal misery.

The question of the market is intricately related to the deterioration of the
environment. Pollution affects not only the air, the rivers, and the forests, it also
affects our souls. A society possessed by the frantic need to produce more in
order to consume more tends to reduce ideas, feelings, art, love, friendship, and
people themselves to consumer products. Everything becomes a thing to be
bought, used, and thrown on the rubbish heap. No other society has produced
so much waste, material and moral, as ours.

Reflecting on the now does not imply relinquishing the future or forgetting
the past: the present is the meeting place for the three directions of time. Neither
can it be confused with facile hedonism. The tree of pleasure does not grow in
the past or in the future, but at this very moment. Yet death is also a fruit of the
present. It cannot be denied, forit, too, is a part of life. Living well implies dying
well. We have to learn to look death in the face. The present is alternately
luminous and somber, like a sphere that unites the two halves of action and
contemplation. Thus, just as we have had philosophies of the past and of the
future, of eternity and of the void, we shall have a philosophy of the present. The
poetic experience could be one of its foundations. What do we know about the
present? Nothing, or almost nothing. Yet the poets do know at least one thing:
that the present is the source of presences.

In my pilgrimage in search of modermity, I lost my way in many places,
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only to find myself again. Ireturned to the source and discovered that modernity
is not outside us, but within us. It is today and the most ancient antiquity; it is
tomorrow and the beginning of the world; it is a thousand years old and
newborn. It speaks in Nahuatl, draws Chinese ideograms from the ninth
century, appears on the television screen. This intact present, recently un-
earthed, shakes off the dust of centuries, smiles, and suddenly starts to fly,
disappearing through the window. A simultaneous plurality of time and
presence: modernity breaks with the immediate past only to recover an age-old
past, and to transform a tiny fertility figure from the Neolithic age into our
contemporary.

We pursue modernity in her incessant metamorphoses, but we never trap
her. She always escapes; each encounter ends in flight. We embrace her, and
she disappears immediately: it was just a little air. It is the instant, that bird that
iseverywhere and nowhere. We want to capture it alive, but it flaps it wings and
vanishes in the form of a handful of syllables. We are left empty-handed. And
then the doors of perception open slightly and the other time appears, the real
time, the one that we were searching for without knowing it: the present, the
presence.

—translated by Anthony Stanton

© The New Republic. January 1991



CRISTO EN LA CRUZ” O LA ULTIMA TENTACION DE BORGES

Antonio Planells
Concordia University, Canad4

“Vida y muerte le han faltado a mi vida”
Jorge Luis Borges
[ “Prélogo” de Discusién (1932)]

De padre ateo y madre catdlica, Jorge Luis Borges — que tanto afioré
ser y parecer :judfo — ! se convirtié en uno de los mis devotos adeptos del
agnosticismo; comodfsima postura filoséfica y, quizd, la mis ociosa de las
actitudes metafisicas. Advierta el lector desprevenido y el critico astigmético
— ambos embelesados contemplando la extraordinaria intelectualidad y el
genio literario borgeanos —, que detr4s de tales sofisticadas apariencias yace
una vision cadtica del universo, una actitud vital pusildnime y una dindmica
artesanal basada en la constante evasién. Ante la obvia admiracién que pueda
causar la arquitectura de la obra borgeana, sus cimientos son débiles e impre-
cisos, porque “la filosoffa borgeana estd claramente asentada sobre las bases de
la desorientacién y confusién espirituales.” 2

Borges nos ha declarado en muiltiples ocasiones su opinién negativa e
impotente ante lo filoséfico, lo metafisico y lo teolégico; “aunque a mf me ha
interesado mucho la filosoffa y la metaffsica, al fin de todo, eso es una serie de
perplejidades organizadas, o si no, formas de literatura fant4stica, como en el
caso de la teologfa... En todo caso, el pasado me parece mds real. ... creo que
los problemas de la filosoffa son insolubles, porque yo soy agnéstico” (Chica
Salas, 586-587). La seguridad ideolégica y la proteccién que ofrece el
agnosticismo — que asevera la inaccesibilidad de toda nocién de lo absoluto y
que la existencia de Dios no es ni cierta ni imposible (... una especie de ser ateo
gracias a Dios) — le permite a Borges coquetear, tanto con el tefsmo como con
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el atefsmo, y también con cualquier par de opuestos inteligentemente escogidos.
Nadie podrd negar que ese donjuanismo borgeano ha jugado un papel de
innegable exquisitez y perfeccién alolargo de su obra. El agnosticismo es, pues,
el supremo vehfculo ideol6gico de Borges; el més indicado para su literatura—
llamada por Claude Mauriac, “la métaphysique fiction” (179) — y el que le
permite manipular aquellos conceptos que niegan toda veracidad a lo filoséfico,
teolégico, religioso, metafisico y mfstico. Esta acentuada postura del escritor
argentino nos muestra la clara influencia del britdnico Bertrand Russell, quien
sostenfa que los postulados metafisicos y teolégicos carecen de todo sentido.
Digamos ahora, sin més rodeos, que esa posicién neutralista del agnosticismo
borgeano, no hace otra cosa que encubrir otra de las méscaras del atefsmo. A
este repecto, R.C. Sproul nos dice lo siguiente:

This term [agnosticism] has more reference to a particular degree of
conviction or lack of it with respect to the question of theism. Technically
considered, agnosticism is a variety of atheism. If theism is considered to
signify the assertion of the existence of one or more gods and a-theism means
non-theism, than the agnostic is, properly speaking, an atheist. That is, if a-
theism or non-theism incorporates everything outside of the category of theism,
then agnosticism must be incorporated in it, insofar as it lacks any positive
assertion of theism. However, the term agnosticism is rarely employed as a
synonym for atheism. Rather the agnostic seeks to declare neutrality on the
issue, desiring to make neither assertion nor negation of the theistic question.
The term derives from the Greek a-gnosis, meaning without knowledge. The
agnostic maintains that there is insufficient knowledge upon which to make an
intellectual judgment about theism. Thus he prefers to suspend until such time
that more available data will incline him either, to affirm or deny the existence
of god or gods (17-18).

Curiosa historia impregnada de neutralidades suele brindarnos Borges; su
residencia en la neutral Suiza, durante 1a Primera Guerra Mundial (1914-1918),
su neutralidad filoséfica, su neutralidad amorosa, su neutralidad ante la misica
clasica, su neutralidad ante los nifios... Hasta su tltima voluntad, de que su
morada péstuma fuera la ordenadfsima, civilizada y neutral Ginebra.

Es importante destacar que el tono pesimista, irénico e incrédulo de la
visién borgeana del universo, también es consecuencia de su predileccién e
identificacion con la mitologfa nérdica. [No pasemos por alto la ausencia del
ilustrador musical de aquella mitologfa (Richard Wagner) en la obra y vida
borgeanas.] Sabido es que los mitos — siempre relacionados con la creacién e
ilustradores de verdades universales — nérdicos carecen de finales felices,
principalmente porque las razas de origen teuténico poseen unavisién de la vida
y el universo, regidos por leyes inexorables, frfas, desapacibles y, sobre todo,
violentas. Sus historias mitolégicas nos presentan una constante tristeza
fatalistas que hay que enfrentar con corage; la virtud ésta muy valorada por los
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pueblos nérdicos. Esa honda melancolfa, ese pesimismo, todav{a persisten en
la cultura escandinava, aun después de su cristianizacion.

Dentro de esa formidable y curiosa bolsa de magia y maravilla, que es la
literatura fantdstica — y en cuyo interior Borges introdujo cuantiosas discipli-
nas del conocimiento humano —, siempre ha sido posible meter algo m4s.
Borges ha penetrado en los dominios de la realidad fntima de 1a fantasfa y ha
intentado darle veracidad (desficcionalizdndola) a través de la técnica en-
sayfstica. Asimismo pudo sumergirse en las profundidades de 1a realidad — la
cual siempre rechaz6 — para proceder, sin prisa pero sin pausa, a desrrealizarla.
Volver la fantasfa realidad y la realidad fantasfa, fue la colosal tarea del
desconforme, aunque neutralista, Borges. La actitud que prevalece en todos
estos malabarismos intelectuales borgeanos es de naturaleza utilitaria; aquello
de “estimar las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por lo
que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizd, indicio de un
escepticismo esencial.”® O también aquello de que “las teorfas, como las
convicciones de orden politico o religioso, no son otra cosa que estfmulos” (La
rosa profunda, 10). Enefecto, Borges literaturiz6 las experiencias vitales de los
hombres, las ideas, el universo en su totalidad, aunque nos consta que alguien
pudo escapar; nos referimos a Dofla Leonor Acevedo de Borges. De ello
tenemos el testimonio del propio hijo: “Quiero dejar escrita una confesion, ...
Madre ...Aquf estamos hablando los dos, et tout le rest est littérature” (OC, 9).

Desde este aspecto de 1a literaturizacion del universo, Borges sobresale
como un genial integrador. Su sintesis posee la cualidad de desrrealizar,
ambiguar o neutralizar los contenidos significativos de orden filoséfico y
religioso. No olvidemos que hace veintitrés siglos, Arist6teles invirtié ese
proceso. La historia nos revela que en todos los pueblos de 1a tierra, 1a religién
ha precedido siempre a la filosoffa. En su génesis, lo filos6fico no se distinguié
de lo religioso, lo mistico, la poesfa o la ficcién. Hubo que esperar la llegada
del macedonio Aristételes, para que éste produjera la gran escisién entre lo
religioso y lo filos6fico, a través del rigor cientifista. El precio pagado porello
fue enorme; Aristételes cre6 una deidad, de acuerdo con las cuidadosas
especificaciones del intelecto humano. Con ésto servia los propésitos de su
filosoffa.

Latarea que Borges se proponfa crala de trasmutar las experiencias vitales
del hombre, la ciencia y las humanidades — dejando a un lado las artes, ya que
Borges no se refiri6 a la pintura, la escultura... y lo linico que musicalmente le
interes6 fueron las milongas, ¢l cante flamenco y los “blues” —, en términos
afines con la literatura fantdstica. Para ellos seleccion6 cuidadosamente sus
sfmbolos, imégenes y arquetipos: los espejos, las espadas, los tigres, la
memoria, las infamias, los libros y los laberintos. También desarroll6 singu-
lares caracterfsticas: impermeabilidad al amor, impenetrabilidad a la pasién,
absorcién de la irrealidad, desarraigo por lo hispanoamericano y un curioso
desinterés por lamiisica cl4sica. Entonces Borges construy6, pacientemente, su
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sélido alcazar cuya forma interior era la de una inmensa biblioteca disefiada a
lamanera de unlaberinto. Y allf se instal6 con su lazarillo de confianza, el tigre.*
Desde su torre de observacioén, el gran espectador Borges, hizo las veces de
franco tirador y atacé sin piedad auno desusen  igos, Blas Pascal, a través de
dos ensayos consecutivos (como dos andanadas) que revelan un claro abo-
rrecimiento porlo relacionado con el cristianismo, especialmente el catolicismo
apostélico romano. No pudiendo ironizar, evadir o ignorar, Borges atacé a
Pascal y a su apologfa del cristianismo (los Pensées). Pero hubo alguien més,
que por ser no sdlo diferente, sino tnico, no pudo ser evitado por Borges:
Jesucristo. Su presencia, mensaje y ejemplo en la historia de la humanidad
constituye, al mismo tiempo, el ideal del camino de perfeccién y la amenaza
frente a la incredulidad y la hipocresfa.’ Jesucristo encarna dos aspectos
decisivos que habrdn de marcar indeleblemente la sensibilidad y la expresién
borgeanas: el amor y el dolor.

Entremos ahora en materia (y en espfritu) dentro de la trayectoria de la
cristologfa borgeana. Veamos ¢l antecedente de un momento crucial en la vida
de Borges; el Borges en el umbral de 1a adolescencia:

Mi padre era librepensador... Cuando llegé el momento de la primera comu-
nién, mi padre me dijo: ‘Mira, para mi es una ceremonia absurda, pero para tu
madre es muy importante. ; Querés hacer la primera comunidn o querés esperar
a haber llegado a alguna conclusién sobre los hechos  Mi hermana eligié
hacer la primera comunién y es catdlica, yo elegi no hacerla y soy librepensa-
dor” (Gilio, 15).

Este incidente parece indicar que nuestro escritor eligi6, a temprana edad,
su camino por el escepticismo en materia religiosa y filoséfica. Lo que sigue
podré confirmarnos si hay algo de cierto en aquello de que “el nifio es el padre
del hombre™.

Jesucristo aparece, de manera concreta, en la obra de Borges, con la
publicacioon de Ficciones (1944). Allf encontramos el conocido relato-ensayo
“Tres versiones de Judas”, (OC, 514-518), el cual le permite echar mano al
pantefsmo y jugar con la hipétesis de que Judas pudo haber sido (o fue) Jesis,
lo cual violarfa, intrfnsecamente, la ley de contradiccién; en 1o que se refiere a
la componente ensayfstica del relato.5 Sin embargo nos encontramos con algo
més: creemos ver la clara intencién de Borges por anular (borrar de su
conciencia) al traidor— encarnado en Judas Iscariote —, al héroe — encarnado
en Jesus de Nazaret —y, muy especialmente, ladeidad — 1a presencia de Cristo
en Jestis — de Jesucristo.

A lo largo del retorcido texto de las “Tres versiones de Judas”, Borges
juega con dos posibilidades: (1) que Jesds puede ser (o es) Judas, lo cual
presupone una permutacién [algo asf como la judificacién de Jesuis y la
jesusificacién de Judas; unaimagen ya elaborada por Cervantes en Don Quijote;
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y (2) que Jesis necesitaimperiosamente de Judas para poder integrar y culminar
undesignio superior, 1o que hace presuponer una complementacién a priori. En
ambos casos no nos hemos apartado del concepto de los opuestos y los
complementarios, cuya sintesis simbdélica es el yin-yang. Pese a que sabemos
cuan preciadas son para Borges las alianzas de contrarios, el mensaje de
aniquilar a ambos (a Jests y a Judas) nos parece claro. En ese cuento-ensayo,
Jesiis y “no-Jesis”, y Judas y “no-Judas” conviven. Cada uno se excluye por
separado y ambos se anulan totalmente.

Borges proyecta en “Tres versiones de Judas” su propia crisis de identi
dad. Biendice Jaime Alazraki, que “la eliminacién de la identidad es, pues, la
consecuencia més directa del pantefsmo. La individualidad de las personas es
aparente: cualquier hombre es todos los hombres; cualquier hombre es un rasgo
de ese rostro tinico que los contiene a todos; Judas puede ser Jesis” La
prosa...,p. 67). Destaquemos que esa apariencia aludida por Alazraki, terminaré
diluyéndose en el relato de Borges hasta convertirse en un no-ser de la
personalidad.

En “El ‘Biathanatos’ (Otras inquisiciones, 1952) Borges entreteje
toda una marafia para decimos — por boca de De Quincey y de Kant — *“que
Cristo se suicidé” (OC, 702). Acto seguido, nos escribe un deslumbrante
pérrafo que parece haber pasado a la posteridad, a decir por la cantidad de
criticos que lo citan: ‘Para el cristiano, la vida y 1la muerte de Cristo son el
acontecimiento central de la historia del mundo; los siglos anteriores lo
prepararon, los subsiguientes lo reflejan” OC, 702). Este concepto pretende
fijar las coordenadas cartesianas y ortogonales de la historia de 1a humanidad,
cuyo centro de gravedad es el “suicidio” de Cristo.

En este texto de Borges nos encontramos con dos citas del Evangelio
seguin San Juan, deliberadamente incompletas. La primera de ellas corresponde
aJuan 10:15 y Borges la cita asf: “doy mi vida por las ovejas” OC, 702). En
cambio el texto biblico dice: *“como el Padre me conoce y yo conozco a mi
Padre, y pongo mi vida por las ovejas” (Sagrada Biblia, 1286). La segunda
corresponde a Juan 10:18, que Borges cita asf: “Nadie me quita la vida, yo la
doy” OC, 702). En cambio, en el texto biblico, aquella cita est4 dentro de un
concepto muy significativo que Borges elude: “Poreso el Padre me ama, porque
yo doy mi vida para tomarla de nuevo. Nadie me la quita, soy yo quien la doy
de m{ mismo. Tengo poder para darla y poder para volver a tomarla. Tal es el
mandato que del Padre he recibido” Sagrada Biblia, 1286). Obviamente,
Borges prefiere pasar por alto todos aquellos detalles que se refieren a la
divinidad de Jesucristo y a 1a resurreccién de la carne, por considerarlos como
puras especulaciones fant4sticas. En cambio se circunscribe al aspecto de
justificacién del suicidio.

Recordemos una entrevista que Susana Chica Salas le hiciera a Borges, y
el preciso momento en que la entrevistadora nos afirma que el suicidio, “quizd
sea un sintoma de inteligencia” (“Conversacién...”, 588). Recordemos también
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la herejfa explicita en la contestacion de Borges: “Suicidarse es 10 més sensato
y los mds calmoso que puede hacerse... €l suicidio ha sido muy mal visto,
digamos, por el cristianismo, que cuenta al fin con un Dios suicida, — porque
se entiende que Cristo se suicidé — hace, sin embargo, que se venere la cruz,
que es el instrumento del suicidio de Jesis” (“Conversacién...”, 588).

La predileccién de Borges por el suicidio, cobra fuerza en sus comentarios
y se acentida en su literatura. En 1960, Borges publica E! hacedor y en sus
paginas nos encontramos con el poema “Alusién a la muerte del coronel
Francisco Borges (1835-74)”; su abuelo patemno, quien se deja matar en una
batalla. Sabemos también que el padre de Borges se dejé morir. De ello da
testimonio el propio Borges al dialogar con Emesto Sdbato, en diciembre de
1974:

Yo apruebo el suicidio. Mi padre postrado por una hemiplejia se neg6 a ingerir
remedios y a alimentarse. Se dej6 morir lentamente y creo que de esa manera
se necesita mds coraje. Mi abuelo se hizo matar en un combate por razones
politicas. Mont6 a caballo en primera linea, se puso un poncho blanco para
hacerse més visible ante el enemigo y recibié una descarga (Didlogos, 174).

No queremos pasar por alto una de las muestras poéticas de Borges, inspirada
por su clara visién pesimista de 1a creacioén, su crénica incredulidad y su vacfo
espiritual; nos referimos al patético texto de “El suicida” (La rosa profunda,
1975):

No quedar4 en la noche una estrella.
No quedar4 la noche.

Moriré y conmigo la suma

Del intolerable universo.

Borraré las piramides, las medallas,
Los continentes y las caras.

Borraré 1a acumulacién del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el ltimo poniente.
Oigo el iiltimo péjaro.

Lego la nada a nadie (La rosa profunda, 41)

En “Del culto de los libros” (Otras inquisiciones) Borges observa que
“Jesus, el mayor de los maestros orales, ... una sola vez escribié unas palabras
en la tierra y no las ley6 ningiin hombre (Juan 8:6)” (OC, 714). Es interesante
hacer notar la aseveracién de Borges sobre que nadie ley6 la escritura de Jesis
en la arena, cuando existen testimonios de que Jesiis, “‘como hombre absorto en
sus pensamientos, escribe en tierra, aparentando no darse cuenta de 1o que hace,
0 més bien escribe algo que, lefdo por sus interlocutores, los ahuyenta”
(Sagrada Biblia, 1283).
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En “El pudor de la historia” (Otras inquisiciones) Borges — cuya
preocupacion por el tiempo siempre fue obsesiva — nos refiere su percepcion
de 1a historia y 1a tendencia del hombre a ver todo aquello que quiere ver. Ese
concepto de 1o temporal y humano, incluye su propia visién de Jesucristo: “yo
he sospechado que la historia, la verdadera historia, es mds pudorosa y que sus
fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas. Un
prosista chino ha observado que el unicomio, enrazén mismade 1o an6malo que
es, ha de pasar inadvertido. Los 0jos ven lo que estdn habituados a ver: Té4cito
no percibi6 la Crucifixién, aunque la registra en su libro” (OC, 754).

En “Paradiso, XXXI, 108" (El hacedor, 1960) Borges ronda en torno la
idea del conocimiento (0, m4s bien, del reconocimiento) del rostro de Jesus, ya
que “si realmente supiéramos cémo fue, serfa nuestra la clave de las pardbolas
y sabrfamos si el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios” (OC, 800). Esa
misma curiosidad (que por momentos trasunta una hecesidad) por la prueba
tangible, por el ver para creer, lleva a Borges en el “Epflogo” de El hacedor
aintentarel desciframiento del rostro de cada hombre: “Unhombre se propone
la tarea de dibujar el mundo. ... Poco antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza laimagende su cara” (OC, 854). Conrespecto alaclave
de las pardbolas de Jesus, digamos que Borges yerra con respecto a lanaturaleza
y destino de aquéllas: la pardbola habla al coraz6n humano, no a su intelecto.

Borges descubre que el mundo — por un acto elaborado de la voluntad —
deviene la cara de cada hombre; deviene su propia cara. Ello concuerda conel
dictum central de 1a filosofia de su pensador favorito, Arturo Schopenhauer: El
mundo es mi representacion, palabras que aparecen al principo de Die Welta s
Wille und Vorstellung (1918). Julidn Marias nos previene que “los fundamentos
metaffsicos [del pensamiento de Schopenhauer] son de escasa solidez, y su
influjo ha llevado a muchos a perderse en un trivial dilettantismo, impregnado
de teosoffa, literatura y ‘filosoffa’ india, donde quien de verdad se pierde es el
sentido de la filosoffa” (Historia de la filosofia, 329). Schopenhauer es un
puente entre el pensamiento hinduista (especialmente el budista) y el occidental.
Su filosofia estd impregnada de determinismo; el ser humano

se aprehende, en su estrato mds profundo, como voluntad de vivir. Cada cosa
en el mundo se manifiesta como afin o voluntad de ser; lo mismo en lo
inorgdnico que en lo organico o en la esfera de 1a consciencia. Larealidad es,
pues, voluntad. Pero como el querer supone una insatisfaccién, 1a voluntad es
constante dolor. El placer, que es transitorio, consiste en una cesacién del
dolor; la vida en su fondo mismo, es dolor. Esto hace que la filosofia de
Schopenhauer sea un riguroso pesimismo. La voluntad de vivir, siempre
insaciada, es un mal; y, por tanto, lo es el mundo y nuestra vida (Historia de la
filosofia, 329).

Vemos claramente la secuela de estos conceptos filoséficos del pensador
alemén a lo largo de la obra de Borges. Tanto la ética determinista como el
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popurrfi metaffsico de Schopenhauer, son enormemente palatables al gusto
borgeano, porque en aquello halla indudables dosis de agudo ingenio e identi-
ficacion... especialmente en lo que se refiere a la realidad vital, sin exceptuar la
componente miségina. Tal determinismo — rayano en fatalismo la mayorfa de
las veces — conduce a la bisqueda de una honorable y preferible evasién del
caos de la realidad. Obviamente, el suicidio aparece como la gran alternativa.
Claro que en esta alternativa vemos una especie de abulia espiritual, mezclada
con la aversién del futuro; no olvide el lector que Borges es un escritor que vive
en tiempo pasado... esencialmente en el pasado, con todas sus posibilidades
verbales: el imperfecto, el perfecto, el indefinido, el pluscuamperfecto, el
anterior. No por nada, la fuente de energfa vital del escritor argentino es la
memoria. Sin embargo, Borges ha podido intuir algo muy fntimo y anterior a
latareamismadeir dibujando el mundo. Esa clave la encontramos en el epfgrafe
de la “Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (El Aleph, 1949): “I'm
looking for the face I had / Before the world was made” [William Butler Yeats,
The Winding Stair (1933)] (OC, 561).

El poema “Lucas XXIII" (El hacedor) da énfasis a 1a inocencia del buen
ladrén, quien pide al Maestro: “Jesis, acuérdate de mf cuando llegues a tu
reino”, y la respuesta de aquél: “En verdad te digo, hoy serds conmigo en el
parafso” (Lucas, 23: 42-43). Borges echa mano a su refinada ironfa y nos dice:
“Oh amigos, la inocencia de este amigo / De Jesucristo, ese candor que hizo /
Que pidiera y ganara el Parafso / Desde las ignominias del castigo” (OC, 840).

El poema “Baltasar Gracidn” (El otro, el mismo, 1964) no puede menos
que parece 0s una especie de espejo del mismo Borges, especialmente obser-
vando el contenido de las tres primeras estrofas:

Laberintos, retruécanos, emblemas,
Helada y laboriosa naderia,

Fue para este jesu ta la poesia,

Reducida por €l a estratagemas.

No hubo miisica en su alma; s6lo un vano
Herbario de metaforas y argucias

Y la veneracion de las astucias

Y el desdén de lo humano y sobrehumano.

No lo movié la antigua voz de Homero

Ni esa, de plata y luna, de Virgilio;

No vio al fatal Edipo en el exilio

Ni a Cristo que se muere en un madero (OC, 881).

Hagamos la salvedad de que Homero y Virgilio son rescatables de la iltima
estrofa citada.

En “Juan, I, 14” (El otro, el mismo) recogemos otro claro testimonio de la
unidimensional visién borgeana de Jesucristo, desprovisto de la dimensién
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c6smica de su vida, ejemplo y sacrificio.” Segiin el evangelista Borges,

...Dios quiere andar entre los hombres

Y nace de una madre, como nacen

Los linajes que en polvo se deshacen,

Y le sera entregado el orbe entero,

Aire, agua, pan, mafianas, piedra y lirio,

Pero después la sangre del martirio,

El escarnio, los clavos y el madero (OC, 893).

Pero, segin el aplstol San Juan — el que escribe, y el que asiste a la
transfiguracién y a la agonfa de Getsemanf{; que permaneci6 junto a la madre de
Jesiis durante los iltimos momentos del Gélgota; que acompafié al apéstol
Pedro al sepulcro vacfo; y que fue el primero en reconocer al Sefior junto al lago
Tiberfades —, hubo mds que sangre, martirio, escarnio, clavos y madero:

Y el Verbo se hizo carne y habité entre nosotros, y hemos visto su gloria, gloria
como el Unigénito del Padre, lleno de gracia y de verdad (Juan, 1:14).

En Literaturas germdnicas medievales (1966), que Borges escribié en
colaboracién con Marfa Esther Vizquez, se consideran, aunque desde el 4ngulo
histérico-antolégico, los poemas de Cynewulf “Suefio o versién de la Cruz” y
“Cristo”.®

Otro poema que lleva el mismo nombre de uno ya mencionado, es “Juan,
I, 14”, que aparece en Elogio de la sombra (1969). En este segundo poema,
Borges hace hablar a Jesis; un Jesuis melancélico que conoci6 la memoria, la
esperanza y el temor, la vigilia y el suefio, la ignorancia y 1a carne: “Fui amado,
comprendido, alabado y pend{ de una cruz. / ... A veces pienso con nostalgia /
en el olor a esa carpinterfa” (OC, 977-978).

Dos menciones a Jesis aparecen en los poemas “A Israel” e “Israel”
(Elogio de la sombra). En el primero de los nombrados, Borges, entre loas a
Israel, rescata la “agonfa del crucificado” (OC, 996), mientras que en el segundo
la mencién corresponde a “un hombre que se inclina sobre 1a tierra / y que sabe
que estuvo en el Parafso” (OC, 997). En ambos poemas Jesus fue antes Ad4n.

En “Fragmentos de un Evangelio ap6crifo” (Elogio de la sombra) Borges
nos dice con gran elocuencia: “Felices los que guardan en la memoria palabras
de Virgilio o de Cristo, porque éstas dardn luz a sus dfas” (OC, 1012), e
inmediatamente agrega: “Felices los amados y los amantes y los que pueden
prescindir del amor” (OC, 1012). No podemos menos que releer lo de los que
pueden prescindir del amor...;Pueden ser felices aquellos que prescinden del
amor? Borges parecfa pensar y tener experiencia en esta clase de vacfos
existenciales. Por lo tanto nos inclinamos a creer que €l fue el poseedor de tal
clase de felicidad. Esto nos obliga a repasar su poesfa, inundada de soledad,
melancolfa e intelectualismo, y de fuerte tonalidad ensayfstica. Dentro de tal



32 INTI N° 32-33

atmosfera poética, el tema del amor se desvanece o cobra caracterfsticas neutras.
Al releer y recordar su prosa, creemos encontrar s6lo dos muestras, las cuales
pudiéramos bautizar como relatos de contenido amoroso: “El amenazado” (El
oro de los tigres, 1972) y “Ulrica” (El libro de arena, 1975). En ambas prosas
hay claras secuelas de un marcado complejo de castracién. El propio Borges
“reconoce con pesar, €l lugar de atadura, de encierro, de interferencia de quien
vivié rodeado, especialmente en la nifiez, de ‘mujeres abusivas’, como afirma
Didier Anzieu. El s6lo pudo ver porlos 0jos de su madre” (Woscoboinik, 185).

“El Evangelio segin Marcos” (El informe de Brodie, 1970) es un relato
que parodia el sacrificio de Jests, en una estancia de la provincia de Buenos
Aires. Allf 1a victima es un individuo de nombre Baltasar Espinosa — mezcla
de Baltasar Gracidn y Baruch Spinoza —, un predicador de 33 afios de edad,
estudiante de medicina. Espinosa venfa de una familia en que “su padre, que era
librepensador, como todos los sefiores de su época, 1o habfa instrufdo en la
doctrina de Herbert Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le
pidi6 que todas las noches rezara el Padrenuestro e hiciera la sefial de la cruz”
(0C, 1068). Esto tltimo es, sin duda, autobiogréfico y, de hecho, incluye a
Borges enla parodia. Los victimarios de Espinosa son los Gutres (Guthrie, que
suena a buitres), que forman un tridngulo (una trinidad) fatal: “el padre, el
hijo... y una muchacha de incierta paternidad” (OC, 1068). La crucifixién de
Espinosa (Jesus, Borges) estd centrada en el acto de la llamada ultima ten-
tacion, la cual adquiere, en este relato borgeano, la dimensién de un pecado
mortal:

El jueves a la noche... un golpecito suave en la puerta que, por las dudas, él
siempre cerrabaconllave. Selevantd y abrié: erala muchacha. Enlaoscuridad
no la vio, pero por los pasos notd que estaba descalza y después, en el lecho,
que habia venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazd, no dijo una sola
palabra; se tendi6 junto a él y estaba temblando. Era la primera vez que conocia
aun hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa penso que ni siquiera
sabia c6mo se llamaba (OC, 1071).

Esta alusién a la dtlima tentacién, que en este relato adquiere un relieve
personal, en conjuncién con un hecho histérico, volverd a mencionarse en el
ultimo poema que Borges escribi6é sobre la crucifixién de Jesis y al que nos
referiremos més adelante. Agreguemos que en el “Prélogo del Informe de
Brodie, Borges dice que se debe “a un suefio de Hugo Ram{rez Moroni la trama
general de la historia que se titula “El Evangelio segtin Marcos”, 1a mejor de la
serie; temo haberla maleado con los cambios que mi imaginacién o mi razén
juzgaron convenientes. Porlo demds, la literatura no es otra cosa que un suefio
dirigido” (OC, 1022).

En “Los cuatro ciclos” (El oro de los tigres, 1972) Borges dice que “Cristo
fue crucificado por los romanos”, pero agrega que “cuatro son las historias [y
que] durante el tiempo que nos queda seguiremos narrdndolas, transformadas™
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(0C, 1128). Allf 1a primera historia (o ciclo) se refiere a Troya, la segunda al
regreso de Ulises, la tercera a la bisqueda (Jasén y el Vellocino, el Simurgh, las
manzanas del jardin de las Hespérides, el Grial), y la cuarta al sacri cio de un
dios.

Elel “Prélogo” de Retorno a Don Quijote, de Alberto Gerchunoff, Borges
vuelve a referirse al “md4s alto de todos los maestros orales, que hablaba por
pardbolas y que, una vez, como si no supiera que la gente querfa lapidar a una
mujer, escribi6 unas palabras en la tierra, que no ha lefdo nadie” (Prélogos, 66).

En el “Epflogo” de El libro de arena (1975) Borges, refiriéndose al texto
de “La Secta de los Treinta”, dice que éste “rescata, sin el menor apoyo
documental, 1a historia de una herejfa posible” (E! libro de arena, 180) cuyo
“manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de 1a Universidad de
Leiden... [y cuyo final] no se ha encontrado” (El libro de arena, 81, 86). Borges
dice que Jesds “naci6... no s6lo para predicar el Amor sino para sufrir el
martirio” (E! libro de arena, 84), escribiendo amor con maytscula. Luego
agregaque “‘enlatragediade la Cruz—lo escribo condebida reverencia— hubo
autores voluntarios e involuntarios, todos imprescindibles todos fatales. ...
Voluntarios hubo dos: el Redentor y Judas... No hay un solo culpable; no hay
uno que no sea un ejecutor, a sabiendas o no, del plan que trazé la Sabiduria.
Todos comparten ahora la Gloria” (El libro de arena, 85-86). Pese a lo de
“debida reverencia”, el juego pantefsta, incrédulo y fatalista de Borges, termina
en burla, en ironfa.

En “El disco” (El libro de arena), relato contado en primera persona, el
narrador, luego de decir “yo venero a Cristo”, ataca por la espalda, a hachazos,
al poseedor del disco de Odin (E! libro de arena, 165-166).

Asf llegamos a la dltima muestra de la cristologfa borgeana; el poema
“Cristo en la cruz”, escrito en Kyoto, en 1984, y que aparece como el primero
de los textos de Los conjurados (1985). Enel “Pr6logo”, fechado el 9 de enero
de 1985 en Ginebra, leemos lo siguiente: “A nadie puede maravillar que el
primero de los elementos, el fuego, no abunde en un libro de un hombre de
ochenta y tantos afios... yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin
embargo, escribiendo” (Los conjurados, 13). Nosotros, en cambio encontra-
mos abundante fuego en el simbolo de la cruz. Juan Eduardo Cirlot dice que
“Bayley insiste en el sentido fgneo de la cruz y, en su sistema etimolégico,
explica que las voces cross, crux, cruz, crowz, croaz, krois, krouz, resuelven
todasenak ur os: ‘luzdel Gran Fuego’ [y] Jung dice que, en algunas tradiciones
en que aparece la cruz como sfmbolo del fuego y del sufrimiento existencial,
puede deberse que sus dos maderos se relacionan, en su origen, con los
empleados para producirlallama, alos que se considera por los primitivos como
masculino y femenino” (Diccionario de simbolos, 162).

“Cristo en la cruz” no hace mé4s que confirmamos la honda incredulidad
de Borges ante la dimensién del mensaje c6smico de Cristo, y su reafirmacién
por el Jests humano, histérico y literario. En ese poema encontramos, no sélo
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la dltima voluntad de Borges, sino su tltima representacién:
1. Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.

Los tres maderos son de igual altura.

Cristo no estd en el medio. Es el tercero.

La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las 1dminas.

Es 4spero y judfo. No lo veo

y seguiré buscdndolo hasta el dia

ultimo de mis pasos por la tierra.

El hombre quebrantado sufre y calla.

10 La corona de espinas lo lastima.

11. No lo alcanza la befa de 1a plebe

12 que ha visto su agonfa tantas veces.

13. La suy a o la de otro. Da lo mismo.

14. Cristo en la cruz. Desordenadamente

15. piensa en el reino que tal vez lo espera,

16. piensa en una mujer que no fue suya.

17. No le est4 dado ver la teologfa,

18. 1a indescifrable Trinidad, los gnésticos,

19. las catedrales, 1a navaja de Occam,

20. la pirpura, la mitra, la liturgia,

21. la conversioén de Guthrum por la espada,

22, 1a Inquisici6n, la sangre de los mdrtires,

23. las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

24. el Vaticano que bendice ejércitos.

25. Sabe que no es un dios y que es un hombre

26. que muere con el dfa. No le importa.

27. Le importa el duro hierro de los clavos.

28. No es un romano. No es un griego. Gime.

29. Nos ha dejado espléndidas metdforas

30. y una doctrina del perdén que puede

31. anular el pasado. (Esa sentencia

32. 1a escribi6 un irlandés en una cércel.)

33. El alma busca el fin, apresurada.

34. Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.

35. Anda una mosca por la came quieta.

36. {De qué puede servirme que aquel hombre

37. haya sufrido, si yo sufro ahora? (Los conjurados, 15-16).

VENANAWN

El primer verso contiene una alusién a la realidad humana (los pies en
tierra) y 1a declaracién de que Cristo era un hombre como todos los hombres.
Si “los tres maderos son de igual altura” (verso 2) y, ademds, Cristo “no estd en
el medio. Es el tercero” (verso 3), ello sugerirfa que Cristo pudo haber sido uno
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de los ladrones. En todo caso es clara la idea de que Cristo no es ni centro, ni
primero... ni siquiera segundo. Los versos del 4 al 8 se refieren al rostro de
Cristo, que el poeta sabe distinto y que no ve (0 que no quiere ver, 0 que no sabe
ver; yaque Borges se refiere al rostro de Cristo y no al de Jesus), y que continuard
buscando incesantemente. Esa incapacidad de ver, a nuestro entender, alude a
la ceguera espiritual y no ala fisica. Los versos del 9 al 13 configuran la agonia
del crucificado (o de cualquier crucificado) y 1a indolencia de 1as gentes ante la
dimensién del hecho: “da lo mismo” (verso 13). Los versos 14 y 15 estin
sellados por el agnéstico “tal vez”, al que antecede el impreciso “desordenada-
mente”. El verso 16 se refiere alallamada Ultima tentacion de Cristo,® que bien
podemos reconocer como autobiogréfica: Borges... “piensa en una mujer que
no fue suya”. Los versos siguientes, del 17 al 24, son la consabida diatriba
borgeana contra la Iglesia Cat6lica, y una nueva oportunidad para quejarse de
“la indescifrable Trinidad” (ya implicita en los versos 2 y 3). Los versos del 25
al 26, describen lo que queda de 1a humanidad de Jesucristo: 1la inevitable
muerte, Unica verdad y tnico destino. Al resignado pesimismo del “da lo
mismo” (verso 13), ahora se suma el “no le importa” (verso 26); 1o realmente
importante, en ese momento de agonia, es “el duro hierro de los clavos” (verso
27). Luego nos dice que Jestis no era ni romano ni griego (cosa que ya sabfamos
desde el verso 6) y que gime (verso 28). Del verso 29 al 32, destila una de sus
acostumbradas ironias, al referirse al legado de Jesucristo; transfiriéndola luego
a“unirlandés en una cdrcel”. Enel verso 33 (que coincide conla edad de Cristo
en la cruz), el poeta dice que “el alma busca el fin, apresurada”, y en el verso
siguiente, que “ya se ha muerto”. En el verso 35, 1a humanidad del crucificado,
cuyos pies estdn en tierra, queda rematada con la patética realidad en la que un
insecto (una mosca) camina “por la carne quieta” (verso 35). Los dos versos
finales (36 y 37) no hacen otra cosa que dar énfasis a la actitud de Borges ante
la dimensién del sacrificio de Jesucristo. Allf, el mensaje de amor sin fronteras
y el significado trascendente del dolor, quedardn estrujadas por el egofsmo:
“;De qué puede servirme que aquel hombre haya sufrido, si yo sufro ahora?”

Sabemos que, tanto el amor como el dolor, han sido dos de los aspectos
capitales que Borges no pudo resolveren términos aceptables. Sin duda alguna,
nuestro autor buscaba en ellos significados que no estuvieran relacionados con
lo vivencial y con lo trascendente. Baste recordar, una vez més, aquellos de
“felices... los que pueden prescindir del amor” (OC, 1012), y lo que acabamos
de mostrar — especialmente al final — en “Cristo en la cruz”.

No cabe duda de que 1a crucifixién de Jesis, constituye un hecho de capital
importancia en la historia de 1a humanidad. Borges no escapa a la valoracién
del evento, cuando le dice a Marfa Esther Vdzquez: “Me doy cuenta de que
valoro los grandes hechos por su valor estético” (Borges, su d as..., 99). [Tal
concepto constituye una actitud de Borges ante el significado de 1a historia, las
ideas y las creencias. No olvidemos lo dicho por Borges en el “Epflogo” de
Otras inquisiciones ya citado anteriormente:
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Dos tendencias he descubierto. ... Una, a estimar las ideas religiosas o
filoséficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de
maravilloso, Esto es, quiz4, indicio de un escepticismo esencial. Otra, a
presuponer (y a verificar) que el nimero de fibulas o de metiforas de que es
capaz la imaginacién de los hombres es limitado, pero que esas contadas
invenciones pueden ser todo para todos, como el Apéstol” (OC, 775).]

Preguntado sobre el valor, el significado del advenimiento de Jesucristo y su
crucifixién, Borges responde que aquél “modific6 toda la historia, pero no s€ si
la modificé para el Bien” (Borges, su dias..., 100). Conrespecto a la dimensién
del mensaje de Cristo, el amor a Dios y al préjimo, Borges contesta evasiva
mente: “sf, pero no creo que €l [Cristo] fuera su inventor” (Borges, su dias...,
100). Borges agrega que Jesus “tiene que haber sido un hombre extraordinario.
Al mismo tiempo, si una persona cree que es Hijo de Dios, si confiesa opiniones
tan extraordinarias como esa, no s¢€ hasta donde podemos juzgarlo. Undudable-
mente, es una de las personas mds raras y més admirables con que ha contado
el mundo” (Borges, su dias..., 101).

Debemos admitir que, contrariamente a nuestra presuncién de que la
cristologfa borgeana terminarfa en “Cristo en la cruz”, la misma continia, se
magnifica y proyecta en su 1dpida sepulcral; 1a cual encontramosenel Cim ti re
des Rois, en Ginebra, capital del protestantismo, del librepensamiento y de la
neutralidad organizada. Lairregular y dspera piedra blanca tiene inscripta en su
cara anterior (parte superior) el nombre “JORGE LUIS BORGES”. Mi4s abajo
selee*... ANd Ne foRhTedoN NA”;, cuyo significado ignoramos olfmpicamente,
aunque sabemos que se trata de algo escrito en escandinavo antiguo. Algo més
abajove 0s*“1899/1986” precedido por una cruz calvinista. Enel centro de la
piedra encontramos un grabado circular, en el cual aparecen siete figuras
humanas con el brazo derecho en alto. En la cara posterior de la 14pida puede
leerse (en la parte superio): ‘“Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal bert”
(cuya traduccién es: “El tom6 su espada, Gram, y la acost6 desnuda entre
ellos™), que corresponde ala V 1sunga Saga, 27, y que es, también, el epigrafe
de “Ulrica” (El libro de arena), al que Borges recordara como su tnico relato
de amor.'® En la parte central de 1a cara posterior de la 1dpida, se encuentra el
grabado de una galera vikinga, y enla parte inferior leemos: “De Ulrica a Javier
Otérola”... que nos permitiremos traducir asf: ‘De Mana Kodama a Jorge Luis
Borges”.

Ignoramos las circunstancias que rodean el grabado de esa pequefia cruz
calvinista en la tumba de Borges, pero nos parece mucho m4s elocuente la
presencia de la otra cruz: la espada Gram. Juan Eduardo Cirlot nos dice que la
espada

es un sfmbolo de conjuncidn, especialmente cuando adopta — en la Edad
Media — la forma de la cruz. ... [y que] por virtud del sentido césmico del
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sacrifico (inversion de realidades entre orden terrestre y orden celeste), la
espada es simbolo de exterminacién fisica y de decisién psiquica. Por ellos se
comprende que, durante la Edad Media, se considerara simbolo preferente del
espiritu o de la palabra de Dios, recibiendo un nombre como si se tratara de un
ser vivo (Blamunga, de Sigfrido; Escalibur, del rey Arturo; Durandal, de
Rolando; Joyosa, de Carlomagno, [Gram, de Sigurd] etc.). (Diccionario de
simbolos, 202).

Con respecto a la forma de la cruz, que es también la de la espada, 1a del cuerpo
fisico del ser humano y la de las aves volando, Cirlot agrega:

Como signo microcésmico (analogia con el hombre), el circulo [el centro de la
cruz] representaria la cabeza del hombre (la razén el sol que le vivifica), los
brazos (representados por la barra horizontal) y su cuerpo (la vertical). La
determinacién més general de la cruz, en resumen, es la de conjuncién de
contrarios: lo positivo (vertical) y lo negativo (horizontal); lo superior y lo
inferior, la vida y 1a muerte. En sentido ideal y simbdélico, estar crucificado es
vivir la esencia del antagonismo base que constituye la existencia, su dolor
agénico, su cruce de posibilidades y de imposibilidades, de construccién y
destruccién. Segiin Evola, la cruz simboliza la integracién de la septuplicidad
del espacio y del tiempo, como forma que retiene y a la vez destruye el libre
movimiento; por esto, lacruz es la antitesis de laserpiente o dragén Ouroboros,
que expresa el dinamismo primordial anirquico anterior al cosmos (orden).
Por esto hay una relacién estrecha entre la cruz y la espada, puesto que ambas
se esgrimen contra el monstruo primordial (Diccionario de simbolos, 163-
164).

Entre la cruz y la espada tenemos algo mds: el simbolo de la espada
desnuda, que aparece en el epfgrafe de “Ulrica” y que amalgama su contenido,
y que llega hasta la ultima pdgina de la obra de Borges... su epitafio. Cirlot nos
dice, al referirse a la espada desnuda, que “enciertas leyendas n6rdicas, también
en libros de caballerfas e incluso en los poemas de Tennyson, el héroe interpone
su espada desnuda entre €1 y 1a mujer a la que ama, estando acostado con ella
en el mismo lecho. Borges, en su libro Antiguas literaturas germdnicas, dice
que la espada simboliza, en esa situacién, el honor de héroe, su renunciamiento
posible por su fuerza espiritual (expresada por la espada)” (Diccionario de
simbolos, 204). Esa espada desnuda que tuvo la virtud de separar a Otdrola de
Ulrica, parece unirlos eterna y misteriosamente.

Enel anverso y el reverso de aquella 1dpida, yacen las dos ultimas piginas
de la obra péstuma de Borges: su Epilogo de epilogos, escrito con duros trazos
que imitan la caligraffa ninica. Incansable rastrecador de caras, tigres, libros,
galerfas, espejos, cdbalas, laberintos y mitologfas; genio de las ciencias de la
evasién, supremo artesano de la ironfa y la burla refinada, literaturizador del
universo, consuetudinario sofiador de suefios e indiscutido talento de las letras
contempordneas, Jorge Luis Borges parece haber encontrado — ya al final de
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su sendero — las dos ultimas bifurcaciones. Una de ellas tenfa la forma de una
cruz; la otra la imagen de su rostro. Su tltima tentacién fue explorar aquella
primera galerfa, aunque ya sabfa que continuarfa por la otra; siempre fiel al
librepensamiento y desconfiado del sendero del corazon.

NOTAS

1 *“Yo he hecho todo lo posible por ser judio. Siempre he buscado antepasados
judiés. La familia de mi madre es Acevedo, y podria ser judia portuguesa” [palabras de
Borges aparecidas en Life en espafiol (marzo 11, 1968) y usadas como epigrafe por Edna
Aizenberg, en su interesante y documentado articulo: “Cansinos-Asséns y Borges: En
busca del vinculo judaico”, Revista Iberoamericana, 112-113 (1980), 533-534).

2 Antonio Planells, “Jorge Luis Borges y el fantasmade Blas Pascal”, Cuadernos
Americanos, 11-9 (mayo-junio 1988), 179.

3 “Epilogo” de Otras inquisiciones (1952), contenido en: Jorge Luis Borges,
Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1974), 775. En adelante citaremos de este
texto, indicando OC y el nimero de pagina(s), ambos entre paréntesis.

4 Ver: Antonio Planells, “Borges, el tigre, y el tigre de Borges”, Atenea, VI:1-
2 (1986), 105-115. [En 1989, Explicacion de textos literarios publicara una version
aumentada y corregida de ese articulo, con el titulo de “La presencia del tigre en la obra
de Jorge Luis Borges.”]

S El lector curioso puede consultar la iluminadora exposicion del fenémeno de
la amenaza que provoca la presencia de la virtud, en el capitulo 5, “The Trauma of
Holiness”, en Robert Charles Sproul, Psychology of Atheism (Minneapolis, MN:
Bethany, 1974), 81-86.

6 R. C. Sproul, op. cit., al referirse a la ley de contradiccion, se expresa en los

siguientes términos:
Finally stated, the law of contradiction is that A cannot be A and non-A at the
same time. That is to say, there cannot be God and no God at the same time.
To say that God is altogether and is not altogether is to say nothing ultimately.
To be sure, the twentieth century has manifested a fascinating tendency to
ignore the law of contradiction as a necessary principle for coherent and
meaningful discourse (28).

Un poco més adelante agrega que:
in the intellectual community there is often a profound fascination with
statements that are made that arc blatant violations of the law of contradiction.
At first impact, such statcments from intelligent professors often carry the aura
of profundity and produce a sense of awe in the mind of the bewildered student
(29-30).
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Finalmente enfatiza lo siguiente:
the law of contradiction is not a system of truth, it is not self-contained
philosophy, it is not even an epistemology. It is simply... an organ of
meaningful discourse; an instrument necessary for verbal communication to be
understood. The law of contradiction cannot, in and of itself, prove the
existence of God nor, of course, could it disprove the existence of God. The
service rendered to us at this point by the law of contradiction is simply this:
that it demonstrates to us that we cannot solve the tension of disagreement by
affirming both poles. One side must be wrong, both sides cannot be right (31).

7 Borges conocia la tradicion esotérica, a través de lecturas de textos rosacruces,
dela Doctrina secreta de Madame Blavatsky, de la obra de Rudolf Steiner, del Tertium
OrganumdeP.D. Ouspensky, odeescritosrelacionados conlaGran Hermandad Blanca,
la Orden de los Caballeros Templarios, etc. Agreguemos que tampoco estas lecturas
pudieron salvarse de la incredulidad de Borges, aunque algunas de ellas se incorporaron
a su obra en virtud de su originalidad o valor estético. En todos los casos Borges
literaturizé también lo esotérico. El lector interesado en este aspecto, puede leer el
interesante trabajo de Didier T. Jaén, “The Esoteric Tradition in Borges’ ‘Tl n, Ugbar,
Orbis Tertius’”, Studies in Short Fiction, XX:I (Winter 1984), 25-39.
Las ensefianzas esotéricas de Jesucristo, al igual que la dimensién de su mensaje
césmico, rebotaron en la coraza del escritor argentino. El sacrificio de Jesucristo se
solidificg, en los textos borgeanos, en los niveles humano e histérico;

but for his sacrifice to be really meaningful to Man he had to suffer as a man.

Thus, while suspended on the cross, he had to give up the consciousness and

divine powers of a solar being and suffer as a man with all the terrible

limitations which this implied. He had toendure the suffering of the crucifixion

in his very flesh without the reassuring perspective of cosmic consciousness.

He also had to undergo the sorrow of being pillored in matter, helpless and cut

off from his links with the Father. The anguish of this state of helplessness is

recorded in the eternal words “Eli, Eli, lama sabachthani”, translated as “My

God, my God why hast Thou forsaken me?” It is certain that suffering from

being cut off from his links with the heavenly world was made more painful to

the Christ than the physical crucifixion itself [Gaetan Delaforge, The Templar

Tradition in the Age of Aquarius (Putney, VT: Threshold Books, 1987), 27].

8. Jorge Luis Borges, Obras completas en colaboracion (Buenos Aires: Emecé,
1979), 878-881.

9 Nuestro atento y curioso lector ya habra pensado en la conocida novela de
Nikos Kazantzakis, The Last Temptation of Christ, cuyo texto original en griego fue
publicado en 1951 y traducido al inglés por P. A. Bien en 1960 [New York: Simon and
Schuster]. También tendré fresco en la memoria el film, del mismo nombre, dirigido por
Martin Scorsese y producido por los estudios de la Universal Pictures (Hollywood, CA}.
Digamos aqui que el libro de Kazantzakis hay que leerlo a la luz del conocimiento de las
ensefianzas esotéricas de Jesucristo. La gran controversia producida por el libro (y
ultimamente el film) tienen una componente de ignorancia por parte de los ofendidos.
Conrespectoalaindignacién de lareligion organizada, ésta tiene gran parte de larespon-
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sabilidad de no haber dado a conocer tales ensefianzas a la debida hora. Por otra parte,
silo hubiera hecho, quiz4 la gran mayoriade los seguidores y adeptos habrian despertado
a tiempo para evitar ser manipulados. El libro de Kazantzakis habr4 que leerlo desde el
prélogoy terminarlo por el epilogo (que escribiera su traductor). Eltexto de Kazantzakis
es fruto del interior en crisis de un hombre honesto y maduro (tenia mas de 70 afios
cuando lo escribid).
10 “El tema del amor es harto comiin en mis versos; no asi en mi prosa, que no
guarda otro ejemplo que ‘Ulrica’” [en “Epilogo”, El libro de arena (Buenos Aires:
Emecé, 1975), 180].
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