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“LOSCARACOLES” DE JESUSFERNANDEZ SANTOS, Y UNPARDE
CRITICOS FRANCESES: VAGAR DIVAGANDO.!

Lol6 Reyero
Brown University

1. MITOS.

The very principle of myth: it transforms
history into nature.

Roland Barthes, Mythologies.

El concepto que Barthes tiene del mito es mucho mé4s amplio y compren-
sivo (pervasivo;) que el tradicional. Entiende el francés por mito la superposi-
cién de un sistema semiol6gico de segundo orden? que utiliza/distorsiona un
proceso semiolégico basico establecido entre el lenguaje y el objeto. “Todo”,
pues, es susceptible de ser distorsionado para pasar a convertirse en mito
(aunque no todo presenta una resistencia del mismo calibre al proceso: (ver
pégs. 131-137).2

Es asf que muchas de las que tradicionalmente serfan consideradas
“im4genes” en el texto de Jesus Ferndndez Santos pueden verse, desde la 6ptica
sugerida por Barthes, como mitos recreados bien por “los otros™ bien por la
narradora. Me detendré solamente en los m4s desarrollados en el relato.

Evidentemente (y atin mis conociendo lo peculiar de los tftulos en la obra
de Ferndndez Santos), “los caracoles” saltan desde el tftulo como el primer
proceso de mitificacién a considerar en el texto. Dentro de éste, “los caracoles”
sufrenun doble proceso: los “otros” — esos dos hombres que formaron también
parte de 1a excursién a una estacién de esquf que se menciona en el texto —
deformaron el signo zoolégico *“caracol” para asf aplicarlo ala relacién lesbiana
entre la narradora y esa mujer que nunca llega. Se sugiere (Optica equivocada,
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pero asf se codifica en el discurso de ellos) una sexualidad no compartida sino
circular: “...vagas fiestas nunciales cada cual encerrado en sf mismo” (p. 77).
El “signo” provisto por la relacién caracol (palabra) — objeto/animal (tal como
la describiria la zoologfa) pasa a convertirse en un significante — forma — de
la cual se aleja el significado bdsico para “rellenarlo” con una nueva carga
significativa (un nuevo concepto) que amplfa su significacién al convertirlo en
mito.* El nuevo significado — intruso — se apoya en la riqueza de “posibles
significaciones” que admite y promueve la situacién pequefio-burguesa en la
que se insertan esos “otros” creadores de la nueva significacion.

Bourgeois ideology is of the scientific or the intuitive kind, it records
facts or perceives values, but refuses explanations; the order of the world can
be seen as sufficient or ineffable, it is never seen as the significant... In the
contemporary bourgeois society, the passage from the real to the ideological is
defined as that from an anti-physis to a pseudo-physis. (p. 142)

Y tal inversién es operada o hecha operativa mediante el mito. No hay
explicacién, ni asomo de intento de comprension por parte de “los otros”;
sencillamente se deforma una realidad para hacerla entrar en un sistema —
establecido y cémodamente aceptado como suficiente — “natural”. Se roba al
lenguaje (la expresién es de Barthes) de su — supuesta — capacidad de
representacion para hacerlo “engullir” aquello que no se acepta (el lesbianismo,
que pasa asf a convertirse, por oculta, en significacién “inocente”). Los
caracoles pasan a asumir en la mente y la palabra de estos “otros” una
significaciéntal que da prevalencia al nuevo contenido inserto en el signo bésico
asumido como simple forma (en relacién al proceso semiolégico de segundo
orden). Desde su (de los “otros”) punto de vista, 1os caracoles pasan a ser
sfmbolo o ejemplo de aquello que evitan nombrar (lesbianismo): han comen-
zado por el concepto — que no nombran — para buscarle luego una forma, que
es la que explicitan. Tal actitud es lo que Barthes define como “focus on an
empty signifier” (p. 128).

Frente a ellos, la narradora “focus[es] on a full signifier” (p. 128), de tal
manera que se apropia del término “caracoles” — su forma — y deshace la
significacién (el resultado como mito), denuncidndola como impostura: 1los
caracoles devienen en este caso, segln esta 6ptica, 1a “coartada” del concepto
impuesto por los “otros”:

Ellos tratando de imaginar lo que no saben, lo que nunca conocerin, ellos tan
diferentes, tan torpes, y tan lejos (p. 76)

Pero si bien la narradora “descifra” el mito, a su vez pasa a utilizarlo desde
su personal 6ptica. Ella también — aunque desde otra actitud — “transforma”
la realidad para preservarla como imagen, dejéndose invadir por el mismo
cancer mitificador, ya que sus coordenadas sociales corresponden con las de los
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“otros”: la burguesfa. Es asf que la forma “caracol” (forma en el nuevo mito,
signo en cuanto relacién lenguaje-objeto) infiltra también su palabra cobrando
en ella una nuevassignificacién. Recoge, para ello, otro sema de la mism forma:$
el cuerpo de la amada se convierte en camino a recorrer hasta llegar “al final de
ese sendero parecido alos que dejan los caracoles bajo la lluvia. Voy siguiendo
ese sendero de humedad...” (p. 73); y hundirse en la cama no es sino hundirse
en “esa baba amarga que recubre las hojas en otofio” (p. 76)

In a bourgeois culture, there is neither proletarian culture nor proletarian
morality, there is no proletarian art; ideologically, all that is not bourgeois is
obliged to borrow from the bourgeoisie. Bourgeois ideology can therefore
spread over everything and in so doing lose its name without risk: no one here
will throw this name of bourgeois back atit. (p. 139)°

Y es que “the further the bourgeois class propagates its representations, the more
naturalized they become” (p. 140), por lo cual no es diffcil llegar a comprender
que la narradora de nuestra historia breve no ha hecho sino utilizar una
representacion establecida desde fuera — naturalizada de antemano — para,
tergiversdndola por segunda vez, hacerla supuestamente suya: descifrar el mito
convirtiéndolo en otro del mismo cariz. No ha salido, pues, de la ideologia que
parecfa contestar.

Ya “fuera” del texto, y superpuesta a ambas actitudes mitificadoras
internas (la de los “otros” y la de 1a narradora), 1a actitud del lector entiende la
forma como presencia del concepto, es decir, “focus[es] on the mythical
signifier as on an inextricable whole made of meaning and form” (p. 128). Es
a este nivel que el mito funciona con toda su fuerza: como una dindmica (las
otras dos actitudes podrfan considerarse estéticas):

The signification of the myth is constituted by a sort of constantly moving
turnstile which presents alternatively the meaning of the signifier and its form,
a language-object and a metalanguage, a purely signifying and a purely
imagining consciousness. (p. 123)

Frente a lapresencia esporddica pero totalizadora del mitema “caracol” en
el texto, el “camino” ofrece una m4s extensa y acaparadora de varias capas de
significacién. Alsigno producto de larelaciénlenguaje-objeto se suman en este
caso conceptos de vario tipo que engloban espacio y tiempo en una nebulosa que
tiende a “estacionar’ la significacion en un mito: caminos son los que recorre
la narradora por el parque del Retiro, caminos son los que su mente remonta
hasta experiencias vividas (*sigo tus pasos hasta aquel dfa dela nieve...” (p. 71);
*“sigo mis pasos hasta ti aquella tarde en que miras...”(P. 27), etc), caminoes el
cuerpo amado recorrido ya por 1as manos ya por el pensamiento de la narradora.
Caminar es, en resumen, tanto vagar como divagar por los diferentes terrenos
o planos por los que tal accién se lleve a cabo. Este mito, adem4s de recoger y
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diversificar en ramas el tradicional “camino=vida” (que pervade el “common
knowledge” tal como Barthes lo concibe), se une — como ramas de diferentes
drboles apretujadas en un mismo bosque o parque (;por qué no el Retiro?) —
a otros mitos: voces, 0jos, verjas, campanas, relojes, etc.: todos ellos nuevos
mitos’ recreados por la narradora desde su narracién pero en base a un signo ya
establecido.?

Podria concluirse, pues, que el mito es en este relato no sélo sistema
estructurador del mismo en un plano espacial, temporal y discursivo, sino
también elemento o sistema “expresivo” del todo del relato como literatura, ya
que

...t is at the very start mytified (thcrefore made innocent) by its being fiction.

(p. 144y

. EL CODIGO HERMENEUTICO.

The herm neutic terms structure the enigma
according to the expectation and desire for its
solution.

Roland Barthes, S/Z..

Barthes concibe el texto como “a truth to be deciphered” (p. 75) y su
discurso como “essentially reactive” (p. 75), de tal manera que su estructura se
organiza como dilacién — o sistema de dilaciones — que juega con el lector
hasta dejarlo alcanzar el enigma, la verdad del texto. Se juega, pues, con las
expectativas del lector, expectativas que se equipara a un desorden (suplemen-
tario) que resultar4, conocida esa verdad, en un retorno al orden (complemen-
tario) que estructure y dé significacién vélida a todo el sistema. Dos “reglas”
operan en este campo: una de comunicacién (que va dejando ver las “ramas”
sin poder atisbar el tronco del drbol) y otra pseudolégica (que permite al lector
ir atando cabos)!%; untira y afloja que no se resuelve hasta el final del juego (la
narracién).

De los c6digos manejados por Barthes, me interesa especialmente el
hermenéutico, pues es precisamente el que prolonga la narracién — el que
provoca el discurso — y el que establece ese contrato econémico con el lector.

La narradora de “Los caracoles” (establecida como tal desde 1a primera
palabra del texto: *“Voy...”) conoce la relacién (la causa) que provoca toda esa
cadena de efectos, pero desconoce y retrasa mediante su especial vagar
divagando darse cuenta de la solucién de los mismos. Las expectativas de la
narradora (ese esperar que mantiene el texto hasta el final, hasta la decisién que
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tergiversa los términos en un explicito “me alejo”), se expresa en su discurso
mediante un juego de pistas que no 1o son, de soluciones que no llevan al final:
soluciones falsas que se configuran como solucién de continuidad en el
discurso.

El texto comienza asf por un caminar que parece articularse hacia un fin;
el encuentro. Las directas interrogaciones “ret6ricas” a ese ti que todaviano ha
llegado — pero que se supone (Suponemos la narradora y el lector) llegard —
ayudan a crear esa ilusion de futuro encuentro. Y el discurso llega a un “al fin”
que resulta no ser tal: “Al fin llegabas” (p. 71). El empleo del pasado deshace
la ilusién de futuro esperado y mantiene 1a de la espera (se “vuelve” a esperar).
El texto contintia en una mezcla de tiempos verbales que subvierte 1a relacién
tiempo verbal-tiempo “real” de tal forma que el lector termina por no saber si
el presente (forma) corresponde ya al presente de la narracién o al de lo narrado.
Llega, en ese momento, una nueva “posible-solucién”: “Ya vienes” (p. 74), que
se reelabora enroscdndose en un solo pdrrafo: “Yavienes... vienes... Yallegas...
Vienes... Llegas...” (p. 74), que se continda con “otra” voz ofrecida desde un
engafioso presente (voz distinta, recogida entre comillas y que termina esta
seccion del relato). El juego formal con las expectativas del lector ha sido, en
esta segunda ocasién, mds prolongado. Sin embargo, 1a solucién es la misma:
la persona esperada no ha llegado (presente del relato) aunque sf habfa llegado
otras veces (presente de la historia). Recomienza, con mayor tensién, la espera;
y sigue el vagar y divagar de la narradora. Este tipo de “dilatory morphemes (p.
75), que bien podrfa calificarse como mezcla de “snare” y “equivocation” (p.
75), seguird prolongando la narracién hasta — descubrimiento de la verdad —
el final: ni la otra vendr4 ni 1a narradora seguird esperando:

Con miedo nos conocimos y con miedo te vas. Todo aquello, por miedo lo
perdiste. Voy siguiendo, mealejo de tus pasos. Cuando vuelvas, que volverds,
mira bien los caminos y el estanque, pregunta al rey que todo lo domina, a ese
guarda cuyos labios murmuran. Serés ti quien vendra a buscar mis huellas y
todo el parque entero no serd capaz de llenar un solo instante de tu vida. Ni
siquiera te quedara el remedio de llorar; ni siquiera te quedara el recurso de la
melancolia. (p. 88)

El lector es sometido a un interesante proceso en el que el “porqué” del
enigma no se le descubre, por alusién, hasta bien comenzado el texto (ese “las
dos” revela que la relacién es lesbiana). Es decir, alcanza a conocer ese dato —
es informado — m4s tarde que la narradora. Sin embargo, el discurso de ésta
empuja al lector a “andar m4s aprisa” que la misma, ya que ante tanto engafio
de “parece ser que ya viene... pero no, no viene sino que vino”, va poco a poco
sospechando el final: no vendrd. Podria decirse que “procesa” los bits més
aprisa que la narradora, aunque también es cierto que si bien el discurso empieza
a dibujar un “esperar” sin solucién, el final del mismo revierte los términos: el
acercarse termina por, repentinamente, convertirse en un alejarse al que se suma
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un “que espere 1a otra” indefinido. Es decir, el parrafo final del relato invierte
los términos de la espera. Y el lector queda asf enfrentado a la solucién del
enigma, que se ofrece como nuevo enigma (nunca sabemos si la otra aparecer4).
La narradora es ciega porque quiere pero sabe; €l lector se cree “vidente” que
no sabe la causa pero ve y estructura sus efectos hacia un final que, repenti-
namente, le ofrece la solucién esperada con un “twist” que la modifica.'!

Hasta aquf, siguiendo a Barthes. Pero no coincido con ¢l a la hora de
considerar la “relectura” de un texto de este tipo. Releer un texto como “Los
caracoles” — o como Sarrassine— estropeael efecto de “expectativa” por parte
dellector. Cierto que la narracién, el discurso, lo mantiene (por su forma), pero
cuando el lector conoce yala “respuesta”, 1a relectura opera como— Creo —una
traicién al mismo. Ya no se sigue el discurso sino que el discurso se sigue de
lo ya conocido.

III. SIGNO OCCIDENTAL.

La voix... enjeu réel de la modernité, sub
stance particuli re de la langage, que 1'on
ensaye partout de faire triompher.

Roland Barthes, L’ empire des signes.

Roconozco que la utilizacién de conceptos empleados por Barthes en
L’ empire des signes aplicados a un texto como “Los caracoles” que no tiene
nada que ver conel signo oriental, serfa un tanto azarosa. Perola obradel te6rico
— occidental €], al fin y al cabo — vuelve reiteradamente al comentario de
estructuras significativas occidentales insertas en su estudio del signo japonés.
Son algunas de éstas las que aquf utilizaré para acercarme al relato de Jesus
Ferndndez Santos.

Segun Barthes, en el mundo occidental, el llamado centro-ciudad es el
lugar en el que

se rassemblent et se condensent les valeurs de 1a civilisation: 1a spiritualité
(avec les églises), le pouvoir (avec les bureaux), I’argent (avec les banques), la
marchandise (avec les grands magasins), la parole (avec les agoras: cafés et
promenades): aller dans le centre, c’est rencontrer la “verité€” sociale, c’est
participer la pl nitude superbe de la “realité”. (p. 43).

Y “Los caracoles” se desarrolla (como todos los relatos que integran
Paralso encerrado) en el Retiro, el gran parque de Madrid, que puede consi-
derarse uno de esos “promenades” en el que se concentra “la parole”, que en este
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caso no es social sino marcadamente individual: la de la narradora. Este
“centro” es, ademds, un “retiro” o camino inverso que la narradora recorrerd en
el tiempo.

Es el gran parque el que, funcionando como espacio-espacial, abre la
mente de la narradora a los ejes espacio-temporales que ella recorre: su vagar
por los senderos del Retiro es uno con y distinto de su vagar vital y su vagar
erético; y el divagar de su mente en el presente (pensamientos sobre las ve jas,
el guarda, la lluvia, etc.) enlaza con sus divagaciones por el recuerdo (las
“huellas” o “pisadas” del camino ya recorrido).

Y es su voz—la que recoge el discurso, la que 1o produce — 1o que se hace
triunfar en el relato. Es la voz personal de esa mujer la que utiliza y da
consistencia a un conglomerado de impresiones y recuerdos sueltos, configu-
randolos en un signo saturado: un signo occidental.’> Y ello no sélo en el
divagar de la narradora (con todas las ramificaciones a que ella da lugar), sino
también en el de la narracién, que se abre en un mayor juego de posibilidades
que el lector — desde su propia posicién, occidental en mi caso al menos — le
suma. Y eso teniendo en cuenta que, a pesar de todo:

ce qui la voix extériorise... n’est pas ce qu’elle porte (les “sentiments™), c’est
elle-m me, sa propre prostitution. (p. 67)

El hombre — voz literaria — tal como lo concibe el occidente, es “doble”,
compuesto de un exterior y de un interior (aspectos barajados casi sin solucion
de continuidad en el texto de Ferndndez Santos, que los asume como vélidos
evidentemente sin cuestiondrselos). Y tal division lleva continuamente a una
recarga significativa que satura hasta hacerlo desbordarse:

L’Occident humecte toute chose de sens, lamani re d’une religion autoritaire
que impose le bapt me par populations; les objets de langage (faits avec de la
parole) sont évidement des convertis de droit: le sens premier de la langue
appelle, métonymiquement, le sens second du discours, et cet appel a valeur
d’obligation universelle. (pp. 91-92)

El hombre occidental, pues, somete la enunciacién a unas significaciones o
fabricaciones activas del signo. Proceso, creo, ficilmente reconocible en “Los
caracoles”, donde todo (no sélo objetos, sino experiencias, personas, recuerdos
¢ incluso las mismas coordenadas de tiempo y lugar) pasa a ser utilizado como
“palabras” cuya significacién — ampliada y retorcida: falsificada — les viene
del sujeto hablante” en este caso la narradora. “Los caracoles” no es més que
un texto ejemplo de lo que Barthes denomina “la sémiocratie occidentale”
(contraportada del libro): el significado no sélo usa del significante para su
exteriorizacién sino que abusa del mismo; el poder del significado subvierte el
papel del hablante como creador del lenguaje convirtiéndolo en dominado por
aquél (en ser alienado).
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IV. QUELQUES CHOSES.

M me si I'on y trouve beaucoup d’objets, et
décrits avec minutie, il y a toujours et d’abord
le regard qui les voit, 1a pensée qui les revoit,
la passion qui les déforme.

Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman.

Definitivamente, “Los caracoles” no es un ejemplo de la narrativa del
futuro sofiada por Robb -Grillet:

Dans les constructions romanesques futures, gestes et objets scront ld
avantd’ tre quelque chose... elles n’accepteront pas la tyrannie des significa
tions. (p. 20)

En el relato de Ferndndez Santos, 1as cosas y 1os gestos son no solamente
quelque chose sino quelques choses cada uno de ellos: 1a red de signficaciones
impuestas al objeto por medio de la palabra se complica a través del “voir” y
“revoir” de la narradora y, superpuesto a ello, del lector. Los “objetos™ del
parque (espacio-espacial primario) se ramifican en diferentes planos — social,
erético, simbélico, natural, etc.: el camino, las hojas, las estatuas, el estanque,
las ve jas, el mismo guardo, los bancos.... dejan de ser primordialmente objetos
para convertirse en recipientes del sentir (en ambas acepciones) y el hablar de
la narradora.’”® Se produce asf la humanizacién o sensibilizacién del mundo
denunciada por Robbe-Grillet (que aboga por un universo de las formas).* Y
es asf como:

Noyé dans la profondeur des choses, ’homme finit par ne m me plus les
apercevoir. (p.61)

Exactamente 1o que sucede en el relato “Los caracoles™: 1os caracoles dejan de
ser tales para convertirse en sfmbolo de la relacién que une a las dos mujeres o
en expresion del desprecio de “los otros™; 1as sillas pasan a adquirir el “espfritu”
de aquellos que las ocuparon; las distancias se confunden a través de la mirada
(que, segin el autor francés, debia establecerlas y distinguirlas); la cama
mediante su comparacién con el mar, adquiere una serie de connotaciones que
nunca, como objeto, habfa disfrutado; hasta los caminos dejan de serlo y se
hacen huella; y la postal colgada en la pared del dormitorio del internado cobra
vida y espfa. El “0jo” mismo (punto central de la “teorfa” — disculpdndome
ante el autor por utilizar este término — de Robbe-Grillet) se personaliza, se
humaniza:
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El ojo vela, escucha, tienta, recoge las tenues voces, los cerrados suspiros, los
movimientos crispados o solemnes de las sibanas, los viajes desde el lecho,
bajo la luz, camino de la secreta puerta que se esconde tras un biombo de
cretona, en uno de los rincones cargados de humedad y ropas. (pp. 79-80)

Curioso constatar que serd 1a misma narradora — ella misma palabra, al
finy al cabo, pues esaes todala‘“realidad” que posee —quien constate que “todo
se quedard en palabras” (p. 85).!° Son precisamente sus palabras las que la
llevardn al “alejarse” final: el relato es un continuo “caminar” (uncontinuo “ir”)
que parece interminable. Pero mediante el recuerdo del juego de las manos de
las dos amantes en las literas de un tren, ese “ir” se convierte en un repetitivo
“vay viene” que acaba en un “se detiene definitivamente” (pp. 87-88) en el que,
por fin y por primera vez, pasado y presente se bifurcan por caminos totalmente
opuestos: en el pasado, hacia la uni6n total (“complementos solidarios de sf
mismos” (p. 88)); enel presente, hacia la separacién definitiva: “me alejo de tus
pasos” (p. 88), separacién que no permite siquiera la recuperacién del pasado
(1a unién) mediante el recuerdo:

Ser4s ti quien vendr4 a buscar mis huellas y todo el parque entero no serd capaz
de llenar un solo instante de tu vida. Ni siquiera te quedariel remedio de llorar;
ni siquiera te quedara el recurso de la melancolia. (p. 88)

La narradora, tras haber humanizado su entorno a su gusto y antojo, niega
tal posibilidad a “la otra”; niega a éstala capacidad de llenar de significacion las
cosas que la rodean — ese mismo parque. Se descubre asf su propia trampa:
todo su discurso no ha sido sino un presentar como vélidas significaciones que
ella ha impuesto sobre objetos que no las tienen; y es ella misma quien, desde
ese su pedestal dador de significaci6n, deja el parque llevdndose consigo toda
“humanizacién”, deja el parque como lo que es: un mundo de cosas. Habiendo
perdido el sentido de las “distancias”, 1a narradora ha perdido, y as 1o expl cita
el texto, su propia situacién en el mundo:

Le regard [est] le sens privilégié... la description optique est en effect celle qui
op re le plus aisément la fixation des distances... La subjectivité relative de
mon regard me sert précisément definir ma situation dans le monde. I évite
simplement de concourir,moi-m me faire de cette situation une servitude. (p.
66)

Ladistancia espacio-temporal es anulada por la conciencia de 1a narradora
de “Los caracoles™; y es esta falta consciente de coordenadas la que la lleva a
abandonar el mundo que ella ha poblado, a alejarse de una situacién de
indiferencia (donde ella no podfa diferenciar distancias) hacia un futuro —
{posible? — en el que encontrar y de nir su propio espacio.
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NOTAS

1 De la narradora en el cuento y mio en este acercamiento. Los criticos elegidos
han sido Roland Barthes y Robbe-Grillet.

2 Un “metalenguaje”.

3 A menos que lo especifique de otra manera, las citas y referencias a obras de
teoria pertenecen a la obra mencionada en el epigrafe de cada una de las secciones, con
la salvedad, por supuesto, de las que aparecen en castellano, que provienen de la “historia
breve” elegida (“Los caracoles”, de Jesiis Fernindez Santos).

4 “The concept, literally, deforms, but does not abolish the meaning...: it
alienates it. (p. 123)

5 De la forma caracol, los “otros” extrajeron y re-significaron el sema hermafro-
dita; la narradora extraerd el semaestela, mucosidad que los caracoles dejan comorastro,

6 Y aunque “there are revolts against bourgeois ideology. This is what one
generally calls the avant-garde™, lo cierto es que “what the avant-garde does not tolerate
about the bourgeoisie is its language, not its status”. (p. 139)

7 Y esto por el “open character of the concept; it is not at all an abstract, purified
essence; it is a formless, unstable nebulous condensation, whose unity and coherence are
above all due to its function”. (p. 119)

8 Por razones de espacio, no puedo seguir aqui viendo uno por uno los mitos (no
sélo objetos sino también personas y animales) que el cuento contiene.

9 Para entender esto, bastard con una cita que explicite la concepcién de la
literatura como mito segun Barthes: “There is a meaning, that of the discourse; there is
a signifier, which is the same discourse as form of writing; there is a signified, which is
the concept of literature; there is a signification, which is the literary discourse”. (p. 134)
Locual le permite concebir “writing as the signifier of the literary myth, that is as a form
which is already filled with meaning and which receives from the concept of Literature
a new signification”. (p. 134)

10 Ver p4gs. 85-86.

11 “Narrative communication is not idyllic [ i.e. that which unites two partners
sheltered from any “noise” (in the cybernetic sense of the word)]... The lines are
simultaneously twisted and routed according to a whole new system of splicings, of
which the reader is the ultimate beneficiary... Readerly writing stages a certain ‘noise’,
it is the writing of noise, of impure communication; but this noise is not confused,
massive, unnameable; it is a clear noise made up of connections, not superpositions: it
is of a distinct ‘cacography’...”. (pp. 131-132)
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12 Frente al centro saturado de la civilizacién occidental, trasunto del
signo caracteristico de la misma, el centro vacio de Tokyo (la Ciudad del Emperador)
se corresponde al signo de la civilizacién oriental: el signo vacio.

13 Los humanistas, segin Robbe-Grillet, “confondent — volontairement peut-

tre — la r flexion précise (et limitée) su I’homme, sa situation dans le monde, les
phénoménes de son existence, avec une certaine atmosphére anthropocentrique, vague
mais baignant toutes choses, donnant toute chose sa pr tendue signification, c’est- -
dire I’investissant de I’intérieur par un réseau plus ou moins sou ois de sentiments et
de pensées”. (p.47)

14 Formas entendidas como realidades mensurables — realidades sometidas a la
distancia — y no en el sentido semiolégico que Barthes daba al término.

15 Se me vienen a la mente palabras de un poema cantado por Ana Belén:
“Quisiera poner el hombro y pongo palabras, que casi siempre acaben en nada cuando
se enfrentan al ancho mar”. Aqui, como en el relato, se sugiere la alienacién del hombre
con respecto del lenguaje.
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