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"LOS CARACOLES" DE JESUS FERNANDEZ SANTOS, Y UN PARDE 
CRITICOS FRANCESES: VAGAR DIVAGANDO.1 

Loló Reyero 
Brown University 

1. MITOS. 

The very principle of myth: it transforms 
history into nature. 

Roland Barthes, Mythologies. 

E l concepto que Barthes tiene del mito es mucho más amplio y compren-
sivo (¿pervasivo¿) que el tradicional. Entiende el francés por mito la superposi-
ción de un sistema semiológico de segundo orden2 que utiliza/distorsiona un 
proceso semiológico básico establecido entre el lenguaje y el objeto. "Todo", 
pues, es susceptible de ser distorsionado para pasar a convertirse en mito 
(aunque no todo presenta una resistencia del mismo calibre al proceso: (ver 
págs. 131-137).3 

Es así que muchas de las que tradicionalmente serían consideradas 
"imágenes" en el texto de Jesús Fernández Santos pueden verse, desde la óptica 
sugerida por Barthes, como mitos recreados bien por "los otros" bien por la 
narradora. Me detendré solamente en los más desarrollados en el relato. 

Evidentemente (y aún más conociendo lo peculiar de los títulos en la obra 
de Fernández Santos), "los caracoles" saltan desde el título como el primer 
proceso de mitificación a considerar en el texto. Dentro de éste, "los caracoles" 
sufren un doble proceso: los "otros"—esos dos hombres que formaron también 
parte de la excursión a una estación de esquí que se menciona en el texto — 
deformaron el signo zoológico "caracol" para así aplicarlo a la relación lesbiana 
entre la narradora y esa mujer que nunca llega. Se sugiere (óptica equivocada, 
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pero así se codifica en el discurso de ellos) una sexualidad no compartida sino 
circular: "...vagas fiestas nunciales cada cual encerrado en sí mismo" (p. 77). 
El "signo" provisto por la relación caracol (palabra) — objeto/animal (tal como 
la describiría la zoología) pasa a convertirse en un significante — forma — de 
la cual se aleja el significado básico para "rellenarlo" con una nueva carga 
significativa (un nuevo concepto) que amplía su significación al convertirlo en 
mito.4 El nuevo significado — intruso — se apoya en la riqueza de "posibles 
significaciones" que admite y promueve la situación pequeño-burguesa en la 
que se insertan esos "otros" creadores de la nueva significación. 

Bourgeois ideology is of the scientific or the intuitive kind, it records 
facts or perceives values, but refuses explanations; the order of the world can 
be seen as sufficient or ineffable, it is never seen as the significant... In the 
contemporary bourgeois society, the passage from the real to the ideological is 
defined as that from an anti-physis to a pseudo-physis. (p. 142) 

Y tal inversión es operada o hecha operativa mediante el mito. No hay 
explicación, ni asomo de intento de comprensión por parte de "los otros"; 
sencillamente se deforma una realidad para hacerla entrar en un sistema — 
establecido y cómodamente aceptado como suficiente — "natural". Se roba al 
lenguaje (la expresión es de Barthes) de su — supuesta — capacidad de 
representación para hacerlo "engullir" aquello que no se acepta (el lesbianismo, 
que pasa así a convertirse, por oculta, en significación "inocente"). Los 
caracoles pasan a asumir en la mente y la palabra de estos "otros" una 
significación tal que da prevalencia al nuevo contenido inserto en el signo básico 
asumido como simple forma (en relación al proceso semiológico de segundo 
orden). Desde su (de los "otros") punto de vista, los caracoles pasan a ser 
símbolo o ejemplo de aquello que evitan nombrar (lesbianismo): han comen-
zado por el concepto — que no nombran—para buscarle luego una forma, que 
es la que explicitan. Tal actitud es lo que Barthes define como "focus on an 
empty signifier" (p. 128). 

Frente a ellos, la narradora "focus[es] on a full signifier" (p. 128), de tal 
manera que se apropia del término "caracoles" — su forma — y deshace la 
significación (el resultado como mito), denunciándola como impostura: los 
caracoles devienen en este caso, según esta óptica, la "coartada" del concepto 
impuesto por los "otros": 

Ellos tratando de imaginar lo que no saben, lo que nunca conocerán, ellos tan 
diferentes, tan torpes, y tan lejos. (p. 76) 

Pero si bien la narradora "descifra" el mito, a su vez pasa a utilizarlo desde 
su personal óptica. Ella también—aunque desde otra actitud — "transforma" 
la realidad para preservarla como imagen, dejándose invadir por el mismo 
cáncer mitificador, ya que sus coordenadas sociales corresponden con las de los 
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"otros": la burguesía. Es así que la forma "caracol" (forma en el nuevo mito, 
signo en cuanto relación lenguaje-objeto) infiltra también su palabra cobrando 
en ella una nueva significación. Recoge, para ello, otro sema de la mism forma:5 

el cuerpo de la amada se convierte en camino a recorrer hasta llegar "al final de 
ese sendero parecido a los que dejan los caracoles bajo la lluvia. Voy siguiendo 
ese sendero de humedad..." (p. 73); y hundirse en la cama no es sino hundirse 
en "esa baba amarga que recubre las hojas en otoño". (p. 76) 

In a bourgeois culture, there is neither proletarian culture nor proletarian 
morality, there is no proletarian art; ideologically, all that is not bourgeois is 
obliged to borrow from the bourgeoisie. Bourgeois ideology can therefore 
spread over everything and in so doing lose its name without risk: no one here 
will throw this name of bourgeois back at it. (p. 139)6 

Y es que "the further the bourgeois class propagates its representations, the more 
naturalized they become" (p. 140), por lo cual no es difícil llegar a comprender 
que la narradora de nuestra historia breve no ha hecho sino utilizar una 
representación establecida desde fuera — naturalizada de antemano — para, 
tergiversándola por segunda vez, hacerla supuestamente suya: descifrar el mito 
convirtiéndolo en otro del mismo cariz. No ha salido, pues, de la ideología que 
parecía contestar. 

Ya "fuera" del texto, y superpuesta a ambas actitudes mitificadoras 
internas (la de los "otros" y la de la narradora), la actitud del lector entiende la 
forma como presencia del concepto, es decir, "focus[es] on the mythical 
signifier as on an inextricable whole made of meaning and form" (p. 128). Es 
a este nivel que el mito funciona con toda su fuerza: como una dinámica (las 
otras dos actitudes podrían considerarse estáticas): 

The signification of the myth is constituted by a sort of constantly moving 
turnstile which presents alternatively the meaning of the signifier and its form, 
a language-object and a metalanguage, a purely signifying and a purely 
imagining consciousness, (p. 123) 

Frente a la presencia esporádica pero totalizadora del mitema "caracol" en 
el texto, el "camino" ofrece una más extensa y acaparadora de varias capas de 
significación. Al signo producto de la relación lenguaje-objeto se suman en este 
caso conceptos de vario tipo que engloban espacio y tiempo en una nebulosa que 
tiende a "estacionar" la significación en un mito: caminos son los que recorre 
la narradora por el parque del Retiro, caminos son los que su mente remonta 
hasta experiencias vividas ("sigo tus pasos hasta aquel día de la nieve..." (p. 71); 
"sigo mis pasos hasta ti aquella tarde en que miras..."(P. 27), etc), camino es el 
cuerpo amado recorrido ya por las manos ya por el pensamiento de la narradora. 
Caminar es, en resumen, tanto vagar como divagar por los diferentes terrenos 
o planos por los que tal acción se lleve a cabo. Este mito, además de recoger y 
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diversificar en ramas el tradicional "camino=vida" (que pervade el "common 
knowledge" tal como Barthes lo concibe), se une — como ramas de diferentes 
árboles apretujadas en un mismo bosque o parque (¿por qué no el Retiro?) — 
a otros mitos: voces, ojos, veijas, campanas, relojes, etc.: todos ellos nuevos 
mitos7 recreados por la narradora desde su narración pero en base a un signo ya 
establecido.8 

Podría concluirse, pues, que el mito es en este relato no sólo sistema 
estructurador del mismo en un plano espacial, temporal y discursivo, sino 
también elemento o sistema "expresivo" del todo del relato como literatura, ya 
que 

...it is at the very start mytified (therefore made innocent) by its being fiction, 
(p. 144)9 

II. EL CODIGO HERMENEUTICO. 

The hermeneutic terms structure the enigma 
according to the expectation and desire for its 
solution. 

Roland Barthes, S/Z.. 

Barthes concibe el texto como "a truth to be deciphered" (p. 75) y su 
discurso como "essentially reactive" (p. 75), de tal manera que su estructura se 
organiza como dilación — o sistema de dilaciones — que juega con el lector 
hasta dejarlo alcanzar el enigma, la verdad del texto. Se juega, pues, con las 
expectativas del lector, expectativas que se equipara a un desorden (suplemen-
tario) que resultará, conocida esa verdad, en un retorno al orden (complemen-
tario) que estructure y dé significación válida a todo el sistema. Dos "reglas" 
operan en este campo: una de comunicación (que va dejando ver las "ramas" 
sin poder atisbar el tronco del árbol) y otra pseudológica (que permite al lector 
ir atando cabos)10: un tira y afloja que no se resuelve hasta el final del juego (la 
narración). 

De los códigos manejados por Barthes, me interesa especialmente el 
hermenéutico, pues es precisamente el que prolonga la narración — el que 
provoca el discurso — y el que establece ese contrato económico con el lector. 

La narradora de "Los caracoles" (establecida como tal desde la primera 
palabra del texto: "Voy...") conoce la relación (la causa) que provoca toda esa 
cadena de efectos, pero desconoce y retrasa mediante su especial vagar 
divagando darse cuenta de la solución de los mismos. Las expectativas de la 
narradora (ese esperar que mantiene el texto hasta el final, hasta la decisión que 
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tergiversa los términos en un explícito "me alejo"), se expresa en su discurso 
mediante un juego de pistas que no lo son, de soluciones que no llevan al final: 
soluciones falsas que se configuran como solución de continuidad en el 
discurso. 

El texto comienza así por un caminar que parece articularse hacia un fin: 
el encuentro. Las directas interrogaciones "retóricas" a ese tú que todavía no ha 
llegado — pero que se supone (suponemos la narradora y el lector) llegará — 
ayudan a crear esa ilusión de futuro encuentro. Y el discurso llega a un "al fin" 
que resulta no ser tal: "Al fin llegabas" (p. 71). El empleo del pasado deshace 
la ilusión de futuro esperado y mantiene la de la espera (se "vuelve" a esperar). 
El texto continúa en una mezcla de tiempos verbales que subvierte la relación 
tiempo verbal-tiempo "real" de tal forma que el lector termina por no saber si 
el presente (forma) corresponde ya al presente de la narración o al de lo narrado. 
Llega, en ese momento, una nueva "posible-solución": "Ya vienes" (p. 74), que 
se reelabora enroscándose en un solo párrafo: "Ya vienes... vienes... Yallegas... 
Vienes... Llegas..." (p. 74), que se continúa con "otra" voz ofrecida desde un 
engañoso presente (voz distinta, recogida entre comillas y que termina esta 
sección del relato). El juego formal con las expectativas del lector ha sido, en 
esta segunda ocasión, más prolongado. Sin embargo, la solución es la misma: 
la persona esperada no ha llegado (presente del relato) aunque sí había llegado 
otras veces (presente de la historia). Recomienza, con mayor tensión, la espera; 
y sigue el vagar y divagar de la narradora. Este tipo de "dilatory morphemes (p. 
75), que bien podría calificarse como mezcla de "snare" y "equivocation" (p. 
75), seguirá prolongando la narración hasta — descubrimiento de la verdad — 
el final: ni la otra vendrá ni la narradora seguirá esperando: 

Con miedo nos conocimos y con miedo te vas. Todo aquello, por miedo lo 
perdiste. Voy siguiendo, me alejo de tus pasos. Cuando vuelvas, que volverás, 
mira bien los caminos y el estanque, pregunta al rey que todo lo domina, a ese 
guarda cuyos labios murmuran. Serás tú quien vendrá a buscar mis huellas y 
todo el parque entero no será capaz de llenar un solo instante de tu vida. Ni 
siquiera te quedará el remedio de llorar; ni siquiera te quedará el recurso de la 
melancolía, (p. 88) 

El lector es sometido a un interesante proceso en el que el "porqué" del 
enigma no se le descubre, por alusión, hasta bien comenzado el texto (ese "las 
dos" revela que la relación es lesbiana). Es decir, alcanza a conocer ese dato — 
es informado — más tarde que la narradora. Sin embargo, el discurso de ésta 
empuja al lector a "andar más aprisa" que la misma, ya que ante tanto engaño 
de "parece ser que ya viene... pero no, no viene sino que vino", va poco a poco 
sospechando el final: no vendrá. Podría decirse que "procesa" los bits más 
aprisa que la narradora, aunque también es cierto que si bien el discurso empieza 
a dibujar un "esperar" sin solución, el final del mismo revierte los términos: el 
acercarse termina por, repentinamente, convertirse en un alejarse al que se suma 
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un "que espere la otra" indefinido. Es decir, el párrafo final del relato invierte 
los términos de la espera. Y el lector queda así enfrentado a la solución del 
enigma, que se ofrece como nuevo enigma (nunca sabemos si la otra aparecerá). 
La narradora es ciega porque quiere pero sabe; el lector se cree "vidente" que 
no sabe la causa pero ve y estructura sus efectos hacia un final que, repenti-
namente, le ofrece la solución esperada con un "twist" que la modifica.11 

Hasta aquí, siguiendo a Barthes. Pero no coincido con él a la hora de 
considerar la "relectura" de un texto de este tipo. Releer un texto como "Los 
caracoles"—o como Sarrassine—estropea el efecto de "expectativa" por parte 
del lector. Cierto que la narración, el discurso, lo mantiene (por su forma), pero 
cuando el lector conoce ya la "respuesta", la relectura opera c o m o — c r e o — u n a 
traición al mismo. Ya no se sigue el discurso sino que el discurso se sigue de 
lo ya conocido. 

ra. S IGNO O C C I D E N T A L . 

La voix... enjeu réel de la modernité, sub-
stance particulière de la langage, que l 'on 
ensaye partout de faire triompher. 

Roland Barthes, L'empire des signes. 

Roconozco que la utilización de conceptos empleados por Barthes en 
L' empire des signes aplicados a un texto como "Los caracoles" que no tiene 
nada que ver con el signo oriental, sería un tanto azarosa. Pero la obra del teórico 
— occidental él, al fin y al cabo — vuelve reiteradamente al comentario de 
estructuras significativas occidentales insertas en su estudio del signo japonés. 
Son algunas de éstas las que aquí utilizaré para acercarme al relato de Jesús 
Fernández Santos. 

Según Barthes, en el mundo occidental, el llamado centro-ciudad es el 
lugar en el que 

se rassemblent et se condensent les valeurs de la civilisation: la spiritualité 
(avec les églises), le pouvoir (avec les bureaux), l'argent (avec les banques), la 
marchandise (avec les grands magasins), la parole (avec les agoras: cafés et 
promenades): aller dans le centre, c'est rencontrer la "verité" sociale, c'est 
participer à la plènitude superbe de la "realité". (p. 43). 

Y "Los caracoles" se desarrolla (como todos los relatos que integran 
Paraíso encerrado) en el Retiro, el gran parque de Madrid, que puede consi-
derarse uno de esos "promenades" en el que se concentra "la parole", que en este 
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caso no es social sino marcadamente individual: la de la narradora. Este 
"centro" es, además, un "retiro" o camino inverso que la narradora recorrerá en 
el tiempo. 

Es el gran parque el que, funcionando como espacio-espacial, abre la 
mente de la narradora a los ejes espacio-temporales que ella recorre: su vagar 
por los senderos del Retiro es uno con y distinto de su vagar vital y su vagar 
erótico; y el divagar de su mente en el presente (pensamientos sobre las verjas, 
el guarda, la lluvia, etc.) enlaza con sus divagaciones por el recuerdo (las 
"huellas" o "pisadas" del camino ya recorrido). 

Y es su v o z — l a que recoge el discurso, la que lo produce—lo que se hace 
triunfar en el relato. Es la voz personal de esa mujer la que utiliza y da 
consistencia a un conglomerado de impresiones y recuerdos sueltos, configu-
rándolos en un signo saturado: un signo occidental.12 Y ello no sólo en el 
divagar de la narradora (con todas las ramificaciones a que ella da lugar), sino 
también en el de la narración, que se abre en un mayor juego de posibilidades 
que el l ec tor—desde su propia posición, occidental en mi caso al menos — le 
suma. Y eso teniendo en cuenta que, a pesar de todo: 

ce qui la voix extériorise... n'est pas ce qu'elle porte (les "sentiments"), c'est 
elle-même, sa propre prostitution, (p. 67) 

El hombre — voz literaria — tal como lo concibe el occidente, es "doble", 
compuesto de un exterior y de un interior (aspectos barajados casi sin solución 
de continuidad en el texto de Fernández Santos, que los asume como válidos 
evidentemente sin cuestionárselos). Y tal división lleva continuamente a una 
recarga significativa que satura hasta hacerlo desbordarse: 

L'Occident humecte toute chose de sens, à la manière d'une religion autoritaire 
que impose le baptâme par populations; les objets de langage (faits avec de la 
parole) sont évidement des convertís de droit: le sens premier de la langue 
appelle, métonymiquement, le sens second du discours, et cet appel a valeur 
d'obligation universelle. (pp. 91-92) 

El hombre occidental, pues, somete la enunciación a unas significaciones o 
fabricaciones activas del signo. Proceso, creo, fácilmente reconocible en "Los 
caracoles", donde todo (no sólo objetos, sino experiencias, personas, recuerdos 
e incluso las mismas coordenadas de tiempo y lugar) pasa a ser utilizado como 
"palabras" cuya significación — ampliada y retorcida: fa ls i f icada—les viene 
del sujeto hablante" en este caso la narradora. "Los caracoles" no es más que 
un texto ejemplo de lo que Barthes denomina "la sémiocratie occidentale" 
(contraportada del libro): el significado no sólo usa del significante para su 
exteriorización sino que abusa del mismo; el poder del significado subvierte el 
papel del hablante como creador del lenguaje convirtiéndolo en dominado por 
aquél (en ser alienado). 
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IV. Q U E L Q U E S CHOSES. 

Même si l 'on y trouve beaucoup d'objets, et 
décrits avec minutie, il y a toujours et d'abord 
le regard qui les voit, la pensée qui les revoit, 
la passion qui les déforme. 

Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman. 

Definitivamente, "Los caracoles" no es un ejemplo de la narrativa del 
futuro soñada por Robbe-Grillet: 

Dans les constructions romanesques futures, gestes et objets seront lá 
avant d'être quelque chose... elles n'accepteront pas la tyrannie des significa-
tions. (p. 20) 

En el relato de Fernández Santos, las cosas y los gestos son no solamente 
quelque chose sino quelques choses cada uno de ellos: la red de signficaciones 
impuestas al objeto por medio de la palabra se complica a través del "voir" y 
"revoir" de la narradora y, superpuesto a ello, del lector. Los "objetos" del 
parque (espacio-espacial primario) se ramifican en diferentes planos — social, 
erótico, simbólico, natural, etc.: el camino, las hojas, las estatuas, el estanque, 
las verjas, el mismo guardo, los bancos,... dejan de ser primordialmente objetos 
para convertirse en recipientes del sentir (en ambas acepciones) y el hablar de 
la narradora.13 Se produce así la humanización o sensibilización del mundo 
denunciada por Robbe-Grillet (que aboga por un universo de las formas).14 Y 
es así como: 

Noyé dans la profondeur des choses, l'homme finit par ne même plus les 
apercevoir. (p. 61) 

Exactamente lo que sucede en el relato "Los caracoles": los caracoles dejan de 
ser tales para convertirse en símbolo de la relación que une a las dos mujeres o 
en expresión del desprecio de "los otros"; las sillas pasan a adquirir el "espíritu" 
de aquellos que las ocuparon; las distancias se confunden a través de la mirada 
(que, según el autor francés, debía establecerlas y distinguirlas); la cama 
mediante su comparación con el mar, adquiere una serie de connotaciones que 
nunca, como objeto, había disfrutado; hasta los caminos dejan de serlo y se 
hacen huella; y la postal colgada en la pared del dormitorio del internado cobra 
vida y espía. El "ojo" mismo (punto central de la "teoría" — disculpándome 
ante el autor por utilizar este término — de Robbe-Grillet) se personaliza, se 
humaniza: 
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El ojo vela, escucha, tienta, recoge las tenues voces, los cerrados suspiros, los 
movimientos crispados o solemnes de las sábanas, los viajes desde el lecho, 
bajo la luz, camino de la secreta puerta que se esconde tras un biombo de 
cretona, en uno de los rincones cargados de humedad y ropas, (pp. 79-80) 

Curioso constatar que será la misma narradora — ella misma palabra, al 
fin y al cabo, pues esa es toda la "realidad" que posee—quien constate que "todo 
se quedará en palabras" (p. 85).15 Son precisamente sus palabras las que la 
llevarán al "alejarse" final: el relato es un continuo "caminar" (un continuo "ir") 
que parece interminable. Pero mediante el recuerdo del juego de las manos de 
las dos amantes en las literas de un tren, ese "ir" se convierte en un repetitivo 
"va y viene" que acaba en un "se detiene definitivamente" (pp. 87-88) en el que, 
por fin y por primera vez, pasado y presente se bifurcan por caminos totalmente 
opuestos: en el pasado, hacia la unión total ("complementos solidarios de sí 
mismos" (p. 88)); en el presente, hacia la separación definitiva: "me alejo de tus 
pasos" (p. 88), separación que no permite siquiera la recuperación del pasado 
(la unión) mediante el recuerdo: 

Serás tú quien vendrá a buscar mis huellas y todo el parque entero no será capaz 
de llenar un solo instante de tu vida. Ni siquiera te quedará el remedio de llorar; 
ni siquiera te quedará el recurso de la melancolía, (p. 88) 

La narradora, tras haber humanizado su entorno a su gusto y antojo, niega 
tal posibilidad a "la otra"; niega a ésta la capacidad de llenar de significación las 
cosas que la rodean — ese mismo parque. Se descubre así su propia trampa: 
todo su discurso no ha sido sino un presentar como válidas significaciones que 
ella ha impuesto sobre objetos que no las tienen; y es ella misma quien, desde 
ese su pedestal dador de significación, deja el parque llevándose consigo toda 
"humanización", deja el parque como lo que es: un mundo de cosas. Habiendo 
perdido el sentido de las "distancias", la narradora ha perdido, y así lo explicita 
el texto, su propia situación en el mundo: 

Le regard [est] le sens privilégié... la description optique est en effect celle qui 
opère le plus aisément la fixation des distances... La subjectivité relative de 
mon regard me sert précisément à definir ma situation dans le monde. J'évite 
simplement de concourir, moi-même à faire de cette situation une servitude, (p. 
66) 

La distancia espacio-temporal es anulada por la conciencia de la narradora 
de "Los caracoles"; y es esta falta consciente de coordenadas la que la lleva a 
abandonar el mundo que ella ha poblado, a alejarse de una situación de 
indiferencia (donde ella no podía diferenciar distancias) hacia un futuro — 
¿posible? — en el que encontrar y definir su propio espacio. 
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NOTAS 

1 De la narradora en el cuento y mío en este acercamiento. Los críticos elegidos 
han sido Roland Barthes y Robbe-Grillet. 

2 Un "metalenguaje". 

3 A menos que lo especifique de otra manera, las citas y referencias a obras de 
teoría pertenecen a la obra mencionada en el epígrafe de cada una de las secciones, con 
la salvedad, por supuesto, de las que aparecen en castellano, que provienen de la "historia 
breve" elegida ("Los caracoles", de Jesús Fernández Santos). 

4 "The concept, literally, deforms, but does not abolish the meaning...: it 
alienates it. (p. 123) 

5 De la forma caracol, los "otros" extrajeron y re-significaron el sema hermafro-
dita; la narradora extraerá el sema estela, mucosidad que los caracoles dejan como rastro. 

6 Y aunque "there are revolts against bourgeois ideology. This is what one 
generally calls the avant-garde", lo cierto es que "what the avant-garde does not tolerate 
about the bourgeoisie is its language, not its status", (p. 139) 

7 Y esto por el "open character of the concept; it is not at all an abstract, purified 
essence; it is a formless, unstable nebulous condensation, whose unity and coherence are 
above all due to its function", (p. 119) 

8 Por razones de espacio, no puedo seguir aquí viendo uno por uno los mitos (no 
sólo objetos sino también personas y animales) que el cuento contiene. 

9 Para entender esto, bastará con una cita que explicite la concepción de la 
literatura como mito según Barthes: "There is a meaning, that of the discourse; there is 
a signifier, which is the same discourse as form of writing; there is a signified, which is 
the concept of literature; there is a signification, which is the literary discourse", (p. 134) 
Lo cual le permite concebir "writing as the signifier of the literary myth, that is as a form 
which is already filled with meaning and which receives from the concept of Literature 
a new signification", (p. 134) 

10 Ver págs. 85-86. 

11 "Narrative communication is not idyllic [ i.e. that which unites two partners 
sheltered from any "noise" (in the cybernetic sense of the word)]... The lines are 
simultaneously twisted and routed according to a whole new system of splicings, of 
which the reader is the ultimate beneficiary... Readerly writing stages a certain 'noise', 
it is the writing of noise, of impure communication; but this noise is not confused, 
massive, unnameable; it is a clear noise made up of connections, not superpositions: it 
is of a distinct 'cacography'...". (pp. 131-132) 
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12 Frente al centro saturado de la civilización occidental, trasunto del 
signo característico de la misma, el centro vacío de Tokyo (la Ciudad del Emperador) 
se corresponde al signo de la civilización oriental: el signo vacío. 

13 Los humanistas, según Robbe-Grillet, "confondent — volontairement peut-
être — la réflexion précise (et limitée) su l'homme, sa situation dans le monde, les 
phénoménes de son existence, avec une certaine atmosphére anthropocentrique, vague 
mais baignant toutes choses, donnant à toute chose sa prètendue signification, c'est-à-
dire l'investissant de l'intérieur par un réseau plus ou moins sournois de sentiments et 
depensées". (p. 47) 

14 Formas entendidas como realidades mensurables—realidades sometidas a la 
distancia — y no en el sentido semiológico que Barthes daba al término. 

15 Se me vienen a la mente palabras de un poema cantado por Ana Belén: 
"Quisiera poner el hombro y pongo palabras, que casi siempre acaben en nada cuando 
se enfrentan al ancho mar". Aquí, como en el relato, se sugiere la alienación del hombre 
con respecto del lenguaje. 
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