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EL PORTERO: UNA ALUCINANTE FABULA MODERNA 

Francisco Soto 
University of Michigan - Dearborn 

La fable est une ample comédie à cent actes diverses, 
et dont la scéne este l'Univers. 

Jean de la Fontaine (1621-1695) 

E l portero, última novela de Reinaldo Arenas, es una fábula moderna que 
cuenta del fracaso humano y de la deplorable y espantosa "civilización" 
humana.1 En este trabajo me propongo analizar cómo esta novela asimila, 
subvierte y dilata los elementos principales de la fábula tradicional para articular 
una historia que provoca la reflexión sobre los supuestos avances y progreso de 
la sociedad contemporánea. Antes de iniciar el análisis, sin embargo, será 
necesario hacer un breve resumen de la historia literaria de la fábula. 

En occidente la fábula nace con Esopo, el llamado padre y la fuente primera 
y más importante de su desarrollo en las literaturas occidentales. No obstante, 
no es hasta el Siglo XVIII que la fábula logra su madurez y mayor popularidad. 
En Francia, por ejemplo, más de cien fabulistas llegan a escribir durante ese 
siglo. En su estudio The Fable as Literature H. J. Blackham afirma: 

[It] was in the eighteenth century, the Age of Reason, that the fable achieved 
classical maturity... At this time, the fable came of age and displayed the 
resources available to its purpose... (págs. xx-xxi). 

La estimación de la fábula por la sociedad francesa dieciochesca se puede 
atribuir a la popularidad, a finales del siglo anterior, de la obra del fabulista más 
célebre de tiempos modernos, Jean de la Fontaine (1621-1695). La Fontaine, 
basándose en el modelo clásico de Esopo, renueva la fábula por medio de su 
habilidad poética, su leve ironía y su disquisición filosófica. En España y en 
Hispanoamérica el siglo XVIII también corresponde al período más fecundo en 
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cuanto al cultivo en la literatura de la fábula. En su detallado y excelente estudio, 
La fábula en Hispanoamérica, Mireya Camurati considera que la fecundidad de 
la fábula en España e Hispanoamérica en el siglo XVIII fue el resultado de una 
notable influencia francesa en todos los aspectos de la vida hispánica: 

El advenimiento de Felipe V y la dinastía borbónica impuso modas, cos-
tumbres, instituciones y normas que provenían de Francia. Llega así, con cierto 
retraso, el clasicismo del siglo XVII, en el que críticos sagaces... destacan dos 
cualidades fundamentales: la de atribuir al arte un fin utilitario moral, y la de 
erigir al racionalismo como base del sistema... De la unión de estos rasgos surge 
la confianza en modificar la sociedad por medio de la razón, lo que conduce en 
literatura al cultivo de las formas didácticas como la oratoria, la investigación 
filológica y normativa y, ya en el terreno de la poesía, la fábula (págs. 26-27). 

En la Península los cultivadores que más sobrealen de este género son: el 
riojano Félix María Samaniego (1745-1801: Fábulas morales y Fábulas en 
verso castellano) y el canario Tomás de Iriarte (1750-1791): Fábulas litera-
rias). En Hispanoamérica las fábulas de extranjeros y criollos aparecen 
traducidas y publicadas en los periódicos del siglo XVIII y, a caso del consabido 
retardo, se continúan publicando hasta principios del siglo siguiente cuando se 
utilizan en el terreno político.2 Entre los más conocidos fabulistas hispanoameri-
canos están: José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827): Fábulas del 
pensador mexicano) y Andrés Bello (1781-1865): "La cometa", "La ardilla, el 
dogo y el zorro", "El hombre, el caballo y el toro"). 

A pesar de la inmensa popularidad de la fábula en el siglo dieciocho, al 
terminar este siglo, la fábula pronto empieza a perder su dominio. Ya en el siglo 
XIX la novela, género antropófago y proteico, incorpora y asimila las ideas de 
la fábula y "le conte philosophique". Afirma H. J. Blackham: 

What is certain is that [the nineteenth century] was the period in which the novel 
established its dominion and became the dominant literary form... Since then... 
experimental freedom has left the fable as a device where it was at the end of 
the eighteenth century with the conte philosophique, outmoded because 
unnecessary (pág. xxi). 

En nuestro siglo, reemplazada por la novela, la fábula ha perdido su 
prestigio y función de ser fuente exclusiva de ideas y de enseñanzas útiles. Hoy 
día, muchos no consideran la fábula como un género serio — más bien la ven 
como un subgénero de la literatura infantil, o sea, un género menor. Sin 
embargo, la crítica versada propone que el género de la fábula no ha muerto y 
aún se sigue cultivando en tiempos modernos.3 

Mientras muchos críticos han intentado formular una definición precisa en 
cuanto a lo que es la fábula, considero este esfuerzo inútil para el próposito de 
este trabajo que no pretende limitar El portero a una fórmula rígida. En cambio, 
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sí estimo útil para este trabajo, extraer de la historia literaria algunos rasgos 
fundamentales que caracterizan la fábula, con el propósito de después ver como 
éstos se asimilan, se extienden y se carnavalizan en el texto de Arenas.4 

En su notable estudio La fábula en Hispanoamérica, Mireya Camurati 
propone que para que la fábula exista, tienen que manifestarse tres rasgos 
fundamentales, los cuales ella denomina: intención, tipificación y acción. 

Camurati propone que la fábula — la cual Aristóteles mismo había situado 
en el campo de la Retórica y no en el de la Poética — debe explicar, mostrar, 
revelar, hacer saber algo a sus lectores. Sin embargo, en épocas dominadas por 
el didactismo, como el iluminismo dieciochesco, la intención de la fábula llegó 
a ser la de enseñar a través de una moraleja. Esta idea pedagógica fue algo que 
la fábula esópica, según señala Camurati, nunca se propuso: 

Revisando la obra esópica se verá que la casi totalidad de la fábulas concluyen 
con la frase Ho logos deloi, que significa: La fábula muestra (o explica, revela, 
etcétera). Una cadena de errores se inició cuando en épocas dominadas por un 
afán didáctico se tradujo: la fábula enseña... El verbo deloo significa hacer 
visible o manifiesto, mostrar, exhibir, hacer saber, revelar, probar, explicar, 
pero nunca "enseñar" (págs. 16). 

Camurati expone la tipificación como el segundo elemento esencial de la 
fábula; los personajes deben ser "tipos" que sostienen una relación carac-
terística a lo largo de la acción. En el modelo clásico, por ejemplo, estos "tipos" 
son representados por animales con conocidas características particulares: así 
tenemos el zorro conocido por la astucia, el león por el poder, el burro por la 
necedad, etcétera. 

Por último, según Camurati, el fabulista debe contar una acción, o sea, una 
sucesión de eventos. Por lo tanto, la trama — el vehículo de la acción — será 
más importante que la propia historia que siempre quedará subordinada a ella. 
H. J. Blackham apoya esta idea al escribir: "In the fable a plot is more basic than 
the story, for it is the action that counts" (pág. 195). 

En El portero Arenas carnavaliza la tradición literaria de la fábula, espe-
cialmente la de carácter didáctico que fue la que estableció el modelo español 
e hispanoamericano en el siglo XVIII, y le insufla nueva vida. En términos 
generales cuando se habla hoy día de "fábula", se habla del modelo diecioches-
co. Es decir, una historia didáctica, escrita en verso o en prosa, la cual 
personifica a los animales para representar las flaquezas humanas; el propósito, 
el de dar una enseñanza útil o moral. Mientras El portero asimila esta conocida 
estructura general de la fábula, a la vez, la deshace a través de un acto subversivo 
que juega con los elementos principales del género (intención, tipificación y 
acción). 

Mientras El portero se vale de la personificación de los animales para 
articular — en una prosa sencilla y tersa—una anécdota quimérica, la novela, 
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simultáneamente, deconstruye la valorización jerárquica hombre/animal y, más 
importante, socava todo propósito didáctico o moral. El portero, en oposición 
a la fábula dieciochesca, no supone ni revela ningún tipo de explicación fácil a 
los problemas que aquejan la vida contemporánea: la deshumanización, el 
desarraigo, la incomunicación y el materialismo. Esta no es una novela 
edificante, de carácter didáctico. Al contrario, El portero articula la búsqueda 
inútil por la salvación en un mundo moderno que condena al hombre a la 
disconformidad y donde los animales se comportan con más sensatez que los 
propios hombres. 

Dividida en dos partes la novela de Arenas presenta la historia de Juan, un 
joven exiliado cubano del Mariel que toma un trabajo como portero en un 
elegante edificio de apartamentos en Manhattan. El sujeto de focalización de 
la novela es "un millón de personas" anónimas (identificadas simplemente 
como cubanos exiliados) que exponen la historia de Juan basándose en los 
escritos del portero y en los informes recibidos de otros que han observado los 
"extraños" acontecimientos. Este narrador colectivo admite que no es especia-
lista en la escritura, sin embargo, ha decidido relatar la extraordinaria historia 
de Juan como ejemplo: 

Somos ciudadanos prácticos, respetables, muchos enriquecidos, y miembros 
de la nación hoy por hoy más poderosa del mundo. Pero este testimonio tiene 
como objeto una caso excepcional. Es la historia de alguien que, a diferencia 
de nosotros, no pudo (o no quiso) adaptarse a este mundo práctico; al contrario, 
exploró caminos absurdos y desesperados y, lo que es peor, quiso llevar por 
esos caminos a cuanta persona conoció (pág. 18). 

Con esta declaración se asienta el primer rasgo fundamental de la fábula: la 
intención. El intento de contar un caso "excepcional" de un miembro de la 
comunidad exiliada que no pudo (o no quiso) asimilarse al exilio, y por lo tanto 
cayó en desgracia, funciona a nivel irónico, ya que el lector pronto se percata de 
los errores de juicio, el materialismo excesivo y la vanidad desmesurada de este 
exilio cubano que, aunque se presenta a sí mismo en la novela como infalible 
y competente, se contradice y se equivoca a través del texto. En El portero, 
como en otras de sus novelas, Arenas critica y se burla del sistema castrista; sin 
embargo, en esta obra, por primera vez, la insensatez y el egoísmo del exilio 
cubano entra en juego — no dejando así que la crítica o burla se dirija 
exclusivamente hacia un grupo. 

En las novelas de Arenas "la verdad" nunca se presenta como propiedad 
exclusiva de un grupo o de un individuo. En El portero, igualmente, se niega 
la existencia de una autoridad verídica. Esto se ve en la subversión de la 
idoneidad y soberanía del autor, la fuente principal de la creación y del 
conocimiento en la literatura tradicional. En un momento transgresivo de la 
novela, típico del discurso areniano, el "nosotros" colectivo se tiene que 
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defender ante los reproches de los que preguntan por qué el texto no lo ha escrito 
un autor con más experiencia; un Cabrera Infante, por ejemplo, o un Heberto 
Padilla, o un Severo Sarduy, o inclusive, un Reinaldo Arenas. El nosotros 
colectivo se defiende con estas palabras: 

Con Guillermo Cabrera Infante este relato perdería su sentido medular y se 
convertiría en una suerte de trabalenguas, payasada o divertimiento linguístico, 
cargado de frivolidades más o menos ingeniosas. Heberto Padilla aprovecharía 
cada renglón para interpolar su yo hipertrofiado, de modo que, en vez de 
ofrecernos las visicitudes de nuestro portero, el texto se convertiría en una 
suerte de autoapología del propio escritor donde él mismo, siempre en primera 
persona y en primer plano, no dejaría de brillar ni al más insignificante insecto, 
y aquí hasta los insectos tienen un papel, como ya veremos adelante. En cuanto 
a Reinaldo Arenas, su homosexualismo confeso, delirante y reprochable, 
contaminaría a todas luces textos y situaciones, descripciones y personajes, 
omnubilando la objetividad de este episodio que en ningún momento pretende 
ser, ni es, un caso de patología sexual. Por otra parte, si nos hubiésemos 
decidido por Sarduy todo habría quedado en una bisutería neobarroca que no 
habría dios que pudiese entender (págs. 107-108). 

El trozo citado entabla un diálogo subversivo y burlesco entre los grandes 
escritores cubanos contemporáneos (igualmente disidentes como Arenas) que 
deconstruye la relación tradicional entre autor/lector. Sólo el lector que conoce 
bien las obras de Cabrera Infante, Padilla y Sarduy puede apreciar la burla que 
se encuentra en las diversas razones que da la comunidad exiliada por no confiar 
en estos escritores. Es significativo que Arenas se incluya a sí mismo en este 
grupo. Al incluirse, el autor destrona su posición privilegiada de autoridad y 
eleva el papel del lector a una posición más respetada. En El portero el autor 
tradicional, figura omnipotente y hegemónica que lo controla y lo explica todo 
en la narración, desaparece. En su lugar emerge el lector, el responsable por 
organizar y actualizar el texto, el que tiene que llegar a sus propias conclusiones 
sobre el posible significado de esta fábula moderna.5 

La primera parte de El portero da a conocer a los inquilinos excéntricos del 
lujoso edificio neoyorkino donde Juan trabaja. De nuevo, el autor utiliza la 
doble voz de la ironía, produciendo efectos cómicos y burlescos, para presentar 
las peculiaridades de estos individuos, cada uno obsesionado por/y prisionero 
de su propio fanatismo. Entre este grupo de portadores de la "verdad" tenemos 
a Casandra Levinson, profesora de Ciencias Políticas en la Universidad de 
Columbia. Esta fanática defensora del marxismo leninismo, habiendo leído una 
vez que los osos era explotados por los hombres en los circos, adquiere un oso 
blanco, que luego tiñe de negro, para demostrar su posición antidiscriminatoria. 
Otro inquilino, John Lockpez, Pastor Máximo de la Iglesia del Amor Cristo 
Mediante el Contacto Amistoso e Incesante, encarna el fanatismo religioso. La 
teoría de su iglesia de estimular la felicidad en los otros seres humanos mediante 
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las fricciones y los roces espontáneos y afectuosos lleva a John Lockpez a pegar 
y a atar en pares los diferentes animales que viven en su casa, así, obligándolos 
a cumplir con la filosofía del roce fraternal. Otro inquilino Walter Skirius, genio 
de la electrotécnica y verdadero creyente en el progreso mecánico, en su 
fanatismo se amputa diferentes órganos de su cuerpo y los substituye por 
réplicas mecánicas. Una noche al intentar cantar un pasaje difícil de la ópera I l 
Trovatore con su nueva lengua mecánica, este apasionado inventor provoca un 
fatal cortocircuito que lo aniquila totalmente. La superficialidad de la sociedad 
norteamericana se representa a través de dos viejos homosexuales idénticos, 
devotos a los premios Oscares de Hollywood e insaciable lectores de The New 
York Times, que en su idolatría a estos símbolos supremos del mundo norteameri-
cano cambian sus nombres a Oscar Times I y Oscar Times II. Estos son sólo 
unos ejemplos de la galería de fanáticos, cada uno con sus propios propósitos 
proselitistas, que el texto presenta. 

Los inquilinos, los cuales son más bien caricaturas, viven con animales 
("pets" como dicen los narradores — la interferencia del inglés en el texto, 
según comenta el "nosotros" colectivo, es inevitable, dado el hecho que éste es 
un texto escrito en el exilio). Entre los animales que se presentan hay perros, 
gatos y peces, pero también hay algunos animales muy exóticos: una serpiente 
de cascabel, un orangután, un oso blanco y una perra egipcia (la cual se llama 
"Cleopatra").6 

Es interesante señalar que la tipificación, segundo rasgo fundamental de la 
fábula, la logra Arenas en El portero, no en cuanto a los animales, los cuales en 
la tradición de la fábula son los que desarrollan esta función, sino en cuanto a 
los seres humanos, es decir, los inquilinos. Por otro lado, en la segunda parte 
de la novela los animales proporcionan un papel más complejo, más ambiguo, 
adquiriendo la estatura de verdaderos personajes. Aunque los animales se han 
visto en otras novelas de Arenas (recordemos: "el coro de bestias" en El palacio 
de las blanquísimas mofetas o el dinosaurio y las cigarras en Otra vez el mar), 
en El portero adquieren, por primera vez, un papel principal. 

La segunda parte de la novela es un verdadero carnaval bakhtiniano donde 
la jerarquía hombre/animal se invierte y se pone en escena.7 Los animales 
empiezan a hablar y a comunicarse con el portero. A cada animal se le da la 
oportunidad de desarrollar un discurso propio, singular y filosófico en el cual 
expone sus ideas sobre la vida. Reunidos en el sótano del edificio con Juan, se 
desarrollan grandes debates en los cuales los animales consideran los pros y los 
contras de ser libre. Esta orquestación de voces, contradictorias y dinámicas, 
produce un verdadero dialoguismo que socava todo tipo de autoridad absoluta.8 

Al final de la novela, viendo ya que no pueden seguir viviendo bajo el yugo de 
sus amos, los animales eligen al portero Juan como el señalado para dirigirlos 
hacia la "puerta" de la verdadera felicidad. 

Aparte de la puerta física que el portero, como su trabajo exige, les abre a 
los inquilinos, Juan siente que tiene una sagrada misión de conducir a todo el 

111 



112 INTI N° 3 2 - 3 3 

mundo hacia "la verdadera puerta": "... él no sólo les abriría la puerta del 
edificio, sino que... los conduciría hacia dimensiones nunca antes sospechadas, 
hacia regiones sin tiempo ni límites materiales" (pág. 20). Sin embargo, ningún 
inquilino le presta atención a Juan. Todos se encuentran demasiado ensimisma-
dos para escucharlo.9 

En El portero, la acción, el tercer rasgo fundamental de la fábula, se cumple 
a través de la búsqueda por la puerta. Según la terminología narrativa de Roland 
Barthes, la acción se define como una serie de funciones proyectadas a lo largo 
de un relato por un mismo actante.10 De tal forma, las funciones que promueven 
el movimiento de un sujeto hacia un objeto, o fin determinado, constituiría la 
acción que llamamos "búsqueda".11 La búsqueda por "la puerta de la felicidad" 
en esta novela no significa que otros aspectos de la historia no se desarrollen o 
realicen. Al contrario, en El portero la narración acomoda los vuelos imagina-
tivos y delirantes de los personajes (tanto los de los hombres como los de los 
animales) y la elaboración de imágenes, ideas y asociaciones relativas. Estas 
aperturas en el texto, aunque no promueven la acción, es decir, la búsqueda por 
la puerta, sí contribuyen a la riqueza narrativa de la obra.12 Es necesario indicar 
que ésta es la primera vez en una novela de Arenas que se presenta la posibilidad 
de encontrar una meta tan concreta/tan tangible como "la puerta". Aunque en 
las novelas anteriores del autor los personajes desean encontrar una vía 
escapatoria que los libere de la hostilidad del medio ambiente asfixiante que les 
ha tocado vivir, nunca se concretiza esta búsqueda como se hace aquí en El 
portero.13 

El discurso de la locura juega un papel clave en El portero. La novela se 
estructura a base de una oscilación entre el delirio (la búsqueda por la puerta, 
símbolo de la esperanza y una añoranza por la verdadera libertad) y la razón (la 
desesperación de todo hombre al enfrentarse a las incertidumbres de la vida). 
Este vaivén subversivo produce una festividad atroz que le da a la novela su 
singularidad y resonancia. Frente a la agresividad proselitista de los inquilinos, 
Arenas presenta la súbitas revelaciones del "loco" Juan, el joven que rehusa 
adaptarse a un exilio plagado por la enajenación y la hostilidad. Juan es el loco 
que alberga su propio sueño de libertad, el loco que cree en su visión y la 
defiende contra los que insisten en la eficiencia de la razón.14 La clave de la 
visión novelística areniana reside precisamente en ofrecer y defender a la vez 
vehementemente el desenfrenado poder imaginativo del hombre, su único 
refugio en un mundo conminado por la brutalidad, la persecución y la ignoran-
cia.15 

Al final de El portero los animales rescatan al pobre Juan de un manicomio 
donde lo encierran después que se descubre que él habla con animales. Juan, 
como un Moisés contemporáneo—Arenas parodia muchas imágenes cristianas 
en la novela —, dirige el éxodo de animales hacia las tierras cálidas del sur. En 
un capítulo final, que lleva simplemente por título "La puerta", Juan se imagina 
a los animales pasando por la puerta liberadora. Por primera vez la voz colectiva 
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cede su autoridad a la voz del pobre portero que dice: "Todos menos yo, el 
portero, que desde afuera los veré alejarse definitivamente" (pág. 173). Juan, 
o sea el hombre, se queda fuera sólo añorando o imaginando como sería vivir 
en un mundo sin miedo, sin enfermedades, sin sufrimientos ni frustraciones. 
Aunque Juan no logra pasar por la puerta de la felicidad, su visión quijotesca 
justifica y ennoblece su existencia. 

El portero se narra en el pasado, elemento esencial de toda fábula: "To start 
with, the fable is a narrative fiction in the past tense" (The Fable as Literature, 
pág. xii). Este uso del tiempo pasado es nuevo en la novelística de Arenas, la 
cual demuestra una marcada preferencia por el tiempo presente. Sin embargo, 
a pesar de que El portero se relata en pasado, el nosotros colectivo narra su 
testimonio en el año 1992, o sea un futuro para el lector contemporáneo. La 
intención paródica de socavar el quinto centenario del "descubrimiento" de 
América es evidente. ¿Qué salvación puede esperar Latinoamérica, la cual se 
encuentra plagada cada vez más por la desigualdad, dictadores de derecha e 
izquierda, incesantes intervenciones extranjeras, etcétera, después de quinien-
tos años de supuesta "civilización" europea y norteamericana? 

En oposición a la fábula tradicional que ofrecía información práctica de 
cómo vivir, El portero no ofrece soluciones a los problemas que aquejan al 
hombre contemporáneo. Cada personaje en la novela busca desesperadamente 
algo que le dé sentido a su existencia: los inquilinos se aferran a sus creencias 
e ideas fanáticas pensando que en ellas encontrarán la "verdad", Juan, en 
búsqueda de su "puerta de la felicidad", intenta escaparse de la hostilidad de su 
medio ambiente a través de la fantasía. Sin embargo, todas estas son estrategias 
transitorias y precarias ya que, en resumidas cuentas, no saciarán los deseos 
insaciables de los hombres. Lo curioso de El portero es que esta visión 
inquietante y desoladora de la condición humana se articula a través de una 
narración humorística que entretiene y divierte a los lectores. Este es un texto 
agónico y festivo, un texto lúdicro y desesperado. Es precisamente esta 
dualidad, como ha señalado Roberto Valero en su reseña de la obra, que "unifica 
y garantiza la clave de la novela".16 

NOTAS 

1 El portero (1989) fue la última novela que Arenas publicó antes de su muerte. 
Esta, la séptima novela del autor, tiene la curiosidad de ser la primera novela escrita y 
ambientada completamente en los Estados Unidos. Sin embargo, esto no quiere decir 
que Arenas haya abandonado temas y asuntos cubanos; al contrario, las penas del exilio, 
sus tragedias y contradicciones, ocupan un lugar central en esta última obra. El portero 
se publicó primero en francés en 1988 (Le portier, Paris: Presses de la Renaissance), 
siendo así la tercera vez que un texto del autor se imprime en lengua extranjera antes que 
en español. En 1975 Le palais des tres blanches mouffettes se publicó antes de la versión 
original, El palacio de las blanquísimas mofetas. Asimismo ocurrió en 1987 con 
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Graveyard of the Angels (La loma del Angel). 

2 Según Camurati, desde el momento en que se califica a la fábula como medio 
retórico, su uso en el terreno político es obvio: "La casi totalidad de los fabulistas 
hispanoamericanos ejercitaron la actividad política...[A] lo largo de todo el trabajoso 
proceso de emancipación... la fábula [dio] testimonio de inquietudes y sentimientos 
populares, sin pretensiones de alta doctrina pero con toda la autenticidad y eficacia de 
la crítica espontánea" (págs. 61-62). 

3 Entre los ejemplos en lengua inglesa más conocidos de este siglo H.J. 
Blackham incluye: Brave New World (Aldous Huxley, 1932), Animal Farm (George 
Orwell, 1945), Lord of the Flies (William Golding, 1958) y A Clockwork Orange 
(Anthony Burgess, 1962). 

4 Las formulaciones teóricas del crítico ruso Mikhail Bakhtin elaboran un cuerpo 
de precisiones sobre el concepto del carnaval y de lo carnavalesco en la literatura. Según 
Bakhtin, "La carnavalización" es el efecto (negación/inversión/ambivalencia/transfor-
mación) que los ritos y las festividades propias del carnaval tuvieron sobre las formas 
literarias (los géneros serio-cómicos y la sátira menipea). Sobre el concepto del carnaval 
y de lo carnavalesco en los géneros serio-cómicos y la sátira menipea ver Mikhail 
Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, págs. 122-137. 

5 En 1987, poco después de terminar de escribir El portero. Arenas me comentó 
lo siguiente en una entrevista: "El autor [de El Portero] ya no es dueño ni de la vida ni 
del destino de sus personajes: ni tampoco es dueño de su destino ni de nada. El autor 
en realidad ya no existe." Ver Conversación con Reinaldo Arenas, pág. 51. 

6 Al hablar de las peculiaridades de la tradición de la fábula hispanoamericana 
Camurati hace la observación que los fabulistas hispanoamericanos a menudo reempla-
zaban los animales tradicionales por los propios de la fauna autóctona. Así, por ejemplo, 
el lobo fue substituido por el coyote. Dice Camurati: "Los fabulistas americanos... 
[utilizaban] como personajes a los seres y las cosas peculiares del Nuevo Mundo, 
asignándoles una function característica o esteriotipada. El procedimiento era simple y 
eficaz. Y en nada se alternan las bases de la fábula porque, como hemos dicho, lo que 
importa es que la tipificación esté lograda" (pág. 33). Es obvio que los animales que 
escoge Arenas para su obra no son los propios de la realidad americana. Esta subversión 
de la tradición pone de relieve el desarraigo que siente el exiliado al encontrarse en un 
mundo completamente ajeno. 

7 En su estudio sobre Rabelais (Rabelais and His World), Bakhtin explora el 
concepto de munus inversus: "All the symbols of the carnival idiom are filled with a 
pathos of change and renewal, with the sense of the gay relativity of prevailing truths and 
authorities. We find here a characteristic logic, the peculiar logic of the "inside out" (á 
l'envers), of the "turnabout", of a continual shifting from top to bottom, from front to 
rear, of numerous parodies and travesties, humiliations, profanations, comic crownings 
and uncrownings" (pág. 11). 

8 El "dialoguismo", según Bakhtin, es la interacción continua entre los signifi-
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cados de un discurso. Cuando el dialoguismo se hace presente como fenómeno, el 
lenguaje se relativiza y pierde su fuerza autoritaria y absoluta. Ver Mikhail Bakhtin, The 
Dialogic Imaginations, págs. 426-427. 

9 Cada vez que se menciona la "puerta" en la novela, se describe por medio del 
tiempo condicional. Por ejemplo: "¿Pero cómo sería la puerta? Porque aunque lo 
importante no era la puerta en sí misma, sino la determinación de cruzarla y lo que más 
allá nos aguardara, su forma, la forma de esa puerta, influiría en las decisiones que 
tomarían los que a ella se acercaran... Una puerta ante la cual reaparecería súbitamente 
el señor Skirius y — fascinado ante aquel invento, la puerta—se decidiría a entrar. Una 
puerta bajo la que la misma Casandra Levinson reconocería los fallos de su deshumani-
zada filosofía y avanzaría decidida a recomenzar..." (pág. 103). 

10 En su estudio "Introducción al análisis estructural de los relatos" Barthes 
distingue tres niveles de descripción en la obra narrativa: el nivel de las funciones, el 
nivel de las acciones y el nivel de la narración (lo que Todorov denomina el "discurso": 
"Recordemos que estos tres niveles están ligados entre sí según una integración 
progresiva: una función sólo tiene sentido si se ubica en la acción general de un actante; 
y esta acción misma recibe su sentido último del hecho de que es narrada, confiada a un 
discurso que es su propio código" (pág. 15). 

11 Según Barthes, el personaje, "el agente de secuencias de acciones que le son 
propias", no se puede definir en términos de esencia psicológica, sino se tiene que definir 
como un "participante". Dice Barthes: "A. J. Greimas propuso describir y clasificar los 
personajes del relato, no según lo que son, sino según lo que hacen (de allí su nombre 
de actantes), en la medida que participan de tres grandes ejes semánticos... que son la 
comunicación, el deseo (la búsqueda) y la prueba" (pág. 30). 

12 Barthes propone que existen dos grandes clases de unidades funcionales: las 
unas distribucionales (que él denomina "funciones" y las otras integradoras (que él 
denomina "indicios"). Las "funciones" remiten a una operación, o sea, a un acto 
complementario y consecuente; los "indicios", de naturaleza integradora, son unidades 
semánticas que remiten a un significado ("a menudo varios indicios remiten al mismo 
significado y su orden de aparición en el discurso no es necesariamente pertinente"). 
Propone Barthes: "La sanción de los Indicios es "más alta", a veces incluso virtual, está 
fuera del sintagma explícito..., es una sanción paradigmática; por el contrario, la sanción 
de las "funciones" siempre está "más allá", es una sanción sintagmática. Funciones e 
Indicios abarcan, pues otra distinción clásica: las Funciones implican los relata 
metonímicos, los Indicios, los relatos metafóricos; las primeras corresponden a una 
funcionalidad del hacer [la secuencia de acciones] y las otras a una funcionalidad del ser. 
Estas dos grandes clases de unidades: Funciones e Indicios, deberían permitir ya una 
cierta clasificación de los relatos. Algunos relatos son marcadamente funcionales (como 
los cuentos populares) y, por el contrario, otros son marcadamente "indiciales" (como 
las novelas "psicológicas"); entre estos dos polos se da toda una serie de formas 
intermedias..." (págs. 18-20). El discurso narrativo de El portero oscila entre una 
función-"nudo" (o función cardinal/núcleo) principal, es decir, la de encontrar "la 
puerta", y una serie de indicios y de funciones catálisis (según Barthes, unas subclases 
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de las Funciones que abren el discurso y despiertan, sin cesar, su tensión semántica). 

13 En todas las novelas del autor se repite, de una forma u otra, el leitmotivo "no 
hay escapatorias". Por ejemplo: "Ya no tienes escapatorias" (Celestino antes del alba/ 
Cantando en el pozo, pág. 90); "No hay escapatorias", dijo, muy despacio y tan bajo que 
solamente él lo oyó" (El mundo alucinante, pág. 278); "Ay: que no hay escapatorias" 
(Elpalacio de las blanquísimas mofetas, pág. 231); "Realmente no tengo escapatorias" 
(Otra vez el mar, pág. 407); "De pronto, reconoció espantado que no había escapatorias" 
(Arturo, la estrella más brillante, pág. 61). En su estudio, La textualidad de Reinaldo 
Arenas, Eduardo C. Béjar dice: "Como enunciación afirmativa que reta y desconfía de 
su huella enunciada, ["no hay escapatoria"] se adelanta como efectivo exponente 
retórico de la lógica indecidible, paradojal y nebulizante del discurso narrativo de 
Reinaldo Arenas" (pág. 248). 

14 "La lucidez" o "absoluta locura" de Juan se parece a los arrebatos de otro 
alienado que igualmente se atreve a imaginarse la posibilidad de un mundo donde el 
hombre pueda recuperar su autenticidad, me refiero al propio escritor, Reinaldo Arenas. 
Al hablar de El portero Arenas ha comentado: "Nunca he estado de acuerdo con los 
sistemas en los que me ha tocado vivir. Quizás por eso reinvento mi mundo con la 
pluma." Ver, Entrevista al autor, El Mundo, España: 14 de noviembre de 1989, pág. 
34. 

15 En la obra del autor sirven como ejemplos de esta idea: el niño-narrador de 
Celestino antes del alba/Cantando en el pozo, un ser acosado por la hostilidad del campo 
cubano pre-batistiano que sueña e idealiza a un primo imaginario (Celestino) para poder 
sobrevivir la brutalidad de su medio ambiante; Fortunato de£ / palacio de las blanquísi-
mas mofetas, un adolescente que recurre a la fantasía y a la creación poética para 
escaparse de la atmósfera asfixiante de la familia, los códigos sociales y los conflictos 
político-militares; Héctor de Otra vez el mar, cuyos cantos subvierten el aparato 
hegemónico revolucionario que lo oprime; Arturo de Arturo, la estrella más brillante, 
un ser que enclaustrado en un campo de "reeducación" para homosexuales se libera a 
través de su fantasía. 

16 La reseña de Roberto Valero aparece en Vuelta, Año XIV, marzo de 1990, 
Número 160, págs. 28-29. 
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