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EL PORTERO: UNA ALUCINANTE FABULA MODERNA

Francisco Soto
University of Michigan - Dearbomn

La fable est une ample com die cent actes diverses,
et dont la scéne este I'Univers.
Jean de la Fontaine (1621-1695)

E 1 portero, dltima novela de Reinaldo Arenas, es una fdbula moderna que
cuenta del fracaso humano y de la deplorable y espantosa ‘“civilizacion”
humana.! En este trabajo me propongo analizar c6mo esta novela asimila,
subvierte y dilata los elementos principales de la fibula tradicional para articular
una historia que provoca la reflexién sobre los supuestos avances y progreso de
la sociedad contempordnea. Antes de iniciar el andlisis, sin embargo, serd
necesario hacer un breve resumen de 1a historia literaria de la fdbula.

En occidente 1a fdbula nace con Esopo, el llamado padre y la fuente primera
y més importante de su desarrollo en las literaturas occidentales. No obstante,
no es hasta el Siglo X VIII que la fibula logra su madurez y mayor popularidad.
En Francia, por ejemplo, mds de cien fabulistas llegan a escribir durante ese
siglo. En su estudio The Fable as Literature H. J. Blackham afirma:

[It] was in the eighteenth century, the Age of Reason, that the fable achieved
classical maturity... At this time, the fable came of age and displayed the
resources available to its purpose... (pags. XX-xxi).

La estimacién de la fdbula por la sociedad francesa dieciochesca se puede
atribuir a la popularidad, a finales del siglo anterior, de 1a obra del fabulista m4s
célebre de tiempos modernos, Jean de la Fontaine (1621-1695). La Fontaine,
basdndose en el modelo cldsico de Esopo, renueva la fidbula por medio de su
habilidad poética, su leve ironfa y su disquisicién filos6fica. En Espafia y en
Hispanoamérica el siglo X VIII también corresponde al perfodo m4s fecundo en
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cuanto al cultivo enlaliteratura de 1a fibula. Ensudetallado y excelente estudio,
Laféabula en Hispanoamérica, Mireya Camurati considera que 1a fecundidad de
la fibula en Espa a ¢ Hispanoamérica en el siglo X VIII fue el resultado de una
notable influencia francesa en todos los aspectos de la vida hispénica:

El advenimiento de Felipe V y la dinastia borbénica impuso modas, cos

tumbres, instituciones y normas que provenfan de Francia. Llega asi, con cierto
retraso, el clasicismo del siglo X VII, en el que criticos sagaces... destacan dos
cualidades fundamentales: 1a de atribuir al arte un fin utilitario moral, y 1a de
erigir al racionalismo como base del sistema... De la unién de estos rasgos surge
la confianza en modificar la sociedad por medio de la razén, lo que conduce en
literatura al cultivo de las formas didicticas como la oratoria, la investigacion
filolégica y normativa y, ya en el terreno de la poesia, la fabula (pags. 26-27).

En la Penfnsula los cultivadores que més sobrealen de este género son: el
riojano Félix Marfa Samaniego (1745-1801: Fdbulas morales y Fdbulas en
verso castellano) y el canario Tomis de Iriarte (1750-1791): Fdbulas litera-
rias). En Hispanoamérica las fdbulas de extranjeros y criollos aparecen
traducidas y publicadas enlos periédicos del siglo X VIII y, a caso del consabido
retardo, se contindan publicando hasta principios del siglo siguiente cuando se
utilizan en el terreno polftico.? Entre los més conocidos fabulistas hispanoameri-
canos estdn: José Joaquin Ferndndez de Lizardi (1776-1827): Fdbulas del
pensador mexicano) y Andrés Bello (1781-1865): “La cometa”, “La ardilla, el
dogo y el zorro”, “El hombre, ¢l caballo y el toro”).

A pesar de la inmensa popularidad de la fdbula en el siglo dieciocho, al
terminar este siglo, 1a fibula pronto empieza a perder su dominio. Yaenel siglo
XIX la novela, género antropéfago y proteico, incorpora y asimila las ideas de
la fabula y “le cont philosophique”. Afirma H. J. Blackham:

Whatis certain is that [the nineteenth century] was the period in which the novel
established its dominion and became the dominant literary form... Since then...
experimental freedom has left the fable as a device where it was at the end of
the eighteenth century with the conte philosophique, outmoded because
unnecessary (pag. xxi).

En nuestro siglo, reemplazada por la novela, la fibula ha perdido su
prestigio y funcién de ser fuente exclusiva de ideas y de ensefianzas ttiles. Hoy
dia, muchos no consideran la fidbula como un género serio — mds bien la ven
como un subgénero de la literatura infantil, o sea, un género menor. Sin
embargo, la critica versada propone que el género de la fibula no ha muerto y
aidn se sigue cultivando en tiempos modemos.?

M entras muchos criticos han intentado formular una definici6n precisa en
cuanto a lo que es la fébula, considero este esfuerzo iniitil para el préposito de
este trabajo que no pretende limitar EI portero a una férmula rigida. En cambio,
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sf estimo 1itil para este trabajo, extraer de la historia literaria algunos rasgos
fundamentales que caracterizan la fibula, con el prop6sito de después ver como
éstos se asimilan, se extienden y se ca avalizan en el texto de Arenas.*

En su notable estudio La fdbula en Hispanoamérica, Mireya Camurati
propone que para que la fdbula exista, tienen que manifestarse tres rasgos
fundamentales, los cuales ella denomina: intencién, tipificacién y accién.

Camurati propone que la fidbula — la cual Aristételes mismo habfa situado
en el campo de la Retdrica y no en el de 1a Poética — debe explicar, mostrar,
revelar, hacer saber algo a sus lectores. Sin embargo, en épocas dominadas por
el didactismo, como el iluminismo dieciochesco, 1a intencién de 1a fabula llegé
a ser la de ensefiar a través de una moraleja. Esta idea pedagégica fue algo que
la fabula es6pica, segun sefiala Camurati, nunca se propuso:

Revisando la obra esGpica se verd que la casi totalidad de 1a fibulas concluyen
con la frase Ho logos deloi, que significa: La fabula muestra (o explica, revela,
etcétera). Una cadena de errores se inici6é cuando en épocas dominadas por un
afan didictico se tradujo: la fdbula ensefia... El verbo deloo significa hacer
visible o manifiesto, mostrar, exhibir, hacer saber, revelar, probar, explicar,
pero nunca “ensefiar” (pags. 16).

Camurati expone la tipificacién como el segundo elemento esencial de la
fabula; los personajes deben ser “tipos” que sosticnen una relacién carac
terfstica alo largo de la accién. En el modelo cl4sico, por ejemplo, estos “tipos”
son representados por animales con conocidas caracterfsticas particulares: asf
tenemos el zorro conocido por la astucia, el leén por el poder, el burro por la
necedad, etcétera.

Por ultimo, segin Camurati, el fabulista debe contar una accién, o sea, una
sucesion de eventos. Por lo tanto, la trama — el vehfculo de la accién — serd
m4s importante que la propia historia que siempre quedaré subordinada a ella.
H. J. Blackham apoya esta idea al escribir: “In the fable a plotis more basic than
the story, for it is the action that counts” (pag. 195).

En El portero Arenas carnavaliza la tradici6n literaria de la f4bula, espe-
cialmente la de cardcter didéctico que fue la que estableci6 el modelo espafiol
¢ hispanoamericano en el siglo XVIII, y le insufla nueva vida. En términos
generales cuando se habla hoy dfa de “f4bula”, se habla del modelo diecioches-
co. Es decir, una historia did4ctica, escrita en verso o en prosa, la cual
personifica a los animales para representar las flaquezas humanas; el propésito,
el de dar una ensefianza titil o moral. Mientras El portero asimila esta conocida
estructura general de 1a fibula, alavez, la deshace através de un acto subversivo
que juega con los elementos principales del género (intenci6n, tipificacién y
accion).

Mientras El portero se vale de la personificacién de los animales para
articular — en una prosa sencilla y tersa— una anécdota quimérica, la novela,
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simultdneamente, deconstruye la valorizacién jerdrquica hombre/animal y, m4s
importante, socava todo propdésito diddctico o moral. El portero, en oposicién
a la fabula dieciochesca, no supone ni revela ningtin tipo de explicacién féacil a
los problemas que aquejan la vida contempordnea: la deshumanizacién, el
desarraigo, la incomunicacién y el materialismo. Esta no es una novela
edificante, de caricter did4ctico. Al contrario, El portero articula la bisqueda
indtil por la salvacién en un mundo moderno que condena al hombre a la
disconformidad y donde los animales se comportan con més sensatez que 1os
propios hombres.

Dividida en dos partes 1a novela de Arenas presenta la historia de Juan, un
joven exiliado cubano del Mariel que toma un trabajo como portero en un
elegante edificio de apartamentos en Manhattan. El sujeto de focalizacién de
la novela es “un millén de personas™ anénimas (identificadas simplemente
como cubanos exiliados) que exponen la historia de Juan basindose en los
escritos del portero y en los informes recibidos de otros que han observado los
“extrafios” acontecimientos. Este narrador colectivo admite que no es especia-
lista en la escritura, sin embargo, ha decidido relatar la extraordinaria historia
de Juan como ejemplo:

Somos ciudadanos pricticos, respetables, muchos enriquecidos, y miembros
de 1a nacién hoy por hoy més poderosa del mundo. Pero este testimonio tiene
como objeto una caso excepcional. Es la historia de alguien que, a diferencia
de nosotros, no pudo (o no quiso) adaptarse a este mundo préctico; al contrario,
exploré caminos absurdos y desesperados y, lo que es peor, quiso llevar por
€s0s caminos a cuanta persona conocié (pag. 18).

Con esta declaracién se asienta el primer rasgo fundamental de 1a fdbula: 1a
intencién. El intento de contar un caso “excepcional” de un miembro de la
comunidad exiliada que no pudo (o no quiso) asimilarse al exilio, y por lo tanto
cay6 endesgracia, funciona a nivel irénico, ya que el lector pronto se percata de
los errores de juicio, el materialismo excesivo y la vanidad desmesurada de este
exilio cubano que, aunque se presenta a sf mismo en la novela como infalible
y competente, se contradice y se equivoca a través del texto. En El portero,
como en otras de sus novelas, Arenas critica y se burla del sistema castrista; sin
embargo, en esta obra, por primera vez, 1a insensatez y el egofsmo del exilio
cubano entra en juego — no dejando asf que la critica o burla se dirija
exclusivamente hacia un grupo.

En las novelas de Arenas “la verdad” nunca se presenta como propiedad
exclusiva de un grupo o de un individuo. En El portero, igualmente, se niega
la existencia de una autoridad verfdica. Esto se ve en la subversi6n de la
idoneidad y soberanfa del autor, la fuente principal de la creacién y del
conocimiento en la literatura tradicional. En un momento transgresivo de la
novela, tfpico del discurso areniano, el “nosotros” colectivo se tiene que
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defender ante los reproches de los que preguntan por qué el texto no 1o ha escrito
un autor con m4s experiencia; un Cabrera Infante, por ejemplo, o un Heberto
Padilla, o un Severo Sarduy, o inclusive, un Reinaldo Arenas. El nosotros
colectivo se defiende con estas palabras:

Con Guillermo Cabrera Infante este relato perderia su sentido medular y se
convertiriaen unasuerte de trabalenguas, payasada o divertimientoling istico,
cargado de frivolidades mas o menos ingeniosas. Heberto Padilla aprovecharia
cada rengl6n para interpolar su yo hipertrofiado, de modo que, en vez de
ofrecernos las visicitudes de nuestro portero, el texto se convertiria en una
suerte de autoapologia del propio escritor donde €l mismo, siempre en primera
persona y en primer plano, no dejaria de brillar ni al més insignificante insecto,
y aqui hasta los insectos tienen un papel, como ya veremos adelante. En cuanto
a Reinaldo Arenas, su homosexualismo confeso, delirante y reprochable,
contaminaria a todas luces textos y situaciones, descripciones y personajes,
omnubilando la objetividad de este episodio que en ningtin momento pretende
ser, ni es, un caso de patologia sexual. Por otra parte, si nos hubiésemos
decidido por Sarduy todo habria quedado en una bisuteria neobarroca que no
habria dios que pudiese entender (pags. 107-108).

El trozo citado entabla un di4logo subversivo y burlesco entre los grandes
escritores cubanos contempordneos (igualmente disidentes como Arenas) que
deconstruye la relacién tradicional entre autor ector. S6lo el lector que conoce
bien las obras de Cabrera Infante, Padilla y Sarduy puede apreciar la burla que
se encuentra en las diversas razones que da la comunidad exiliada por no confiar
en estos escritores. Es significativo que Arenas se incluya a s{ mismo en este
grupo. Al incluirse, el autor destrona su posicién privilegiada de autoridad y
eleva el papel del lector a una posicién mds respetada. En El portero el autor
tradicional, figura omnipotente y hegemoénica que 1o controla y lo explica todo
en la narracién, desaparece. En su lugar emerge el lector, el responsable por
organizar y actualizar el texto, el que tiene que llegar a sus propias conclusiones
sobre el posible significado de esta fibula moderna.’

La primera parte de El portero da a conocer a los inquilinos excéntricos del
lujoso edificio neoyorkino donde Juan trabaja. De nuevo, el autor utiliza la
doble voz de la ironfa, produciendo efectos c6micos y burlescos, para presentar
las peculiaridades de estos individuos, cada uno obsesionado por/y prisionero
de su propio fanatismo. Entre este grupo de portadores de 1a “verdad” tenemos
a Casandra Levinson, profesora de Ciencias Polfticas en la Universidad de
Columbia. Esta fanética defensora del marxismo leninismo, habiendo lefdo una
vez que los 0s0s era explotados por 1os hombres en los circos, adquiere un 0so
blanco, que luego tifie de negro, para demostrar su posicién antidiscriminatoria.
Otro inquilino, John Lockpez, Pastor M4ximo de la Iglesia del Amor Cristo
Mediante el Contacto Amistoso e Incesante, encarna el fanatismo religioso. La
teorfa de su iglesia de estimularla felicidad en los otros seres humanos mediante
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las fricciones y los roces espontédneos y afectuosos lleva a John Lockpez a pegar
y a atar en pares los diferentes animales que viven en su casa, asf, obligdndolos
a cumplir con la filosoffa del roce fraternal. Otro inquilino Walter Skirius, genio
de la electrotécnica y verdadero creyente en el progreso mecénico, en su
fanatismo se amputa diferentes 6rganos de su cuerpo y los substituye por
réplicas mecénicas. Una noche al intentar cantar un pasaje dificil de 1a 6pera
Trovatore con su nueva lengua mecénica, este apasionado inventor provoca un
fatal cortocircuito que lo aniquila totalmente. La superficialidad de la sociedad
norteamericana se representa a través de dos viejos homosexuales idénticos,
devotos a los premios Oscares de Hollywood e insaciable lectores de The New
York Times, que en su idolatrfa a estos sfmbolos supremos del mundo norteameri
cano cambian sus nombres a Oscar Times I y Oscar Times II. Estos son sélo
unos ejemplos de 1a galerfa de fandticos, cada uno con sus propios propdsitos
proselitistas, que el texto presenta.

Los inquilinos, los cuales son mis bien caricaturas, viven con animales
(“pets” como dicen los narradores — la interferencia del inglés en el texto,
segiin comenta el “nosotros” colectivo, es inevitable, dado el hecho que éste es
un texto escrito en el exilio). Entre los animales que se presentan hay perros,
gatos y peces, pero también hay algunos animales muy exéticos: una serpiente
de cascabel, un orangutén, un oso blanco y una perra egipcia (la cual se llama
“Cleopatra”). ®

Es interesante sefialar que la tipificacién, segundo rasgo fundamental de la
fdbula, lalogra Arenas en El portero, no en cuanto a los animales, los cuales en
la tradicién de 1a fdbula son los que desarrollan esta funcién, sino en cuanto a
los seres humanos, es decir, los inquilinos. Por otro lado, en la segunda parte
de la novela los animales proporcionan un papel més complejo, més ambiguo,
adquiriendo la estatura de verdaderos personajes. Aunque los animales se han
visto en otras novelas de Arenas (recordemos: “el corode bestias” en El palacio
de las blanquisimas mofetas o el dinosaurio y las cigarras en Otra vez el mar),
en El portero adquieren, por primera vez, un papel principal.

La segunda parte de 1a novela es un verdadero carnaval bakhtiniano donde
la jerarqufa hombre/animal se invierte y se pone en escena.” Los animales
empiezan a hablar y a comunicarse con el portero. A cada animal se le da la
oportunidad de desarrollar un discurso propio, singular y filoséfico en el cual
expone sus ideas sobre la vida. Reunidos en el s6tano del edificio con Juan, se
desarrollan grandes debates en los cuales los animales consideran los pros y los
contras de ser libre. Esta orquestacién de voces, contradictorias y dindmicas,
produce un verdadero dialoguismo que socava todo tipo de autoridad absoluta.®
Al final de la novela, viendo ya que no pueden seguir viviendo bajo el yugo de
sus amos, los animales eligen al portero Juan como el sefialado para dirigirlos
hacia la “puerta” de la verdadera felicidad.

Aparte de la puerta fisica que el portero, como su trabajo exige, les abre a
los inquilinos, Juan siente que tiene una sagrada misién de conducir a todo el



112 INTI N° 32-33

mundo hacia “la verdadera puerta”: “... €l no s6lo les abrirfa la puerta del
edificio, sino que... los conduci a hacia dimensiones nunca antes sospechadas,
hacia regiones sin tiempo ni lfmites materiales” (p4g. 20). Sin embargo, ningiin
inquilino le presta atencién a Juan. Todos se encuentran demasiado ensimisma
dos para escucharlo.’

En El portero,la accién, el tercer rasgo fundamental de la fdbula, se cumple
através dela bisquedaporlapuerta. Segiin la terminologfanarrativa de Roland
Barthes, la acci6n se define como una serie de funciones proyectadas alo largo
de un relato por un mismo actante.'® De tal forma, 1as funciones que promueven
el movimiento de un sujeto hacia un objeto, o fin determinado, constituirfa la
accién que llamamos “buisqueda”.!! La bisqueda por “la puerta de la felicidad”
en esta novela no significa que otros aspectos de 1a historia no se desarrollen o
realicen. Al contrario, en El portero 1a narracién acomoda los vuelos imagina-
tivos y delirantes de los personajes (tanto los de los hombres como los de los
animales) y la elaboracién de imdgenes, ideas y asociaciones relativas. Estas
aperturas en el texto, aunque no promueven la accién, es decir, 1a bisqueda por
la puerta, sf contribuyen a la riqueza narrativa de la obra.'? Es necesario indicar
que ésta es la primera vez en una novela de Arenas que se presenta la posibilidad
de encontrar una meta tan concreta/tan tangible como “la puerta”. Aunque en
las novelas anteriores del autor los personajes desean encontrar una via
escapatoria que los libere de 1a hostilidad del medio ambiente asfixiante que les
ha tocado vivir, nunca se concretiza esta bisqueda como se hace aquf en El
portero.

El discurso de la locura juega un papel clave en El portero. La novela se
estructura a base de una oscilacién entre el delirio (1a bisqueda por 1a puerta,
sfmbolo de la esperanza y una afioranza por la verdadera libertad) y la razén (la
desesperacién de todo hombre al enfrentarse a las incertidumbres de la vida).
Este vaivén subversivo produce una festividad atroz que le da a la novela su
singularidad y resonancia. Frente a la agresividad proselitista de los inquilinos,
Arenas presenta la stbitas revelaciones del “loco” Juan, el joven que rehusa
adaptarse a un exilio plagado por la enajenacién y la hostilidad. Juan esel loco
que alberga su propio suefio de libertad, el loco que cree en su visién y la
defiende contra los que insisten en la eficiencia de la raz6n.'* La clave de la
visién novelfstica areniana reside precisamente en ofrecer y defender a la vez
vehementemente el desenfrenado poder imaginativo del hombre, su tnico
refugio en un mundo conminado por la brutalidad, la persecucién y la ignoran-
cia.!s

Al final de El portero los animales rescatan al pobre Juan de un manicomio
donde lo encierran después que se descubre que €l habla con animales. Juan,
como un Moisés contempordneo — Arenas parodia muchasimdgenes cristianas
enla novela—, dirige el éxodo de animales hacia las tierras célidas del sur. En
un capftulo final, que lleva simplemente por tftulo “La puerta”, Juan se imagina
alos animales pasando porla puerta liberadora. Por primera vez la voz colectiva
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cede su autoridad a la voz del pobre portero que dice: “Todos menos yo, el
portero, que desde afuera los veré alejarse definitivamente” (pdg. 173). Juan,
o sea el hombre, se queda fuera sélo afiorando o imaginando como serfa vivir
en un mundo sin miedo, sin enfermedades, sin sufrimientos ni frustraciones.
Aunque Juan no logra pasar por la puerta de la felicidad, su visién quijotesca
justifica y ennoblece su existencia.

El portero se narraenel pasado, elemento esencial de toda fdbula: “To start
with, the fable is a narrative fiction in the past tense” (The Fable as Literature,
pég. xii). Este uso del tiempo pasado es nuevo en la novelfstica de Arenas, la
cual demuestra una marcada preferencia por el tiempo presente. Sin embargo,
a pesar de que El portero se relata en pasado, el nosotros colectivo narra su
testimonio en el afio 1992, o sea un futuro para el lector contempordneo. La
intencién pardédica de socavar el quinto centenario del “descubrimiento” de
América es evidente. ;Qué salvacién puede esperar Latinoamérica, 1a cual se
encuentra plagada cada vez més por la desigualdad, dictadores de derecha e
izquierda, incesantes intervenciones extranjeras, etcétera, después de quinien
tos afios de supuesta “civilizacién” europea y norteamericana?

En oposicidn a la fébula tradicional que ofrecfa informacién préctica de
coémo vivir, El portero no ofrece soluciones a los problemas que aquejan al
hombre contempordneo. Cada personaje en la novela busca desesperadamente
algo que le dé sentido a su existencia: los inquilinos se aferran a sus creencias
e ideas fandticas pensando que en ellas encontrardn la “verdad”, Juan, en
bisqueda de su “puerta de 1a felicidad”, intenta escaparse de la hostilidad de su
medio ambiente a través de 1a fantasfa. Sin embargo, todas estas son estrategias
transitorias y precarias ya que, en resumidas cuentas, no saciardn los deseos
insaciables de los hombres. Lo curioso de El portero es que esta visién
inquietante y desoladora de la condicién humana se articula a través de una
narracién humorfstica que entretiene y divierte a los lectores. Este es un texto
agénico y festivo, un texto lidicro y desesperado. Es precisamente esta
dualidad, como ha sefialado Roberto Valero en su resefia de 1a obra, que “unifica
y garantiza la clave de la novela™.'¢

NOTAS

1 El portero (1989) fue la iiltima novela que Arenas publicé antes de su muerte.
Esta, la séptima novela del autor, tiene la curiosidad de ser la primera novela escrita y
ambientada completamente en los Estados Unidos. Sin embargo, esto no quiere decir
que Arenas haya abandonado temas y asuntos cubanos; al contrario, las penas del exilio,
sus tragedias y contradicciones, ocupan un lugar central en esta iltima obra. El portero
se publicé primero en francés en 1988 (Le portier, Paris: Presses de la Renaissance),
siendo asf la tercera vez que un texto del autor se imprime en lengua extranjera antes que
enespafiol. En 1975 Le palais des tres blanches mouffettes se public6 antes de 1a versién
original, El palacio de las blanquisimas mofetas. Asimismo ocurrié en 1987 con
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Graveyard of the Angels (La loma del Angel).

2 Segiin Camurati, desde el momento en que se califica a la fibula como medio
retdrico, su uso en el terreno politico es obvio: “La casi totalidad de los fabulistas
hispanoamericanos ejercitaron la actividad politica...[A] lo largo de todo el trabajoso
proceso de emancipacidn... la fibula [dio] testimonio de inquietudes y sentimientos
populares, sin pretensiones de alta doctrina pero con toda la autenticidad y eficacia de
la critica espontinea” (pags. 61-62).

3 Entre los ejemplos en lengua inglesa mds conocidos de este siglo H.J.
Blackham incluye: Brave New World (Aldous Huxley, 1932), Animal Farm (George
Orwell, 1945), Lord of the Flies (William Golding, 1958) y A Clockwork Orange
(Anthony Burgess, 1962).

4 Las formulaciones tedricas del critico ruso Mikhail Bakhtin elaboran un cuerpo
de precisiones sobre el concepto del carnaval y de lo carnavalesco en la literatura. Segin
Bakhtin, “La carnavalizacidén” es el efecto (negacién/inversién/ambivalencia/transfor
macién) que los ritos y las festividades propias del carnaval tuvieron sobre las formas
literarias (los géneros serio-cdmicos y lasitira menipea). Sobre elconcepto delcarnaval
y de lo carnavalesco en los géneros serio-cdmicos y la sitira menipea ver Mikhail
Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, pags. 122-137.

5 En 1987, poco después de terminar de escribir El portero, Arenas me comenté
lo siguiente en una entrevista: “El autor [de El Portero] ya no es duefio ni de la vida ni
del destino de sus personajes: ni tampoco es duefio de su destino ni de nada. El autor
en realidad ya no existe.” Ver Conversacion con Reinaldo Arenas, pag. 51.

6 Al hablar de las peculiaridades de la tradicién de la fibula hispanoamericana
Camurati hace la observacidn que los fabulistas hispanoamericanos a menudo reempla
zaban los animales tradicionales por los propios de la fauna autéctona. Asi, por ejemplo,
el lobo fue substituido por ¢l coyote. Dice Camurati: “Los fabulistas americanos...
[utilizaban] como personajes a los seres y las cosas peculiares del Nuevo Mundo,
asignandoles una function caracteristica o esteriotipada. El procedimiento era simple y
eficaz. Y en nada se alternan las bases de la fibula porque, como hemos dicho, lo que
importa es que la tipificacién esté lograda” (pag. 33). Es obvio que los animales que
escoge Arenas para su obra no son los propios de la realidad americana. Estasubversién
de la tradicién pone de relieve el desarraigo que siente el exiliado al encontrarse en un
mundo completamente ajeno.

7 En su estudio sobre Rabelais (Rabelais and His World), Bakhtin explora el
concepto de munus inversus: “All the symbols of the carnival idiom are filled with a
pathos of change and renewal, with the sense of the gay relativity of prevailing truths and
authorities. We find here a characteristic logic, the peculiar logic of the “inside out” (4
Penvers), of the “turnabout”, of a continual shifting from top to bottom, from front to
rear, of numerous parodies and travesties, humiliations, profanations, comic crownings
and uncrownings” (pag. 11).

8 El “dialoguismo”, segiin Bakhtin, es la interaccién continua entre los signifi
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cados de un discurso. Cuando el dialoguismo se hace presente como fenémeno, el
lenguaje serelativiza y pierde su fuerza autoritaria y absoluta. Ver Mikhail Bakhtin, The
Dialogic Imaginations, pags. 426-427.

9 Cada vez que se menciona la “puerta” en la novela, se describe por medio del
tiempo condicional. Por ejemplo: “;Pero cémo seria la puerta? Porque aunque lo
importante no era la puerta en si misma, sino la determinacién de cruzarla y lo que mas
alld nos aguardara, su forma, la forma de esa puerta, influiria en las decisiones que
tomarian los que a ella se acercaran... Una puerta ante la cual reapareceria siibitamente
el seiior Skirius y — fascinado ante aquel invento, la puerta — se decidiria aentrar. Una
puerta bajo 1a que la misma Casandra Levinson reconoceria los fallos de su deshumani-
zada filosofia y avanzaria decidida a recomenzar...” (pag. 103).

10 En su estudio “Introduccién al andlisis estructural de los relatos” Barthes
distingue tres niveles de descripcion en la obra narrativa: el nivel de las funciones, el
nivelde las acciones y el nivel de lanarracién (lo que Todorovdenomina el “discurso”:
“Recordemos que estos tres niveles estdn ligados entre si segilin una integracién
progresiva: una funcién sélo tiene sentido si se ubica en la accién general de un actante;
y esta accién misma recibe su sentido tltimo del hecho de que es narrada, confiada a un
discurso que es su propio cédigo” (pag. 15).

11 Segiin Barthes, el personaje, “el agente de secuencias de acciones que le son
propias”, no se puede definir en términos de esencia psicolégica, sino se tiene que definir
como un “participante”. Dice Barthes: “A.J. Greimas propuso describir y clasificar los
personajes del relato, no segiin lo que son, sino segiin lo que hacen (de alli su nombre
de actantes), en la medida que participan de tres grandes ejes semanticos... que son la
comunicacién, el deseo (la biisqueda) y la prueba” (pig. 30).

12 Barthes propone que existen dos grandes clases de unidades funcionales: las
unas distribucionales (que €l denomina “funciones” y las otras integradoras (que él
denomina “indicios”). Las “funciones” remiten a una operacién, o sea, a un acto
complementario y consecuente; los “indicios”, de naturaleza integradora, son unidades
semdnticas que remiten a un significado (“a menudo varios indicios remiten al mismo
significado y su orden de aparicién en el discurso no es necesariamente pertinente”).
Propone Barthes: “La sancién de los Indicios es “mds alta”, a veces incluso virtual, esti
fuera del sintagma explicito..., es una sancién paradigmatica; por el contrario, la sancién
de las “funciones™ siempre estd “mads alla”, es una sancién sintagmética. Funciones e
Indicios abarcan, pues otra distincién cldsica: las Funciones implican los relata
metonimicos, los Indicios, los relatos metaféricos; las primeras corresponden a una
funcionalidad del hacer [la secuencia de acciones] y las otras a una funcionalidad del ser.
Estas dos grandes clases de unidades: Funciones e Indicios, deberian permitir ya una
ciertaclasificacién de losrelatos. Algunos relatosson marcadamente funcionales (como
los cuentos populares) y, por el contrario, otros son marcadamente “indic ales” (como
las novelas “psicolégicas”); entre estos dos polos se da toda una serie de formas
intermedias...” (pdgs. 18-20). El discurso narrativo de El portero oscila entre una
funci6én-"nudo” (o funcién cardinal/nucleo) principal, es dccir, la de encontrar “la
puerta”, y una serie de indicios y de funciones catilisis (segiin Barthes, unas subclases
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de las Funciones que abren el discurso y despiertan, sin cesar, su tensién semantica).

13 En todas las novelas del autor se repite, de una forma u otra, el leitmotivo “no
hay escapatorias”. Por ejemplo: “Ya no tienes escapatorias” (Celestino antes del alba/
Cantando en el pozo, pag. 90); “No hay escapatorias”, dijo, muy despacio y tan bajo que
solamente €l lo 0oy6” (El mundo alucinante, pag. 278); “Ay: que no hay escapatorias”
(El palacio de las blanquisimas mofetas, pag. 231); “Realmente no tengo escapatorias”
(Otravez el mar, pag.407); “De pronto, reconoci6 espantado que no habia escapatorias”
(Arturo, la estrella mds brillante, p4g. 61). En su estudio, La textualidad de Reinaldo
Arenas, Eduardo C. Béjar dice: “Como enunciacién afirmativa que reta y desconfia de
su huella enunciada, [“no hay escapatoria”] se adelanta como efectivo exponente
retérico de la 16gica indecidible, paradojal y nebulizante del discurso narrativo de
Reinaldo Arenas” (pag. 248).

14 “La lucidez” o “absoluta locura” de Juan se parece a los arrebatos de otro
alienado que igualmente se atreve a imaginarse la posibilidad de un mundo donde el
hombre pueda recuperar su autenticidad, me refiero al propio escritor, Reinaldo Arenas.
Al hablar de EI portero Arenas ha comentado: “Nunca he estado de acuerdo con los
sistemas en los que me ha tocado vivir. Quizas por eso reinvento mi mundo con la
pluma.” Ver, Entrevista al autor, El Mundo, Espafia: 14 de noviembre de 1989, pag.
34.

15 En la obra del autor sirven como e¢jemplos de esta idea: el nifio-narrador de
Celestino antes del alba/Cantando en el pozo, un ser acosado por la hostilidad del campo
cubano pre-batistiano que suefia ¢ idealiza a un primo imaginario (Celestino) para poder
sobrevivir labrutalidad de su medio ambiante; Fortunato de El palacio de las blanquisi
mas mofetas, un adolescente que recurre a la fantasia y a la creacién poética para
escaparse de la atmdsfera asfixiante de la familia, los c6digos sociales y los conflictos
politico-militares; Héctor de Otra vez el mar, cuyos cantos subvierten el aparato
hegeménico revolucionario que lo oprime; Arturo de Arturo, la estrella mds brillante,
un ser que enclaustrado en un campo de “reeducacién” para homosexuales se libera a
través de su fantasia.

16 La resefia de Roberto Valero aparece en Vuelta, Afio XIV, marzo de 1990,
Nimero 160, pags. 28-29,
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