Inti: Revista de literatura hispanica

Volume 1 | Number 32 Article 18

1990

En nombre del pueblo peruano & Los que se lucieron

Alfredo Bryce Echenique

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

b Part of the Fiction Commons, Latin American Literature Commons, Modern Literature Commons, and
the Poetry Commons

Citas recomendadas

Echenique, Alfredo Bryce (Otofio 1990) "En nombre del pueblo peruano & Los que se lucieron,
Inti: Revista de literatura hispanica: No. 32, Article 18.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss32/18

This Notas de la actualidad is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has
been accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispanica by an authorized editor of
DigitalCommons@Providence. For more information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss32
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss32/18
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss32%2F18&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1151?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss32%2F18&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/547?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss32%2F18&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1050?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss32%2F18&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1153?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss32%2F18&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

EN NOMBRE DEL PUEBLO PERUANO

Alfredo Bryce Echenique

al vez eliinico rasgo en comiin que comparten las principales fuerzas
que se disputaran el acceso al gobierno en 1990, sea su voluntad de cambiar al
Peni de rafz. La palabra revolucién no es ahora exclusiva de la izquierda. De
revolucién hablan también los principales lideres del FREDEMO, sobre todo
los que se adscriben al Movimiento “Libertad” que preside Mario Vargas
Llosa”. Con estas palabras presenta la revista peruana Quehacer un informe
especial titulado Fredemo, ;revolucién capitalista? M4s adelante, en un
artfculo titulado “Lanueva derecha ;refundar o refundir al Perd?”, el periodista
Sinesio Loépez resume los acontecimientos que, en cuatro afios, le han dado un
importante vuelco a la polftica peruana y han convertido a Mario Vargas Llosa
en el personaje més importante del escenario politico nacional: “Veintiocho de
Julio de 1985. El rostro adusto, cansado y envejecido de Fernando Belaiinde era
la imagen fiel de la derecha derrotada, desconcertada, agotada y desalojada de
Palacio de Gobierno. Agosto de 1989. El rostro sonriente, jovial y altivo de
Mario Vargas Llosa anuncia el retorno triunfante de la derecha, recompuesta,
unida, renovada y a la ofensiva”.

Dejando de lado “una historia densa, dramética y traumética que no es el
casode contar ahora”, el periodista peruano anota los factores que han permitido
un cambio tan radical del panorama politico peruano, durante 1a presidencia de
Alan Garcfa: “En primer lugar, el fracaso del APRA y del alanismo, y, con €1,
el desmoronamiento del discurso y de las propuestas populistas que no han
podido operar en medio de una crisis brutal. En segundo lugar, el entrampa-
miento y lacrisis de Izquierda Unida, que 1a han incapacitado para organizar un
discurso y un proyecto alternativo a los del populismo en descenso y a los de la
modernizacién conservadora en ascenso y, por supuesto, al polpotismo de
Sendero Luminoso. En tercer lugar, el terrorismo de Sendero Luminoso y del
MRTA, que ha creado un clima cultural y politico conservador de bisqueda del
orden, de la tranquilidad, 1a paz y seguridad. En cuarto lugar, 1a incursién en la
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escena polftica de una capa intelectual y tecnocritico-neoliberal que halogrado
unificar a 1a derecha econémica y polftica, poniéndole una mascara moderni-
zadora. Y, finalmente, la crisis global que ha agotado los viejos patrones de
acumulacién, ha disgregado 1a sociedad y rearcaizado la politica, poniéndola en
tensién con los anteriores procesos de modernizacién capitalista, democrati-
zacion social y de institucionalizacién polftica”.

Y lo demds es Mario Vargas Llosa, me atreverfa yo a agregar, en mi afédn
de hacer entrar finalmente en ¢l escenario polftico peruano a quien no necesita
presentacién alguna. Todos sabemos que el gran escritorsiempre se interesd por
la polftica, que no lleg6 a caer en la tentacién de entrar en el segundo gobierno
del “derrotado, desconcertado y agotado” Fernando Belatinde, y que la rabieta
estatizadora de Alan Garcfa lo hizo abandonar su escritorio de intelectual
comprometido para comprometerse de una vez por todas, en nombre de la
libertad y, més tarde, del pueblo peruano, con los sectores empresariales que
habfa estigmatizado en su juventud de comunista rebelde que lee a Sartre
pensando en Camus y relee a Camus pensando en Sartre.

Sus amigos y los simpatizantes que mds desinteresadamente colaboran
con MVLL, se irritan y sufren al ver cémo diariamente este hombre irracio-
nalmente disciplinado y amante del orden, la claridad, 1a limpieza y la rectitud,
se mesa los cabellos al tropezarse con el sucio desorden de 1a polftica criolla,
siempre lejana de una real politik peruana, y que ya intenta repartirse 1a agotada
riqueza de siempre sin reparar siquiera en aquella otra riqueza, nueva, moderna,
y competitiva, que el escritor suefia més que imagina para todos los peruanos y
con el esfuerzo de cada uno de los peruanos. Por encima de aquella podrida
marmita de una politiquerfa que ha llegado a hartar a un pueblo que pide
polfticos que no lo sean (y, hasta ahora, MVLL responde bastante bien a esta
imagen), €l lucha bolivarianamente por un Perd europeo dentro de una América
latina sin fronteras.

Adm aaMargaret Thatchery atodauna galerfade presidentes norteameri
canos que puede ir del Reagan economista al Harding que dijo: ‘“Menos
gobierno en los negocios, y mds sentido de los negocios en el gobierno ”, o al
Coolidge que repitié: “El negocio de los Estados Unidos son los negocios”. La
honestidad intelectual que rabiosa y honestamente pregona Jean Francois Revel
lo ha seducido hasta el extremo de saltarsc voluntaristamente algunas adverten
cias del auto del Conocimiento iniitil “No es tal vez sin razén que los dirigentes
de los pafses en vfas de desarrollo no piensan mds que en el mercado, incluso
con un celo de nedéfitos un poco ingenuo”. Su prestigio internacional lo ha
convertido en profeta en un pais de desconcertadas gentes y ha conmovido hasta
alos inconmovibles barones de 1a industria y de la banca que, mal amenazados
pero bien avisados por el caos creado por el Presidente Garcfa, han pensado en
lo de Churchill, los militares y la guerra, y han conclufdo que también la polftica
es algo demasiado serio para dejarlo en mano de polfticos profesionales. Y asf,
el sincero amante de la sociedad abierta se ha descubierto poniendo manos a la
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obra en compafifa, entre otros, pero muy principalmente, de los amantes del Peri
como coto privado de caza sin veda, olvidando tal vez que Popper defendfa
también de estos sefiores a 1a sociedad abierta: “Como suele suceder con los
oligarcas, los intereses de clase fueron més fuertes que su patriotismo”. Y yo,
muy humildemente, afiadirfa: “Sobre todo en Perd”, porla sencillarazénde que,
en mi pafs, hay que estar ciego o muy dogmatico o totalmente amargado para
no desearle suerte a un hombre que, metido a polftico con gran sacrificio y
riesgo, ha roto con aquel vicio y defecto tan peruano que otro gran intelectual,
Gonzélez Prada, llam¢ “el pacto infame de hablar a media voz”.

Vargas Llosa no tiene pelos en la lengua y su diagnéstico de la sociedad
peruana parece salido del tltimo y m4s perfecto scanner norteamericano y
japonés, sociedad an6énima. Es tan carismitico que necesita mé4s de cien
guardaespaldas y como que no se diera cuenta y, adem4s, prefiere el trabajo en
equipo y afirma, aunque no siempre confirma, que esté contra el caudillismo
legendario dela polftica peruana. Tal vez seademasiado peruano, es lo que pasa.
Aunque es sin duda un verdadero patriota que constantemente parece estar
repitiendo las valientes palabras de F. Roosevelt en su primer mensaje al
Congreso de 1os EE.UU: “El pueblo de los Estados Unidos ha pedido disciplina
y direccién bajo mi jefatura. Serd posible quelainsélitademanday la necesidad
del quehacer directo exijan la desviacién temporal del procedimiento piiblico
legal”. Todo esto lo hizo Roosevelt y todos conocemos los buenos resultados
de aquellos afios. Pero la crisis peruana es tan distinta a la crisis que entonces
enfrenté Roosevelt como distinto y muchfsimo més complejo es Perti que ese
Chile de Pinochet tan admirado por ciertos sectores de una burgesfa egofsta y
de mentalidad encajonada en Miami, ese Chile de 1os grandes logros econémi
cos que a mf, al menos, no me explican por qué 1a mitad de los chilenos sigue
pasando hambre. El scanner perfecto de Vargas Llosa no puede olvidar en su
sincero y pertinente diagndstico de la sociedad peruana este diagndstico de
Miguel Espinosa sobre 1a sociedad norteamericana; “Mas conviene advertir
que el suceso de los Estados Unidos no ha sido resultado de 1a oportunidad
politica ni obra de un tribuno que aprovechara la ocasién, sino efecto de
impulsos originarios e fntimos, nacidos en la propia sociedad y su mundo de
virtudes, categorfas que jam4s brotan ni desaparecen esporddicamente”,

Va a ser muy diffcil, para Vargas Llosa o para quien salga elegido,
transformarla presidenciaenencargode organizacién y liberarse de lacomunidad
misma y su mundo de defectos y privilegios nacionales. Para ello tendri que
renegar diariamente del caudillismo surgido en situacién de emergencia, y todos
sabemos en ese pafs lo que las llamadas “fuerzas vivas” suelen exigir, ni siquiera
esperar, de un mandato otorgado de esa manera. Y, en caso de ser elegido,
Vargas Llosa lo tendrd més dificil que nadie porque €l quiere realmente crear
bienestar en Pert y eso 1o obliga a serle muchfsimo m4s fiel a su scanner de lo
que muchos creen y quieren entre sus mismos socios del Fredemo, es decir una
Acci6n Popular (o caudillismo belaundista) y un Partido Popular Cristiano (o
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caudillismo bedoyista) que en dos oportunidades co-gobernaron tan tradicional
y ciegamente Perti que, en 1985, eran esa derecha que hasta un hoy imposible
scanner de fabricacién peruana habrfa dado por muerta. Vargas Llosa impidi6é
que a Belatinde y Bedoya Reyes los enterraran atin con vida. Ahora le toca
impedir que con ellos presentes regrese el pasado porque la emergencia y la
crisis que lo obligaron moral y cfvicamente a dejar su escritorio son mucho més
profundas que el descalabro creado por el egocentrismo sin ton ni son, sin
brijula y sin moralidad de Alan Garcfa. Est4 destinado, pues, a experimentar
nuevas formas de convivencia en un mundo en el que quieren perdurar
eternamente muy viejas formas de conveniencia.

Porello, sinduda, larevista Qiga, més vargasllosista que fredemista, hasta
donde entiendo, editorializa asf: “Los sectores democréticos deben ser con
scientes de que para establecer un régimen fuerte, capaz de cambiar de rafz las
estructuras nacionales y hacer del Peri una democraciaeficaz y modema, deben
ganar las elecciones por un amplio margen, por mayorfa absoluta (...) No serd
agradable, pero es conveniente a los intereses del Peri que el Frente De
mocrético gane por amplio margen, que las figuras tradicionales de los partidos
se sacrifiquen, dejando los primeros espacios de las listas parlamentarias a
hombres que siendo leales — virtud escasfsima en polftica — tengan atractivo
para los electores, para esa inmensa mayorfa silenciosa que (...) en estos
momentos no sintoniza con todos los partidos, con las caras viejas de esos
partidos”.

Esta advertencia a los socios de Vargas Llosa en el Fredemo resulta més
evidente ain si puntualizamos que fue escrita dos semanas después de laderrota,
en los comicios para elegir al alcalde de Lima, de un candidato salido del partido
que lidera el ex-presidente Belainde y que representaba a todo el Fredemo.
Vargas Llosa tuvo que correr a felicitar al ganador y todos tuvieron que olvidar
que ese improvisado candidato independiente ya habfa visitado el Fredemo
anteriormente, pero sin €éxito entonces en sus propuestas o exigencias. Todo
parece indicarnos que la democracia, en el Pert urgente de hoy, no puede
permitirse un solo instante de ceguera ni un solo gesto de orgullo o autosuficien-
cia,

Ya he hablado del scanner de Vargas Llosa. Puesto en funcionamiento,
el hombre es su estilo y, para muchos, MVLL es el hombre y el estilo que Pertd
necesita urgentemente. La demolicién de tabiies es una de sus caracterfsticas,
dentro de esa categérica estrategia oratoria de romper un pacto infame. Se habla
en voz alta y al pan se le 1lama pan en un pafs que es el reino del eufemismo. A
un animal no se le mata: se le beneficia. Y los harapientos basureros que no
pueden limpiarlainmunda Lima no se llaman basureros: se llaman Baja Policfa.
En cambio, y s6lo por dar un ejemplo, la universidad peruana se llama farsa, la
farsa de la autonomf{a universitaria de l1a que, en infame voz baja, nos hemos
alimentado varias décadas. Cae un tabi muy caro a la peor izquierda pero que
ni lamejor derecha se atrevfa allamar “desastre”. En Per, pafs al que Gonzélez
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Prada, adem4s de “pacto infame a media voz” calificé de llaga (“Donde se pone
el dedo salela pus™), ignorar nos encanta, sobre todo si se trata, como dice Revel,
de ignorar el pasado para lograr asf la falsificacién del presente, poniendo en
marcha el tabud enceguecedor o 1a verdad siempre escamoteada.

Desde un punto de vista polftico, a veces Vargas Llosa es incluso
torpemente sincero y parece ir contra los intereses de su propia agrupacién. Me
hace recordar a Stendhal cuando afirma: “En todos los partidos, cuanto m4s
inteligente y culto es un hombre menos del partido es”. Si puede inquietar,
cuando nombre por primera vez el desastre de la autonomia universitaria,
también puede seducir cuando en seguida la analiza con la serenidad y
profundidad de un Raymond Aron en Francia. Pero, jnegar en plena campafia
todo consenso con la izquierda en un pafs en el que importantes lideres de
izquierda han condenado el terrorismo y el narcotrafico sin que a nadie le quepa
la menor duda de su siceridad? Hace feliz a muchos, sin duda alguna, cuando
anuncia entre sus primerfsimas medidas, si alcanza la presidencia, un juicio de
residencia a Alan Garcfa, pero ;y toda la corrupta clase politica que viene de
antes y de durante el mandato del actual presidente?

Mis ese toque de impaciencia que, a veces, lo hace “pisar el palito”, segiin
el dicho peruano: No oculta su economf{a de shock y los durfsimos sacrificios
que le acarreard al hambreado pueblo peruano. Pero también asegura que la
ayuda internacional y algunas medidas inteligentes son la dnica manera de
evitar que la realidad imponga su propio shock y se desemboque en la barbarie.
De pronto, sin embargo, Alan Garcia suelta en una conferencia de prensa que,
de llegar al poder, Vargas Llosa reducir4 el aparato estatal eliminando 500 mil
empleados de la administracién publica (que tienen familias y votan, claro).
Hace afio y medio, segun la revista Posible, en Pert habfa ya unos 630 mil
burdcratas y el actual gobierno tenfa ya, comparado con anteriores gobiernos,
el m4s alto porcentaje en la contratacién de esa empleocracia que habrfa hecho
de Kafka un mero costumbrista. Como quiera que sea, Alan Garcfa corre y baila
de felicidad con su anuncio de un apocalipsis derecho-vargasllosiano, y el
sereno candidato monta en célera y hasta desaffa con renunciar (por segunda
vez) a su candidatura si alguien prueba que alguna vez haya dicho semejante
despropésito. El origen de su célera puede ser muy sincero, pero ha pisado el
palito de la pfcara y corrompida politiquerfa peruana. Y ha actuado como un
polftico de los de siempre.

Tengo conmigo muchas entrevistas concedidas por Vargas Llosa: un
suplemento especial del diario Expreso de Lima, el Suplemento cultural de La
Nacién de Buenos Aires, etc. Y tengo también conmigo muchas cartas de
intelectuales peruanos que, desgarrados por mil tabides o por una suerte de
esquizofrenia, empiezan sus cartas maldiciendo a Vargas Llosa y terminan
bendiciéndolo. Puede ser también un sincero amor por Peri ese desearle
finalmente suerte al escritor de ayery al polftico de hoy. El, en cambio, no vacila
al condenar a esas €lites culturales que se “arrogan el derecho de hablar en
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nombre del pueblo peruano”. También €l crey6 alguna vez en la cultura
estatista, nacionalista, socialista. Hoy le repugna todo eso y se alegra de que
también le repugne al pueblo peruano. Y se alegra también tanto de Gorbachov
y de todo eso.

Creo que se me entiende cuando subrayo todo eso. Hace poco, lef un
artfculo de José Luis de Vilallonga en el que expresaba su temor de que los
Estados Unidos traicionaran a Gorbachov. Serfa absurdo y serfa bérbaro, claro.
Y anti histérico. Trasladémonos ahora a Peni, s6lo para sefialar que all4 existe
toda una determinada clase de gente (por no hablar de una gente de determinada
clase), que piensa que hasta volar en Aeroflot es pecado de lesa majestad Bush
y que Gorbachov, sélo por su apellido de resentido social ruso-indio peruano,
es tan bruto como el propio Bush visto por un comunista prosoviético peruano.
Es gente que ignora con gran placer y peligro que Vargas Llosa cita a Popper
a menudo (se saltan esos pdrrafos o son malos entendedores y esas palabras son
muchas para ellos, por consiguiente), que ignora también que el gran pensador
inglés justifica la critica moral de Marx a un capitalismo de su tiempo que en
Peni muy bien puede ser de nuestro tiempo, y que después de sacar a Marx de
su pedestal de cientffico irracional e historicista conservé en su corazén el amor
a la justicia, al sentido de la responsabilidad, la fe en un porvenir menos
inhumano, la solidaridad, y todas esas boberfas de los intelectuales sensibles que
Vargas Llosa tiene que haber olvidado, pero que Vargas Llosa no puede haber
olvidado si quiere emplear con toda sinceridad la palabra revolucién y acusar
asus rivales de izquierda de ser ahora los reaccionarios que pretenden mantener
un status quo y oponerse de veras a la forja de una sociedad abierta, peruana, y
en voz alta.
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