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EN NOMBRE DEL PUEBLO PERUANO 

Alfredo Bryce Echenique 

"T al vez el único rasgo en común que comparten las principales fuerzas 
que se disputarán el acceso al gobierno en 1990, sea su voluntad de cambiar al 
Perú de raíz. La palabra revolución no es ahora exclusiva de la izquierda. De 
revolución hablan también los principales líderes del FREDEMO, sobre todo 
los que se adscriben al Movimiento "Libertad" que preside Mario Vargas 
Llosa". Con estas palabras presenta la revista peruana Quehacer un informe 
especial titulado Fredemo, ¿revolución capitalista? Más adelante, en un 
artículo titulado "La nueva derecha ¿refundar o refundir al Perú?", el periodista 
Sinesio López resume los acontecimientos que, en cuatro años, le han dado un 
importante vuelco a la política peruana y han convertido a Mario Vargas Llosa 
en el personaje más importante del escenario político nacional: "Veintiocho de 
Julio de 1985. El rostro adusto, cansado y envejecido de Fernando Belaúnde era 
la imagen fiel de la derecha derrotada, desconcertada, agotada y desalojada de 
Palacio de Gobierno. Agosto de 1989. El rostro sonriente, jovial y altivo de 
Mario Vargas Llosa anuncia el retorno triunfante de la derecha, recompuesta, 
unida, renovada y a la ofensiva". 

Dejando de lado "una historia densa, dramática y traumática que no es el 
caso de contar ahora", el periodista peruano anota los factores que han permitido 
un cambio tan radical del panorama político peruano, durante la presidencia de 
Alan García: "En primer lugar, el fracaso del APRA y del alanismo, y, con él, 
el desmoronamiento del discurso y de las propuestas populistas que no han 
podido operar en medio de una crisis brutal. En segundo lugar, el entrampa-
miento y la crisis de Izquierda Unida, que la han incapacitado para organizar un 
discurso y un proyecto alternativo a los del populismo en descenso y a los de la 
modernización conservadora en ascenso y, por supuesto, al polpotismo de 
Sendero Luminoso. En tercer lugar, el terrorismo de Sendero Luminoso y del 
MRTA, que ha creado un clima cultural y político conservador de búsqueda del 
orden, de la tranquilidad, la paz y seguridad. En cuarto lugar, la incursión en la 
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escena política de una capa intelectual y tecnocrático-neoliberal que ha logrado 
unificar a la derecha económica y política, poniéndole una máscara moderni-
zadora. Y, finalmente, la crisis global que ha agotado los viejos patrones de 
acumulación, ha disgregado la sociedad y rearcaizado la política, poniéndola en 
tensión con los anteriores procesos de modernización capitalista, democrati-
zación social y de institucionalización política". 

Y lo demás es Mario Vargas Llosa, me atrevería yo a agregar, en mi afán 
de hacer entrar finalmente en el escenario político peruano a quien no necesita 
presentación alguna. Todos sabemos que el gran escritor siempre se interesó por 
la política, que no llegó a caer en la tentación de entrar en el segundo gobierno 
del "derrotado, desconcertado y agotado" Fernando Belaúnde, y que la rabieta 
estatizadora de Alan García lo hizo abandonar su escritorio de intelectual 
comprometido para comprometerse de una vez por todas, en nombre de la 
libertad y, más tarde, del pueblo peruano, con los sectores empresariales que 
había estigmatizado en su juventud de comunista rebelde que lee a Sartre 
pensando en Camus y relee a Camus pensando en Sartre. 

Sus amigos y los simpatizantes que más desinteresadamente colaboran 
con MVLL, se irritan y sufren al ver cómo diariamente este hombre irracio-
nalmente disciplinado y amante del orden, la claridad, la limpieza y la rectitud, 
se mesa los cabellos al tropezarse con el sucio desorden de la política criolla, 
siempre lejana de una realpolitik peruana, y que ya intenta repartirse la agotada 
riqueza de siempre sin reparar siquiera en aquella otra riqueza, nueva, moderna, 
y competitiva, que el escritor sueña más que imagina para todos los peruanos y 
con el esfuerzo de cada uno de los peruanos. Por encima de aquella podrida 
marmita de una politiquería que ha llegado a hartar a un pueblo que pide 
políticos que no lo sean (y, hasta ahora, MVLL responde bastante bien a esta 
imagen), él lucha bolivarianamente por un Perú europeo dentro de una América 
latina sin fronteras. 

Admira a Margaret Thatcher y a toda una galería de presidentes norteameri-
canos que puede ir del Reagan economista al Harding que dijo: "Menos 
gobierno en los negocios, y más sentido de los negocios en el gobierno ", o al 
Coolidge que repitió: "El negocio de los Estados Unidos son los negocios". La 
honestidad intelectual que rabiosa y honestamente pregona Jean Francois Revel 
lo ha seducido hasta el extremo de saltarse voluntaristamente algunas adverten-
cias del auto del Conocimiento inútil:"No es tal vez sin razón que los dirigentes 
de los países en vías de desarrollo no piensan más que en el mercado, incluso 
con un celo de neófitos un poco ingenuo". Su prestigio internacional lo ha 
convertido en profeta en un país de desconcertadas gentes y ha conmovido hasta 
a los inconmovibles barones de la industria y de la banca que, mal amenazados 
pero bien avisados por el caos creado por el Presidente García, han pensado en 
lo de Churchill, los militares y la guerra, y han concluido que también la política 
es algo demasiado serio para dejarlo en mano de políticos profesionales. Y así, 
el sincero amante de la sociedad abierta se ha descubierto poniendo manos a la 
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obra en compañía, entre otros, pero muy principalmente, de los amantes del Perú 
como coto privado de caza sin veda, olvidando tal vez que Popper defendía 
también de estos señores a la sociedad abierta: "Como suele suceder con los 
oligarcas, los intereses de clase fueron más fuertes que su patriotismo". Y yo, 
muy humildemente, añadiría: "Sobre todo en Perú", por la sencilla razón de que, 
en mi país, hay que estar ciego o muy dogmático o totalmente amargado para 
no desearle suerte a un hombre que, metido a político con gran sacrificio y 
riesgo, ha roto con aquel vicio y defecto tan peruano que otro gran intelectual, 
González Prada, llamó "el pacto infame de hablar a media voz". 

Vargas Llosa no tiene pelos en la lengua y su diagnóstico de la sociedad 
peruana parece salido del último y más perfecto scanner norteamericano y 
japonés, sociedad anónima. Es tan carismático que necesita más de cien 
guardaespaldas y como que no se diera cuenta y, además, prefiere el trabajo en 
equipo y afirma, aunque no siempre confirma, que está contra el caudillismo 
legendario de la política peruana. Tal vez sea demasiado peruano, es lo que pasa. 
Aunque es sin duda un verdadero patriota que constantemente parece estar 
repitiendo las valientes palabras de F. Roosevelt en su primer mensaje al 
Congreso de los EE.UU: "El pueblo de los Estados Unidos ha pedido disciplina 
y dirección bajo mi jefatura. Será posible que la insólita demanda y la necesidad 
del quehacer directo exijan la desviación temporal del procedimiento público 
legal". Todo esto lo hizo Roosevelt y todos conocemos los buenos resultados 
de aquellos años. Pero la crisis peruana es tan distinta a la crisis que entonces 
enfrentó Roosevelt como distinto y muchísimo más complejo es Perú que ese 
Chile de Pinochet tan admirado por ciertos sectores de una burgesía egoísta y 
de mentalidad encajonada en Miami, ese Chile de los grandes logros económi-
cos que a mí, al menos, no me explican por qué la mitad de los chilenos sigue 
pasando hambre. El scanner perfecto de Vargas Llosa no puede olvidar en su 
sincero y pertinente diagnóstico de la sociedad peruana este diagnóstico de 
Miguel Espinosa sobre la sociedad norteamericana: "Mas conviene advertir 
que el suceso de los Estados Unidos no ha sido resultado de la oportunidad 
política ni obra de un tribuno que aprovechara la ocasión, sino efecto de 
impulsos originarios e íntimos, nacidos en la propia sociedad y su mundo de 
virtudes, categorías que jamás brotan ni desaparecen esporádicamente". 

Va a ser muy difícil, para Vargas Llosa o para quien salga elegido, 
transformar la presidencia en encargo de organización y liberarse de la comunidad 
misma y su mundo de defectos y privilegios nacionales. Para ello tendrá que 
renegar diariamente del caudillismo surgido en situación de emergencia, y todos 
sabemos en ese país lo que las llamadas "fuerzas vivas" suelen exigir, ni siquiera 
esperar, de un mandato otorgado de esa manera. Y, en caso de ser elegido, 
Vargas Llosa lo tendrá más difícil que nadie porque él quiere realmente crear 
bienestar en Perú y eso lo obliga a serle muchísimo más fiel a su scanner de lo 
que muchos creen y quieren entre sus mismos socios del Fredemo, es decir una 
Acción Popular (o caudillismo belaundista) y un Partido Popular Cristiano (o 
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caudillismo bedoyista) que en dos oportunidades co-gobernaron tan tradicional 
y ciegamente Perú que, en 1985, eran esa derecha que hasta un hoy imposible 
scanner de fabricación peruana habría dado por muerta. Vargas Llosa impidió 
que a Belaúnde y Bedoya Reyes los enterraran aún con vida. Ahora le toca 
impedir que con ellos presentes regrese el pasado porque la emergencia y la 
crisis que lo obligaron moral y cívicamente a dejar su escritorio son mucho más 
profundas que el descalabro creado por el egocentrismo sin ton ni son, sin 
brújula y sin moralidad de Alan García. Está destinado, pues, a experimentar 
nuevas formas de convivencia en un mundo en el que quieren perdurar 
eternamente muy viejas formas de conveniencia. 

Por ello, sin duda, la revista Oiga, más vargasllosista que fredemista, hasta 
donde entiendo, editorializa así: "Los sectores democráticos deben ser con-
scientes de que para establecer un régimen fuerte, capaz de cambiar de raíz las 
estructuras nacionales y hacer del Perú una democracia eficaz y moderna, deben 
ganar las elecciones por un amplio margen, por mayoría absoluta (...) No será 
agradable, pero es conveniente a los intereses del Perú que el Frente De-
mocrático gane por amplio margen, que las figuras tradicionales de los partidos 
se sacrifiquen, dejando los primeros espacios de las listas parlamentarias a 
hombres que siendo leales — virtud escasísima en política — tengan atractivo 
para los electores, para esa inmensa mayoría silenciosa que (...) en estos 
momentos no sintoniza con todos los partidos, con las caras viejas de esos 
partidos". 

Esta advertencia a los socios de Vargas Llosa en el Fredemo resulta más 
evidente aún si puntualizamos que fue escrita dos semanas después de la derrota, 
en los comicios para elegir al alcalde de Lima, de un candidato salido del partido 
que lidera el ex-presidente Belaúnde y que representaba a todo el Fredemo. 
Vargas Llosa tuvo que correr a felicitar al ganador y todos tuvieron que olvidar 
que ese improvisado candidato independiente ya había visitado el Fredemo 
anteriormente, pero sin éxito entonces en sus propuestas o exigencias. Todo 
parece indicarnos que la democracia, en el Perú urgente de hoy, no puede 
permitirse un solo instante de ceguera ni un solo gesto de orgullo o autosuficien-
cia. 

Ya he hablado del scanner de Vargas Llosa. Puesto en funcionamiento, 
el hombre es su estilo y, para muchos, MVLL es el hombre y el estilo que Perú 
necesita urgentemente. La demolición de tabúes es una de sus características, 
dentro de esa categórica estrategia oratoria de romper un pacto infame. Se habla 
en voz alta y al pan se le llama pan en un país que es el reino del eufemismo. A 
un animal no se le mata: se le beneficia. Y los harapientos basureros que no 
pueden limpiar la inmunda Lima no se llaman basureros: se llaman Baja Policía. 
En cambio, y sólo por dar un ejemplo, la universidad peruana se llama farsa, la 
farsa de la autonomía universitaria de la que, en infame voz baja, nos hemos 
alimentado varias décadas. Cae un tabú muy caro a la peor izquierda pero que 
ni la mejor derecha se atrevía a llamar "desastre". En Perú, país al que González 
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Prada, además de "pacto infame a media voz" calificó de llaga ("Donde se pone 
el dedo sale la pus"), ignorar nos encanta, sobre todo si se trata, como dice Revel, 
de ignorar el pasado para lograr así la falsificación del presente, poniendo en 
marcha el tabú enceguecedor o la verdad siempre escamoteada. 

Desde un punto de vista político, a veces Vargas Llosa es incluso 
torpemente sincero y parece ir contra los intereses de su propia agrupación. Me 
hace recordar a Stendhal cuando afirma: "En todos los partidos, cuanto más 
inteligente y culto es un hombre menos del partido es". Si puede inquietar, 
cuando nombre por primera vez el desastre de la autonomía universitaria, 
también puede seducir cuando en seguida la analiza con la serenidad y 
profundidad de un Raymond Aron en Francia. Pero, ¿negar en plena campaña 
todo consenso con la izquierda en un país en el que importantes líderes de 
izquierda han condenado el terrorismo y el narcotráfico sin que a nadie le quepa 
la menor duda de su siceridad? Hace feliz a muchos, sin duda alguna, cuando 
anuncia entre sus primerísimas medidas, si alcanza la presidencia, un juicio de 
residencia a Alan García, pero ¿y toda la corrupta clase política que viene de 
antes y de durante el mandato del actual presidente? 

Más ese toque de impaciencia que, a veces, lo hace "pisar el palito", según 
el dicho peruano: No oculta su economía de shock y los durísimos sacrificios 
que le acarreará al hambreado pueblo peruano. Pero también asegura que la 
ayuda internacional y algunas medidas inteligentes son la única manera de 
evitar que la realidad imponga su propio shock y se desemboque en la barbarie. 
De pronto, sin embargo, Alan García suelta en una conferencia de prensa que, 
de llegar al poder, Vargas Llosa reducirá el aparato estatal eliminando 500 mil 
empleados de la administración pública (que tienen familias y votan, claro). 
Hace año y medio, según la revista Posible, en Perú había ya unos 630 mil 
burócratas y el actual gobierno tenía ya, comparado con anteriores gobiernos, 
el más alto porcentaje en la contratación de esa empleocracia que habría hecho 
de Kafka un mero costumbrista. Como quiera que sea, Alan García corre y baila 
de felicidad con su anuncio de un apocalipsis derecho-vargasllosiano, y el 
sereno candidato monta en cólera y hasta desafía con renunciar (por segunda 
vez) a su candidatura si alguien prueba que alguna vez haya dicho semejante 
despropósito. El origen de su cólera puede ser muy sincero, pero ha pisado el 
palito de la picara y corrompida politiquería peruana. Y ha actuado como un 
político de los de siempre. 

Tengo conmigo muchas entrevistas concedidas por Vargas Llosa: un 
suplemento especial del diario Expreso de Lima, el Suplemento cultural de La 
Nación de Buenos Aires, etc. Y tengo también conmigo muchas cartas de 
intelectuales peruanos que, desgarrados por mil tabúes o por una suerte de 
esquizofrenia, empiezan sus cartas maldiciendo a Vargas Llosa y terminan 
bendiciéndolo. Puede ser también un sincero amor por Perú ese desearle 
finalmente suerte al escritor de ayer y al político de hoy. El, en cambio, no vacila 
al condenar a esas élites culturales que se "arrogan el derecho de hablar en 
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nombre del pueblo peruano". También él creyó alguna vez en la cultura 
estatista, nacionalista, socialista. Hoy le repugna todo eso y se alegra de que 
también le repugne al pueblo peruano. Y se alegra también tanto de Gorbachov 
y de todo eso. 

Creo que se me entiende cuando subrayo todo eso. Hace poco, leí un 
artículo de José Luis de Vilallonga en el que expresaba su temor de que los 
Estados Unidos traicionaran a Gorbachov. Sería absurdo y sería bárbaro, claro. 
Y anti histórico. Trasladémonos ahora a Perú, sólo para señalar que allá existe 
toda una determinada clase de gente (por no hablar de una gente de determinada 
clase), que piensa que hasta volar en Aeroflot es pecado de lesa majestad Bush 
y que Gorbachov, sólo por su apellido de resentido social ruso-indio peruano, 
es tan bruto como el propio Bush visto por un comunista prosoviético peruano. 
Es gente que ignora con gran placer y peligro que Vargas Llosa cita a Popper 
a menudo (se saltan esos párrafos o son malos entendedores y esas palabras son 
muchas para ellos, por consiguiente), que ignora también que el gran pensador 
inglés justifica la crítica moral de Marx a un capitalismo de su tiempo que en 
Perú muy bien puede ser de nuestro tiempo, y que después de sacar a Marx de 
su pedestal de científico irracional e historicista conservó en su corazón el amor 
a la justicia, al sentido de la responsabilidad, la fe en un porvenir menos 
inhumano, la solidaridad, y todas esas boberías de los intelectuales sensibles que 
Vargas Llosa tiene que haber olvidado, pero que Vargas Llosa no puede haber 
olvidado si quiere emplear con toda sinceridad la palabra revolución y acusar 
a sus rivales de izquierda de ser ahora los reaccionarios que pretenden mantener 
un status quo y oponerse de veras a la forja de una sociedad abierta, peruana, y 
en voz alta. 
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