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JOSE CARLOS CATAÑO España, 1954 

EL HOMBRE DE MONTEVIDEO 

Ahora eres viejo y resides al lado de la luna, justo en medio del Atlántico. 
Recitas de memoria para viejas damas y, mientras cabecean en la chaise-

longue, tus ojos están en otra parte. 
Como de joven, libras los domingos y viajas a provincias. Tus pasos de 

incógnito miden sombrías fachadas abalconadas, habitaciones de damasco 
donde, entre jarrones con violetas, copas de anís sobre la alfombra, los amantes 
de toda la vida andan en lo suyo. 

Vuelvo a oír tu imprecación: 
— Hommes, soyez corrects! ô femmes, minaudez! 
Pero déjalos en paz... Que lo repugnante no es el amor que sobrevive en la 

humedad de lo remoto, sino los encuentros a plena luz, el temple de los varones, 
la resolución de las señoras, los coitos sin remordimiento. 

PRÓLOGO A LA LENGUA 

Un conocido, con afanes de notoriedad en la colonia, ha dado a la imprenta 
un pliego de versos. No es que piense que la metrópoli avive el pulso que la 
rutina ha drenado en sus venas, pero sí confía (oh, la fe que depara el destierro) 
en que algún día se celebren sus papeles africanos. 

Como si la lengua—musa de su irresponsable voz poética—fuera asunto 
del tiempo. 

Así que pasen cien años, la lengua es un accidente del instante, como la 
muerte, a la que sirve de antesala, y todo cuanto expresa, al viento o por escrito, 
en apetito de olvido lo convierte, pues el tiempo se deleita tolerando salvedades 
(un amor, un poema, una convicción) a fin de que más severa nos parezca la 
fortuna que nos tiene reservada. 
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NOLI ME TANGERE 

A través de senderos de ceniza, entre viñedos amurallados contra el viento, 
calcinadas las crestas de las olas, negros y blancos los perros. 

No arrancan sonido las patas de los animales. Duerme el fuego entre la 
sombra. Duerme el alisio en la ribera. Todo es oscuro hasta donde la lengua 
alcanza. 

Y tú, candil en mano, dudas si esbozarme una sonrisa. 
— Noli me tangere — dices, cuando estoy a punto del salvarte de la jauría. 
Así, noche tras noche, sueño que descanso sobre el lastre de un barco en la 

altamar del Ukcréwé. 
Y tú, huyendo, repites: 
— Noli me tangere. 

NO SOSTENER NADA JAMÁS 

¿Por qué amaba aquellos devastadores viajes en tren? 
Apenas si abría la boca o aguantaba en el mismo asiento. Miraba por la 

ventana el paisaje discontinuo y el pensamiento era la discontinuidad misma. 
Yo no he podido sostener nada jamás — ni siquiera el miedo. 
Y, sin embargo, cambiando de máquina en la frontera, el tren llegaba a 

destino y el mar seguía en su sitio. 

CANGREJOS DE LA PLAYA DE MA'BWÁ 

Estos son los cangrejos de la playa de Ma'Bwá. 
Aturdido de tanta claridad, contemplo los congrejos de la playa de Ma'Bwá. 
La angustia anula mis movimientos. Mas nada saben de angustia los 

cangrejos de Ma'Bwá. Grises, aplastados por el sol, sacan a superficie los 
periscopios, expulsan arena con las patas, se hunden en los hoyos. 

Congrejos de la playa de Ma'Bwá. 
Un día se extravió uno, se alejó del agujero. Su confianza, su desamparo, 

aligeró mi angustia, mi ser todo inmóvil y lleno de sol, y empecé a arrojarle 
puñados de arena. 

El cangrejo no huyó. No quería salvarse. Desmintiendo la misantropía, la 
agorafobia que atribuía a los de su especie, el cangrejo avanzó hasta mi ombligo. 

Otro día — la playa, la angustia, la claridad eran las mismas —, a punto 
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estuve de pisar un cangrejo de la playa de Ma'Bwá. 
Rancio, descolorido, parado junto al agua quieta y oleosa, le faltaban dos 

patas zurdas y las moscas succionaban el resto de los ojos. 
Agua le arrojé al cangrejo de la playa de Ma'Bwá para aliviarle la agonía, 

para que muriera en su hoyo, para que se lo llevara el capricho de la marea. 
El cangrejo no se movió. Limpio de moscas y hormigas, seguía al borde del 

agua, en cuyo dorso una mañana más se desplegaba. 

De: El consul del mar del norte 

* * * * 

Para Leonardo, la supremacía del ojo es incuestionable. No hay duda de que 
por él habla el ideal neoplatónico de los ojos como espejo—una nueva mimesis 
— del alma. El sentido que, en cambio, corresponde a la poesía es el oído. La 
pintura es fiel y, por si fuera poco, "la poesía no tiene dominio propio, y todo 
su mérito es el de un mercader que junta mercaderías hechas por diversos 
artesanos" (Aforismos). 

Muy reivindicable esa función de mercader, de traficante incluso. En 
cuanto a la supremacía del ojo, privativa de la pintura, puede cuestionarse desde 
otro aforismo de Wallace Stevens: "Lo que vemos en la mente es para nosotros 
tan real como lo que vemos con el ojo" (Adagia). 

No obstante, en esas mismas reflexiones sobre Estética, Leonardo da Vinci 
se permite un criterio si no conciliador, al menos compensativo: "la pintura es 
una poesía que se ve sin oírla, y la poesía es una pintura que se oye y no se ve". 

* * * * 

Qué decir entonces de los poetas videntes—obviamente Stevens no era uno 
de ellos —. Aquí nos aproximamos al momento en que el ojo provoca silencio, 
al momento en el que el poeta exige ir más allá de las palabras. Su acto de 
nombrar no alcanza a esclarecer la opacidad de las cosas. Pienso entonces, y es 
sólo un ejemplo, en Henri Michaux. 

Los dibujos de Michaux se convierten en escritura viva o en "pintura ciega", 
como Leonardo tilda a la poesía. Escritura viva, como arte de pintar la palabra 
haciendo hablar a la vista, con lo que la distribución de Lessing (en Laocoonte) 
de las artes plásticas en el espacio y la literatura en el tiempo queda desblo-
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queada, como lo vio Paul Klee al señalar la ilusoria diferencia entre arte del 
tiempo y arte del espacio, pues el espacio es una noción temporal. 

* * * * 

De lado de la pintura, un pintor vidente como Picabia llega a escribir: "La 
palabra luz existe, la luz no existe". Y más adelante: "Me gusta pintar para no 
pensar". Leonardo, sin proponérselo ha ganado un nuevo adepto para su causa, 
cuando aquél asegura: "La pintura es poesía muda". 

Me estoy refiriendo, como es lógico, a artistas (Michaux, Picabia) ubicados 
en la ficción de los límites, la que bordea la otra ficción de un origen a la que 
recubren de materia mental. Tan pronto como ha cumplido su función, 
"desaparece sin dejar rastros", como dice Kandinsky. Sólo que esa evaporación 
se procesa en el ojo del otro, en su retina mental, hasta el punto de ver los planos 
de un poema en una pintura y los planos de la composición pictórica en un 
poema. 

José Carlos Cataño nació en La Laguna en 1954. Autor de Disparos en el 
paraíso (1982), Muerte sin ahí (1986) y de la novela De tu boca a los cielos 
(1985). El cónsul del Mar del Norte (1990). Ha publicado recientemente una 
nueva novela: Madame. 
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