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MANUEL ULACIA

LA PIEDRA EN EL FONDO

Mientras la respiracién de mi padre
POCO a poco se apaga,

retiradas las sondas, las agujas

y la mascarilla del ox{geno,

entre sfstole y didstole,

en el escenario de la memoria,

una tras otra,

transparencias vividas.

El viaje al colegio a las ocho de la mafiana
con sus adivinanzas

sobre el rfo Amarillo,

los jardines de Mesopotamia,

la muralla china y la manzana de Newton,
y més tarde, a la hora del recreo

a la sombra fresca de altos fresnos,
en conversaciones con otros nifios,
la imagen de mi padre trasmutada
en el héroe de un cuento de hazafias,
y ya de vuelta a casa

reunida la familia,

mi padre cuenta los mil y un inventos
de su laboratorio,

esencias de rosa, almizcle y lavanda,
y las aventuras de su madre nifia,

en los trenes de 1a revolucién

de Campeche a México,

las peleas de gallos

que tanto le gustaban a su padre,

los paseos por montes y riberas,

la imagen olvidada de su abuelo

que pintaba abanicos en Valencia,
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su breve infancia en un jardfn inmenso,
historias de emigrantes de hace casi un siglo
que dejaron atras

la torre gética, el olivar y el ganado

y que ;jamds volvieron.

Y al terminar el dfa,

contemplo c6mo se arreglan mis padres
para ir a una fiesta,

y tras el beso de las buenas noches,
absorto en la pelfcula

de la televisién en blanco y negro,
imagino que asf es la vida,

y que mis padres bailan

en una terraza iluminada por la luna,

un vals de Agustin Lara,

y que mi padre es el galdn de la pantalla,
el corsario de una batalla naval,

Tarzén en la selva del Amazonas,

y que alguin dfa yo también seré grande
y oleré en el cuello de una muchacha
aromas de violetas,

y encarnaré mi sino como me lo explicaron.

Mientras la respiracién de mi padre

POCO a poco se apaga,

y su pulso es cada vez més lento,

entre sfstole y didstole,

el tiempo se dilata,

como los cfrculos concéntricos que se forman
al lanzar una piedra en el espejo del agua.
Cada instante es una hora,

y cada hora una vida.

Breve el tiempo que pasa.

Aquellos dfas llenos de sol en el campo,
los muros oxidados de la casa,

el establo, el corral,

¢l embalse del abrevadero

con sus nubes reflejadas en trdnsito,

en donde un dia me ensefié mi padre

a medir las honduras de las aguas,

por el tiempo que tarda

la piedra lanzada en llegar al fondo.
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232 INTI N° 32-33

Y la mujer que desgrana mazorcas

como si desgranara las semillas del tiempo.
(En qué aguas caemos

cuando nos vamos si no existe el tiempo?
(Cudl es la profundidad del cielo?

(Do6nde germinan las horas vividas?

Y ya recogidos al caer la tarde,

en un cuarto apenas iluminado,

entre vapores sonoros de planchas ardientes
sobre sdbanas blancas,

mi padre me dijo

que en el cuarto de junto

habfa muerto el suyo:

primera imagen del tiempo finito,

piedra que cae,

medida inmensa que desconocemos,

el perfil afilado de su cara,

la sébana blanca que amortaj6 a su padre,
la mirada secreta de las dos planchadoras,
la mano y el reloj que toman el pulso.

Mi padre se incorpora

y pregunta qué hora es?,

y sin escuchar dice: mafiana a la misma hora.
Su cuerpo temblando de frio empieza

a parir otro cuerpo,

mariposa invisible de alas blancas,

que espera la hora exacta

de desprenderse en nupcias con la nada.

Mientras la respiracion de mi padre se apaga,
una angustia renace,

piedra de filosas aristas en la garganta.
Aquellas comidas en mis afios mozos,

en donde sélo se ofa

¢l roce de los cubiertos en la porcelana,

las miradas esquivas

que escondian el rubor que produce

la pasi6én de la carne,

y mis juegos secretos ¢n la alcoba,

mientras la luz hiriente, entrando por la ventana,
iluminaba las nubes del jarro,

los platos vacfos y las migajas,

porque en mis lascivos suefios despierto
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se me habfa revelado mi singular deseo.

Ya no serfa 1a imagen del héroe

que bailara con una muchacha en la pantalla,
ni el hacedor de industrias,

ni el hombre discreto que la sociedad aplaude,
ni la presa de virginidades al acecho,

ni el padre que perpetuara la especie.

Y mds tarde disputas,

la libertad no hace felices a los hombres,
dice mi madre, los hace sélo hombres.

Mi padre calla:

fragil armadura la indiferencia.

Mi padre vive en el ideograma de su mundo,
edifica otros suefios,

sin pensar en la finitud del tiempo,
en la piedra y su cafda,

en la alcoba en penumbra.

Maifiana, mafiana, siempre mafiana
y la casa crece,

mientras a mi madre le salen canas,
y mi hermana descubre en el espejo
sus incipientes pechos,

y mi abuela se vuelve otra vez nifia.
Mafiana, mafiana, siempre mafiana.

Mientras la respiracién de mi padre

POCO a poco se apaga,

quiero decirle

que lo 1inico que quise

fue vivir la verdad de mi amor verdadero,
pero ya no oye nada,

ya no dice nada,

el silencio se ha ido apoderando de su cuerpo,
del cuerpo de mi madre,

del cfrculo formado alredcdor de su cama,
del cuarto en penumbra,

del claro espejo de agua

en donde sigue cayendo la piedra

en la fragil gravedad del instante.

Mientras la respiracién de mi padre se apaga,
la transparencia de la ventana me recuerda
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que afuera existe el mundo.

Contemplo la ciudad iluminada,

los coches que circulan,

al adolescente que en una esquina

se encuentra con su amada,

al ciclista que pasa,

al atleta que corre sobre el prado.

Absorto en la fragilidad del tiempo,
contemplo ¢l mundo,

otra vez la ventana,

la familia reunida,

y pienso que mi padre ya no habla,

ya no ve, ya no escucha,

que sus sentidos muertos

empiezan a percibir el teatro del mundo

a través de nosotros,

que la dnica memoria de su vida

son los fragmentos de nuestra memoria:
inmerso rompecabezas del que faltan piezas.
(En qué pensard mientras se abandona?

¢(En la piel de mi madre?

¢(En los noticiarios de la segunda guerra?
¢(En la primera comunién y los mandamientos?
(En los tumores que se propagan por el cuerpo?
Mi padre, entre balbuceos,

dice que tiene una piedra en el cuello,

que la piedra no cae,

que €l caerd con ella.

(Hacia dénde? ;en qué lugar?

Mientras se le apaga la respiracién a mi padre,
parece que empezard a olvidar todo:

las quimioterapias y los verdugos,

las salas de espera y los quir6fanos,

el retrato de su abuela y las piernas jévenes
de las muchachas,

la piedra de Oaxaca y el canto del canario,

la sonaja roja y el primer llanto.

O tal vez, en su olvido

— ultimo suefio que el tiempo devora —,
viaje por un camino

a buscar a su padre.

INTI N° 32-33
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Pero el camino ya es otro camino,

y la casa otra casa.

Su vida ahora cabe en un instante.
Conciliadas estdn todas las partes.

Un sol tdnico arde en su conciencia,
helado incendio que el mundo consume.
En el espejo de agua

se dibuja la dltima onda.

La piedra, en su caida,

lleg6 al fondo.

CIUDAD DEM XICO SO ADA

entre la ciudad por la ventana
comienza el dfa
idéntico y distinto
multitudes circulan
por todas partes
son los pasajeros de esta arca
de palabras
que navega en la p4gina
trepidan los motores
taladran la tierra
un rascacielos se levanta
prisma de espejos
estela donde la ciudad
al reflejarse se graba
aquf convergen
todos los tiempos
el presente es el manantial
de las transfiguraciones
en la superficie brillante
chispas
plumas de quetzales
reflejos
esta ciudad fue un lago
sobre el agua el sol arde
en un islote se posa el ave
dguila o paloma
del arca piragua



236

desciende el rey azteca
para fundar su reino
Huitzilopochtli
se mira en el espejo
boca corazén el templo
cabeza la palabra
torres observatorias 10s 0jos
camne las chinampas
cuatro calzadas traza
desde el pecho ala orilla
la cruz de los sacrificios
que el tiempo sentencia
en la gran pirdmide
se ofrece un joven
para que el padre se alimente
en la primera luna
después del equinoccio
el Viernes Santo
entra la ciudad por la ventana
por las avenidas
que fueron agua
rios de coches circulan
las bocinas ensordecen

no hay cielo
ni sol
tampoco horizonte
los muertos hemos salido
de la tierra
y poblado el valle
dofia Marina

canta dentro de su casa
su voz tcje el mundo
afuera un soldado
cuenta el regreso de Ulises
aire sobre tierra
fuego sobre agua
(desear la imagen
de un dios
que es hombre?
el dia se funda sobre
los escombros de 1a noche

INTI N°
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esta ciudad fue sacrificada
le abrieron el pecho
y le quitaron la palabra
las torres de la iglesia
entran con la luz
cuando repican las campanas
en el altar mayor
Cristo-Huitzilopochtli
es adorado desnudo
por el pueblo

CONCIERTO DE C TARA

por la celosfa de mdrmol
que separa este recinto abierto
de uno interior

una luz hecha misica
sale dibujando en el suelo
idéntica geometrfa
todo es calma
apenas sopla el viento
los jazmines de 1a noche
nos hacen mirar en el cielo
la luna
que en un espejo de agua
yace reflejada
cada silencio es una puerta a la eternidad
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REVELACION 1

la mirada revela
el deseo de ser
uno en vez de dos

REVELACION 11

si no alcanzo la luz
todas las horas
habrén sido irrecuperables

Manuel Ulacia, nace el 16 de mayo de 1953 en México D.F. Fue co-director
delarevista El zagudn desde 1974 hasta 1977. Libros publicados: La materia
como ofrenda (poesfa), (Una, México, 1980). Luis Cernuda: escritura, cuerpo
y deseo (critica), (LAIA, Barcelona, 1986). Ha traducido a poetas de lengua
inglesa, portuguesa y francesa.
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