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MANUEL ULACIA México, 1953 

LA PIEDRA EN EL FONDO 

Mientras la respiración de mi padre 
poco a poco se apaga, 
retiradas las sondas, las agujas 
y la mascarilla del oxígeno, 
entre sístole y diástole, 
en el escenario de la memoria, 
una tras otra, 
transparencias vividas. 
El viaje al colegio a las ocho de la mañana 
con sus adivinanzas 
sobre el río Amarillo, 
los jardines de Mesopotamia, 
la muralla china y la manzana de Newton, 
y más tarde, a la hora del recreo 
a la sombra fresca de altos fresnos, 
en conversaciones con otros niños, 
la imagen de mi padre trasmutada 
en el héroe de un cuento de hazañas, 
y ya de vuelta a casa 
reunida la familia, 
mi padre cuenta los mil y un inventos 
de su laboratorio, 
esencias de rosa, almizcle y lavanda, 
y las aventuras de su madre niña, 
en los trenes de la revolución 
de Campeche a México, 
las peleas de gallos 
que tanto le gustaban a su padre, 
los paseos por montes y riberas, 
la imagen olvidada de su abuelo 
que pintaba abanicos en Valencia, 
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su breve infancia en un jardín inmenso, 
historias de emigrantes de hace casi un siglo 
que dejaron atrás 
la torre gótica, el olivar y el ganado 
y que jamás volvieron. 

Y al terminar el día, 
contemplo cómo se arreglan mis padres 
para ir a una fiesta, 
y tras el beso de las buenas noches, 
absorto en la película 
de la televisión en blanco y negro, 
imagino que así es la vida, 
y que mis padres bailan 
en una terraza iluminada por la luna, 
un vals de Agustín Lara, 
y que mi padre es el galán de la pantalla, 
el corsario de una batalla naval, 
Tarzán en la selva del Amazonas, 
y que algún día yo también seré grande 
y oleré en el cuello de una muchacha 
aromas de violetas, 
y encarnaré mi sino como me lo explicaron. 

Mientras la respiración de mi padre 
poco a poco se apaga, 
y su pulso es cada vez más lento, 
entre sístole y diástole, 
el tiempo se dilata, 
como los círculos concéntricos que se forman 
al lanzar una piedra en el espejo del agua. 
Cada instante es una hora, 
y cada hora una vida. 
Breve el tiempo que pasa. 
Aquellos días llenos de sol en el campo, 
los muros oxidados de la casa, 
el establo, el corral, 
el embalse del abrevadero 
con sus nubes reflejadas en tránsito, 
en donde un día me enseñó mi padre 
a medir las honduras de las aguas, 
por el tiempo que tarda 
la piedra lanzada en llegar al fondo. 
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Y la mujer que desgrana mazorcas 
como si desgranara las semillas del tiempo. 
¿En qué aguas caemos 
cuando nos vamos si no existe el tiempo? 
¿Cuál es la profundidad del cielo? 
¿Dónde germinan las horas vividas? 
Y ya recogidos al caer la tarde, 
en un cuarto apenas iluminado, 
entre vapores sonoros de planchas ardientes 
sobre sábanas blancas, 
mi padre me dijo 
que en el cuarto de junto 
había muerto el suyo: 
primera imagen del tiempo finito, 
piedra que cae, 
medida inmensa que desconocemos, 
el perfil afilado de su cara, 
la sábana blanca que amortajó a su padre, 
la mirada secreta de las dos planchadoras, 
la mano y el reloj que toman el pulso. 
Mi padre se incorpora 
y pregunta ¿qué hora es?, 
y sin escuchar dice: mañana a la misma hora. 
Su cuerpo temblando de frío empieza 
a parir otro cuerpo, 
mariposa invisible de alas blancas, 
que espera la hora exacta 
de desprenderse en nupcias con la nada. 

Mientras la respiración de mi padre se apaga, 
una angustia renace, 
piedra de filosas aristas en la garganta. 
Aquellas comidas en mis años mozos, 
en donde sólo se oía 
el roce de los cubiertos en la porcelana, 
las miradas esquivas 
que escondían el rubor que produce 
la pasión de la came, 
y mis juegos secretos en la alcoba, 
mientras la luz hiriente, entrando por la ventana, 
iluminaba las nubes del jarro, 
los platos vacíos y las migajas, 
porque en mis lascivos sueños despierto 



MANUEL ULACIA 2 3 3 

se me había revelado mi singular deseo. 

Ya no sería la imagen del héroe 
que bailara con una muchacha en la pantalla, 
ni el hacedor de industrias, 
ni el hombre discreto que la sociedad aplaude, 
ni la presa de virginidades al acecho, 
ni el padre que perpetuara la especie. 
Y más tarde disputas, 
la libertad no hace felices a los hombres, 
dice mi madre, los hace sólo hombres. 
Mi padre calla: 
frágil armadura la indiferencia. 

Mi padre vive en el ideograma de su mundo, 
edifica otros sueños, 
sin pensar en la finitud del tiempo, 
en la piedra y su caída, 
en la alcoba en penumbra. 
Mañana, mañana, siempre mañana 
y la casa crece, 
mientras a mi madre le salen canas, 
y mi hermana descubre en el espejo 
sus incipientes pechos, 
y mi abuela se vuelve otra vez niña. 
Mañana, mañana, siempre mañana. 

Mientras la respiración de mi padre 
poco a poco se apaga, 
quiero decirle 
que lo único que quise 
fue vivir la verdad de mi amor verdadero, 
pero ya no oye nada, 
ya no dice nada, 
el silencio se ha ido apoderando de su cuerpo, 
del cuerpo de mi madre, 
del círculo formado alrededor de su cama, 
del cuarto en penumbra, 
del claro espejo de agua 
en donde sigue cayendo la piedra 
en la frágil gravedad del instante. 
Mientras la respiración de mi padre se apaga, 
la transparencia de la ventana me recuerda 
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que afuera existe el mundo. 
Contemplo la ciudad iluminada, 
los coches que circulan, 
al adolescente que en una esquina 
se encuentra con su amada, 
al ciclista que pasa, 
al atleta que corre sobre el prado. 
Absorto en la fragilidad del tiempo, 
contemplo el mundo, 
otra vez la ventana, 
la familia reunida, 
y pienso que mi padre ya no habla, 
ya no ve, ya no escucha, 
que sus sentidos muertos 
empiezan a percibir el teatro del mundo 
a través de nosotros, 
que la única memoria de su vida 
son los fragmentos de nuestra memoria: 
inmerso rompecabezas del que faltan piezas. 
¿En qué pensará mientras se abandona? 
¿En la piel de mi madre? 
¿En los noticiarios de la segunda guerra? 
¿En la primera comunión y los mandamientos? 
¿En los tumores que se propagan por el cuerpo? 
Mi padre, entre balbuceos, 
dice que tiene una piedra en el cuello, 
que la piedra no cae, 
que él caerá con ella. 
¿Hacia dónde? ¿en qué lugar? 

Mientras se le apaga la respiración a mi padre, 
parece que empezará a olvidar todo: 
las quimioterapias y los verdugos, 
las salas de espera y los quirófanos, 
el retrato de su abuela y las piernas jóvenes 
de las muchachas, 
la piedra de Oaxaca y el canto del canario, 
la sonaja roja y el primer llanto. 

O tal vez, en su olvido 
— último sueño que el tiempo devora —, 
viaje por un camino 
a buscar a su padre. 
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Pero el camino ya es otro camino, 
y la casa otra casa. 
Su vida ahora cabe en un instante. 
Conciliadas están todas las partes. 
Un sol único arde en su conciencia, 
helado incendio que el mundo consume. 
En el espejo de agua 
se dibuja la última onda. 
La piedra, en su caída, 
llegó al fondo. 

CIUDAD DE MÉXICO SOÑADA 

entre la ciudad por la ventana 
comienza el día 

idéntico y distinto 
multitudes circulan 

por todas partes 
son los pasajeros de esta arca 

de palabras 
que navega en la página 

trepidan los motores 
taladran la tierra 

un rascacielos se levanta 
prisma de espejos 

estela donde la ciudad 
al reflejarse se graba 

aquí convergen 
todos los tiempos 

el presente es el manantial 
de las transfiguraciones 

en la superficie brillante 
chispas 

plumas de quetzales 
reflejos 

esta ciudad fue un lago 
sobre el agua el sol arde 

en un islote se posa el ave 
águila o paloma 

del arca piragua 



2 3 6 INTI N° 3 2 - 3 3 

desciende el rey azteca 
para fundar su reino 

Huitzilopochtli 
se mira en el espejo 

boca corazón el templo 
cabeza la palabra 

torres observatorias los ojos 
carne las chinampas 

cuatro calzadas traza 
desde el pecho a la orilla 

la cruz de los sacrificios 
que el tiempo sentencia 

en la gran pirámide 
se ofrece un joven 

para que el padre se alimente 
en la primera luna 

después del equinoccio 
el Viernes Santo 

entra la ciudad por la ventana 
por las avenidas 

que fueron agua 
ríos de coches circulan 

las bocinas ensordecen 
no hay cielo 

ni sol 

tampoco horizonte 

los muertos hemos salido 
de la tierra 

y poblado el valle 
doña Marina 

canta dentro de su casa 
su voz teje el mundo 

afuera un soldado 
cuenta el regreso de Ulises 

aire sobre tierra 
fuego sobre agua 

¿desear la imagen 
de un dios 

que es hombre? 
el día se funda sobre 

los escombros de la noche 
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esta ciudad fue sacrificada 
le abrieron el pecho 

y le quitaron la palabra 
las torres de la iglesia 

entran con la luz 
cuando repican las campanas 

en el altar mayor 
Cristo-Huitzilopochtli 

es adorado desnudo 
por el pueblo 

CONCIERTO DE CÍTARA 

por la celosía de mármol 
que separa este recinto abierto 

de uno interior 

una luz hecha música 
sale dibujando en el suelo 

idéntica geometría 
todo es calma 

apenas sopla el viento 
los jazmines de la noche 

nos hacen mirar en el cielo 
la luna 

que en un espejo de agua 
yace reflejada 

cada silencio es una puerta a la eternidad 
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REVELACIÓN I 

la mirada revela 
el deseo de ser 
uno en vez de dos 

REVELACIÓN II 

si no alcanzo la luz 
todas las horas 
habrán sido irrecuperables 

Manuel Ulacia, nace el 16 de mayo de 1953 en México D.F. Fue co-director 
de la revista El zaguán desde 1974 hasta 1977. Libros publicados: La materia 
como ofrenda (poesía), (Una, México, 1980). Luis Cernuda: escritura, cuerpo 
y deseo (crítica), (LAIA, Barcelona, 1986). Ha traducido a poetas de lengua 
inglesa, portuguesa y francesa. 
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