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MIGUEL ANGEL ZAPATA Peri, 1955

Tragaluz

Entonces, ¢cudl serd el rumbo del poema?

Hojas semidormidas sobre la piel y el viento seco que

agota la memoria, nombrar otra vez, repetir 1as mismas

palabras sin terminar: este poema es el otro, 1a misma

hoja, el campo del corazén abriéndosete ante el dilema.

{Quién se queda con el gozo?

Allf una vez més las palabras oteando la tierra y medio

mundo tras ellas. Yo solito, tras los arbustos verdes,

las espero inocentes en mi papel.

Hacer un poema es como un burdel lleno de colores, de

luces de piel que ciegas te persiguen. La tentacién estd

en el llamado: dormir o perecer: he ahf el tedio que

ensombrece los cantos.

Ya no espero més dormido en la gran ciudad, despierto en

mi cabafia al lado del mar, salgo y atrapo aunque el vino

s6lo sirva para espantarlas hacia el infierno.

Los demonios peludos del silencio despiertan la apatfa,

y cuando ya estds en la jungla, 1a musica, la vieja

muisica te reabre el pecho y se prenden las reciprocas

fogatas, y las posees, y las penetras hasta ese final

que nunca se termina.

De Imdgenes los juegos
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TABERNA

Hoy llegan los arcéngeles a embobarme la cabeza

+  bares extranjeros

+  luces de tabe a de mala muerte y gratos olores
de rubias camareras

— los rituales del humo entre pechos dibujados
como afiches

+  yeguas alazanas reverdeciendo mis 4ridos pozos
humedecidos

hoy llegan los arcdngeles a meterse entre mi pelo

y prenderse de mis orejas tentando mis 0jos ya

embrujados: estoy salvado

hoy llegan / los arcdngeles llegan (trompetas y

tambores)
uno tras otro / uno detrés del otro
cagdndose de risa de la tristeza

De Imdgenes los juegos

SAINT-SAENS CAMINANDO EN EL MUELLE

Hoy regreso al pozo de mi aldea que es mds fresco que 1a luna, vuelvo a mi
selva a medir su follaje submarino, al tibio aire de mis valles.

Dejo atrds los montes de plata y sus dngeles condenados en las torres de
neén. Me voy, dejo poruntiempo los altos rascacielos y sus vuelos fantasmales:
el cielo que busco es mds azul que esta ciudad hundida en el silencio, mis
estrellas son mds dulces que estas voces penando en la universidad. A toda vela
recojo mis pertenencias, dibujo la bahfa y las 1ltimas gaviotas que vinieron a
despedirse con sus alas. Todo queda escrito en los vaivenes de la fuente en el
centro comercial m4s caro del mundo. Probrecillas las palomas que cantan en
la plaza sin cesar. Probrecillos los drboles que descuelgan sus ramas al compés
del viento silb6n,

Mi nuevo mundo necesita un nuevo firmamento, otro esplendor, otro
cristal, otra mujer de 0jos grandes, otra luna que nos alumbre desnudos sobre la
arena. Me voy parano volveraescribir sobre 1a metédfora del espejo: misespejos
se mueren de aburridos en un rincén de la casa. Me voy a ser otro, el que se
sublevé ante los edificios de Nueva York mientras el hielo cafa de los cielos.
Hoy regreso a mi pozo, a la letra que se tuerce con el viento, a la brisa que es el
signo de mi playa. El crepisculo se llena de dngeles aquf en el muelle. Porla
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arena blanca camino con mi walkman escuchando el dltimo concierto de
Camille Saint-Saens para violfn cuando veo siete estrellas, siete susurros, sicte
encantos en el cielo. Todo puede verse bajo el mar, hasta mi més leve
pensamiento. Son siete cielos juntos que me cantan y me mecen, siete océanos
que hoy naufragan en mis navfos, cuando me revuelco sobre la arena para ser
polvo marino, s6lo bosquejo de una sflaba salada.

Santa Bdrbara, junio de 1989

De Poemas para violin y orquesta

MORADA DE LA VOZ
A Pepe Durand
1

El sol alumbra la ciudad y el cielo cae a lo lejos con las cometas de 1os nifios.
Es cuando salgo a caminar por las calles y me pierdo entre los inmensos drboles
de Woodland. Me protejo con un pequeifio paraguas de las briznas del otofio, y
llevo chaqueta azul y zapatillas de tenis. Estas brisas te pueden hacer escribir
poemas que reproduces en la pantalla de tu mente, y aparecen y desaparecen en
una o dos cuadras como espejismos verdes. Por eso trato de entender la
caligraffa de las hojas regadas porlos suelos, la placidez de los robles que vigilan
las casas y dan sombra a los viandantes que en los dfas de sol salen a vivir al aire
libre. Pero todos hufmos cuando el sol no tiene conmiseracién de nadie e
incendia todaslas calles durante 1os veranos que sonde fuego porestar muy lejos
de las tibias aguas del Pacffico.

2

Salgo a caminar diariamente por estas anchas calles para olvidarme de todo y
de nada, s6lo para sentir el sol otofial sobre 1a piel, este solcito que no lastima
los suefios ni los poemas que no hemos de comenzar nunca. Asf piensas los
poemas que se te presentan en fila por los aires, los ves ya construfdos en el papel
sin ninguna coma como edificios llenos de ventanales, y toda 1a gente mirando
desde el vacfo su altura y su andamiaje sin poder entender la arquitectura, los
ladrillos, los adobes lentos que levantaron el poema. Caminas para volar y
sentirte solo en un pafs desconocido donde el idioma sacude sus ramas en el
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otofio, para que puedas leer sus hojas amarillas por el tiempo. Paraque entiendas
que las temporadas son sabias mensajeras del poema, y que tu vieja ciudad no
tenfa otofio ni te fue propicio escribir ya que las palabras se entrecortaron y la
emocién se perdi6 entre la niebla espesa y sus abismos, entre los malecones
donde creciste amando el idioma que escondfa su luz.

3

Hoy sales a ser ave. Toda la tarde has estado leyendo poemas de Teodoro
Roethke, maquinando el pensamiento que deseas escribir sobre sus vuelos, los
poemas que quisieras escribir como €l para satisfacerte, colmarte con la benigna
y sana envidia, ahora que esta delgada tranquilidad te fascina y puedes leer las
hojas de 1a calle, limpiar tu jardin y prender el fuego de 1a casa, reir con las nifias
y serel rinoceronte feliz, rey de toda la jungla. Por eso sales a caminar cada dfa
para que los drboles comprendan tu silencio, el ocio que da frutos en este
continuo movimiento, dando saltos 4giles contra el viento que mece al mundo,
imaginando la dulzura del amor bajo los ficus, comiendo una manzana en cada
interludio de besos.

4

Salgo alado a sobrevolarla ciudad. Eres el pdjaro chismoso que otealas tiendas
y los parasoles de los bares, los bosques de gente agolp4dndose ante la novedad
del dfa. Desde arriba brillan los edificios, una fosa verde se siente al amanecer,
en todos los polos crecen las ramas enormes recubriendo el paisaje. Entonces
piensas en los elevados pinos de Tahoe y la apacible sensualidad de Albinoni
que tanto te hacfa llorar de alegrfa, y puedes ver nuevamente a los venados
desfilando con sus cornamentas en alto, todos bajo ¢l cielo todopoderoso, todos
pisando las hojas amarillas del sol, el sol que es tu sol, con todos los 4rboles
empefiados, empecinados en darnos consuelo eterno.

5

(C6mo cerrar el dfa sin haber escrito una letra? ;C6mo retirarse a dormir si la
pluma de ave reclama su vuelo cuando todos duermen? S6lo basta ofrel aire que
silba para borrar el ritmo de lo narrado, dejar salir al alma y el espfritu a recoger
los lirios, las huellas de las sombras que cubren la visién del gallo en la
madrugada, bailar en el Oré4culo y ser esclavo de tus propios hechizos, pez
henchido que sale a flote una y otra vez cuando el sol alumbra la ciudad,y sales
en busca de la respuesta que te aprisiona y que encuentras en la calle, cuando
estas lluvias precipitadas te muestran la morada de la voz.

De Poemas para viol n 'y orquesta



MIGUEL ANGEL ZAPATA 243

8 invenciones
Paul Klee, dibujos verbales

A Zunilda Gertel

Siempre hay una relacién entre lo que se pinta y lo que se piensa. En el papel,
las 1fneas de la pasién despejando un bosque en sombras: una nifia nace y pone
el dedo en la llaga (el bosque) y el hombre que se enamora de la nifia y del
bosque.

En la mente, la idea de romper la barrera entre palabra y dibujo, entre trazo y
silencio, entre amor y muerte: la bella y la bestia en una sola inmensidad.

Siempre hay una relacién entre lo que se desea y lo que se quiere, y el deseo es
ain mayor cuando se busca el parafso de las palabras, cuando rotan tftulos sobre
los cuerpos, cuando todo no es sino sitira de uno mismo. Querer es buscar el
parafso perdido, la pasién arrebatada: litograffas de colores de un hombre
enamorado.

Un titulo es parte del paisaje. Eres parte del paisaje, ventana alumbrada: en
comodidad desayunando con un 4dngel.

(A dbénde se quedan los sonidos?

El sonido del color sobre ¢l papel: Garden of Passion.

El bosque otra vez en medio de un confuso edén que vuelve por nosotros ante
la exuberante vegetacion de la idea.

El sonido queda bajo las 1fneas del poema dando forma al ritmo del universo.
Nuevas sombras se desplazan entre c4nticos que nadie escucha.

Siempre hubo una relacién entre trazo y sonido, entre 10 que pinta el otro sobre
su cuerpo desnudo y 10 que creas ti de la desnudez.

Y te quedas quieto, pensando sobre el largo poema de un renglén y medio. Ya
no quieres ver el cuadro. Tuojo hainventado todo ylaslfneas obedecenlamagia
de tu deseo. Hueles, penetras, enamorado del bosque, de 1a nifia, del héroe que
no cae abatido, con una ala.

De Poemas para violin y orquesta
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PAUL CELAN

Agarrados al sonido
de la luz del sol,

con el mar subido

a las estrellas

en el alto pensamiento,
buscamos excusas para
ver y ofr en el cristal
las siete

rosas

que

susurran

en

la fuente.

SINCRONIA DE MUJER

Potros salvajes danzan en los deseos
Caballos negros a pelo montados por

la yegua de mis suefios.

Una mujer sobre un caballo es la
evocacién del campo, la similitud de

los muslos en el trote, las cafdas

de los cabellos con el viento.

Uno se retuerce en el paisaje,

escribe olas de drboles en la pradera.

La sincronfa de 1a mujer sobre un caballo.
Mis potros salvajes bien negros bailando
en mis deseos, dibujando en las ancas mi
idioma enamorado.

De Poemas para viol n 'y orquesta

Miguel Angel Zapata naci6 en Piura, Pert, 1955. Destacan entre sus libros de
poemas: Partida y ausencia (Madrid, Editorial playor, 1984); Periplos de
abandonado (Premid, México, 1986); I  enes los juegos (Lima, I.N.C.,
1987); Poemas para violin y orquesta (en prensa), editorial Premid, México.
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