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IRONIA DE LA LECTURA EN "VERSOS PARA ILUSTRAR UNAS 
FOTOGRAFIAS DE SAN ANTONIO DE ATITLAN"1 

DE ENRIQUE LIHN 

Oscar D. Sarmiento 
St. Lawrence University 

"Versos para ilustrar unas fotografías de San Antonio de Atitlán"2 (en 
adelante "Versos") ocupa un lugar singular tanto en la producción poética de 
Enrique Lihn como en el libro en que el poema viene incluido. Esto se debe a 
que ni en la obra de Lihn, ni en el libro referido, se encuentra un texto que se 
refiera al espacio pueblo de la manera directa en que éste lo hace y, más aún, uno 
en que este espacio se conjugue con la realidad indígena. En este sentido 
"Versos" es, sin duda, un poema excepcional. Más particularmente, dentro del 
contexto de A Partir de Manhattan, el texto se singulariza por la posición del 
hablante — que en la mayoría de los textos del libro es un sujeto marginal, 
inserto transitoriamente en el espacio hegemónico de la hiperciudad, un 
extranjero, — y aquí pasa a ser un representante de los valores dominantes 
inserto transitoriamente en un espacio marginal y subordinado. En el sur de 
América Latina el mundo indígena no es el dominante como ocurre en América 
Central, en términos de la conformación racial de la población, dado que existe 
una fuerte inmigración europea que cambió fundamentalmente la constitución 
racial de países tales como Argentina, Chile y Uruguay. Por otro lado, la 
población indígena ha sido muy discriminada y en la literatura, así como en la 
cultura en general, la realidad indígena interviene de manera marginal.3 Por 
ello, el hecho de que en "Versos" Lihn trabaje con esta realidad implica una 
complejización de su obra desde ya significativa. Más específicamente, en 
"Versos" el hablante pasa desde una situación de lector marginal (en los otros 
poemas de A partir de Manhattan) a una de lector poderoso: la perturbación 
producida por su propia diversidad frente a los códigos hegémonicos que no 
comprende mientras camina por Manhattan se transforma frente a los códigos 
no-hegémonicos de los cakchiqueles. Estas posiciones, aunque diversas, no se 
excluyen sino que se complementan, implicándose mutuamente, ya que la 
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procedencia de este hablante sujeto-latinoamericano-citadino siempre marca 
las posibilidades de su lectura, aunque éstas se pongan en funcionamiento a 
partir de posiciones de poder muy diferentes. Así, tanto en "Versos" como en 
los poemas del hablante por Manhattan, se pone de relieve la medida en que las 
alternativas de poder que lo rodean modulan su discurso, por los cual éstas pasan 
de secundarias o posiblemente gratuitas, a ser elementos imprescindibles para 
la producción de su lectura en cualquier espacio. 

El título del texto subraya el carácter de suplemento en que el poema se 
propone al lector, puesto que enfatiza el hecho de servir como "ilustración" de 
unas fotografías. Se invierte el patrón común en que un dibujo o unas fotografías 
sirven de "ilustración" a un texto. El epigrafe 

"Para Francisco Alvarado, autor de las fotografías." (40) 

pareciera reforzar esta condición de añadido del texto, de supeditación. Y 
si, en efecto, este texto surge como suplemento, lo hace en la medida en que algo 
en estas fotografías no alcanza a llenarse del todo y solicita escritura, por lo que 
el poema como suplemento se hace irremplazable y tiene lugar. En esta medida; 
"Versos" más que ilustrar estas fotografías las hace ilustres, por cuanto su 
condición de suplemento "está fuera de la posibilidad a que se sobreañade, es 
extraño a lo que, para ser reemplazado por él, debe ser distinto a él."4 Lo que 
interesa subrayar es que las fotografías resultan ser otro texto (o suplemento3) 
que no viene a ser "explicado" por "Versos", ya que el poema entra en el juego 
de producción de textualidad que no termina con él, aunque lo hace de manera 
sigilosa, con el pretexto de que no es más que un agregado dispensable. Por 
último, de hecho, el probable lector de este poema tal vez no verá jamás las 
mencionadas fotografías y sí contará con el texto para suponer que ellas alguna 
vez existieron. Por lo que es el texto ahora el que las hace hablar y no las 
fotografías al texto6. 

El hablante en tercera persona de "Versos" pareciera presentar, bási-
camente, la dramática realidad de un pueblo indígena guatemalteco que está por 
sufrir la inminente penetración total de una cultura más poderosa, lo que 
necesariamente significará la eliminación de su diferencia cultural. En lo que 
sigue trataré de dar cuenta de qué manera y hasta qué punto ése es verdadera-
mente el propósito del hablante de "Versos". 

El hablante comienza por establecer las dimensiones básicas que consti-
tuyen la realidad de este pueblo, como si estuviera describiendo un escenario: 

"A la orilla del lago Atitlán, la tierra prometida 
emite todavía algunos destellos de identidad: 
son las dos o tres luces eléctricas 
de San Antonio Palopó, un pueblo habitado por algunas fa-

milias de cakchiqueles...". (40) 
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Aquí, como en otros textos de A partir de Manhattan, la manera en que el 
hablante urde el lenguaje descriptivo remarca la manera tendenciosa, inte-
resada, en que toda descripción presenta una realidad. De hecho, el hablante, 
que no tiene marcas de género en este texto, acentuando así la impersonalidad 
de la presentación, funciona aquí como un lector que para presentar el drama o 
conflicto del texto pone a funcionar los materiales de su propia biblioteca. Por 
ello, este pueblo indígena se transforma en "tierra prometida" y las implicancias 
de este procedimiento metafórico son múltiples. En primer lugar, el texto se 
dispara hacia su intertexto bíblico: el Antiguo Testamento, con la promesa que 
Yahve hace a Moisés de que el pueblo elegido, el judío, tendrá finalmente su 
propia tierra, por lo que dejará de ser nómade para volverse sedentario. ¿Pero 
es ésta, en el texto, una "tierra prometida"?. Y si lo es: ¿a quién se le ha 
prometido o promete?. Si se descarta a los indios mismos que viven en el pueblo 
porque ellos de hecho pertenecen ya a esta realidad, entonces la promesa de la 
tierra no va dirigida hacia ellos sino hacia otros, aquellos que comparten el 
intertexto con este hablante lector, y esos otros son los lectores del poema 
"Versos". Con lo que el hablante entabla desde ya una relación de comunicación 
con sus pares, aquellos con los cuales éste comparte una misma cultura. Por otra 
parte, esta "tierra" que ha sido "prometida", no ha perdido o agotado su energía 
a pesar del paso del tiempo y todavía persiste en lo que el hablante propone como 
su "identidad". Lo interesante aquí es que esta "identidad" se manifiesta en un 
elemento propio del ámbito al que pertenece el hablante: unas luces eléctricas. 
Es decir, no una luz natural sino que producto de una civilización que se ha 
desarrollado o sofisticado lo suficiente como para suplir la falta de luz por una 
artificial. 

Por otra parte, la hibridez de esta realidad pueblo, está ya marcada por el 
topónimo que mencionaba el título del texto y que vuelve a recalcar uno de los 
versos del comienzo: San Antonio de Atitlán, San Antonio Palopó. No se trata, 
entonces, de una realidad intocada, sino de una en que diversas manifestaciones 
linguísticas ya conviven, lo que señala una historia pasada: la historia de la 
inscripción de la cultura occidental-cristiana en la indígena y viceversa. Esta 
hibridez patente desde un inicio de "Versos" se vuelve semánticamente incom-
patible con la identidad propuesta entre el pueblo y la tierra prometida, lo que 
pone en crisis la "pureza" de esta última generando lo que será una constante del 
texto: su ironía7. 

El hablante continúa, presentando al pueblo a la manera de un escenario 
que tiene su orden propio y bien determinado: 

"Las casas tejadas de la loma calcífera ascienden del lago y 
bajan a él, porque todo gira 

alrededor de ese polo único: el lago 
el pozo de los días y las noches empedrado de montañas..." (40) 
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El pueblo se presenta como un espacio rudimentario y agreste; organizado 
funcionalmente entre un centro de actividades: el lago, y su periferia: las casas. 
Es un espacio concentrado en sí mismo, aislado, debido a los muros que lo 
rodean: las montañas. Como se ve, todos estos componentes formulan rasgos 
que caben dentro de la figura tópica del paraíso, por lo que se aprecia cómo la 
lectura del hablante de la realidad indígena está marcada por los trazos de este 
discurso que la ironía suspende. 

En los versos siguientes pareciera continuar desplegando los pormenores 
de su lectura paradisíaca: 

"Unas casas que no se distinguen entre sí 
como si las hubiera parido una misma casa: la Casa 
Virgen de barro lechada a la cal 
protegida y protectora." (40) 

Ahora lo que el hablante subraya es que las casas de los cakchiqueles 
corresponden a un modelo único, lo que desde un principio remarca irónicamente, 
además de la precariedad material y arquitectónica, que el tipo de progreso que 
llega a este pueblo implica la uniformidad y monotonía de sus componentes, una 
típica construcción "moderna" de las poblaciones latinoamericanas de los años 
sesenta. El modelo único de las casas corresponde a una figura que no se 
desprende del intertexto religioso: se trata ahora de la imagen simbólica de la 
Virgen. Esta imagen se presenta con las siguientes significaciones: es materna 
porque procreadora y protectora; es primitiva ya en su reproducción idéntica — 
al ser fórmula modelo no deja espacio para la diversidad y así no compromete 
su pureza que, por otra parte, debido a esta "producción en masa" se vuelve 
fórmula vacía—, pero también por los materiales de que está hecha: barro, tejas, 
y cal, siendo la cal por su blancura un componente que si remarca la pureza al 
mismo tiempo señala la connotación rústica, primitiva y no sólo primordial de 
la casa como virgen. 

La siguiente parte de "Versos" se refiere particularmente al tipo de trabajo 
que realizan los hombres y al tipo de intercambio que define a la economía del 
pueblo: 

"El lago Atitlán gira accionado por los remos de los indios ha 
cia la aldea vecina, es la rueda 

de la fortuna, allí 
los remeros agrícolas truecan 
el chile y la cebolla 
por sus sombreros texanos y los abalorios fulgentes 
quemándose sólo un segundo los dedos 
con los quetzales de la jornada 
antes de emprender el peligro del regreso (las aguas del 
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Atitlán 
se alborotan a la caída del sol que no llega a penetrarlas, 
el sol que se pone allá arriba en las montañas)." (40-41) 

La manera en que el hablante presenta el trabajo de los hombres refuerza 
la alusión a lo cíclico que ya se había introducido anteriormente cuando todo 
"giraba" en relación al lago y que, por lo demás, se reiterará más adelante en 
relación a los collares que "giran" en el cuello de las mujeres. Esta realidad que 
evidencia signos de lo cíclico en distintos momentos pone de relieve esa 
característica repetitiva de un mundo que vive bajo un orden preestablecido. 
Dentro del contexto de la lectura del hablante, la afirmación de que el movi-
miento giratorio del lago producto de la acción de los remos de los hombres se 
transforma en una "rueda de la fortuna", junto con aludir a la imagen tópica y 
simbólica del Siglo de Oro, subraya también lo azaroso, la precariedad económica 
de esta comunidad indígena. El sistema de intercambio económico de los 
indios, que se remite al trueque y apenas, "sólo por unos segundos", llega al 
comercio por dinero, "quetzales", reitera la marginalidad en la que subsiste esta 
comunidad. 

Por otra parte, esta marginalidad connota, de alguna manera, y al mismo 
tiempo, contaminación mínima con un sistema de intercambio más sofisticado, 
la "pureza" del ámbito pueblo, y exclusión primaria, primitiva, de este sistema. 
En los siguientes versos, la manera en que el hablante lee la relación entre el 
lago, el sol, y la oscuridad, vincula nítidamente el espacio cerrado, cóncavo del 
pueblo con el sexo de la mujer y al sol con el del hombre. Los hombres de la 
comunidad estarían expuestos a este conflicto que así no sólo evidencia una 
lucha entre fuerzas naturales que los sobrepasan, sino que la lucha primitiva 
entre el deseo sexual y su incumplimiento, sufriendo la realidad pueblo 
precisamente de esta carencia, que surge desde una perspectiva falocéntrica. 

Lo que se recalca en el siguiente pasaje es la vestimenta de los indios: 

"Poco conocedores de la luz eléctrica e ignorantes del agua 
potable 

el orgullo de los indios son sus uniformes tejidos a mano 
largas faldas azules para las mujeres 
faldas cortas para los hombres...". (41) 

Este uso de la falda para ambos sexos rompe una de las convenciones 
propias del hablante, que no puede dejar de percibirlo. Es decir, que en el código 
de las vestimentas del hablante la falda no puede corresponder al sema 
"masculino", sino que al "femenino", con lo cual se rompe aquí una de las 
convenciones que forman parte de la lectura de éste. Pero, por otro lado, no es 
que los indios no sean convencionales sino que su convención es directamente 
otra. El hablante, evidentemente, mira la cultura indígena desde afuera, desde 
su visión citadina moderna. Para el hablante estas vestimentas son "uniformes", 
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corresponden a un tipo de vestuario estrictamente reglamentado, para los 
indígenas ellas son su "orgullo", su posibilidad manifiesta de señalar identidad. 
Es decir, las valorizaciones de los mismos objetos aquí se contraponen. Para el 
hablante la repetición, la réplica de la vestidura se vuelve brutal, para los indios, 
en cambio, es ejemplar. Por ello la lectura del hablante es irónica, al hacer 
incompatibles uniformidad y orgullo, pero la lectura de los indígenas no podría 
serlo, ya que para ellos no hay incompatibilidad entre las dos. 

El único momento en que el hablante explicita su receptor es el siguiente: 

"Por esas prendas los reconoceréis en cualesquiera partes de 
Guatemala 

y se sabe por ellas que no se han dispersado lejos de su co-
munidad..." (41) 

Se explicita aquí que el receptor del texto no son los cakchiqueles, sino que 
los pares del hablante, los que participan de los códigos con que éste interpreta 
la realidad. Pero por otra parte, la utilización del vosotros se vuelve extraña si 
se piensa que el hablante quiere explicitar su relación de comunicación con un 
receptor latinoamericano, ya que el "ustedes" y no el "vosotros" debiera 
instaurarla. Pero si se vuelve al subcódigo que conforma el texto8 y se inscribe 
a la oración a nivel paradigmático se puede postular que ella reitera el intertexto 
biblico, el eco de una parábola de Jesucristo para referirse a "los falsos profetas": 
"Por sus frutos los conoceréis"9. Este uso demuestra hasta qué punto el recurso 
al intertexto bíblico está mediatizado por la ironía del hablante, porque el tipo 
de equivalencia que introduce resalta las incompatibilidades de los elementos 
puestos en contacto. Así, la ecuación sería: "frutos" es a "prendas" como 
"falsos profetas" es a "cakchiqueles" y "Jesús" es al "hablante". Es decir, que 
se manifiesta una distancia escéptica del hablante respecto de los habitantes del 
pueblo como representantes de un estado primordial y, también, una distancia 
respecto del propio discurso que está utilizando para leer la realidad, por lo que 
el intertexto se vuelve, así, una materia ajena de la cual su discurso no puede 
desentenderse. ¿Cuál es el discurso propio del hablante?. Por otra parte, el 
hecho de que los indios sean reconocibles debido a su vestimenta, contradicto-
riamente, señala que la lectura del hablante puede ser más pertinente de lo que 
él alcanza a percibir, porque entonces la vestimenta distingue a los cakchiqueles 
de otros pueblos — es un factor de distinción —, lo que precisamente puede 
explicar el orgullo anterior de ellos. Así, es este (des)encuentro de la lectura del 
hablante con los códigos de este pueblo el que produce sus (malos) entendidos. 

Junto con esto, la modulación particular del intertexto sugiere más de lo que 
parece respecto de la configuración de ambos, el hablante y su receptor. Porque 
el hablante actúa como un presentador, como un guía, respecto de un receptor 
al que le importa su mirada y también el reconocimiento de los pueblos en un 
país latinoamericano. Todos estos son indicios de que el hablante no está 
privilegiando la comunicación con los habitantes de Guatemala, sino con 
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aquellos que, como él, son probables visitantes de este país. En términos de la 
obra de Lihn, y en particular del libro en que está incluido "Versos", el hablante 
"de paso" es fundamentalmente constitutivo de ella y no parte accesoria, por lo 
que no es extraño encontrar la alusión a esta condición del mismo. Pero lo que 
se insinúa en esta parte del poema es que esta condición "de paso" del hablante 
y del receptor se liga con la condición de toda una empresa moderna y 
civilizadora: el turismo y su corolario, el turista moderno. Esto, a su vez, anuda 
el intertexto religioso con la manera en que la publicidad manipula y se apropia 
de la imagen del paraíso (también del texto bíblico) y la convierte en su lenguaje. 
Es decir, el discurso del hablante aquí no sólo depende del intertexto bíblico sino 
que del publicitario. ¿De cuál de estos dos surge el discurso del hablante?. Esta 
pregunta no tiene una respuesta excluyente, porque la lectura irónica del 
hablante no decide entre uno y otro, sino que se mantiene entre ambas aguas y 
avanza entre ellas, conjugándolas, subrayándolas, descontruyéndolas.10 

Los versos siguientes presentan ahora la vestimenta de las mujeres 
cakchiqueles: 

"Los huipiles de las mujeres son amplios. No ocultan, ocultan 
los senos 

que se dejan y no se dejan ver en esta doble forma poco 
provocativa 

siempre al alcance de los crios..." (41) 

Se reitera la significación de las lecturas contrapuestas en torno al código 
de las vestimentas. El hablante las evalúa a partir de la dualidad provocativo/ 
no provocativo, es decir, en relación a la atracción erótica que ellas despiertan 
o no. Para él, éste es uno de los componentes semánticos de la vestimenta. Se 
puede postular que la forma provocativa consiste en una vestimenta que cubre 
tanto como descubre espacios del cuerpo de manera fija. En otras palabras, una 
vestimenta que no muestra todo, sino que deja zonas deliberadamente recu-
biertas con el fin de sugerir más que decir; por lo demás, esta estrategia del vestir 
se disocia de la procreación, de la nutrición, de la maternidad, y se entiende en 
relación al juego de la seducción sexual. Los senos de las mujeres cakchiqueles 
no sugieren así, simplemente no funcionan de este modo, porque lo que se pone 
de plano es que se borra la distinción entre oculto/no oculto, al darles la misma 
importancia. No hay un espacio oculto, que no se revela al ojo y que sólo el 
deseo "mira". Todo espacio puede ser mostrado, porque la vestimenta oscila 
sobre el seno (ya no es fija). Y lo que se puede ahora postular, por ejemplo, es 
que para los cakchiqueles la distinción oculto/no oculto no tiene sentido y que 
lo que importa es la oscilación de la vestimenta, lo que para ellos podría ser 
erótica. Se trataría estrictamente así de una erótica otra en la que no calza la del 
hablante. Por ello mismo, el hablante demuestra su carácter de lector con 
anteojeras, al cual le es imposible prescindir de ellas, porque de ellas dependen 
los aciertos y desaciertos de su lectura11. No menos ni más ocurriría en el caso 
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de los cakchiqueles. 
Los siguientes versos pasan de la vestimenta a los adornos de las mujeres, 

usando un tópico del Siglo de Oro — "de la cuna a la sepultura" —, empleado 
frecuentemente por Quevedo: 

"Los resplandecientes collares 
baratijas verdes y amarillas, girando varias veces alrededor 

del cuello de todas las hembras del pueblo sin excep-
ción de edad 

desde la cuna a la tumba...". (41) 

Dos cosas se subrayan aquí debido a la reiteración: por una parte, la 
repetición del verbo "girar" implica que el sema "ciclico" continúa siendo parte 
fundamental de la lectura que el hablante tiene, por otra, que si anteriormente 
se señalaban las cuentas de vidrio, los "abalorios fulgentes" de los hombres, 
ahora el hablante se refiere a los adornos llamativos de las mujeres como 
"baratijas". Es decir, el colorido tanto como el resplandor de los adornos 
resultan parte constitutiva e invaluable de la identidad de los cakchiqueles, pero 
la lectura que el hablante realiza de ellos los sitúa a la manera de adornos 
rudimentarios y sin valor; más cercanos a las "baratijas" que trajo Cristobal 
Colón que a otra cosa. Este juicio del hablante activa la huella de otro 
intercambio económico anterior que su lectura no borra: el que se produjo entre 
el invasor español y el indígena americano, que estaba basado en valoraciones 
exactamente distintas respecto de los objetos intercambiados12. El mismo 
espejo o las cuentas de vidrio que para el español no tenía mayor valor, para el 
indígena tenía propiedades singulares. La "tierra prometida" muestra, así, las 
marcas de la penetración cultural en que en el trueque, forma esta vez desba-
lanceada y opresiva de intercambio, se aprovecha la valoración del otro para 
mejor someterlo y controlarlo. 

"Y ¿de dónde vienen esos sombreros? 
Pero collar significa hembra y sombrero macho 
y ambos emblemas diferencian a los habitantes de San Anto-

nio de todos los otros indios de Guatemala 
que no viven tan lejos de los Estados Unidos 
ni tan cerca de la inminencia de la carretera que avanza por 

los pueblos de la ribera 
con el mensaje de la civilización 
un grupo de turistas." (41-42) 

El hablante retoma el otro objeto de trueque que ya había señalado: los 
sombreros. Lo que ahora se pone en duda es que el verso anterior se refiriera 
literalmente a sombreros de Texas, lo que apunta otra vez a la lectura irónica, 
que de esta manera vincula un tipo de representación simbólico-sexual, som-
brero-falo, a un espacio diferente del pueblo que es la superpotencia: Estados 
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Unidos. La ironía, entonces, surge de la inclusión incompatible de este objeto 
"texano" en la realidad de los hombres cakchiqueles que lo llevan. Pero esta 
incompatibilidad queda suspendida cuando el hablante pone en duda la pro-
cedencia del objeto sombrero, lo que genera un lazo inesperado entre las dos 
realidades, porque para los dos espacios la representación simbólico-sexual es 
significativa. La lectura del hablante de nuevo se revela como una lectura 
informada, en la que esta vez es el texto de Freud el que se incorpora para 
producir una interpretación de la realidad indígena. Y es esta lectura la que 
remarca la manera rudimentaria, obvia, rotunda, en que la diferencia sexual 
sombrero-collar se presenta en el pueblo para este hablante. El texto abandona 
el espacio cerrado del pueblo y ahora el hablante señala la distancia que media 
entre este espacio y el espacio de la "civilización" que no es ni demasiada ni 
poca. Lo que se pone de relieve aquí es que el mundo del "progreso", del 
"desarrollo" no está inmóvil, sino que busca expandirse, penetrarlo todo, y de 
hecho lo hace mediante la extensión de la carretera. El "paraíso", el "progreso" 
occidental, debe llegar a todas partes. Lo que la lectura irónica implica, por la 
manera en que están dispuestos los versos, es que este movimiento expansivo 
no se lleva a cabo ahora mediante un ejército de conquista, como lo fue en el 
período de la colonización española, sino que mediante un tipo moderno de 
invasor: el turista. Si la ambigüedad de los versos convierte al turista en el 
"mensaje" de la civilización, entonces, el tipo de relación que entabla este 
espacio "exterior" respecto del indígena no es de respeto por la diferencia; por 
el contrario, ésta se convierte en fetiche, se mercantiliza, es objeto publicitario 
y otra lectura interesada del paraíso. 

"Esa carretera serpentea a seis mil pies sobre el nivel del lago, 
un poco más cada verano 
en la dirección de San Antonio que espera con la mayor ino-

cencia la llegada de la tentación. 
Ella — confidencian los hombres — nos ahorrará el trabajo de 
atravesar el lago en nuestros botes 
para llegar al mercado de San Lucas Tolimán...". (42) 

Nuevamente el intertexto bíblico traspasa la lectura irónica del hablante que 
se lo apropia. Por ello, en su lectura resuena el eco de una postura distanciada 
en que ni el "exterior" representa exactamente a la tentación ni el "interior" al 
paraíso. Al difuminar los límites entre un espacio y otro, al sugerir la hibridez 
del espacio pueblo en la cual la historia de la intervención invasora no tiene 
origen ya descifrable, lo que se pone en crisis es la línea divisoria que la lectura 
idealizante de este espacio pueblo como "paraíso" traza entre los dos espacios. 
Lo cual caricaturiza a esta lectura al mismo tiempo que hace de ella un 
instrumento de lectura imprescindible para el hablante, ya que al ponerla de 
relieve como una operación de expropiación de la diferencia del pueblo 
cakchiquel, la lectura del hablante deja entrever precisamente una estrategia de 
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poder opresor. En este sentido, la ironía se pone en funcionamiento como metis 
griega13: "the 'practical intelligence' that sees a momentary vulnerability in a 
given situation, an opening of opportunity, and takes advantage of it to turn the 
tables." Otro hilo de la trama que desteje la lectura del hablante es una 
predisposición falo(go)céntrica14 que se pone en funcionamiento tanto en el 
mundo del pueblo — las aguas que se alborotan a la caída del sol — y en las 
aspiraciones del ámbito civilizado: la carretera-serpiente, símbolo fálico, que 
avanza. Esta predisposición, en vez de separar a los dos ámbitos, los pone a la 
espera de que esta penetración cultural se produzca o, más bien, se reproduzca, 
si se lee este (des)encuentro dentro de una secuela de intervenciones y no a esta 
intervención como la primera ni la última. Otra razón, para el hablante, por la 
cual los indígenas optarán también por la llegada de la carretera. El único 
momento en que se entregan directamente las palabras de los hombres del 
pueblo, esto se hace en español, lo cual no es insignificante, porque el 
cakchiquel es verdaderamente su lengua nativa, con lo cual desde ya los indios 
hablan en un código otro, del cual también participan, y que conlleva el 
sedimento de una invasión cultural. 

Por otro lado, como se ve, la palabra de las mujeres del pueblo no se entrega 
y esto tiene sin duda que ver con el rol que los hombres tienen dentro de la 
organización laboral del pueblo: son ellos los que reman, los que representan 
la parte activa, la parte fuerte del mismo. La manera íntima en que se comunican 
los hombres — se trata de una "confidencia" — destaca la importancia que le 
dan a sus palabras. Sus palabras mismas, enmarcadas por el discurso del 
hablante, ponen en escena el (des)encuentro entre el espacio pueblo y el espacio 
de la civilización: al aceptar la llegada de la carretera como beneficiosa porque 
les significará el ahorro de energía aceptan, al mismo tiempo, y sin conciencia 
de ello, el tipo de intervención sobre su realidad que la empresa turística 
representa; por otra parte, el discurso civilizador se hace fuerte en la medida en 
que insiste precisamente en este argumento: el ahorro de energía laboral, con 
lo cual se sirve de los intereses de los indígenas. Si la lectura del hablante no 
deja de apuntar a que éste es el modo en que se produce la relación entre los dos 
ámbitos, junto con ello, hay en ella también la marca residual de que la lectura 
indígena es todavía "inocente" justamente porque no alcanza a dimensionar lo 
que implica la carretera. Es una lectura de algún modo primaria y no sólo 
primordial, precaria y no simplemente rústica. Esto genera la peculiar relación 
entre la lectura del hablante y la de los cakchiqueles, que no sólo se separa de 
ella sino que se nutre de su precariedad con el fin de ofrecer todas las tonalidades 
del drama de este (des)encuentro. Porque lo que ocurre es que lectura del 
hablante es una lectura diferente respecto de la de los indios y respecto de la del 
turista, de la civilización, que es él mismo. Necesita inscribirse en ellas para, 
desplazándolas, encontrar ese momento irónico de su lectura. 
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"Pero la carretera les ahorrará el trabajo de ser 
Eso ocurrirá al principio poco a poco, sin que ellos lo perci-

ban y luego 
tan rápidamente que nadie conseguirá recordarlo." (42) 

La manera en que se clausura la lectura del hablante postula el modo en que 
esta situación puede borrarse del texto histórico: la amnesia por parte de sus 
actores. Por ello, este tipo de cierre parece estar dirigido a poner de relieve la 
función crítica que el hablante le asigna a su discurso. Proponer un desen-
volvimiento de la situación, anticipar una amnesia, significa a la vez subrayar 
el agudo interés de la palabra irónica del hablante por intervenir en esta historia. 
Al hacerlo, éste se asocia, sorprendentemente, a la condición en que Antonio de 
Herrera, un cronista español, se encontró respecto de la historia que estaba 
escribiendo y que Ernesto Cardenal incorpora a su libro El Estrecho Dudoso15  

de la siguiente manera: 

"El conde de Puñonrostro quiso silenciar a Herrera: 
don Francisco Arias Dávila é Bobadilla Conde de Puñonrostro 
del Consejo de Guerra de Vuestra Magestad, digo: 
que habiendo visto las Décadas de la Historia de las Indias 
que Antonio de Herrera coronista de Vuestra Magestad 
tiene escriptas, en lo que se trata de Pedriarias Dávila mi abuelo 
...se enmienden los pliegos que de esto tratan 
antes que la Historia se publique... 
Contesta Herrera: 
NON DEBE EL CORONISTA DEJAR FASCER SU OFICIO". (76) 

Es decir, lo que el discurso del hablante de "Versos" no deja de hacer es 
precisamente su oficio, en el sentido de que la práctica irónica que sostiene a 
través de todo el poema está dirigida a que no se puedan "enmendar sus pliegos". 
Su situación de cronista, que basa su lectura en los códigos del invasor, y que 
constantemente (mal)entiende la realidad de los cakchiqueles, porque no puede 
ni quiere hablar desde ellos, pone sin embargo en juego una palabra sigilosa-
mente diferencial. 

NOTAS 

1 Una versión de este trabajo fue leída en ICLAS (Illinois Conference for Latín 
American Studies), Loyola University, Chicago, Noviembre de 1991. 

2 Enrique Lihn. A partir de Manhattan (Valparaíso: Ganymedes, 1979)40-42. 
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3 "... de Sao Paulo hacia el sur, incluyendo Chile, es la idea de que son culturas 
fuertemente de mezcla, donde la mezcla es una definición cultural, donde la hetero-
geneidad en esta culturas y los procesos de importación son lo definitorio [...] esta idea 
de Angel Rama de que estas culturas están más sensibilizadas hacia la mezcla europea 
que hacia la integración latinoamericana, esto es sin duda un rasgo del suratlántico". 
Beatriz Sarlo a Jorge Ruffinelli. "Beatriz Sarlo en Stanford: En tomo a Buenos Aires: 
Una modernidad periférica." Nuevo Texto Crítico 6 (1990): 165. 

4 Derrida citado por George Yúdice, "¿Puede hablarse de Postmodernidad en 
América Latina?", Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (1989): 105-128. 

5 "El suplemento se añade, es un excedente, una plenitud que enriquece otra 
plenitud, el colmo de la presencia. Colma y acumula la presencia. Así es como el arte, 
la techne, la imagen, la representación, la convención, etc., se producen a modo de 
suplemento de la naturaleza y se enriquecen con toda esa unción de acumulación." 
Derrida citado por Yúdice, 125. 

6 Las fotografías son la primera traza intertextual en este texto, que se ha 
configurado a partir de la mirada que ellas han tenido del pueblo. Dentro de este marco, 
el poema no sería, entonces, la primera palabra, sino una palabra segunda que arrancaría 
de la palabra fotográfica. Pero no hay manera de volver a las fotografías, que ya son un 
hecho textual en sí mismas, aunque se pretenda que ellas "agotan" la realidad. Porque 
la mirada fotográfica es una mirada codificada de acuerdo al universo fotográfico, que 
se lee en la diversidad de ese juego. 

7 "De tal modo que la ironía es una particular forma de predicación que consiste 
en presuponer del sujeto lo contrario de lo que exige el contexto. No se trata, pues, de 
una incompatibilidad semántica en relación al sujeto como en el caso de la impertinencia 
predicativa, sino de una incompatibilidad semántica en relación a las exigencias del 
contexto. En el eje sintagmático quedan así combinados dos o más términos que son los 
contrarios de los que se presupone a nivel contextual o extracontextual. La ironía es una 
contradicción que niega la afirmación textual. La formalización del funcionamiento de 
la ironía es S presupone A.Z." Carmen Foxley, "La ironía. Funcionamiento de una 
figura literaria", Revista Chilena de Literatura (1977): 10-31. Siguiendo esta línea de 
pensamiento el Sujeto sería aquí el pueblo, del cual se presuponen dos predicados 
semánticamente incompatibles: 1) la "tierra prometida" (ausencia de hibridez) y 2) la 
hibridez del mismo. El que la hibridez funcione al nivel paradigmático genera una 
contradicción con la afirmación pueblo-tierra prometida al nivel sintagmático. 

8 "Aussi est-on justifié à considerer le style d'un texte comme un dialecte ou 
sous-code. Comme tout dialecte, le style du texte emprunte à la langue, au code, sa 
syntaxte et même sa phonologie. Mais il emploie d'autres "mots", c'est-à-dire des unités 
lexicales et sémantiques différentes: elles ne correspondent pas aux mots du diction-
naire. 

Par définition, ces unités proprement stylistiques s'imposent à l'attention du 
lecteur. Cette caracteristique exige una docilité absolue au texte. Docilité qui devrait 
être la règle cardinale de l'explication. Etre docile au texte, ce ne sera aussi ne fonder 



O S C A R D. SARMIENTO 91 

l'explication que sur les éléments dont la perceptibilité est obligatoire." Michael 
Riffaterre, La production du texte (Paris: Editions du Seuil, 1979) 12. 

9 "Guardaos de los falsos profetas, los cuales vienen a vosotros disfrazados de 
ovejas, más por dentro son lobos rapaces. Los conocereis por sus frutos. ¿Acaso se 
recogen uvas de los espinos o higos de los abrojos?. Asimismo todo árbol bueno da frutos 
sanos, y todo árbol malo frutos buenos. Un árbol bueno no puede llevar frutos malos, 
ni un árbol malo frutos buenos. Todo árbol que no produce buen fruto, es cortado y 
echado al fuego. De modo que por sus frutos los conoceréis." Mateo, 15-20. 

10 Se trataría de la "ironía apropiadora" de Ross Chambers cuya agudeza ("wit") 
funciona a la manera de un palimpsesto: "But what characterizes such wit is its 
manifestly intertextual—or perhaps better, its palimpsestic—quality: it does not efface 
either the system it is appropriating or the power positions produced by that system; 
rather, it clearly alludes to them, the better to mark the shift it is producing with respect 
to them." Ross Chambers, "Irony and the Canon", Profession 90 (1990): 18-24. 

11 En la perspectiva del hablante se evidencia el choque que éste experimenta con 
los signos que los cakchiqueles ponen ante sus ojos; choque que hace estremecer la 
perspectiva del mismo, que genera las maniobras de defensa, de distanciamiento del 
mismo, que la ironía no deja de sugerir. Estas maniobras acercan esta experiencia del 
hablante a la que, según Kristeva, se tiene de lo repulsivo: "Abjection, with a meaning 
broadened to take in subjective diachrony is a precondition of narcissism. It is coexistent 
with it and causes it to be permanently brittle. The more or less beautiful image in which 
I behold or recognize myself rests upon an abjection that sunders it as soon as repression, 
the constant watchman, is relaxed." Julia Kristeva, Powers of Horror (New York: 
Columbia University Press, 1982) 50. 

12 Hay un momento en la segunda carta de relación de Hernán Cortés a Carlos V 
que da cuenta de la importancia crucial de esta referencia al trueque en "Versos" como 
forma de intercambio desproporcionado. Cortés, quien se ha enfrentado tenazmente a 
los obstáculos que Moctezuma le ha puesto para que no llegue a Tenochtitlán, finalmente 
consigue arribar a la ciudad y ver al emperador. En este preciso momento es cuándo un 
intercambio de collares se lleva a cabo entre los dos: "... y al tiempo que yo llegué a hablar 
a dicho Mutezuma, me quité un collar que llevaba de margaritas y diamantes de vidrio 
y se lo eché al cuello después de haber andado la calle adelante, vino un servidor suyo 
con dos collares de camarones envueltos en un paño, que eran hechos de huesos de 
caracoles colorados, que ellos tienen en mucho y de cada collar colgaban ocho 
camarones de oro de mucha perfección, tan largos casi como un geme y como se los 
trajeron se volvió a mí y me los echó al cuello." Hernán Cortés, Cartas de Relación, edic. 
Mario Hernández (Madrid: Historia 16, 1985) 115-116. 

13 Ross Chambers, 22. 

14 "... a social structure — centered on due process and the law (logocentrism); a 
structure of argument centered on the sovereignty of the engendering self and the 
determinacy of meaning (phallogocentrism); a structure of the text centered on the 
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phallus as the determining moment (phallocentrism) or signifier." Gayatry Chakravorty 
Spivak, "Displacement and the discourse of woman", Mark Krupnick. Displacement 
(Bloomington: Indiana University Press, 1983) 169-195. 

15 Ernesto Cardenal. El Estrecho Dudoso (Buenos Aires: Ediciones Carlos 
Lohlé, 1972). 
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