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IRONIA DE LA LECTURA EN “VERSOS PARA ILUSTRAR UNAS
FOTOGRAFIAS DE SAN ANTONIO DE ATITLAN!
DE ENRIQUE LIHN

Oscar D. Sarmiento
St. Lawrence University

"Versos pazazillsstazrumassféonggaiis ddeSananAmnomidoddeAitid o ¢on
adelante “Versos™) ocupa un lugar singular tanto en la produccién poética de
Enrique Lihn como en el libro en que el poema viene incluido. Esto se debe a
que ni en la obra de Lihn, ni en el libro referido, se encuentra un texto que se
refiera al espacio pueblo de 1a manera directa en que éste lo hace y, més ain, uno
en que este espacio se conjugue con la realidad indigena. En este sentido
“Versos” es, sin duda, un poema excepcional. M4s particularmente, dentro del
contexto de A Partir de Mamikaitam, el texto se singulariza por la posicién del
hablante — que en la mayorfa de los textos del libro es un sujeto marginal,
inserto transitoriamente en el espacio hegemdnico de la hiperciudad, un
extranjero, — y aquf pasa a ser un representante de los valores dominantes
inserto transitoriamente en un espacio marginal y subordinado. En el sur de
América Latina el mundo indfgena no es el dominante como ocurre en América
Central, en términos de la conformacién racial de 1a poblacién, dado que existe
una fuerte inmigracién europea que cambié fundamentalmente la constitucién
raclal de pafses tales como Argentina, Chile y Uruguay. Por otro lado, la
poblacién indigena ha sido muy discriminada y en la literatura, asf como en la
cultura en general, la realidad ind{gena interviene de manera marginal.® Por
ello, el hecho de que en “Versos” Lihn trabaje con esta realidad implica una
complejizacién de su obra desde ya significativa. Més especificamente, en
“Versos” el hablante pasa desde una situacién de lector marginal (en los otros
poemas de A pariiir de Mamiaiiam) a una de lector poderoso: la perturbacion
producida por su propla diversidad frente a los cddigos hegémonicos que no
eomprende mientras camina por Manhattan se transforma frente a los cddigos
no-hegémonicos de los cakchiqueles. Estas posiciones, aunque diversas, no se
excluyen sino que se complementan, implicdndose mutuamente, ya que la
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procedencia de este hablante sujeto-latinoamericano-citadino siempre marca
las posibilidades de su lectura, aunque éstas se pongan en funcionamiento a
partir de posiciones de poder muy diferentes. Asf, tanto en *“Versos” como en
los poemas del hablante por Manhattan, se pone de relieve la medida en que las
alternativas de poder que lo rodean modulan su discurso, por 1os cual éstas pasan
de secundarias o posiblemente gratuitas, a ser elementos imprescindibles para
la produecién de su lectura en cualquier espacio.

El titulo del texto subraya el cardcter de suplemento en que el poema se
propone al lector, puesto que enfatiza el hecho de servir como “ilustracién™ de
unas fotografias. Se invierte el patrén comuin en que undibujo o unas fotografias
sirven de “ilustracién” a un texto. El epigrafe

“Para Francisco Alvarado, autor de las fotografias.” (40)

pareciera reforzar esta condicién de afiadido del texto, de supeditacién. Y
si, en efecto, este texto surge como suplemento, lo hace enla medida en que algo
en estas fotografias no slicanza alllenarse diel todo y sollicita escritura, por lo que
el poema como suplemento se hace irremplazable y tiene lugar. En esta medida;
“Versos” mds que ilustrar estas fotografias las hace ilustres, por cuanto su
condicién de suplemento “esta fuera de la posibilidad a que se sobreafade, es
extrafio a lo que, para ser reemplazado por él, debe ser distinto a é1."* Lo que
interesa subrayar es que las fotografias resultan ser otro texto (0 suplemento®)
que no viene a ser “explicado” por “Versos”, ya que el poema entra en el juego
de produccidn de textualidad que no termina con él, aunque lo hace de manera
sigilosa, con el pretexto de que no es mds que un agregado dispensable. Por
ultimo, de hecho, el probable lector de este poema tal vez no verd jamdés las
mencionadas fotografias y sf contard con el texto para suponer que ellas alguna
vez existieron. Por lo que es el texto ahora el que las hace hablar y no las
fotografias al texto®.

El hablante en tercera persona de *“Versos” pareciera presentar, (i34si
camente, la dramética realidad de un pueblo indigena guatemalteco que estd por
sufrir la inminente penetracién total de una cultura mds poderosa, 1o que
necesariamente significard la eliminacién de su diferencia cultural. En lo que
sigue trataré de dar cuenta de qué manera y hasta qué punto ése es verdadera-
mente el propésito del hablante de “Versos™.

El hablante comienza por establecer las dimensiones bésicas que consti-
tuyen la realidad de este pueblo, como si estuviera describiendo un escenatio:

“A la orilla del lago Atitlén, la tierra prometida

emite todavia algunos destellos de identidad:

son las dos o tres luces eléctricas

de San Antonio Palopd, un pueblo habitado por algunas fa-
milias de cakchiqueles...”. (40)
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Aqui, como en otros textos de A pamtiir de Manttaitzom, 1a manera en que el
hablante urde el lenguaje descriptivo remarca la manera tendenciosa, iirite
resada, en que toda descripcién presenta una realidad. De hecho, el hablante,
que no tiene marcas de género en este texto, acentuando asf 1a impersonalidad
de la presentacién, funciona aquf como un lector que para presentar el drama o
conflicto del texto pone a funcionar los materiales de su propia biblioteca. Por
ello, este pueblo indigena se transforma en “tierra prometida” y 1as implicancias
de este procedimiento metaférico son miltiples. En primer lugar, el texto se
dispara hacia su intertexto biblico: el Antiguo Testamento, con la promesa que
Yahve hace a Moisés de que el pueblo elegido, el judio, tendrd fimalmente su
propia tierra, por lo que dejaré de ser némade para volverse sedentario. ;Pero
es ésta, en el texto, una “tierra prometida™?. Y si lo es: ;a quién se le ha
prometido o promete?. Sise descarta alos indios mismos que viven en el pueblo
porque ellos de hecho pertenecen ya a esta realidad, entonces la promesa de la
tierra no va dirigida hacia ellos sino hacia otros, aquellos que comparten el
intertexto con este hablante lector, y esos otros son los lectores del poema
“Versos”. Conloque el hablante entabla desde ya una relacién de comunicacién
con sus pares, aquellos con los cuales éste comparte una misma cultura. Porotra
parte, esta “tierra” que ha sido “prometida”, no ha perdido o agotado su energfa
apesardel paso del tiempo y todavia persiste enlo que el hablante propone como
su “identidad”. Lo interesante aquf es que esta “identidad” se manifiesta en un
elemento propio del &mbito al que pertenece el hablante: unas luces eléctricas.
Es decir, no una luz natural sino que producto de una civilizacién que se ha
desarrollado o sofisticado 1o suficiente como para suplir la falta de luz por una
artificial.

Por otra parte, 1a hibridez de esta realidad pueblo, estd ya marcada por el
top6nimo que mencionaba el titulo del texto y que vuelve a recalcar uno de los
versos del comienzo: San Antoniio de Atitldn, San Amomiio Palopé. No se trata,
entonces, de una realidad intocada, sino de una en que diversas manifestaciones
lingufsticas ya conviven, lo que sefiala una historia pasada: la historia de la
inscripcién de la cultura occidental-cristiana en la indfgena y viceversa. Esta
hibridez patente desde un inicio de “Versos” se vuelve seménticamente incom-
patible con la identidad propuesta entre el pueblo y la tierra prometida, 1o que
pone en crisis la ““pureza” de esta tiltima generando lo que ser4 una constante del
texto: su ironfa’.

El hablante continda, presentando al pueblo a la manera de un escenario
que tiene su orden propio y bien determinado:

“Las casas tejadas de la loma calcffera ascienden del lago y
bajan a él, porque todo gira

alrededor de ese polo tinico: el lago

el pozo de los dias y las noches empedrado de montafias...” (40)
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El pueblo se presenta como un espacio rudimentario y agreste; organizado
funcionalmente entre un centro de actividades: el lago, y su periferia: las casas.
Es un espacio concentrado en sf mismo, aislado, debido a los muros que lo
rodean: las montafias. Como se ve, todos estos componentes formulan rasgos
que caben dentro de la figura tépica del paraiso, por lo que se aprecia cémo la
lectura del hablante de la realidad indfgena estd marcada por los irazes de este
discurse que la ironfa suspende.

En los versos siguientes pareciera continuar desplegando los pormenores
de su lectura paradisfaca:

*“Unas casas que no se distinguen entre si

como si las hubiera parido una misma casa: la Casa
Virgen de barro lechada a la cal

protegida y protectora.” (40)

Ahora lo que el hablante subraya es que las casas de los cakchiqueles
corresponden aunmodelo tinico, lo que desde un principio remarca irdmicamnente,
ademés de la precariedad material y arquitect6nica, que el tipo de progreso que
llega a este pueblo implica la uniformidad y monotonfa de sus componentes, una
tfpica construccién “moderna” de las poblaciones latinoamericanas de los afios
sesenta. El modelo dnico de las casas corresponde a una figura que no se
desprende del intertexto religioso: se trata ahora de la imagen simbélica de la
Virgen. Esta imagen se presenta con las siguientes significaciones: es materna
porque procreadora y protectora; es primitiva ya en su reproduccion idéntica —
al ser férmula modelo no deja espacio para la diversidad y asf no compromete
su pureza que, por otra parte, debido a esta “produccién en masa” se vuelve
férmulavacia—, pero también porlos materiales de que esté hecha: barro, tejas,
y cal, siendo la cal por su blancura un componente que si remarca la pureza al
mismo tiempo sefiala 1a connotacidn ristica, primitiva y no sélo primordial de
la casa como virgen.

La siguiente parte de “Versos” se refiere particularmente al tipo de trabajo
que realizan los hombres y al tipo de intercambio que define a la economia del
pueblo:

“El lago Atitlan gira accionado por los remos de los indios ha
cia la aldea vecina, es la rueda

de la fortuna, alli

los remeros agticolas truecan

el chile y 1a cebolla

por sus sombreros texanos y los abalorios fulgentes

quemandose s6lo un segundo los dedos

con los quetzales de la jornada

antes de emprender el peligro del regreso (las aguas del
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Atitlan
se alborotan a la caida del sol que no llega a penetrarlas,
el sol que se pone all4 arriba en las montafias).” (40-41)

La manera en que el hablante presenta el trabajo de los hombres refuerza
la alusién a lo ciclico que ya se habfa introducido anteriormente cuando todo
“giraba” en relacién al lago y que, por lo demds, se reiterard mas adelante en
relacién a los collares que “giran” en el cuello de las mujeres. Esta realidad que
evidencia signos de lo ciclico en distintos momentos pone de relieve esa
caracteristica repetitiva de un mundo que vive bajo un orden preestablecido.
Dentro del contexto de 1a lectura del hablante, la afirmacién de que el movi-
miento giratorio del lago producto de la accién de los remos de los hombres se
transforma en una “rueda de la fortuna”, junto con aludir a la imagen tépica y
simbdlica del Siglo de Oro, subrayatambién lo azaroso, la precariedad econémica
de esta comunidad indigena. El sistema de intercambio econ6mico de los
indios, que se remite al trueque y apenas, “s6lo por unos segundos”, llega al
comercio por dinero, “quetzales”, reitera la marginalidad en la que subsiste esta
comunidad.

Por otra parte, esta marginalidad connota, de alguna manera, y al mismo
tiempo, contaminacién mfnima con un sistema de intercambio més sofisticado,
la “pureza” del 4mbito pueblo, y exclusién primaria, primitiva, de este sistema.
En los siguientes versos, la manera en que el hablante lee la relacién entre el
lago, el sol, y la oscuridad, vincula nitidamente el espacio cerrado, céncavo del
pueblo con el sexo de la mujer y al sol con el del hombre. Los hombres de la
comunidad estarfan expuestos a este conflicto que asf no sélo evidencia una
lucha entre fuerzas naturales que los sobrepasan, sino que la lucha primitiva
entre el deseo sexual y su incumplimiento, sufriendo la realidad pueblo
precisamente de esta carencia, que surge desde una perspectiva falocéntrica.

Lo que se recalca en el siguiente pasaje es 1a vestimenta de los indios:

“Poco conocedores de la luz eléctrica e ignorantes del agua
potable

el orgullo de los indios son sus uniformes tejidos a mano

largas faldas azules para las mujeres

faldas cortas para los hombres...”. (41)

Este uso de la falda para ambos sexos rompe una de las convenciones
propias del hablante, que no puede dejar de percibirlo. Es decir, que en el c6digo
de las vestimentas del hablante la falda no puede corresponder al sema
“masculino”™, sino que al “femenino”, con lo cual se rompe aqui una de las
convenciones que forman parte de la lectura de éste. Pero, por otro lado, no es
que los indios no sean convencionales sino que su convencién es directamente
otra. El hablante, evidentemente, mira la cultura indigena desde afuera, desde
su visién citadina moderna. Para el hablante estas vestimentas son “uniformes”,
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corresponden a un tipo de vestuario estrictamente reglamentado, para los
indfgenas ellas son su “orgullo”, su posibilidad manifiesta de sefialar identidad.
Es decir, las valorizaciones de 1os mismos objetos aquf se contraponen. Para el
hablante 1a repeticion, la réplica de la vestidura se vuelve brutal, para los indios,
en cambio, es ejemplar. Por ello la lectura del hablante es irénica, al hacer
incompatibles uniformidad y orgullo, pero la lectura de los indigenas no podria
serlo, ya que para ellos no hay incompatibilidad entre 1as des.

El Ginico momento en que el hablante explicita su receptor es el siguiente:

“Por esas prendas los reconoceréis en cualesquiera partes de
Guatemala

y se sabe por ellas que no se han dispersado lejos de su co-
munidad...” (41)

Se explicita aquf que el receptor del texto no son los cakchiqueles, sino que
los pares del hablante, los que participan de los c6digos con que éste interpreta
la realidad. Pero por otra parte, 1a utilizacién del vosotros se vuelve extrafia si
se piensa que el hablante quiere explicitar su relacién de comunicacién con un
receptor latinoamericano, ya que el “ustedes” y no el “vosotros” debiera
instaurarla. Pero si se vuelve al subc6digo que conforma el texto® y se inscribe
ala oracién anivel paradigmaético se puede postular que ella reitera el intertexto
biblico, el eco de una pardbola de Jesucristo para referirse a“1os falsos profetss ™
“Por sus frutos los conoceréis™®. Este uso demuestra hasta qué punto el recurso
al intertexto biblico estd mediatizado por la ironfa del hablante, porque el tipo
de equivalencia que introduce resalta las incompatibilidades de los elementos
puestos en contacto. Asf, la ecuacién serfa: “frutos™ es a “prendas”™ como
“falsos profetas™ es a “cakchiqueles” y “Jesus™ es al “hablante™. Es decir, que
se manifiesta una distancia escéptica del hablante respecto de los habitantes del
pueblo como representantes de un estado primordial y, también, una distancia
respecto del propio discurso que estd utilizando para leer la realidad, por lo que
el intertexto se vuelve, asf, una materia ajena de la cual su discurso no puede
desentenderse. ;Cudl es el discurso propio del hablante?. Por otra parte, el
hecho de que los indios sean reconocibles debido a su vestimenta, contradicto-
riamenmirs, sefiala que la lectura del hablante puede ser més pertinente de 1o que
él alcanza a percibir, porque entonces la vestimenta distingue a 1os cakchiqueles
de otros pueblos — es un factor de distineién —, 1o que precisamente puede
explicar el orgullo anterlor de ellos. Asi, es este (des)encuentro de 1a lectura del
hablante con los c6digos de este pueblo el que produce sus (maloes) entendidos.

Junto con esto, 1a modulacién particular del intertexto sugiere més de lo que
parece respecto de la configuracién de ambos, el hablante y su receptor. Porque
el hablante acttia como un presentador, como un gufa, respecto de un receptor
al que le importa su mirada y también el reconocimiento de los pueblos en un
pafs latinoamericano. Todos estos son indicios de que el hablante no estd
privilegiando la comunicacién con los habitantes de Guatemala, sino con
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aquellos que, como €1, son probables visitantes de este pafs. En términos de la
obra de Lihn, y en particular del libro en que estd inclufdo *“Versos”, el hablante
“de paso” es fundamentalmente constitutivo de ella y no parte accesoria, por lo
que no es extrafio encontrar la alusién a esta condicién del mismo. Pero lo que
se insintia en esta parte del poema es que esta condicion “de paso™ del hablante
y del receptor se liga con la condicién de toda una empresa moderna y
civilizadora: el turismo y su corolario, el turista moderno. Esto, asu vez, anuda
el intertexto religioso con la manera en que la publicidad manipulay se apropia
delaimagendel paraiso (también del texto biblico) y la convierte en su lenguaje.
Es decir, el discurso del hablante aqui no s6lo depende del intertexto biblico sino
que del publicitario. ;De cudl de estos dos surge el discurso del hablante?. Esta
pregunta no tiene una respuesta excluyente, porque la lectura irénica del
hablante no decide entre uno y otro, sino que se mantiene entre ambas aguas y
avanza entre ellas, conjugéndolas, subraydndolas, descontruyéndolas. '

Los versos siguientes presentan ahora la vestimenta de las mujeres
cakchiqueles:

*“Los huipiles de las mujeres son amplios. No ocultan, ocultan
los senos

que se dejan y no se dejan ver en esta doble forma poco
provocativa

siempre al alcance de los crios...” (41)

Se reitera la significacién de las lecturas contrapuestas en torno al c6digo
de las vestimentas. El hablante las evalia a partir de la dualidad provocativo/
no provocativo, es decir, en relacién a la atraccién erética que ellas despiertan
o no. Para él, éste es uno de los componentes semanticos de la vestimenta. Se
puede postular que la forma provocativa consiste en una vestimenta que cubre
tanto como descubre espacios del cuerpo de manera fija. En otras palabras, una
vestimenta que no muestra todo, sino que deja zonas deliberadamente ezt
biertas con el fin de sugerir més que decir; porlo demds, esta estrategia del vestir
se disocia de 1a procreacién, de la nutricién, de la maternidad, y se entiende en
relacién al juego de 1a seduccién sexual. Los senos de las mujeres cakehiqueles
no sugleren asf, simplemente no funcionan de este modo, porque 10 que se pone
de plano es que se borra la distincién entre oculto/no oculto, al darles la misma
importancia. No hay un espacio oculto, que no se revela al 0jo y que sélo el
deseo “mira”. Todo espacio puede ser mostrado, porque la vestimenta oscila
sobre el seno (ya no es fiija). Y 1o que se puede ahora postular, por ejemplo, es
que para los cakchiqueles la distincién oculto/no oculto no tiene sentido y que
lo que importa es la oscilacién de la vestimenta, 10 que para ellos podria ser
erética. Se tratarfa estrictamente asf de una erética otra en la que no calza la del
hablante. Por ello mismo, el hablante demuestra su cardcter de lector con
anteojeras, al cual le es imposible prescindir de ellas, porque de ellas dependen
los aciertos y desaciertos de su lectura’*, No menos nl més ocurrirfa en el caso
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de los cakchiqueles.

Los siguientes versos pasan de la vestimenta a los adornos de las mujeres,
usando un tépico del Siglo de Oro — *‘de la cuna a la sepultura” —, empleado
frecuentemente por Quevedo:

“Los resplandecientes collares

baratijas verdes y amarillas, girando varias veces alrededor
del cuello de todas las hembras del pueblo sin excep-
cién de edad

desde la cuna a la tumba...”. (41)

Dos cosas se subrayan aquf debido a la reiteracién: por una parte, la
repeticién del verbo “‘girar” implica que el sema “ciclico” contintia siendo parte
fundamental de la lectura que el hablante tiene, por otra, que si anteriormente
se sefialaban las cuentas de vidrio, los “abalorios fulgentes™ de los hombres,
ahora el hablante se refiere a los adornos llamativos de las mujeres como
“baratijas”. Es decir, el colorido tanto como el resplandor de los adornos
resultan parte constitutiva e invaluable de la identidad de los cakchiqueles, pero
la lectura que el hablante realiza de ellos los sitda a la manera de adornos
rudimentarios y sin valor; més cercanos a las “baratijas™ que trajo Cristobal
Colén que a otra cosa. Este juicio del hablante activa la huella de otro
intercambio econémico anterior que su lectura no borra: el que se produjo entre
el invasor espafiol y el indfgena americano, que estaba basado en valoraciones
exactamente distintas respecto de los objetos intercambiados'2. El mismo
espejo o las cuentas de vidrio que para el espafiol no tenfa mayor valor, para el
indigena tenfa propiedades singulares. La “tierra prometida™ muestra, asf, las
marcas de la penetracién cultural en que en el trueque, forma esta vez desba-
lanceada y opresiva de intercambio, se aprovecha la valoracién del otro para
mejor someterlo y controlarlo.

“Y (de dénde vienen esos sombreros?

Pero collar significa hembra y sombrero macho

y ambos emblemas diferencian a los habitantes de San Anto-
nio de todos los otros indios de Guatemala

que no viven tan lejos de los Estados Unidos

ni tan cerca de la inminencia de la carretera que avanza por
los pueblos de la ribera

con el mensaje de la civilizacién

un grupo de turistas.” (41-42)

El hablante retoma el otro objeto de trueque que ya habfa sefialado: los
sombreros. Lo que ahora se pone en duda es que el verso anterior se refiriera
literalmente a sombreros de Texas, 10 que apunta otra vez a la lectura irénica,
que de esta manera vincula un tipo de representacién simbdlico-sexual, som-
brero-falo, a un espacio diferente del pueblo que es la superpotencia: Estados
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Unidos. La ironia, entonces, surge de la inclusién incompatible de este objeto
“texano” en la realidad de los hombres cakchiqueles que lo llevan. Pero esta
incompatibilidad queda suspendida cuando el hablante pone en duda la pro-
cedencia del objeto sombrero, 1o que genera un lazo inesperado entre las dos
realidades, porque para los dos espacios la representacion simboélico-sexual es
significativa. La lectura del hablante de nuevo se revela como una lectura
informada, en la que esta vez es el texto de Freud el que se incorpora para
producir una interpretacién de la realidad indigena. Y es esta lectura la que
remarca la manera rudimentaria, obvia, rotunda, en que la diferencia sexual
sombrero-collar se presenta en el pueblo para este hablante. El texto abandona
el espacio cerrado del pueblo y ahora el hablante sefiala la distancia que media
entre este espacio y el espacio de la “civilizacién" que no es ni demasiada ni
poca. Lo que se pone de relieve aquf es que el mundo del “progreso”, del
“desarrollo” no estd inmdvil, sino que busca expandirse, penetrarlo todo, y de
hecho lo hace mediante la extensién de la carretera. El “paraiso”, el “progreso”
occidental, debe llegar a todas partes. Lo que la lectura ir6nica implica, por la
manera en que estdn dispuestos 10s versos, es que este movimiento expansivo
no se lleva a cabo ahora mediante un ejército de conquista, como lo fue en el
perfodo de la colonizacién espafiola, sino que mediante un tipo moderno de
invasor: el turista. Si la ambigiiedad de los versos convierte al turista en el
“mensaje” de la civilizacién, entonces, el tipo de relacién que entabla este
espacio “exterior” respecto del indigena no es de respeto por la diferencia; por
el contrario, ésta se convierte en fetiche, se mercantiliza, es objeto publicitario
y otra lectura interesada del paraiso.

“Esa carretera serpentea a seis mil pies sobre el nivel del lago,

un poco més cada verano

en la direccion de San Antonio que espera con la mayor ino-
cencia la llegada de la tentacién.

Ella — confidencian los hombres — nos ahorrari el trabajo de

atravesar el lago en nuestros botes

para llegar al mercado de San Lucas Toliman...”. (42)

Nuevamente el intertexto biblico traspasa la lectura irénica del hablante que
se lo apropia. Por ello, en su lectura resuena el eco de una postura distanciada
en que ni el “exterior” representa exactamente a la tentacion ni el “interior™ al
parafso. Al difuminar los limites entre un espacio y otro, al sugerir la hibridez
del espacio pueblo en la cual la historia de la intervencién invasora no tiene
origen ya descifrable, lo que se pone en crisis es la lfnea divisoria que la lectura
idealizante de este espacio pueblo como “parafso” traza entre 1os dos espacios.
Lo cual caricaturiza a esta lectura al mismo tiempo que hace de ella un
instrumento de lectura imprescindible para el hablante, ya que al ponerla de
relieve como una operacién de expropiacién de la diferencia del pueblo
cakchiquel, 1a lectura del hablante deja entrever precisamente una estrategia de
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poder opresor. En este sentido, la ironfa se pone en funcionamiento como metis
griega!®: “the ‘practical intelligence’ that sees a momentary vulnerability in a
given situation, an opening of opportunity, and takes advantage of it to turn the
tables.” Otro hilo de la trama que desteje la lectura del hablante es una
predisposicién falo(go)céntrica’* que se pone en funcionamiento tanto en el
mundo del pueblo — las aguas que se alborotan a la cafda del sol — y en las
aspiraciones del ambito civilizado: la carretera-serpiente, sfmbolo félico, que
avanza. Esta predisposicién, en vez de separar a los dos 4mbitos, los pone a la
espera de que esta penetracién cultural se produzca o, més bien, se reproduzca,
si se lee este (des)encuentro dentro de una secuela de intervenciones y no a esta
intervencién como la primera ni la tltima. Otra raz6n, para el hablante, por la
cual los indigenas optarédn también por la llegada de la carretera. El tGnico
momento en que se entregan directamente las palabras de los hombres del
pueblo, esto se hace en espafiol, 1o cual no es insignificante, porque el
cakchiquel es verdaderamente su lengua nativa, con lo cual desde ya los indios
hablan en un c6digo otro, del cual también participan, y que conlleva el
sedimento de una invasién cultural.

Por otro lado, como se ve, 1a palabra de 1as mujeres del pueblo no se entrega
y esto tiene sin duda que ver con el rol que los hombres tienen dentro de la
organizacion laboral del pueblo: son ellos los que reman, los que representan
la parte activa, la parte fuerte diel mismo. Lamanera fntima en que Se comumican
los hombres — se trata de una “confidencia” — destaca la importancia que le
dan a sus palabras. Sus palabras mismas, enmarcadas por el discurso del
hablante, ponen en escena el (des)encuentro entre el espacio pueblo y el espacio
delacivilizacién: al aceptar lallegada de la carretera como beneficiosa porque
les significard el ahorro de energia aceptan, al mismo tiempo, y sin conciencia
de ello, el tipo de intervencién sobre su realidad que la empresa turfstica
representa; por otra parte, el discurso civilizador se hace fuerte en 1a medida en
que insiste precisamente en este argumento: el ahorro de energfa laboral, con
lo cual se sirve de los intereses de los indfgenas. Si la lectura del hablante no
deja de apuntar a que éste es el modo en que se produce la relacién entre 1os dos
dmbitos, junto con ello, hay en ella también la marca residual de que la lectura
indigena es todavia “inocente” justamente porque no alcanza a dimensionar lo
que implica la carretera. Es una lectura de algiin modo primaria y no sélo
primordial, precaria y no simplemente rdstica. Esto genera la peculiar relacién
entre la lectura del hablante y la de los cakchiqueles, que no sélo se separa de
ella sino que se nutre de su precariedad con el fin de ofrecer todas 1as tonalidades
del drama de este (des)encuentro. Porque 10 que ocurre es que lectura del
hablante es una lectura diferente respecto de 1a de los indios y respecto de 1a del
turista, de la civilizacién, que es él mismo. Necesita inscribirse en ellas para,
desplazdndolas, encontrar ese momento irénico de su lectura.
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“Pero la carretera les ahorrara el trabajo de ser

Eso ocurriré al principio poco a poco, sin que ellos lo perci-
ban y luego

tan rdpidamente que nadie conseguira recordarlo.” (42)

La manera en que se clausura la lectura del hablante postula el modo en que
esta situacién puede borrarse del texto histérico; la amnesia por parte de sus
actores. Por ello, este tipo de cierre parece estar dirigido a poner de relieve la
funcién critica que el hablante le asigna a su discurso. Proponer un desen-
volvimiento de la situacién, anticipar una amnesia, significa a la vez subrayar
el agudo interés de la palabra irénica del hablante por intervenir en esta historia.
Al hacerlo, éste se asocia, sorprendentemente, a la condicién en que Antonio de
Herrera, un cronista espafiol, se encontré respecto de la historia que estaba
escribiendo y que Ernesto Cardenal incorpora a su libro EY Estreciio Dudoso'®
de la siguiente manera:

“El conde de Puiionrostro quiso silenciar a Herrera:

don Francisco Arias Davila é Bobadilla Conde de Pufionrostro

del Consejo de Guerra de Vuestra Magestad, digo:

que habiendo visto las Décadas de la Historia de las Indias

que Antonio de Herrera coronista de Vuestra Magestad

tiene escriptas, en lo que se trata de Pedriarias Dévila mi abuelo

...se enmienden los pliegos que de esto tratan

antes que la Historia se publique...

Contesta Herrera:

NON DEBE EL CORONISTA DEJAR FASCER SU OFICIO”. (76)

Es decir, lo que el discurso del hablante de “Versos” no deja de hacer es
precisamente su oficio, en el sentido de que la préctica irénica que sostiene a
través de todo el poema estd dirigida a que no se puedan “enmendar sus pliegos”.
Su situacidén de cronista, que basa su lectura en los cédigos del invasor, y que
constantemente (mal)entiende la realidad de los cakchiqueles, porque no puede
ni quiere hablar desde ellos, pone sin embargo en juego una palabra sigilosa-
mente diferencial,

NOTAS

1 Una version de este trathajo fue leida en ICLAS (llimois Confierence fior ILatin
American Studies), Loyola University, Chicago, Noviembre de 1991.

2 Enrique Lihn. A pavtiir de Mamtaitean (Valparafso: Ganymedes, 1979)40-42,
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3 *... de Sao Paulo hacia el sur, incluyendo Chile, es la idea de que son culturas
fuertemente de mezcla, donde la mezcla es una definicion cultural, donde la hetero-
geneidad en esta culturas y los procesos de importacidn son lo definitorio [...] esta idea
de Angel Rama de que estas culturas estdn més sensibilizadas hacia la mezcla europea
que hacia la integracion latinoamericana, esto es sin duda un rasgo del suratlantico”.
Beatriz Sarlo a Jorge Ruffinelli. “Beatriz Sarlo en Stanford: En tomo a Buenos Aires:
Una modernidad periférica.” Nuaww Texto Critiew 6 (1990): 165.

4 Derrida citado por George Yidice, “;Puede hablarse de Postmodemidad en
América Latina?"”, Revistzn de Critica Literariéa Latiozameeidaana (1989). 105-128.

5 “El suplemento se afiade, es un excedente, una plenitud que enriquece otra
plenitud, el colmo de 1a presencia. Colma y acumula la presencia. Asies como el arte,
la techne, la imagen, la representacion, la convencidn, etc., se producen a modo de
suplemento de la naturaleza y se enriquecen con toda esa uncién de acumulacién.”
Derrida citado por Yddice, 125.

6 Las fotografias son la primera traza intertextual en este texto, que se ha
configurado a partir de la mirada que ellas han tenido del pueblo. Dentro de este marco,
el poema no serfa, entonces, la primera palabra, sino una palabra segunda que arrancarfa
de la palabra fotografica. Pero no hay manera de volver a las fotografias, que ya son un
hecho textual en s mismas, aunque se pretenda que ellas “agotan” la realidad. Porque
la mirada fotografica es una mirada codificada de acuerdo al universo fotografico, que
se lee en la diversidad de ese juego.

7 “De tal modo que la ironia es una particular forma de predicacién que consiste
en presuponer del sujeto lo contrario de lo que exige el contexto. No se trata, pues, de
una incompatibilidad seméantica en relacion al sujeto comoen el caso de la impertinencia
predicativa, sino de una incompatibilidad semantica en relacion a las exigencias del
contexto. En el eje sintagmatico quedan asi combinados dos o mas términos que son los
contrarios de los que se presupone a nivel contextual o extracontextual. Laironia es una
contradiccidn que niega la afirmacién textual. La formalizacién del funcionamiento de
la ironia es S presupone A.Z." Carmen Foxley, “La ironia. Funcionamiento de una
figura literaria", Revisten Chilemar de Livevattwea (1977): 10-31. Siguiendo esta linea de
pensamiento el Sujeto seria aqui el pueblo, del cual se presuponen dos predicados
semanticamente incompatibles: 1) la “tierra prometida” (ausencia de hibridez) y 2) la
hibridez del mismo. El que la hibridez funcione al nivel paradigmético genera una
contradiccion con la afirmacién pueblo-tierra prometida al nivel sintagmatico.

8 “Aussi est-on justifié a considerer le style d'un texte comme un dialecte ou
sous-code. Comme tout dialecte, le style du texte emprunte a la langue, au code, sa
syntaxte et méme sa phonologie. Mais il emploie d'autres “mots”, c’est-a-dire des unités
lexicales et sémantiques différentes: elles ne correspondent pas aux mots du diction-
naire.

Par définition, ces unités proprement stylistiques s‘imposent a 1"attention du
lecteur. Cette caracteristique exige una docilité absolue au texte. Docilité qui devrait
étre la regle cardinalle de I'explication. Etre docile au texte, ce ne sera aussi ne fonder
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I'explication que sur les éléments dont la perceptibilité est obligatoire.” Michael
Riffaterre, La pradintidon du texte (Paris: Editions du Seuil, 1979) 12.

9 “Guardaos de los falsos profetas, los cuales vienen a vosotros disfrazados de
ovejas, mas por dentro son lobos rapaces. Los conocereis por sus frutos. ;Acaso se
recogen uvas de losespinos o higos de los abrojos?. Asimismo todo arbol bueno dafrutos
sanos, y todo arbol malo frutos buenos. Un érbol bueno no puede llevar frutos malos,
ni un arbol malo frutos buenos. Todo arbol que no produce buen fruto, es cortado y
echado al fuego. De modo que por sus frutos los conoceréis.” Mateo, 15-20.

10 Se trataria de la “ironia apropiadora” de Ross Chambers cuya agudeza (“wit")
funciona a la manera de un palimpsesto: “But what characterizes such wit is its
manifestly intertextugll—or perhaps better, its palimpsestic—qulity: it does notefface
either the system it is appropriating or the power positions produced by that system;
rather, it clearly alludes to them, the better to mark the shift it is producing with respect
to them.” Ross Chambers, “Irony and the Canon”, Profession 90 (1990): 18-24,

11 En la perspectiva del hablante se evidencia el choque que éste experimenta con
los signos que los cakchiqueles ponen ante sus ojos; choque que hace estremecer la
petrspectiva del mismo, que genera las maniobras de defensa, de distanciamiento del
mismo, que la ironfa no deja de sugerir. Estas maniobras acercan esta experiencia del
hablante a la que, segtin Kristeva, se tiene de lo repulsivo: “Abjjection, with a meaning
broadened to take in subjective diachrony is a precondition of narcissism. It is coexistent
with it and causes it to be permanently brittle. The more or less beautiful image in which
1behold of recognlze myself rests upon an abjection that sundets it as soon as repression,
the eonstant waichman, I8 relaxed.” Julia Kristeva, Powwss of Hemair (New Yeork:
Celumbia University Press, 1982) 50.

12 Hay un momento en la segunda carta de relacion de Hernan Cortés a Carlos V
que da cuenta de la importancia crucial de esta referencia al trueque en “Versos” como
forma de intercambio desproporcionado. Cortés, quien se ha enfrentado tenazmente a
los obstaculos que Moctezuma le ha puesto para que no llegue a Tenochtitldn, finalmente
consigue arribar a la ciudad y ver al emperador. En este preciso momento s cuando un
intercambio de collares se llevaacaboentire los dos: “... y al tiempo que yo llegué a hablar
a dicho Mutezuma, me quité un collar que llevaba de margaritas y diamantes de vidrio
y se lo eché al cuello después de haber andado la calle adelante, vino un setvidor suyo
con dos collares de camarones envueltos en un pafio, que eran hechos de huesos de
caracoles colorados, que ellos tienen en mucho y de cada collar colgaban ocho
camarones de oro de mucha perfeccién, tan largos casi como un geme y como se los
trajeron se volvié ami y me los eché al cuello.” Hernén Cottés, Cartas de Relaaiivn, edic.
Mario Herndndez (Madrid: Historia 16, 1985) 115-116.

13 Ross Chambers, 22.
14 “... a social structure — centered on due process and the law (logocentrism); a

structure of argument centered on the sovereignty of the engendering self and the
determinacy of meaning (phallogocentrism); a structure of the text centered on the
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phallus as the determining moment (phallocentrism) or signifier.” Gayatry Chakravorty
Spivak, “Displacement and the discourse of woman”, Mark Krupnick. DRipiianement
(Bloomington: Indiana University Press, 1983) 169-195.

15 Ernesto Cardenal. EY Esweatto Dudlzsso (Buenos Aires: Ediciones Carlos
Lohlé, 1972).
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