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ASPECTOS DEL DESEO EN LA OBRA DE CARLOS FUENTES 

Bernal Herrera 
Harvard University 

I. Para Fuentes, como para Borges, la literatura es ante todo un arte 
verbal, pero también una indagación sobre la condición humana. Sus obras se 
quieren no espejo o reflejo del mundo sino una faceta más que lo enriquece, 
dando paso los componentes realistas a una exploración lingüística que, al 
tiempo que genera su propio desarrollo, se lanza hacia la realidad repro-
duciéndola del modo recomendado por Huidobro: no mediante la copia de sus 
elementos concretos, sino ejerciendo su capacidad creativa. Concebida como 
ficción, la escritura no es puramente autorreferencial; vinculada siempre a lo 
extratextual zapa y amplía lo dado al enfocar el desnivel entre la realidad social 
y las posibilidades de la imaginación. Como el deseo la escritura se desarrolla 
a partir de sí misma, impulsada por una vectorialidad hacia lo externo que le 
brinda su sentido: el de sus encarnaciones concretas. Como en Octavio Paz, la 
literatura se vuelve fiesta y expansión del deseo, apertura a él. Deseo y escritura 
no concluyen: se encarnan y ramifican, y con la plurivocidad inserta en sus 
objetos minan todo concepto fijo o absoluto, desestabilizan las perspectivas 
establecidas, haciéndonos ver el otro lado, intuir lo no visto pero deseado. 

Paz vió el peso temático del deseo en la literatura de Fuentes; más 
importantes son afinidades no-temáticas como el polimorfismo y la inestabili-
dad. Vistas su obras bajo este lente, las relaciones proliferan: la rigurosa 
construcción y economía de recursos de Aura caracterizan su doble seducción: 
la de Montero por Consuelo y la del lector por el texto.1 

En Fuentes "no hay metafísica de la palabra: hay erotismo verbal, 
violencia y delicia, encuentro y explosión." (18, 20) Hay erotismo en la 
delectación y regodeo con que se manipula el cuerpo-lenguaje, con cuya 
mediación intenta lo que para Bataille es la aspiración del erotismo: la 
eliminación de lo discontinuo, de los compartimentos estancos y lo delimitado. 
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Todo está superpuesto, comunicado y contenido en cada parcela de realidad: las 
ortodoxias reaccionarias acechan en las prácticas revolucionarias, una anciana 
contiene una niña, el general Arroyo a los caudillos árabes y españoles, la 
literatura los sueños y la vigilia. Si en el espesor de lo cotidiano razón y palabra 
oprimen al deseo, ahora éste contraataca y retuerce, impulsa la narración y 
configura su objeto, no un factum dado sino doblemente constituido por el dual 
sujeto del hecho literario: autor y lector. Lo erótico y lo literario comparten una 
misma raíz: el deseo, y ambos construyen su propio objeto. 

II. De Cambio de piel dice Fuentes: "Aquí resulta que 'nada es cierto'. 
Igual que siempre: Don Quijote no es cierto, es sólo un deseo: el de Cervantes 
y el de Alonso Quijano." (18, 46) Nada es cierto, salvo el deseo, cuya realidad 
permanece en pie aunque sus frutos puedan ser puramente imaginarios. En este 
contexto la literatura no es sino un lenguaje que se desarrolla a partir de sí mismo 
en todas las direcciones de lo real, aun cuando ello implique el entrecomillado 
o la negación de lo concreto. Cambio de piel es ficción, pero el deseo que lo 
atraviesa es real. ¿Es su acción algo más que un producto de la imaginación de 
Freddy Lambert, personaje-narrador, con la que éste juega a su antojo, trastro-
cando continuamente sus coordenadas espacio-temporales en una narración 
abierta sin inicio ni fin claramente establecidos? Lo importante es que el texto 
sigue los meandros de sus deseos, y ello en muchos sentidos. Freddy es amante 
de Isabel y Elizabeth, y su participación en la trama obedece a un deseo 
constantemente desdoblado. Afirma unirse a ella para después escribir lo 
acontecido; pero sus motivaciones van más allá: "Me venció el entusiasmo de 
una participación y la conciencia de que voy que chuto para la cuarentena. Yo 
iba a ser joven con ellos, dragona. ¿Tú no hubieras hecho lo mismo que yo?" 
(10, 443) Su voz narrativa, y con ella la narración como tal, está empapada de 
deseo, surge y es configurada por éste. 
Las relaciones deseo-literatura no corren en un sólo sentido, ya que aquel puede 
seguir modelos literarios: Elizabeth anhela fundirse con las fuerzas telúricas 
mexicanas a lo D. H. Lawrence, mientras en "La Desdichada" Toño le propone 
a Bernardo hacerle el amor a dos prostitutas imaginando que son heroínas 
literarias. 
El deseo se desarolla a partir de sí mismo, pero se dirige hacia imágenes y 
objetos externos; no existe en estado puro, abstracto, sino como intencionalidad 
deseante. Lo proteico del deseo flexibiliza esta vectorialidad, pudiendo tomar 
como su objeto cualquiera que permita su satisfacción. Este polimorfismo 
puede o no ser evidente pero siempre se da, y estructura textos como Gringo 
viejo, cuyo erotismo dista de ser puramente sexual: el viejo desea cierto tipo de 
muerte; la tropa avanzar sin cesar y tomar lo previamente inaccesible: ciertas 
mujeres, sí, pero también la tierra, el tren. 

III. Aparece a menudo una distancia, muchas veces insalvable, entre el 
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deseo y su objeto, distancia que no lo anula sino lo atiza, convirtiéndolo en hecho 
central de la vida y principal nutriente de la imaginación. Tal el caso de Arroyo, 
el general revolucionario de Gringo Viejo, cuya ambigua relación con la casa 
de la hacienda en la que fue criado provoca su conversión en objeto de su deseo, 
no por la posibilidad real de poseerla sino por la simultaneidad de su cercanía 
y distancia; Arroyo ha vivido dentro y fuera de la casa, pertenece y no pertenece 
a ella, es aceptado y rechazado al mismo tiempo, y esto lo enardece. Al 
preguntarse él y Harriet si es bueno que los sueños se conviertan en realidad, no 
saben que responder2. 

No sólo hay una distancia entre el deseo y su objeto, sino diferencias entre 
el objeto externo como tal y en cuanto objeto del deseo. Girard distingue en 
literatura la pasión auténtica de la mediada en base a la reconstrucción que la 
última hace de su objeto. En Fuentes esta reconstruccción se da en toda relación 
deseante, cuyo objeto es siempre constituido. En el objeto varia su grado de 
reconstitución, en el sujeto el de conocimiento de este inevitable proceso. De 
un lado tenemos a Javier, quien trata de hacer de Isabel una nueva Elizabeth; del 
otro a Felipe Montero, de cuyo deseo Consuelo se constituye astutamente en 
objeto sin que él lo perciba sino cuando ya está atrapado por Consuelo y por la 
red de su propio deseo. Esto no elimina la necesaria participación del deseante: 
Felipe responde el anuncio, acepta las condiciones, posee a Aura pese a los 
indicios de que algo extraño sucede, y por medio de la escritura se convierte en 
rival del falecido marido de Consuelo: "El francés del general Llorente no goza 
de las excelencias que su mujer le habrá atribuido. Te dices que tú puedes 
mejorar considerablemente el estilo." (9, 30) Cuando finalmente Aura acepta 
huir de la vieja casona, es Felipe quien decide no hacerlo. 

No todo objeto es constituido por un deseante y/o un deseo individuales. 
La constitución del objeto puede ser colectiva: Toño y Bernardo con La 
Desdichada, o responder a deseos superpuestos: Harriet desea a Arroyo por su 
propia sexualidad y para emular la de su padre, el capitán Winslow; y Arroyo 
a Harriet por ella misma pero también para poseer a una mujer como hubiera 
querido a su madre: igual a la esposa de su padre: 

"Harriet hundió la nariz en la nuca de Tomás Arroyo y olió a sexo erizado y 
velludo de una negra: Capitán Winslow estoy muy sola y puede usted tomarme 
cuando guste. 

Tomás Arroyo apretó el talle de la mujer extranjera mientras bailaban y 
se acercó más a su vientre boscoso, imaginó el vientre de Harriet como un 
bosque muy lindo que él vería siempre de lejos, y detrás de una puerta de 
espejos salió Tomás Arroyo a bailar con su madre, su madre la esposa legítima 
de su padre, su madre la señora limpia y derecha" (13, 106). 

Las variantes pueden multiplicarse, lo importante es que todo objeto del 
deseo es de algún modo constituido por él. 

Lo anterior tiene consecuencias. Cuando lo deseado es un sujeto este 



1 1 0 INTI N ° 3 4 - 3 5 

puede resistirse a las particulares reconstrucciones a que puede ser sometido. 
Faris adjudica muchos de los problemas entre Javier y Elizabeth al mutuo 
intento de modelarse según imágenes pre-establecidas. La pugna puede 
acarrear la destrucción del objeto: el deseo no sólo constituye sino que también 
destruye3; destructividad que en Bataille liga erotismo y sacrificio. El objeto es 
aliciente y obstáculo; alienta la satisfacción total del deseo y muestra la 
imposibilidad de alcanzarla a través de él, siendo ésta una de las razones por las 
que Javier asesina a Isabel. Estamos condenados a fracasar en el intento de 
construir un objeto totalmente satisfactorio: o padece de irrealidad, como Aura, 
o su realidad independiente acaba por quebrar la imagen sobreimpuesta, 
peligrando perder su atractivo. 

IV. Una relación deseante reiterada por Fuentes es la mediada por la 
mirada, la voyeurista. Muchas de sus sus obras contienen elementos voyeuristas 
y en algunas, como "Viva mi fama", es componente principal. El voyeurismo 
presenta una amplia gradación. Algunas veces la relación se queda ahí: Javier 
y la vecina en Buenos Aires; en otras es una etapa previa a las relaciones físicas: 
Consuelo con Felipe, a quien ve hacer el amor con Aura antes de hacerlo ella 
misma; otras no empiezan sino que acaban en él: La Privada y su marido; otras, 
en fin, alternan voyeurismo y posesión física: Goya y La Privada en "Viva mi 
fama". 

Esta recurrencia recalca la omnipresencia del deseo, que engloba a la 
mirada y la convierte en deseante. Quien anhela ser deseado empieza por 
posicionarse ante la mirada de los posibles deseantes, actitud que culmina en La 
Privada quien, tras haber sido objeto del voyeurismo privado, se hace actriz para 
serlo del público. El voyeurismo facilita una solución aparente a algunos de los 
problemas envueltos en las relaciones sujeto-objeto. La mirada objetiva lo 
deseado4, dificultando la entrada en su configuración de factores tan perturban-
tes como los afectos. Para Goya representa la posibilidad de ejercer un fuerte 
erotismo en su campo sensorial privilegiado, el visual. También puede 
equivaler a la confesión de un fracaso: el de Javier en evitar los sentimientos, 
o el de Goya por lograr lo que consiguen otros amantes de La Privada: 
desmayarla en el orgasmo. El único que acepta su carácter paliativo el el 
aniciano marido de La Privado, quien imposibilitado de satisfacerla la presta a 
condición de poder mirar discretamente. 

La importancia de la mirada es correlativa de la de su objeto habitual: el 
cuerpo, central no sólo al mostrarnos ante los otros sino ante nosotros mismos, 
lo que se evidencia en Gringo viejo. A diferencia de su tropa Arroyo está 
totalmente consciente de su cuerpo: "Todo porque un día descubrí el salón de 
los espejos y descubrí que yo tenía una cara y un cuerpo. Yo podía verme." (13, 
148) La mayoría de sus soldados, en cambio, son campesinos criados bajo un 
régimen de represión general que incluye la del cuerpo, cuasi-inexistente para 
ellos. Arroyo lo sabe, y al incendiar la hacienda en que creció conserva para su 
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tropa el salón de los espejos: 

Los hombres y las mujeres de la tropa de Arroyo se miraban a sí mismos. 
Paralizados por sus propias imágenes, por el reflejo corpóreo de su ser, por la 
integridad de sus cuerpos. Giraron lentamente, como para cerciorarse de que 
ésta no era una ilusión más. (13, 44) 

La misma conciencia corporal de Arroyo es mostrada en la novela por Pancho 
Villa. Afirma Paz en Conjunciones y disyunciones que la civilización occiden-
tal contemporánea subordina e l ' signo cuerpo' al 'signo no-cuerpo', e interpreta 
las revueltas estudiantiles de los sesenta como una vuelta al primero, vuelta que 
para los hombres de Arroyo pasa por la mirada, inscribiéndose en la larga 
tradición que resume la experiencia cognoscitiva en metáforas visuales5. 

V. En Fuentes, como en el existencialismo, la identidad es algo que se 
constitituye. Es factible diferenciar en ella diversos estratos, no así una esencia 
más real que las acciones que la fundan. 

Dos principios estructurantes son básicos. El primero es el de superposi-
ción, utilizado por Paz y Fuentes para interpretar la historia, en particular la 
mexicana, y cuyo emblema son las pirámides y templos superpuestos, cu-
briéndose unos a otros sin extirparse completamente, lo que permite la presencia 
subterránea y simultánea de todos ellos. El segundo es el eclipsamiento de la 
esencia por la función, característico de amplias zonas del pensamiento contem-
poráneo que remontan a Nietzsche, para quien 'una cosa es la suma de sus 
efectos', y continuan en el existencialismo y el pragmatismo anglo-sajón. Este 
eclipsamiento es lo que permite la asimilación que establece Fuentes entre 
Javier y Franz, definidos no por una esencia poseída ab ovo sino por su inserción 
social: 

"Javier y Franz representan la fraternidad de lo aislado. En Alemania, Javier 
hubiese sido Franz: un fascista por omisión. En México, Franz hubiese sido 
Javier: un intelectual burócrata demasiado consciente de sí mismo y de su 
aislamiento para transformar sus sueños en otra cosa". (24,122) 

El carácter plural y proteiforme, de 'realidad irreal', experimentación y 
deseo que la identidad acarrea consigo, es adecuadamente descrito por Gyurko 
al calificar el yo en Fuentes de "psicodélico"6. La carencia de una identidad 
definida de antemano otorga al deseo un importante rol en la constitución de la 
personalidad, orientando e influyendo el accionar que nos define7, proceso del 
que forma parte la imagen que de nosotros construyen los demás de acuerdo a 
sus propios deseos. Nuestra identidad se constituye en buena medida a partir de 
los deseos propios y ajenos. El gringo viejo, de quien los mexicanos ignoran 
hasta el nombre, es para ellos 'el gringo que vino a México a que lo mataran'. 

No pretende Fuentes, como Paz y Bataille, que el deseo erótico nos haga 
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conocer al otro de una manera casi metafísica. Es cierto que Harriet llega a 
conocer bastante bien a Arroyo gracias a sus relaciones eróticas, pero también 
lo es que ciertos aspectos de éste, abiertos a sus compatriotas, permanecen 
inaccesibles para ella; lo mismo ocurre con el autoconocimiento. A través del 
deseo se alcanzan aspectos vedados a otras formas de conocimiento, pero éstas 
no pueden ser reemplazadas. 

VI. Dada la imposibilidad de construir imágenes totalmente 'objetivas', no 
teñidas por deseos propios y ajenos portadores de la abismalidad de los espejos 
enfrentados, el conflicto entre las diversas imágenes que luchan por imponerse 
unas sobre otras el altamente probable pero no inevitable. Arroyo arma su 
identidad a partir de su inserción en la colectividad con los elementos que su 
pueblo le proporciona, y se convierte en portador de los anhelos de éste, lo que 
no carece de riesgos: cuando duda y sigue sus deseos individuales pierde el 
contacto con el pueblo y acaba fusilado. 

El deseo, entonces, puede llevar al rebasamiento de lo estrictamente 
individual y la integración a una unidad social. No hay fusión metafísica, sino 
un amalgamiento a una comunidad posibilitada por deseos colectivos8. Este 
carácter colectivo puede ser explícito: deseo de la tropa de Arroyo por entrar 
a México con Villa; o más bien implícito: La Luna, en quien se encarna a nivel 
individual una de las principales consecuencias sociales de la Revolución: la 
aceptación y ampliación del deseo. La Luna no lo sabe, pero esta aceptación y 
ampliación posibilitadas por la revolución mexicana le facilita identificarse con 
ésta. Cuando tal unidad es percibida las reacciones van de la tranquila 
aceptación de Rubén Oliva: "Andalucía era su intimidad, no a pesar de que la 
compartía, sino porque la compartía" (11,214), a la más problemática del gringo 
viejo: 

"Ahora sí sabía que existía una frontera secreta dentro de cada uno y que ésta 
era la frontera más difícil de cruzar, porque cada uno espera encontrarse allí, 
solitario dentro de sí, y sólo descubre, más que nunca, que está en compañía de 
los demás. 

Dudó por un instante y luego dijo: 
—Esto es inesperado. Es atemorizante. Es doloroso. Y es bueno." (13,143) 

La tendencia del deseo a sobrepasar lo estrictamente individual ha sido 
enfatizada por Bataille, para quien la inquietud de todo erotismo es sustituir lo 
discontinuo individual por lo continuo supraindividual. La aportación de 
Fuentes consiste en privilegiar los aspectos sociales antes que los metafísicos: 
la superación de nuestra individualidad nos hace partícipes no de una unidad 
nirvánica sino de grupos sociales concretos en situaciones sociales igualmente 
concretas. Todo deseo se da en una circunstancia social que lo contextualiza y 
lo dota de significados no intrínsecos al deseo mismo, lo que ve con amargura 
el gringo viejo al comprender que su deseo de justicia ha sido utilizado por su 
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jefe, Randolph Hearst, para sus propios propósitos. No hay posibilidad de 
separar, más allá de lo meramente metodólogico, los deseos individuales de lo 
social-colectivo en que se inscriben, algo que no se puede perder de vista si se 
quiere entender una de las particularidades del deseo en Fuentes: su íntima 
relación con la política. 

VII. De El siglo de las luces comenta Fuentes que las opciones políticas y 
eróticas de los personajes se influyen mutuamente; lo mismo podría haber dicho 
de su obra. Mientras Bataille subraya la amplitud de lo erótico mediante sus 
relaciones con lo religioso, en Fuentes la relación se establece con lo político, 
no siendo coincidencia que quienes se rebelan sean deseantes como Arroyo y 
Pancho Villa. El deseo aporta a la política la tendencia a la heterodoxia y la 
transgresión, el anhelo de libertad. El erotismo, y en particular la sexualidad, 
han sido vistos como posibles antídotos contra el utilitarismo moderno, posi-
ción sostenida por Bataille y, algo ambiguamente, Freud. Fuentes, como los 
surrealistas, va más allá, al ver en el deseo en general combustible para la 
revolución, convertida en uno de sus objetos. Lo proteico del deseo y su usual 
insatisfacción con lo concreto dado hacen de él un aliado en la constitución de 
un margen de disentimiento lo más amplio posible, cuya defensa, en línea con 
pensadores liberales como Stuart Mill, es uno de los elementos que cohesionan 
el pensamiento político de Fuentes. 

Faris se refiere a la relación, también presente en Paz, entre el erotismo 
privado de la cópula, el público de la fiesta y el social de la revolución. El mejor 
ejemplo es la revolución mexicana, concebida más que nada como causa y 
efecto de una ampliación general del deseo, algo que instintivamente expresan 
los revolucionarios cuando exclaman: 

"ahora todo es nuestro porque lo tomamos, las muchachas, la tropa, el dinero, 
los caballos; sólo queremos que todo siga así hasta morirnos... las cosas estaban 
lejos, ahora están cerca y nosotros no sabemos si esto es bueno o malo; pero 
ahora todo está tan cerca de nosotros que hasta sentimos miedo, ahora todo 
puede tocarse: ¿ésa es la revolución?" (13, 146) 

¿A qué le temen los revolucionarios? A lo mismo que les permite serlo: 
el ejercicio del deseo, cuya positiva valoración por parte de Fuentes no lo exime 
de problemas. La misma capacidad deseante que lleva a Harriet y Arroyo a 
encontrarse consigo mismos y con el otro es la misma que, ejercida antiso-
cialmente, lleva a los dueños de la hacienda en que Arroyo se crió a violar 
campesinas, siendo él mismo el fruto de una de tales violaciones. El deseo es 
uno de los principales alicientes hacia la libertad, pero su ejercicio puede tomar 
caminos socialmente condenables, como lo indica Fuentes explícita y reiterada-
mente: 

1 1 3 
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Los pensadores revolucionarios (Sade y Nietzsche incluidos) no son patroci-
nadores del mal: son patrocinadores de la libertad que deben reconocer 
valientemente que la libertad puede llevar al mal, pero que vale la pena tomar 
el riesgo. (29,331) 

El discurso erótico-deseante no es un discurso paralelo o alternativo al histórico9. 
El deseo es parte integral de la realidad, o mejor aún de lo real, y aunque posee 
características que lo hacen importante en la concepción de Fuentes, ello no lo 
pone al margen de limitaciones y problemas. 

VIII. Queda patente la complejidad del deseo, que puede ser individual o 
colectivo, simple o compuesto, construir y destruir sus objetos, ser confrontado 
por otras fuerzas o por otros deseos. Su necesaria inserción en una amalgama 
colectiva lo trenza en una red, aludida implícitamente en la "letra de araña" con 
que Carlota le escribe al hombre que literalmente atrapa en la casona de 
"Tlactocatzine, del jardín de Flandes", y explícitamente en "Viva mi fama": 

"Esta era la ley del agua, universalmente comunicada, manantiales con arroyos 
y riachuelos, y éstos con ríos, y ríos con lagos y éstos con cascadas y las caídas 
con las deltas y éstas con el océano y la mar más vasta con el pozo más oscuro. 
¿Por qué no iba a pasar lo mismo con las recámaras, todas las recámaras del 
mundo, comunicadas entre sí, ni una sóla puerta cerrada, ningún candado o 
traba, ni un sólo obstáculo para el deseo, el texto, la satisfacción de la cama?" 
(11, 228) 

No obstante su vectorialidad externa, el carácter autogenerante del deseo 
hace que, a diferencia de su inserción social y posibilidades concretas de 
satisfacción, su surgimiento no dependa de circunstancias externas, lo que 
ayuda a explicar su omnipresencia. Esta marca una diferencia entre Fuentes y 
Paz: sus concepciones de la mujer. Mientras en Fuentes el deseo es omnipre-
sente, sin diferencias genéricas, para Paz la mujer, al menos la mexicana, es un 
ente pasivo: 

"tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma. Manifes-
tación indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cósmico. En este sentido, 
no tiene deseos propios... La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su 
cuerpo duerme y sólo se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, 
sino respuesta, materia fácil y vibrante que la imaginación y la sensualidad 
masculina esculpen." (27, 33) 

Aún si Paz se refiere no a la 'esencia' de la mujer, sino a una situación valorada 
como nefasta, permanece la diferencia con Fuentes, para quien la radicalidad del 
deseo irrumpe por doquier. 

Esta misma radicalidad convierte su satisfacción en momento cumbre de 
la vida y la escritura, y textos como Aura y "Viva mi fama" se construyen 
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alrededor del esfuerzo por satisfacer deseos. No es de extrañar entonces la 
cantidad de argucias de todo tipo utilizadas en dicha labor: el gringo viejo se 
niega a matar a un prisionero porque sabe que Harriet no amará nunca a un 
asesino, y por lo mismo Arroyo no castiga tal desobediencia; Felipe Montero 
justifica su deseo por Aura diciéndose que liberará a la muchacha; Elizabeth 
acepta que Javier la posea pensando en otras mujeres con tal de que lo haga y, 
no estando éste en condiciones, hará el amor con Freddy mientras Javier, a quien 
ama y en quien piensa en ese momento, duerme borracho en el cuarto contiguo. 
Todo vale, lo importante es satisfacer el deseo. Asumido lo imparable de su 
fuerza, se comprende mejor el intento de ponerla al servicio de ideales políticos. 

Lo real en su totalidad está sometido a su influencia. Aunque la naturaleza 
no ocupa un sitio importante en la obra de Fuentes, hay indicios de que también 
ella contiene en su seno fuerzas relacionadas: "hasta el desierto que parecía 
muerto escondía toda una minuciosa vida que prolongaba, originaba o reme-
daba las leyes de la existencia humana. El no podía sustraerse, aunque fuese otra 
su voluntad, al imperio vital del yermo" (13, 23). Pero lo que realmente interesa 
a Fuentes es la presencia del deseo en la realidad social, manifiesta de muchas 
maneras. El deseo afecta las relaciones interpersonales, ayudando a configurar 
la vida de los individuos y su inserción social; tal el caso del gringo viejo, cuyo 
anhelo de una muerte digna y su actitud crítica ante la revolución mexicana 
coronan una vida dedicada al ejercicio del deseo personal y la crítica social. 

Gracias al deseo cuestionamos la tan a menudo oprimente cotidianeidad, 
permitiéndole a personajes como Felipe Montero o Harriet Winslow escapar de 
vidas anodinas. Esta subversión de lo cotidiano según Bataille caracteriza al 
erotismo, igualado por él a conducta heterodoxa: "Usamos la palabra erotismo 
cada vez que un ser humano se comporta de una manera fuertemente contras-
tante con la conducta y normas cotidianas." (1, 109) Sin ir tan lejos, Fuentes 
plantea la utilidad de deseos comunes como los de paz y justicia en la necesaria 
remodelación de lo cotidiano. (Cf. 16, 85)10. Pero no cae en el utopismo, y 
diferencia claramente los deseos de las contrastantes realidades. No basta que 
Elizabeth en Cambio de piel o Regina en La muerte de Artemio Cruz idealicen 
su pasado para que éste cambie, ni que Arroyo desee que su madre haya sido la 
esposa legítima de su padre. Tampoco basta que Elizabeth idealice la realidad 
mexicana: ello no elimina una miseria que, como le dice Freddy, dista mucho 
de ser poética. Todo tiene doble filo, y como tal aparece en Fuentes. Si por un 
lado afirma que la superposición, ese principio estructurante de su universo, es 
en México el signo externo de una decisión subconsciente de mantener todo 
tiempo porque ninguno se ha cumplido, lo que conserva viejas aspiraciones del 
pueblo mexicano, del otro nos advierte de su utilización para adormecerlo y 
despolitizarlo. 

Dice Goya en "Viva mi fama": Hice que se conocieran los que, descono-
ciéndose, ya se deseaban. Pueblo y Señores: Mírense. Hombre y Mujer: 
Mírense, mírense." (11, 252) Esta visión del arte como exploración y 
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comunicación, cercana a la que de la filosofía defendió Sócrates y de la 
revolución defiende Fuentes, capta uno de los aspectos de su obra que la hace 
merecer, y no casualmente, el calificativo de revolucionaria. 

NOTAS 

1 Consuelo-texto, no dispone de mucho tiempo ni espacio para seducir a 
Montero-lector; el éxito se debe a la perfecta dosificación de insinuación y encubri-
miento, información y desinformación, y a la rapidez de la acción. La atmósfera onírica 
y alucinatoria envuelve por igual a lectores y protagonistas. 

2 Fuentes, tan alerta a lo político, no parece percibir lo equívoco de tal posición. 
Si debemos ampliar nuestra capacidad deseante, capacidad cuyo ejercicio tiene conse-
cuencias políticas, podría afirmarse que un incremento en la necesidad incrementa el 
deseo y es, en esa medida, positivo. Fuentes no afirma esto, y tal conclusión no cabe en 
su pensamiento político, pero ello no anula que las premisas pueden llevar a ella. 

3 Esto no es tema nuevo en literatura. Puede verse un ejemplo en "La balada de 
la cárcel de Reading" de Oscar Wilde. 

4 En esto puede verse la influencia del existencialismo de corte sartriano, 
presente también en temas como la identidad. 

5 Esta tradición incluye, por ejemplo los mitos de Narciso y de Acteón, mitos 
mexicanos como el de Quetzalcóatl mirándose al espejo por primera vez, y la multi-
plicidad de ensayos del siglo XVIII dedicados a la visión y sus posibilidades de 
conocimiento, que culminan en el Nuevo ensayo sobre la visión de Berkeley y en 
discusiones como la de Locke: ¿puede un ciego llegar a saber lo que es el color escarlata? 

6 La psicodelia tuvo entre sus preocupaciones, casualmente, el tema de la 
identidad y su posible disolución. Un perfecto ejemplo es el film Performance, del año 
70. 

7 Hay aquí un punto de contacto entre Fuentes y Borges: la idea del momento 
crucial que define a una persona. Comparar, por ejemplo, la "Historia de Rosendo 
Juárez" o la "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" con el siguiente texto de Gringo viejo: 
"él había sido el testigo privilegiado del momento en que un individuo, hombre o mujer, 
cambia para siempre, se agarra fatalmente al instante para el cual nació y luego lo deja 
ir, ya sin ambición, aunque con tristeza. (13, 140-1) 

8 Esto se ha interpretado como un deseo de fusión nirvánica que busca la 
anulación de lo espacio-temporal y lo histórico-social. Ver por ejemplo lo que afirma 
Gloria Durán, p. 60 de libro incluido en bibliografía. 
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9 También se ha visto en el deseo una especie de realidad alternativa, tesis 
defendida, por ejemplo, por Wendy Faris. 

10 Hasta qué punto deseos como los de paz y justicia son compatibles con los de 
tipo erótico, o si pueden ser ubicados bajo el mismo concepto, son problemas que 
Fuentes no toca. Dificultades similares se hallan en otros autores que estudian el deseo. 
Freud, por ejemplo, en ocasiones define el impulso erótico como el anhelo de constituir 
y preservar unidades cada vez mayores, de la que la civilización sería una y por ende su 
producto. Pero en textos como El malestar en la cultura contrapone, como Bataille, las 
fuerzas eróticas a las de cohesión social que posibilitan la civilización. 
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