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ASPECTOS DEL DESEO EN LA OBRA DE CARLOS FUENTES

Bernal Herrera
Harvard University

L. Paaara Fuentes, como para Borges, la literatura es ante todo un arte
verbal, pero también una indagacién sobre la condicién humana. Sus obras se
quieren no espejo o reflejo del mundo sino una faceta mas que lo enriquece,
dando paso los componentes realistas a una exploracién lingiiistica que, al
tiempo que genera su propio desarrollo, se lanza hacia la realidad mgpmo
duciéndola del modo recomendado por Huidobro: no mediante la copia de sus
elementos concretos, sino ejerciendo su capacidad creativa. Concebida como
ficcién, la escritura no es puramente autorreferencial; vinculada siempre a lo
extratextual zapa y amplia lo dado al enfocar el desnivel entre 1a realidad social
y las posibilidades de 1a imaginacién. Como el deseo la escritura se desarrolla
a partir de sf misma, impulsada por una vectorialidad hacia lo externo que le
brinda su sentido: el de sus encamnaciones concretas. Como en Octavio Paz, la
literatura se vuelve fiesta y expansién del deseo, apertura a él. Deseo y escritura
no concluyen: se encaman y ramifican, y con la plurivocidad inserta en sus
objetos minan todo concepto fijo o absoluto, desestabilizan las perspectivas
establecidas, haciéndonos ver el otro lado, intuir 1o no visto pero deseado.

Paz vi6 el peso temdtico del deseo en la literatura de Fuentes; mds
importantes son afinidades no-teméticas como el polimorfismo y la inestabili-
dad. Vistas su obras bajo este lente, las relaciones proliferan: la rijguosa
construccién y economia de recursos de Auraz caracterizan su doble seduccién:
la de Montero por Consuelo y la del lector por el texto.!

En Fuentes “no hay metafisica de la palabra: hay erotismo verbal,
violencia y delicia, encuentro y explosién.” (18, 20) Hay erotismo en la
delectacion y regodeo con que se manipula el cuerpo-lenguaje, con cuya
mediacién intenta lo que para Bataille es la aspiracién del erotismo: la
eliminaci6n de lo discontinuo, de los compartimemntos estancos y 1o delimitado.



108 INTI N® 34-35

Todo esta superpuesto, comunicado y contenido en cada parcela de realidad: las
ortodoxias reaccionarias acechan en las practicas revolucionarias, una anciana
contiene una nifia, el general Arroyo a los caudillos drabes y espaiioles, la
literatura los suefios y la vigilia. Sien el espesor de lo cotidiano razén y palabra
oprimen al deseo, ahora éste contraataca y retuerce, impulsa la narracién y
configura su objeto, no un factum dado sino doblemente constituido por el dual
sujeto del hecho literario: autory lector. Lo erético y 1o literario compasten una
misma rafz: el deseo, y ambos construyen su propio objeto.

II. De Camitiin de piiddl dice Fuentes: “Aqui resulta que ‘nada es cierto’.
Igual que siempre: Don Quijote no es cierto, es s6lo un deseo: el de Cervantes
y el de Alonso Quijano.” (18, 46) Nada es cierto, salvo el deseo, cuya realidad
permanece en pie aunque sus frutos puedan ser puramente imaginarios. En este
contexto la literatura no es sino unlenguaje que se desarrolla a partir de sf mismo
en todas las direcciones de lo real, aun cuando ello implique el entrecomillado
o0 la negacién de lo concreto. Camliiw de pid! es fiicciom, pero el deseo que lo
atraviesa es real. ;Es su acci6n algo mds que un producto de la imaginacién de
Freddy Lambert, personaje-narrador, con la que éste juega a su antojo, trastro-
cando continuamente sus coordenadas espacio-temporales en una narracién
abierta sin inicio ni fin claramente establecidos? Lo importante es que el texto
sigue los meandros de sus deseos, y ello en muchos sentidos. Freddy es amante
de Isabel y Elizabeth, y su participacién en la trama obedece a un deseo
constantemente desdoblado. Afirma unirse a ella para después escribir lo
acontecido; pero sus motivaciones van més alld: “Me vencid el entusiasmo de
una participacién y la conciencia de que voy que chuto para la cuarentena. Yo
iba a ser joven con ellos, dragona. ;Ti no hubieras hecho 1o mismo que yo?”
(10, 443) Su voz narrativa, y con ella la narracién como tal, estd empapada de
deseo, surge y es configurada por éste.

Las relaciones deseo-literatura no corren en un sé6lo sentido, ya que aquel puede
seguir modelos literarios: Elizabeth anhela fundirse con las fuerzas teliricas
mexicanas alo D. H. Lawrence, mientras en “La Desdichada” Tofio le propone
a Bernardo hacerle el amor a dos prostitutas imaginando que son herofnas
literarias.

El deseo se desarolla a partir de s{ mismo, pero se dirige hacia imégenes y
objetos externos; no existe en estado puro, abstracto, sino como imtencionalidad
deseante. Lo proteico del deseo flexibiliza esta vectorialidad, pudiendo tomar
como su objeto cualquiera que permita su satisfaccién. Este polimorfismo
puede o no ser evidente pero siempre se da, y estructura textos como Gingo
vigja, cuyo erotismo dista de ser puramente sexual: el viejo desea cierto tipo de
muerte; la tropa avanzar sin cesar y tomar lo previamente inaccesible: ciertas
mujeres, sf, pero también la tierra, el tren.

III. Aparece a menudo una distancia, muchas veces insalvable, entre el



BERNAL HERRERA 108

deseo y su objeto, distancia que no lo anula sinolo atiza, convirtiéndelo en hecho
central de la vida y principal nutriente de la imaginacién. Tal el caso de Arroyo,
el general revolucionario de Grimgp Viejio, cuya ambigua relacién con la casa
de la hacienda enla que fue criado provoca su conversién en objeto de su deseo,
no por la posibilidad real de poseerla sino por la simultaneidad de su cercanfa
y distancia; Arroyo ha vivido dentro y fuera de la casa, pertenece y no pertenece
a ella, es aceptado y rechazado al mismo tiempo, y esto lo enardece. Al
preguntarse ¢l y Harriet si es bueno que los suefios se conviertan en realidad, no
saben que responder?.

No s6lo hay una distancia entre el deseo y su objeto, sino diferencias entre
el objeto externo como tal y en cuanto objeto del deseo. Girard distingue en
literatura la pasién auténtica de la mediada en base a la reconstruccién que la
ultima hace de su objeto. En Fuentes esta reconstrucccion se da en toda relacién
deseante, cuyo objeto es siempre constituido. En el objeto varia su grado de
reconstitucion, en el sujeto el de conocimiento de este inevitable proceso. De
un lado tenemos a Javier, quien trata de hacer de [sabel una nueva Elizabeth; del
otro a Felipe Montero, de cuyo deseo Consuelo se constituye astutamente en
objeto sin que él lo perciba sino cuando ya estd atrapado por Consuelo y por la
red de su propio deseo. Esto no elimina la necesaria participaciém del deseante:
Felipe responde el anuncio, acepta las condiciones, posee a Aura pese a los
indicios de que algo extrafio sucede, y por medio de la escritura se convierte en
rival del falecido marido de Consuelo: “El francés del general Llorente no goza
de las excelencias que su mujer le habrd atribuido. Te dices que ti puedes
mejorar considerablemente el estilo.” (9, 30) Cuando finalmente Aura acepta
huir de la vieja casona, es Felipe quien decide no hacerlo.

No todo objeto es constituido por un deseante y/o un deseo individuales.
La constitucién del objeto puede ser colectiva: Tofio y Bernardo con La
Desdichada, o responder a deseos superpuestos: Harriet desea a Arroyo por su
propia sexualidad y para emular la de su padre, el capitin Winslow; y Arroyo
a Harriet por ella misma pero también para poseer a una mujer como hubiera
querido a su madre: igual a la esposa de su padre:

“Harriet hundié 1a nariz en la nuca de Tomés Arroyo y olié a sexo erizado y
velludo de una negra: Capitdn Winslow estoy muy sola y puede usted tomarme
cuando guste.

Tomés Arroyo apret6 el talle de la mujer extranjera mientras bailaban y
se acercé més a su vientre boscoso, imaginé el vientre de Harriet como un
bosque muy lindo que él veria siempre de lejos, y detrds de una puerta de
espejos salié Tomés Arroyo a bailar con su madre, su madre la esposa legitima
de su padre, su madre la sefiora limpia y derecha” (13, 106).

Las variantes pueden multiplicarse, 1o importante es que todo objeto del
deseo es de algiin modo constituido por é1.
Lo anterior tiene consecuencias. Cuando lo deseado es un sujeto este
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puede resistirse a las particulares reconstrucciones a que puede ser sometido.
Faris adjudica muchos de los problemas entre Javier y Elizabeth al mutuo
intento de modelarse seglin imdgenes pre-establecidas. La pugna puede
acarrear la destruccién del objeto: el deseo no s6lo constituye sino que también
destruye?; destructividad que en Bataille liga erotismo y sacrificio. El objeto es
aliciente y obst4culo; alienta la satisfaccién total del deseo y muestra la
imposibilidad de alcanzarla a través de él, siendo ésta una de las razones por las
gue Javier asesina a Isabel. Estamos condenados a fracasar en el intento de
construir un objeto totalmente satisfactorio: o padece de irrealidad, eomo Aura,
0 su realidad independiente acaba por guebrar la imagen sobrenmpuesia,
peligrande perder su airactive.

Iv. Una relacién deseante reiterada por Fuentes es la mediada por la
mirada, la voyeurista. Muchas de sus sus obras contienen elementos voyeuristas
y en algunas, como “Viva mi fama", es componente principal. El voyeurismo
presenta una amplia gradacién. Algunas veces la relacién se queda ahf: Javier
y lavecina en Buenos Aires; en otras es una etapa previa a las relaciones fisicas:
Consuelo con Felipe, a quien ve hacer el amor con Aura antes de hacerlo ella
misma; otras no empiezan sino que acaban en él: La Privada y su marido; otras,
en fin, alternan voyeurismo y posesion fisica: Goya y La Privada en “Viva mi
fama".

Esta recurrencia recalca la omnipresencia del deseo, que engloba a la
mirada y la convierte en deseante. Quien anhela ser deseado empieza por
posicionarse ante la mirada de los posibles deseantes, actitud que culminaen La
Privada quien, tras haber sido objeto del voyeurismo privado, se hace actriz para
serlo del piblico. El voyeurismo facilita una solucién aparente a algunos de los
problemas envueltos en las relaciones sujeto-objeto. La mirada objetiva lo
deseado®, dificultando a entrada en su configuracién de factores tan perturban-
tes como los afectos. Para Goya representa la posibilidad de ejercer un fuerte
erotismo en su campo sensorial privilegiado, el visual. También puede
equivaler a la confesién de un fracaso: el de Javier en evitar los sentimientos,
o el de Goya por lograr lo que consiguen otros amantes de La Privada:
desmayarla en el orgasmo. El dnico que acepta su cardcter paliativo el el
aniciano marido de La Privado, quien imposibilitado de satisfacerla la presta a
condicién de poder mirar discretamente.

La importancia de 1a mirada es correlativa de la de su objeto habitual: el
cuerpo, central no s6lo al mostramos ante los otros sino ante nosotros mismos,
lo que se evidencia en Gring viej@. A diferencia de su tropa Arroyo estd
totalmente consciente de su cuerpo: “Todo porque un dfa descubri el salén de
los espejos y descubri que yo tenia una cara y un cuerpo. Yo podia verme.” (13,
148) La mayoria de sus soldados, en cambio, son campesinos criados bajo un
régimen de represion general que incluye la del cuerpo, cuasi-inexistente para
ellos. Arroyo lo sabe, y al incendiar la hacienda en que crecié conserva para su
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tropa el salén de los espejos:

Los hombres y las mujeres de la tropa de Arroyo se miraban a si mismos.
Paralizados por sus propias imégenes, por el reflejo corpéreo die su sar, por lka
integridad de sus cuerpos. Giraron lentamente, como para cerciorarse de que
ésta no era una ilusién mds. (13, 44)

La misma conciencia corporal de Arroyo es mostrada en la novela por Pancho
Villa. Afirma Paz en Conjiurciéoses y disyumiioses que la civilizacién occiden-
tal contemporanea subordina el “signo cuerpo’ al 'signo no-cuerpo’, e interpreta
las revueltas estudiantiles de los sesenta como una vuelta al primero, vuelta que
para los hombres de Arroyo pasa por la mirada, inscribiéndose en la larga
tradicién que resume la experiencia cognoscitiva en metaforas visuales®.

V. En Fuentes, como en el existencialismo, la identidad es algo que se
constitituye. Es factible diferenciar en ella diversos estratos, no as{ una esencia
mds real que las acciones que la fundan.

Dos principios estructurantes son bésicos. El primero es el de superposi-
cién, utilizado por Paz y Fuentes para interpretar la historia, en particular la
mexicana, y cuyo emblema son las pirdmides y templos superpuestos, au
briéndose unos a otros sin extirparse completamente, 10 que permite la presencia
subterrdnea y simultdnea de todos ellos. El segundo es el eclipsamiento de la
esencia por la funcién, caracteristico de amplias zonas del pensamiento contesm-
pordneo que remontan a Nietzsche, para quien ‘una cosa es la suma de sus
efectos’, y continuan en el existencialismo y el pragmatismo anglo-sajén. Este
eclipsamiento es lo que permite la asimilacién que establece Fuentes entre
Javiery Franz, definidos no por una esencia poseida ab ovo sino por su insercién
social:

“Javier y Franz representan la fraternidad de 1o aislado. En Alemania, Javier
hubiese sido Franz: un fascista por omisién. En México, Franz hubiese sido
Javier: un intelectual burdcrata demasiado consciente de sf mismo y de su
aislamiento para transformar sus suefios en otra cosa”. (24,122)

El carécter plural y proteiforme, de ‘realidad irreal’, experimentacién y
deseo que la identidad acarrea consigo, es adecuadamente descrito por Gyurko
al calificar el yo en Fuentes de “psicodélico™. La carencia de una identidad
definida de antemano otorga al deseo un importante rol en la constitucién de la
personalidad, orientando e influyendo el accionar que nos define’, proceso del
que forma parte la imagen que de nosotros construyen los demés de acuerdo a
sus propios deseos. Nuestra identidad se constituye en buena medida a partir de
los deseos propios y ajenos. El gringo viejo, de quien los mexicanos ignoran
hasta el nombre, es para ellos ‘el gringo que vino a México a que lo mataran’.

No pretende Fuentes, como Paz y Bataille, que el deseo erético nos haga
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conocer al otro de una manera casi metafisica. Es cierto que Harriet llega a
conocer bastante bien a Arroyo gracias a sus relaciones eréticas, pero también
lo es que ciertos aspectos de éste, abiertos a sus compatriotas, permanecen
inaccesibles para ella; lo mismo ocurre con el autoconocimiento. A través del
deseo se alcanzan aspectos vedados a otras formas de conocimiento, pero éstas
no pueden ser reemplazadas.

VL Dada la imposibilidad de construir imdgenes totalmente ‘objetivas’, no
tefiidas por deseos propios y ajenos portadores de la abismalidad de los espejos
enfrentados, el conflicto entre las diversas imdgenes que luchan por imponerse
unas sobre otras el altamente probable pero no inevitable. Arroyo arma su
identidad a partir de su insercién en la colectividad con los elementos que su
pueblo le proporciona, y se convierte en portador de los anhelos de éste, 1o que
no carece de rigsgos: cuando duda y sigue sus deseos individuales pierde el
contacto con el pueblo y acaba fusilado.

El deseo, entonces, puede llevar al rebasamiento de lo estrictamente
individual y la integracién a una unidad social. No hay fusién metafisica, sino
un amalgamiento a una comunidad posibilitada por deseos colectivos®. Este
carécter colectivo puede ser explicito: deseo de la tropa de Arroyo por entrar
a México con Villa; o més bien implicito: La Luna, en quien se encarna a nivel
individual una de las principales consecuencias sociales de la Revolucién: la
aceptacién y ampliacién del deseo. La Luna no lo sabe, pero esta aceptacion y
ampliacién posibilitadas porla revolucién mexicana le facilita identificarse con
ésta. Cuando tal unidad es percibida las reacciones van de la tranquila
aceptacién de Rubén Oliva: ‘“Andalucia era su intimidad, no a pesar de que la
compartia, sino porque la compartfa” (11,214), ala més problemdtica del gringo
viejo:

*“Ahora si sabia que existia una frontera secreta dentro de cada uno y que ésta
era la frontera mas dificil de cruzar, porque cada uno espera encontrarse alli,
solitario dentro de sf, y s6lo descubre, mas que nunca, que esta en compaiiia de
los demas.
Dudé6 por un instante y luego dijo:
—Esto es inesperado. Es atemorizante. Es doloroso. Y es bueno.” (13,143)

La tendencia del deseo a sobrepasar lo estrictamente individual ha sido
enfatizada por Bataille, para quien la inquietud de todo erotismo es sustituir 1o
discontinuo individual por lo continuo supraindividual. La aportacién de
Fuentes consiste en privilegiar los aspectos sociales antes que los metafisicos:
la superacién de nuestra individualidad nos hace participes no de una unidad
nirvédnica sino de grupos sociales concretos en situaciones sociales igualmente
concretas. Todo deseo se da en una circunstancia social que lo contextualiza y
lo dota de significados no intrinsecos al deseo mismo, lo que ve con amargura
el gringo viejo al comprender que su deseo de justicia ha sido utilizado por su
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jefe, Randolph Hearst, para sus propios propdsitos. No hay posibilidad de
separar, més alld de lo meramemnte metoddlogico, los deseos individuales de lo
social-colectivo en que se inscriben, algo que no se puede perder de vista si se
quiere entender una de las particularidades del deseo en Fuentes: su fntima
relacién con la politica.

VII.  De El sigiw de las luces comenta Fuentes que las opciones politicas y
erticas de los personajes se influyen mutuamente; lo mismo podrfa haber dicho
de su obra. Mientras Bataille subraya la amplitud de lo erético mediante sus
relaciones con lo religioso, en Fuentes la relacién se establece con lo politico,
no siendo coincidencia que quienes se rebelan sean deseantes como Arroyo y
Pancho Villa. El deseo aporta a la politica la tendencia a la heterodoxia y la
transgresién, el anhelo de libertad. El erotismo, y en particular la sexualidad,
han sido vistos como posibles ant{dotos contra el utilitarismo modemo, posi-
cién sostenida por Bataille y, algo ambiguamente, Freud. Fuentes, como los
surrealistas, va mds all4, al ver en el deseo en general combustible para la
revolucioén, convertida en uno de sus objetos. Lo proteico del deseo y su usual
insatisfaccién con lo concreto dado hacen de él un aliado en la constitucion de
un margen de disentimiento lo mas amplio posible, cuya defensa, en lfnea con
pensadores liberales como Stuart Mill, es uno de los elementos que cohesionan
el pensamiento politico de Fuentes.

Faris se refiere a la relacién, también presente en Paz, entre el erotismo
privado de la c6pula, el ptiblico de 1a fiesta y el social de la revolucién. El mejor
ejemplo es la revolucién mexicana, concebida mds que nada como causa y
efecto de una ampliacién general del deseo, algo que instintivamemnte expresan
los revolucionarios cuando exclaman:

*“ahora todo es nuestro porque lo tomamos, las muchachas, la tropa, el dinero,
los caballos; s6lo queremos que todo siga asi hasta morirmnos... 1as cosas estaban
lejos, ahora estdn cerca y nosotros no sabemos si esto es bueno o malo; pero
ahora todo esté tan cerca de nosotros que hasta sentimos miedo, ahora todo
puede tocarse: ;ésa es la revolucién?” (13, 146)

¢A qué le temen los revolucionarios? A lo mismo que les permite serlo:
el ejercicio del deseo, cuya positiva valoracién por parte de Fuentes no 1o exime
de problemas. La misma capacidad deseante que lleva a Harriet y Arroyo a
encontrarse consigo mismos y con el otro es la misma que, ejercida antiso-
cialmente, lleva a los duefios de la hacienda en que Arroyo se cri6 a violar
campesinas, siendo él mismo el fruto de una de tales violaciones. El deseo es
uno de los principales alicientes hacia la libertad, pero su ejercicio puede tomar
caminos socialmente condenables, como lo indica Fuentes explicita y reiterada-
mente:
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Los pensadores revolucionarios (Sade y Nietzsche incluidos) no son patroci-
nadores del mal: son patrocinadores de la libertad que deben reconocer
valientemente que la libertad puede llevar al mal, pero que vale la pena tomar
el riesgo. (29,331)

El discurso erético-deseante no es un discurso paralelo o alternativo al histérico®.
El deseo es parte integral de la realidad, o mejor ain de lo real, y aunque posee
caracterfsticas que lo hacen importante en la concepcidn de Fuentes, ello no lo
pone al margen de limitaciones y problemas.

VIII. Queda patente la complejidad del deseo, que puede ser individual o
colectivo, simple o compuesto, construir y destruir sus objetos, ser confrontado
por otras fuerzas o por otros deseos. Su necesaria insercién en una amalgama
colectiva lo trenza en una red, aludida implicitamente en la “letra de arafia” con
que Carlota le escribe al hombre que literalmente atrapa en la casona de
“Tlactocatzine, del jardin de Flandes"”, y explicitamente en “Viva mi fama™:

“Esta era laley del agua, universalmente comunicada, manantiales con arroyos

y riachuelos, y éstos con rios, y rios con lagos y éstos con cascadas y las caidas

con las deltas y éstas con €l ocgano y lia mar imds vasta con €l pozo imés osouro.

{Por qué no iba a pasar lo mismo con las recdmaras, todas las recdmaras del

mundo, comunicadas entre si, ni una sola puerta cerrada, ningdn candado o

ifaba. fl )un solo obstdculo para el deseo, el texto, 1a satisfaccion de 1a cama?”
11,228

No obstante su vectorialidad exterma, el cardcter autogenerante del deseo
hace que, a diferencia de su insercién social y posibilidades concretas de
satisfaccién, su surgimiento no dependa de circunstancias externas, 10 que
ayuda a explicar su omnipresencia. Esta marca una diferencia entre Fuentes y
Paz: sus concepciones de la mujer. Mientras en Fuentes el deseo es omnipre-
sente, sin diferencias genéricas, para Paz la mujer, al menos la mexicana, es un
ente pasivo:

*“tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma. Miamiftes-
tacién indiferenciada de la vida, es el canal didl gpsiitoatiomioe. Emastesaniid,
no tiene deseos propios... La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su
cuerpo duerme y sdlo se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta,
sino respuesta, materia facil y vibrante que la imaginacion y la sensualidad
fmasculina esculpen.” (27, 33)

Alin si Paz se refiere no a la ‘esencia’ de la mujer, sino a una situacién valorada
como nefasta, permanece la diferencia con Fuentes, para quien la radicalidad del
deseo irrumpe por doquier.

Esta misma radicalidad convierte su satisfaccién en momento cumbre de
la vida y la escritura, y textos como Awraz y “Viva mi fama” se construyen
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alrededor del esfuerzo por satisfacer deseos. No es de extrafiar entonces la
cantidad de argucias de todo tipo utilizadas en dicha labor: el gringo viejo se
niega a matar a un prisionero porque sabe que Harriet no amard nunca a un
asesino, y por 1o mismo Arroyo no castiga tal desobediencia; Felipe Montero
justifica su deseo por Aura diciéndose que liberard a la muchacha; Elizabeth
acepta que Javier la posea pensando en otras mujeres con tal de que lo haga y,
no estando éste en condiciones, hard el amor con Freddy mientras Javier, a quien
ama y en quien piensa en ese momento, duerme borracho en el cuarto contiguo.
Todo vale, lo importante es satisfacer el deseo. Asumido lo imparable de su
fuerza, se comprende mejor el intento de ponerla al servicio de ideales politicos.

Lo real en su totalidad estd sometido a su influencia. Aunque lanaturaleza
no ocupa un sitio importante en la obra de Fuentes, hay indicios de que también
ella contiene en su seno fuerzas relacionadas: “hasta el desierto que parecfa
muerto escondia toda una minuciosa vida que prolongaba, originaba o reme-
dabalas leyes de la existencia humana. El no podia sustraerse, aunque fuese otra
su voluntad, al imperio vital del yermo" (13, 23). Pero lo que realmente interesa
a Fuentes es la presencia del deseo en la realidad social, manifiesta de muchas
maneras. El deseo afecta las relaciones interpersonales, ayudando a configurar
la vida de los individuos y su insercién social; tal el caso del gringo viejo, cuyo
anhelo de una muerte digna y su actitud critica ante la revolucién mexicana
coronan una vida dedicada al ejercicio del deseo personal y la critica social.

Gracias al deseo cuestionamos la tan a menudo oprimente cotidianeidad,
permitiéndole a personajes como Felipe Montero o Harriet Winslow escapar de
vidas anodinas. Esta subversién de 1o cotidiano segiin Bataille caracteriza al
erotismo, igualado por él a conducta heterodoxa: ““Usamos la palabra erotismo
cada vez que un ser humano se comporta de una manera fuertemente contras-
tante con la conducta y normas cotidianas.” (1, 109) Sin ir tan lejos, Fuentes
plantea la utilidad de deseos comunes como los de paz y justicia en la necesaria
remodelacién de Io cotidiano. (Cf. 16, 85)!%. Pero no cae en el utopismo, y
diferencia claramente los deseos de las contrastantes realidades. No basta que
Elizabeth en Camititp de piil! 0 Regina en La musatee de Avisamido Cruz idealicen
su pasado para que éste cambie, ni que Arroyo desee que su madre haya sido 1a
esposa legftima de su padre. Tampoco basta que Elizabeth idealice la realidad
mexicana: ello no elimina una miseria que, como le dice Freddy, dista mucho
de ser poética. Todo tiene doble filo, y como tal aparece en Fuentes. Si por un
lado afirma que la superposicién, ese principio estructurante de su universo, es
en México el signo externo de una decisién subconsciente de mantener todo
tiempo porque ninguno se ha cumplido, 1o que conserva viejas aspiraciones del
pueblo mexicano, del otro nos advierte de su utilizacién para adormecerlo y
despolitizaro.

Dice Goya en “Viva mi fama”: Hice que se conocieran los que, descono-
ciéndose, ya se deseaban. Pueblo y Sefiores: Mirense. Hombre y Mujer:
Mirense, mirense.” (11, 252) Esta visién del arte como exploracién y
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comunicacién, cercana a la que de la filosofita defendi6 Sécrates y de la
revolucién defiende Fuentes, capta uno de los aspectos de su obra que la hace
merecer, y no casualmente, el calificativo de revolucionaria.

NOTAS

1 Consuelo-texto, no dispone de mucho tiempo mi espacio para seducir a
Montero-lector; el éxito se debe a la perfecta dosificacién de insinuacién y encubri-
miento, informaci6n y desinformacién, y a larapidez de la accién. La atmdsfera onfrica
y alucinatoria envuelve por igual a lectores y protagonistas.

2 Fuentes, tan alerta a lo politico, no parece percibir lo equfvoco de tal posicién.
Si debemos ampliar nuestra capacidad deseante, capacidad cuyo ejercicio tiene conse-
cuencias politicas, podria afirmarse que un incremento en la necesidad incrementa el
deseo y es, en esa medida, positivo. Fuentes no afirma esto, y tal conclusién no cabe en
su pensamiento politico, pero ello fio anula que las premisas pueden llevar a ella.

3 Esto no es tema nuevo en literatura. Puede verse un ejemplo en “La balada de
la cércel de Reading” de Oscar Wilde.

4 En esto puede verse la influencia del existencialismo de corte sartriano,
presente también en temas como la identidad.

5 Esta tradicion incluye, por ejemplo los mitos de Narciso y de Acte6n, mitos
mexicanos como el de Quetzalc6atl mirdndose al espejo por primera vez, y la multi-
plicidad de ensayos del siglo XVIII dedicados a la visién y sus posibilidades de
conocimiento, que culminan en el Nuevo ensayo sobre la visién de Berkeley y en
discusiones comolade Locke: ¢puede un ciego llegar asaber lo queesallasitareseatlais?

6 La psicodelia tuvo entre sus preocupaciones, casualmente, el tema de la
identidad y su posible disolucién. Un perfecto ejemplo es el film Performance, del afio
70.

7 Hay aqui un punto de contacto entre Fuentes y Borges: la idea del momento
crucial que define a una persona. Comparar, por ejemplo, la “Historia de Rosendo
Judrez" o la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” con el siguiente texto de Gringo viejo:
*“él habia sido el testigo privilegiado del momento en que un individuo, hombre o mujer,
cambia para siempre, se agarra fatalmente al instante para el cual nacié y luego lo deja
ir, ya sin ambici6n, aunque con tristeza. (13, 140-1)

8 Esto se ha interpretado como un deseo de fusién nirvdnica que busca la
anulacion de lo espacio-temporal y lo hist6rico-social. Ver por ejemplo lo que afirma
Gloria Durén, p. 60 de libro incluido en bibliograffa.
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9 También se ha visto en el deseo una especie de realidad alternativa, tesis
defendida, por ejemplo, por Wendy Faris.

10 Hasta qué punto deseos como los de paz y justicia son compatibles con los de
tipo erético, o si pueden ser ubicados bajo el mismo concepto, son problemas gue
Fuentes no toca. Dificultades similares se hallan en otros autores que estudian el deseo.
Freud, por ejemplo, en ocasiones define el impulso erético como el anhelo de constituir
y preservar unidades cada vez mayores, de la que la civilizacién seffa una y por ende su
producte. Pero en textos como EI malestar en la euliura contrapene, eome Bataille, las
fuerzas erdticas a las de cohesién social que pesibilitan 1a eivilizacién.
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