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LA TEORIA LITERARIA IMPLICITA EN "DIARIO PARA UN 
CUENTO" DE JULIO CORTAZAR 

Dale Knickerbocker 
University of Washington, Seattle 

Como ha notado ya la crítica, la importancia de "Diario para un cuento" 
surge no sólo del hecho de que sea el más audaz en cuanto a la forma, sino 
también de su colocación al final de la última edición de cuentos publicados por 
Julio Cortázar, Deshoras (1983).1 El cuento parece una suerte de resumen de 
muchos de los temas y técnicas literarias predilectas del autor, lo que Trinidad 
Barrera ha llamado un "testamento literario cortazariano" (158). Sobre todo, 
"Diario para un cuento" es una reflexión sobre el proceso de escribir: la 
necesidad imperiosa que exigía que el autor lo escribiera, y la imposibilidad de 
acercarse, por medio del lenguaje, al objeto del cuento, Anabel. A partir del 
plantamiento explícito de estos dos temas, Cortázar ofrece al lector toda una 
teoría de la relación entre el autor, la "realidad" o historia que está contada, y el 
texto. Esta teoría se hace patente implicitamente en el texto mediante su 
estructura, el distanciamiento y la autorreflexividad de las voces narrativas, y el 
uso de alusiones literarias. Se va a examinar aquí la teoría literaria sugerida en 
el cuento y las técnicas que utiliza Cortázar para presentarla, lo cual representa 
quizá el aspecto más fascinante del cuento y hace de él "una de las explicaciones 
más lúcidas de su poética" (Alazraki 45). 

El relato se presenta, como indica el título, en la forma de un diario, con 
la entrada de cada día fechada. La narración está hecha en la primera persona 
omnisciente, pero lo más interesante es que haya dos narradores escribiendo 
desde dos espacios y tiempos distintos.2 La voz narrativa que introduce el 
cuento es la del narrador-autor, o ser contemplativo en París en 1982 intentando 
escribir un cuento sobre Anabel, una vieja amante suya. La otra voz narrativa 
pertenece al narrador-protagonista, o ser actuante en Buenos Aires a finales de 
los años cuarenta. Esta voz narra los acontecimientos como ocurrían, mediante 
una serie de "flashbacks." La voz del ser contemplativo a menudo interrumpe 
el argumento para hacer comentarios sobre él, creando así un marco que consiste 
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en una narración dentro de otra, cuyo significado se va a examinar aquí. 
Al principio del cuento el ser contemplativo plantea la situación 

problemática en que se encuentra un autor, revelando el propósito del cuento y 
a la vez los dos temas centrales de la obra: 

A veces, cuenda me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y 
creciente emplazamiento que me acerca poco a poco... cuando ya no puedo 
hacer otra cosa que empezar un cuento... justo entonces me gustaría ser Adolfo 
Bioy Casares.3 (139) 

El narrador dice que Bioy Casares escribiría el cuento como él mismo 
quisiera escribirlo; que él sabría "distanciarse" y a la vez escribir sobre Anabel 
"desde cerca y hondo" (14). El narrador, por haber sido actuante en la historia 
de Anabel, se siente incapaz de escribir un cuento sobre ella y declara que le va 
a resultar: 

... imposible porque siento que Anabel me va a invadir de entrada como cuando 
la conocí en Buenos Aires... sé penosamente que jamás tuve y jamás tendré 
acceso a Anabel como Anabel, y que escribir ahora un cuento sobre ella, un 
cuento de alguna manera de ella, es imposible. (141, énfasis del autor) 

El autor plantea aquí el tema de la dificultad de escribir, un tema recurrente 
en las obras de Cortázar. La referencia a Bioy Casares establece una metáfora 
intertextual del problema, la imposibilidad de acercarse a Anabel mediante su 
cuento. Por extensión, "Diario para un cuento" es una reflexión sobre la 
imposibilidad de acercarse a la verdadera Historia, (con "h" mayúscula para 
distinguirla de cualquier historia particular) por medio del lenguaje. En "Diario 
para un cuento", Cortázar sale fuera del texto, valiéndose de otros textos para 
comentar el problema de textualidad que le encara al escribir éste. La mención 
de Conrad también nos remite a este concepto de distanciamento; una de las 
técnicas narrativas predilectas de ese autor es precisamente el uso del mismo 
tipo de marco narrativo que emplea Cortázar. En este cuento, el autor lo utiliza 
como metáfora estructural de la distancia entre el autor y el objeto de su 
narración. El manejo hábil de Cortázar del marco narrativo y las alusiones a 
otros textos nos sugieren la imposibilidad de representar la Historia con una 
verosimilitud mimética. En efecto, la actividad del narrador-autor que cuenta 
la historia en su diario es una metáfora de la situación en que se encuentra el autor 
del cuento; los dos encaran los mismos problemas. Cortázar mismo había 
sugerido esta situación años antes, en su famoso ensayo "Del cuento breve y sus 
alrededores", en que habla de este distanciamento, usando la metáfora de un 
puente que "me separa, como escritor, del cuento como cosa escrita, al punto que 
el relato queda siempre... en la orilla opuesta" (66). Este concepto de la distancia 
entre autor y producto literario recurre con frecuencia en la obra de Cortázar, y 
forma la base de la poética que se presenta en "Diario para un cuento". 
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Como ya se ha dicho, el cuento empieza con la voz del ser contemplativo, 
que explica su afán de escribir un cuento sobre Anabel, y la dificultad de este 
propósito. Este narrador nos cuenta que había encontrado una vieja foto de ella, 
que le recuerda una nota que Anabel dejó pegada a la puerta de su oficina un día. 
Así se introduce un cambio de la voz narrativa; empiezan los "flashback" en los 
cuales habla el narrador-protagonista, a menudo interrumpido por el comentario 
del ser contemplativo. El ser actuante es traductor público en Buenos Aires.4 

Parte de su clientela consiste en cuatro o cinco prostituas a las que traduce cartas 
de algunos amantes suyos. También le pagan para que les responda, escribiendo 
cartas pidiéndoles regalos: perfume, ropas de nilón, etc. Por su parte, el 
traductor les cobra poco dinero y disfruta de cuando en cuando de los servicios 
profesionales de dichas mujeres. Entra Anabel, y comienza un triángulo entre 
el traductor, Anabel, y su amante marinero William. Mientras tanto, la mejor 
amiga de Anabel, una tal Marucha, tiene una enemiga implacable en otra 
prostituta llamada la Dolly. La Dolly le está quitando todos sus mejores clientes 
mediante la mentira de que la pérdida de pelo que sufre Marucha es el resultado 
de una enfermedad venérea. Anabel escribe a William, pidiéndole el frasquito 
prometido. El traductor insiste en que ella le cuente lo del frasquito, y se entera 
de que está pidiendo un veneno para matar a la Dolly. El traductor se mete y 
enreda en el complot; se reúne con William a espaldas de Anabel para disuadirle 
del plan. En esta reunión, William le cuenta que está enamorado de verdad de 
Anabel, y que quiere casarse con ella. A pesar de los ruegos del traductor, los 
conspiradores envenenan a la Dolly. El ser actuante se entera de que William 
supo que Anabel y él eran amantes, cierra su oficina y se esconde por dos meses. 
Es un empeño unútil, ya que William no tenía la menor intención de vengarse 
de él. El ser actuante deja entonces de moverse dentro del nivel bajo de los 
suburbios de Buenos Aires, y trata de evitar toda posibilidad de tropezarse con 
Anabel hasta que, por fin, se marcha a Francia. 

Como ha señalado Peter Frölicher, la relación entre el ser actuante y la 
prostituta Anabel es un "comentario metadiscursivo" (66). Inmediatamente 
después de hace el amor por primera vez con Anabel, el protagonista comenta 
que "también yo era un profesional" (155). Aunque Frölicher nota el paralelo 
establecido entre el profesionalismo del ser actuante y el de la prostitua, no se 
da cuenta de que la situación del traductor frente a las cartas es una metáfora de 
la situación del autor frente al cuento. El traductor-protagonista interpreta el 
texto de una realidad ajena, las cartas de los marineros. Después, tiene que 
escribir cartas por las prostitutas, pero es significativo que las prostituas le dejen 
libre para escribir cualquier cosa, sólo le dictan los temas generales y le piden, 
como Anabel, que ponga "el sentimiento... Tiene que poner mucho sentimien-
to" (151). Por supuesto, el interés de las prostituas es conseguir más regalos, "el 
barómetro más seguro" de la calidad de su escritura (163). De la misma manera, 
el ser contemplativo en su autorreflexividad se da cuenta de que el quehacer del 
cuentista es algo parecido: interpretar un texto ajeno, en este caso, la historia 
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de Anabel. Al escribirlo impone su propio sello, así como los sentimientos en 
las cartas, de manera que lo escrito sea más un texto sobre el autor que sobre el 
sujeto, Anabel. Así gana la vida el cuentista, "traductor" de la historia y escritor 
también profesional. 

Después de introducir el tema de la imposibilidad de escribir la historia de 
Anabel el narrador-autor cita (y signicativamente traduce también) un frag-
mento de "la verité en peinture" de Derrida: "No me queda casi nada: ni la cosa, 
ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto, ni el puro sujeto, ningún interés de 
ninguna naturaleza por nada" (142). Esta cita reaparece al final, y es para-
digmática para el entendimiento de la poética que se hace patente en el cuento. 
El sentido de la cita se basa en la crítica de Derrida del concepto logocéntrico 
del discurso, que da por sentada una correspondencia necesaria entre la cosa y 
la palabra que la representa simbólicamente, o sea entre el significado y el 
significante. Por extensión, según esta perspectiva, en la literatura puede haber 
una relación mimética entre el texto y la historia que cuenta, o en este caso, entre 
Anabel y el cuento sobre ella. Tanto Cortázar como Derrida rechazan esta 
posibilidad; el ser contemplativo del cuento tematiza este rechazo del logocen-
trismo cuando dice que le es imposible captar a Anabel con sus palabras. En otro 
punto del cuento, el narrador omnisciente parafrasea las palabras de Derrida así: 

... no me queda ni Anabel, ni la existencia de Anabel, ni mi existencia con 
relación a la suya, ni el puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces 
frente a Anabel... ninguna naturaleza por nada, puesto que todo eso fue 
consumado 'many and many years ago'... (144) 

Como ya se señaló, este fragmento reaparece al final del cuento y, como las 
palabras citadas del poema "Anabel Lee", subraya el concepto del distancia-
miento entre el narrador y la realidad de la mujer. Las citas y las alusiones de 
Conrad, Bioy Casares, Derrida, Poe, y otros "actúan como metáforas de relación 
entre un discurso y otro" en las palabras de Barrera (157). Es decir que Cortázar 
utiliza la teoría derrideana para explicar la imposibilidad de escribir su cuento, 
pero al mismo tiempo ofrece una teoría general del texto. Estas referencias 
metafóricas funcionan para hacer patente la imposibilidad de lograr un texto 
logocéntrico, es decir, en el cual el significado, la historia, esté "presente" en el 
discurso simbólico de los significantes. En este caso, sirven para hacer patente 
la teoría de que es imposible captar la "presencia" del significado mediante el 
discurso simbólico del lenguaje a causa de la naturaleza del lenguaje mismo. En 
las palabras de Carlos J. Alonso: 

The will to read [y, por lo tanto, escribir también], the problem of formulating 
an interpretation of a given text is expressive of and predicated on a desire to 
suppress the knowledge that our discourse is subject to the same rhetorical 
cleavages and discontinuities that characterize all texts. (69). 
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Lo que hace Cortázar en este cuento es formular un texto ficcional que tematiza 
su conocimiento de la situación problemática implícita en la producción de una 
obra literaria. En efecto, cada lector, al interpretar un texto, lo "escribe" de 
nuevo. Como la estructura y el distanciamiento, el uso de citas y alusiones 
intertextuales parecen una manera de plantear una teoría del texto y el proceso 
de escribir. 

Esta poética cortazariana se manifiesta también mediante otro tema: el del 
yo y el otro, o sea el del sujeto y el objeto. Se hace patente en este cuento que 
parte del problema de contar la historia de Anabel es que no será, no puede ser, 
la historia de Anabel, sino la interpretación del narrador de la historia de Anabel: 

...no soy capaz de escribir sobre Anabel, no me vale nada ir juntando pedazos, 
que en definitivo no son de Anabel sino de mí, casi como si Anabel estuviera 
queriendo escribir un cuento y se acordara de mí... (173, mi énfasis) 

y también: 

... Anabel no me dejará escribir el cuento porque Anabel hará... todo lo que 
pueda por dejarme solo delante del espejo. Me basta releer este diario para 
sentir que ella no es más que una catalizadora que busca arrastrarme al fondo 
mismo de cada página y por eso no escribo, al centro del espejo donde hubiera 
querido verla a ella y en cambio aparece un traductor público... (153) 

Esta imagen del espejo es muy significativa: la narración/interpretación no será, 
a fin de cuentas, más que un autorretrato, su propia historia escrita en un espejo. 
Lo que se manifiesta aquí es la idea de que cada acto de narrar es un acto 
autobiográfico, una catarsis del yo. Los hechos de la vida de Anabel son ciertos; 
llegó a la oficina del traductor tal o cual día, llevaba un determinado vestido, etc. 
Pero el acto de narrar, de encadenar los datos en una narración, exige que el texto 
sea, al fin y al cabo, una interpretación y creación del autor. Cuando el escritor 
o sujeto escribe sobre el objeto, se impone sobre él, lo utiliza de catalizador, y 
el resultado es un texto que refleja al sujeto, al autor mismo. La fuerte presencia 
de la voz del ser contemplativo, dudando de su propia capacidad de recrear la 
realidad histórica de Anabel, indica su conciencia de este fenómeno y subraya 
esta teoría. 

Este concepto del proceso de escribir como acto autobiográfico/catártico 
está perfectamente de acuerdo con la teoría ya mencionada acerca de la 
imposibilidad de lograr el significado mediante el significante. El sujeto, 
mediante el lenguaje y utilizando el objeto de que escribe como catalizador, 
alcanza a verse y conocerse mejor. Sin embargo, no es más posible que el autor 
logre una verdad logocéntrica sobre sí mismo que sobre el objeto; por lo tanto, 
el autor sigue sintiendo una "cosquilla", la necesidad imperiosa de escribir. 
Parece que lo que sugiere Cortázar en este cuento es una teoría literaria en la cual 
se unen conceptos básicos psicoanalíticos y teorías postestructuralistas del 
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lenguaje. Cortázar también señala la índole catártica de la escritura en el artículo 
citado: "escribir es de alguna manera exorcisar, rechazar criaturas invasoras 
proyectándolas a una condición que paradójicamente les da existencia universal 
a la vez que las sitúa en el otro extremo del puente..." (66), un exorcismo que 
él define como un "rechazo catártico" (67). Lo que impide que el narrador 
escriba Anabel, la pared, digamos, entre él y el objeto de su deseo, es el lenguaje 
mismo. Al final, el autor-narrador sólo puede verse a sí mismo en las palabras, 
y no en la realidad, porque así funciona el lenguaje. Pero Cortázar lo expresa 
mejor que nadie en las últimas palabras del cuento: "buscar a Anabel en el fondo 
del tiempo es siempre caerme de nuevo en mí mismo, y es tan triste escribir sobre 
mí mismo aunque quiera seguir imaginándome que escribo sobre Anabel" 
(173). 

El espacio entre el narrador y Anabel, entre sujeto y objeto, está lleno de 
palabras. Son estas palabras, el texto mismo, la necesidad inescapable de 
expresarse mediante el lenguaje, lo que impide que haya una unión entre sujeto 
y objeto. La teoría que propone Cortázar incluye este "rechazo de todo acceso, 
de todo puente" que menciona el cuento (144). No le es posible escribir Anabel; 
el cuento sale siendo sobre él. Tampoco puede encontrarse a sí mismo en las 
palabras, porque no son más que un reflejo de sí mismo, escrito en el espejo de 
Anabel. Por eso el autor tiene que escribir, sigue sintiendo "la cosquilla", sigue 
buscando — pero el cuento hace que haya que preguntarse, ¿a Anabel o a sí 
mismo? El distanciamiento espacial y temporal entre los dos narradores sirve 
de metáfora del problema, las citas y alusiones a otros autores también lo 
subrayan. Además, su forma de diario y el planteamiento autorreflexivo o 
metaliterario de los temas gemelos y paradójicos nos lo indican. Como 
reflexiona el narrador omnisciente: "... lo escribo escuchándolo, o lo invento 
copiándolo, o lo copio inventándolo. Preguntarse de paso si no será eso la 
literatura" (158). 

Esta teoría del proceso de escribir es el comentario de Cortázar sobre el 
arte que practicó con tanta maestría por tantos años, y este cuento es el ejemplo 
perfecto de su concepto del problema de escribir: Cortázar escribe un cuento 
acerca de la dificultad de escribir sobre Anabel porque se da cuenta de que va 
a salir siendo un relato sobre sí mismo, y, efectivamente, así es. E "Diario para 
un cuento" ofrece una teoría sofisticada e idiosincrática del proceso de escribir. 
Ha sido otra lucha suya con el problema de la naturaleza del texto literario, y un 
testamento ejemplar y genial de su vida de escritor. 
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NOTAS 

1 Para una introducción a los cuentos de Deshoras, véase el artículo de Jaime 
Alazraki que aparece en la lista de obras citadas. Para un excelente análisis de la 
estructura narrativa de "Diario para un cuento", véase el estudio citado de Trinidad 
Barrera. En este trabajo, pretendo en parte sacar algunas conclusiones respecto al 
significado de esta estructura. 

2 Frölicher (véase obras citadas) nota este distanciamiento espacial y temporal 
pero lo interpreta como reflejo de la distancia entre dos componentes del sujeto, el 
predicativo y el patémico (o sea el saber y el deseo). Según él, la incapacidad del narrador 
surge del hecho de que estos dos elementos nunca logren una estructura coherente: es 
decir, el relato consiste en una búsqueda de coherencia por parte del sujeto. 

3 Todas las citas son de la edición de Deshoras que aparece en la lista de obras 
citadas. 

4 Walter Bruno Berg (véase obras citadas) señala que los datos concretos del 
cuento coinciden con los datos biográficos de Cortázar, y concluye que la ineficacia del 
narrador de escribir sobre Anabel resulta del "aparente conflicto entre autor (biográfico) 
y narrador" (330). Por lo lanto, Berg ve "Diario" como la expresión del problema de la 
responsabilidad del autor ante la Historia, o sea una suerte de confesión. Creemos que 
el profesor Berg tiene razon en señalar este aspecto, pero que Cortázar también sugiere 
que esta ineficacia proviene de la naturaleza del lenguaje mismo. 
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