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LA TEORIA LITERARIA IMPLICITA EN “DIARIO PARA UN
CUENTO” DE JULIO CORTAZAR

Dale Knickerbocker
University of Washington, Seattle

Como ha rietaddaytoly e Hiivdtitaieporportéa dia Bi AH eparp are cuentwhto”
surge no sélo del hecho de que sea el mas audaz en cuanto a la forma, sino
también de su colocacidn al final de 1a dltima edicién de cuentos publicados por
Julio Cortézar, Desthovazs (1983).! El cuento parece una suerte de resumen de
muchos de los temas y técnicas literarias predilectas del autor, 10 que Trinidad
Barrera ha llamado un “testamento literario cortazariano” (158). Sobre todo,
“Diario para un cuento” es una reflexién sobre el proceso de escribir: la
necesidad imperiosa que exigfa que el autor lo escribiera, y la imposibilidad de
acercarse, por medio del lenguaje, al objeto del cuento, Anabel. A partir del
plantamiento explicito de estos dos temas, Cortdzar ofrece al lector toda una
teorfa de la relacién entre el autor, 1a “realidad” o historia que esté contada, y el
texto. Esta teorfa se hace patente implicitamente en el texto mediante su
estructura, el distanciamiento y la autorreflexividad de las voces narrativas, y el
uso de alusiones literarias. Se va a examinar aquf la teorfa literaria sugerida en
el cuento y las técnicas que utiliza Cortdzar para presentarla, 1o cual representa
quiz4 el aspecto més fascinante del cuento y hace de é1 “una de las explicaciones
més ldcidas de su poética™ (Alazraki 45).

El relato se presenta, como indica el tftulo, en la forma de un diario, con
la entrada de cada dfa fechada. La narraci6n estd hecha en la primera persona
omnisciente, pero 1o més interesante es que haya dos narradores escribiendo
desde dos espacios y tiempos distintos.2 La voz narrativa que introduce el
cuento es la del narrador-autok, 0 ser contemplativo en Paris en 1982 intentando
escribir un cuento sobre Anabel, una vieja amante suya. La otra voz narrativa
pertenece al narrador-protagonista, 0 ser actuante en Buenos Aires a finales de
los afios cuarenta. Esta voz narra 10s acontecimientos come ocurtian, mediante
una serie de “flashbacks.” La voz del ser contemplativo a menudo interruimnpe
el argumento para hacer comentarios sobre él, creando asf uin marco que consiste
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en una narracién dentro de otra, cuyo significado se va a examinar aqui.

Al principio del cuento el ser contemplativo plantea la situacién
problemética en que se encuentra un autor, revelando el propdsito del cuento y
a la vez los dos temas centrales de la obra:

A veces, cuenda me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y
creciente emplazamiento que me acerca poco a poco... cuando ya no puedo
hacer otra cosa que empezar un cuento... justo entonces me gustaria ser Adolfo
Bioy Casares.? (139)

El narrador dice que Bioy Casares escribirfa el cuento como él mismo
quisiera escribirlo; que €l sabrfa “distanciarse” y a la vez escribir sobre Anabel
“desde cerca y hondo” (14). El narrador, por haber sido actuante en la historia
de Anabel, se siente incapaz de escribir un cuento sobre ella y declara que le va
a resultar:

... imposible porque siento que Anabel me va ainvadir de entrada como cuando
la conoci en Buenos Aires... sé penosamente que jamas tuve y jamas tendré
acceso a Anabel como Anabel, y que escribir ahora un cuento sobre ella, un
cuento de alguna manera de ella, es imposible. (141, énfasis del autor)

El autor plantea aquf el tema de la dificultad de escribir, un tema recurrente
en las obras de Cortzar. La referencia a Bioy Casares establece una metéfora
intertextual del problema, la imposibilidad de acercarse a Anabel mediante su
cuento. Por extensién, “‘Diario para un cuento” es una reflexién sobre la
imposibilidad de acercarse a la verdadera Historia, (con “h” mayiscula para
distinguirla de cualquier historia particular) por medio del lenguaje. En“Diario
para un cuento”, Cortézar sale fuera del texto, valiéndose de otros textos para
comentar el problema de textualidad que le encara al escribir éste. La menci6n
de Conrad también nos remite a este concepto de distanciamento; una de las
técnicas narrativas predilectas de ese autor es precisamente el uso del mismo
tipo de marco narrativo que emplea Cortdzar. En este cuento, el autor 1o utiliza
como metéfora estructural de la distancia entre el autor y el objeto de su
narracién. El manejo hébil de Cortézar del marco narrativo y las alusienes a
otros textos nos sugieren la imposibilidad de representar la Historia con una
verosimilitud mimética. En efecto, la actividad del narrador-autor que cuenta
lahistoria en su diario es una metdfora de 1a situacién en que se encuentra el autor
del cuento; los dos encaran los mismos problemas. Coridzar mismo habfa
sugerido esta situacién afios antes, en su famoso ensayo "Del cuento breve y sus
alrededores”, en que habla de este distanciamento, usando la metéfora de un
puente que “me separa, como escritor, del cuento como cosa escrita, al punto que
el relato queda siempre... en la orilla opuesta” (66). Este concepto de la distancia
entre autor y producto literario recurre con frecuencia en la obra de Cortdzar, y
forma la base de 1a poética gue se presenta en “Diafio para un cuento”.
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Como ya se ha dicho, el cuento empieza con la voz del ser contemplativo,
que explica su afén de escribir un cuento sobre Anabel, y la dificultad de este
prop6sito. Este narrador nos cuenta que habfa encontrado una vieja foto de ella,
que le recuerda una nota que Anabel dejé pegada ala puerta de su oficina un dfa.
Asf se introduce un cambio de la voz narrativa; empiezan los “flashback™ en los
cuales habla el narrador-protagomista, amenudo interrumpido por el comentario
del ser contemplativo. EI ser actuante es traductor piblico en Buenos Aires.*
Parte de su clientela consiste en cuatro o cinco prostituas alas que traduce cartas
de algunos amantes suyos. También le pagan para que les responda, escribiendo
cartas pidiéndoles regalos: perfume, ropas de nilén, etc. Por su parte, el
traductor les cobra poco dinero y disfruta de cuando en cuando de los servicios
profesionales de dichas mujeres. Entra Anabel, y comienza un tridngulo entre
el traductor, Anabel, y su amante marinero William. Mientras tanto, la mejor
amiga de Anabel, una tal Marucha, tiene una enemiga implacable en otra
prostituta llamada la Dolly. La Dolly le estd quitando todos sus mejores clientes
mediante la mentira de que la pérdida de pelo que sufre Marucha es el resultado
de una enfermedad venérea. Anabel escribe a William, pidiéndole el frasquito
prometido. El traductor insiste en que ella le cuente lo del frasquito, y se entera
de que esté pidiendo un veneno para matar a la Dolly. El traductor se mete y
enreda en el complot; se retine con William a espaldas de Anabel para disuadirle
del plan. En esta reunién, William le cuenta que estd enamorado de verdad de
Anabel, y que quiere casarse con ella. A pesar de los ruegos del traductor, los
conspiradores envenenan a la Dolly. El ser actuante se entera de que William
supo que Anabel y é] eran amantes, cierra su oficina y se esconde por dos meses.
Es un empeifio uniitil, ya que William no tenfa la menor intencién de vengarse
de él. El ser actuante deja entonces de moverse dentro del nivel bajo de los
suburbios de Buenos Aires, y trata de evitar toda posibilidad de tropezarse con
Anabel hasta que, por fin, se marcha a Francia.

Como ha sefialado Peter Frolicher, la relacion entre el ser actuante y la
prostituta Anabel es un *“‘comentario metadiscursivo” (66). Inmediatamente
después de hace el amor por primera vez con Anabel, el protagonista comenta
que “también yo era un profesional” (155). Aunque Frolicher nota el paralelo
establecido entre el profesionalismo del ser actuante y el de la prostitua, no se
da cuenta de que la situacién del traductor frente a las cartas es una metéfora de
la situacién del autor frente al cuento. El traductor-protagomisia interpreta el
texto de una realidad ajena, las cartas de los marineros. Después, tiene que
escribir cartas por las prostitutas, pero es significativo que las prostituas le dejen
libre para escribir cualquier cosa, sélo le dictan los temas generales y le piden,
como Anabel, que ponga “el sentimiento... Tiene que poner mucho sentimien-
to” (151). Por supuesto, el interés de las prostituas es conseguir més regalos, “el
barémetro més seguro” de la calidad de su escritura (163). De la misma manera,
el ser contemplativo en su autorreflexividad se da cuenta de que el quehacer del
cuentista es algo parecido: interpretar un texto ajeno, en este caso, la historia
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de Anabel. Al escribirlo impone su propio sello, asf como los sentimientos en
las cartas, de manera que lo escrito sea mas un texto sobre el autor que sobre el
sujeto, Anabel. Asf ganalavida el cuentista, “traductor” de la historia y escritor
también profesional.

Después de introducir el tema de la imposibilidad de escribir 1a historia de
Anabel el narrador-autor cita (y signicativamente traduce también) un frag-
mento de “la verité en peinture" de Derrida: “No me queda casi nada: nila cosa,
ni su existencia, ni la mfa, ni el puro objeto, ni el puro sujeto, ningtn interés de
ninguna naturaleza por nada” (142). Esta cita reaparece al final, y es para-
digmatica para el entendimiento de la poética que se hace patente en el cuento.
El sentido de la cita se basa en la critica de Derrida del concepto logocéntrico
del discurso, que da por sentada una correspondencia necesaria entre la cosa y
la palabra que la representa simbdlicamente, o sea entre el significado y el
significante. Por extensién, segiin esta perspectiva, enla literatura puede haber
una relacién mimética entre el texto y la historia que cuenta, 0 en este caso, entre
Anabel y el cuento sobre ella. Tanto Cortdzar como Derrida rechazan esta
posibilidad; el ser contemplativo del cuento tematiza este rechazo del logocen-
trismo cuando dice que le es imposible captar a Anabel con sus palabras. En otro
punto del cuento, el narrador omnisciente parafrasea las palabras de Derrida asf:

... no me queda ni Anabel, ni la existencia de Anabel, ni mi existencia con
relacidn a la suya, ni el puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces
frente a Anabel... ninguna naturaleza por nada, puesto que todo eso fue
consumado ‘many and many years ago’... (144)

Como ya se sefial6, este fragmento reaparece al final del cuento y, como las
palabras citadas del poema “Anabel Lee"”, subraya el concepto del distancia-
miento entre el narrador y la realidad de la mujer. Las citas y las alusiones de
Conrad, Bioy Casares, Derrida, Poe, y otros “actian como metéforas de relacién
entre un discurso y otro” en las palabras de Barrera (157). Es decir que Cortazar
utiliza la teorfa derrideana para explicar la imposibilidad de escribir su cuento,
pero al mismo tiempo ofrece una teorfa general del texto. Estas referencias
metaféricas funcionan para hacer patente la imposibilidad de lograr un texto
logocéntrico, es decir, en el cual el significado, la historia, esté “presente” en el
discurso simbélico de los significantes. En este caso, sirven para hacer patente
la teorfa de que es imposible captar la “presencia” del significado mediante el
discurso simbdlico del lenguaje a causa de 1a naturaleza del lenguaje mismo. En
las palabras de Carlos J. Alonso:

The will to read [y, por lo tanto, escribir también], the problem of formulating
an interpretation of a given text is expressive of and predicated on a desire to
suppress the knowledge that our discourse is subject to the same rhetorical
cleavages and discontinuities that characterize all texts. (69).
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Lo que hace Cortézar en este cuento es formular un texto ficcional que tematiza
su conocimiento de la situacién problemdtica implicita en la produccién de una
obra literaria. En efecto, cada lector, al interpretar un texto, lo “escribe” de
nuevo. Como la estructura y el distanciamiento, el uso de citas y alusiones
intertextuales parecen una manera de plantear una teoria del texto y el proceso
de escribir.

Esta poética cortazariana se manifiesta también mediante otro tema: el del
yo y el otro, o sea el del sujeto y el objeto. Se hace patente en este cuento que
parte del problema de contar la historia de Anabel es que no serd, no puede ser,
lathistori ade Anabel, sino la interpretacién del narrador de la historia de Anabel:

...no soy capaz de escribir sobre Anabel, no me vale nada ir juntando pedazos,
que en definitivo no son de Anabel sino de mi, casi como si Anabel estuviera
queriendo escribir un cuento y se acordara de mi... (173, mi énfasis)

y también:

... Anabel no me dejara escribir el cuento porque Anabel har4... todo lo que
pueda por dejarme solo delante del espejo. Me basta releer este diario para
sentir que ella no es mds que una catalizadora que busca arrastrarme al fondo
mismo de cada pdgina y por eso no escribo, al centro del espejo donde hubiera
querido verla a ella y en cambio aparece un traductor piiblico... {153)

Estaimagen del espejo es muy significativa: la narracién/interpretacién no serd,
a fin de cuentas, m4s que un autorretrato, su propia historia escrita en un espejo.
Lo que se manifiesta aquf es la idea de que cada acto de narrar es un acto
autobiogréfico, una catarsis del yo. Los hechos de 1a vida de Anabel son ciertos;
lleg6 ala oficinadel traductor tal o cual dia, llevaba un determinado vestido, etc.
Pero el acto de narrar, de encadenar 1os datos en una narracién, exige que el texto
sea, al fin y al cabo, una interpretacién y creacién del autor. Cuando el escritor
0 sujeto escribe sobre el objeto, se impone sobre él, lo utiliza de catalizador, y
el resultado es un texto que refleja al sujeto, al autor mismo. La fuerie presencia
de la voz del ser contemplativo, dudando de su propia capacidad de recrear la
realidad histérica de Anabel, indica su conciencla de este fendmeno y subraya
esta teotfa.

Este concepto del proceso de escribir como acto autobiografico/catartico
estd perfectamente de acuerdo con la teorfa ya mencionada acerca de la
imposibilidad de lograr el significado mediante el significante. El sujeto,
mediante el lenguaje y utilizando el objeto de que escribe como catalizador,
alcanza a verse y conocerse mejor. Sinembargo, no es més posible que el autor
logre una verdad logocéntrica sobre s{ mismo que sobre el objeto; por 1o tanto,
el autor sigue sintiendo una “cosquilla”, 1a necesidad imperiosa de esctibir.
Parece que lo que sugiere Cortdzar en este cuento es una teorfa literaria enla cual
se unen conceptos bésicos psicoanaliticos y teorfas postestructuralistas del
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lenguaje. Cort4zar también sefialalafndole catértica de la escritura en el articulo
citado: *“escribir es de alguna manera exorcisar, rechazar criaturas invasoras
proyectandolas a una condicién que paradéjicamente les da existencia universal
a la vez que las situa en el otro extremo del puente...” (66), un exorcismo que
¢l define como un “rechazo catértico” (67). Lo que impide que el narrador
escriba Anabel, 1a pared, digamos, entre él y el objeto de su deseo, es el lenguaje
mismo. Al final, el autor-narrador sélo puede verse a si mismo en las palabras,
y no en la realidad, porque asf funciona el lenguaje. Pero Cortazar 1o expresa
mejor que nadie en las dltimas palabras del cuento: “buscar a Anabel enel fondo
del tiempo es siempre caerme de huevo en mi{ mismo, y es tan triste escribir sobre
mi{ mismo aunque quiera seguir imagindndome que escribo sobre Anabel”
(173).

El espacio entre el narrador y Anabel, entre sujeto y objeto, esté lleno de
palabras. Son estas palabras, el texto mismo, la necesidad inescapable de
expresarse mediante el lenguaje, lo que impide que haya una unién entre sujeto
y objeto. La teorfa que propone Cort4zar incluye este “rechazo de todo acceso,
de todo puente” que menciona el cuento (144). No le es posible escribir Anabel;
el cuento sale siendo sobre él. Tampoco puede encontrarse a sf mismo en las
palabras, porque no son més que un reflejo de si mismo, escrito en el espejo de
Anabel. Por eso el autor tiene que escribir, sigue sintiendo *“la cosquilla”, sigue
buscando — pero el cuento hace que haya que preguntarse, ;a Anabel o0 a sf
mismo? El distanciamiento espacial y temporal entre los dos narradores sirve
de metafora del problema, las citas y alusiones a otros autores también lo
subrayan. Ademds, su forma de diario y el planteamiento autorreflexivo o
metaliterario de los temas gemelos y parad6jicos nos lo indican. Como
reflexiona el narrador omnisciente: “... lo escribo escuchéndolo, o lo invento
copidndolo, o lo copio inventédndolo. Preguntarse de paso si no serd eso la
literatura™ (158).

Esta teorfa del proceso de escribir es el comentario de Cortazar sobre el
arte que practicé con tanta maestria por tantos afios, y este cuento es el ejemplo
perfecto de su concepto del problema de escribir: Cortézar escribe un cuento
acerca de la dificultad de escribir sobre Anabel porque se da cuenta de que va
a salir siendo un relato sobre sf mismo, y, efectivamente, asf es. E “Diario para
un cuento” ofrece una teorfa sofisticada e idiosincrética del proceso de escribir.
Ha sido otra lucha suya con el problema de la naturaleza del texto literario, y un
testamento ejemplar y genial de su vida de escritor.
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NOTAS

1 Para wna imrodiuccion a los coentos die Deshoras, witased| atftultodielidmee
Alazraki que aparece en la lista de obras citadas. Para un excelente anélisis de la
estructura natrativa de *“Diario para un cuento”, véase el estudio citado de Trinidad
Barrera. En este trabajo, pretendo en parte sacar algunas conclusiones respecto al
significado de esta estructura.

2 Frolicher (véase obras citadas) nota este distanciamiento espacial y temporal
pero lo interpreta como reflejo de la distancia entre dos componentes del sujeto, el
predicativo y el patémioo (o sandlssizaryed dsser)) Seepiind) | dd noapastitiattids haar addor
surge del hecho de que estos dos elementos nunca logren una estructura coherente: es
decir, el relato consiste en una biisqueda de coherencia por parte del sujeto.

3 Todas las citas son de la edicién de Deshoras que spmarece en Ik llista die olras
citadas.

4 Walter Bruno Berg (véase obras citadas) sefiala que los datos concretos del
cuento coinciden con los datos biogrifices dteCanttizar, yotadlipeeqiied s ietftasiiaide!|
narrador de escribir sobre Anabel resulia del “aparente confilisioanicaltar (Gingrifte)
y narrador” (330). Por lo lanto, Berg ve “Diarlo” como la expresion del problema de la
responsabilidad del autor ante la Historla, o sea una suerte de confesién. Creermos gue
el profesor Berg tiene razon en sefialar este aspecte, pero gue Coriazar iambién sugiere
ge esta ineficacia proviene de la naturaleza del lenguaje misme.
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