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MUTIS: DISOLUCIONES Y MUDANZAS*

José Balza
Venezuela

Be manera asombrosa. Octavio Paz resumi6 (;0 propuso?) en 1959 la
estatura de una sombra que pasaria, con los afios, a ser el centro de la poesia y
la narrativa de Alvaro Mutis: el paisaje de Magqroll el Gaviero. “El paisaje
espiritual y fisico del Gaviero es insoportable de varias maneras. Enumeraré
algunas: la precisi6n en el horror chabacano; la alianza del esplendor verbal y
la descomposicién de la materia...; la descripcion de una realidad anodina que
desemboca en la revelacién, apenas insinuada, de algo repugnante; la familiari-
dad con las imagenes desordenadas de la fiebre y, también, con las repeticiones
del tedio y del aburrimiento; el gusto por las cosas concretas e insignificantes
que, a fuerza de realidad, se vuelven misteriosas; la predileccién por el
encuentro de objetos cotidianos y vulgares en un escenario extrafio, presencias
que no dejan de producir un escalofrio...; refutacién de la realidad, ya sea por
acumulacién de realidades que engendran el absurdo o por desaparicién de una
parte de la realidad; evocacién de la lejanfa por medio de objetos infinitamente
cercanos o, a la inversa, reduccién de 1o remoto a una proximidad inmediata, de
pronto amenazante; creacién de lo maravilloso por el brusco descenso de
imégenes gratuitas y carentes de significado, aunque duefias de un inexplicable
hechizo, en el centro de una realidad conocida”.

Insoportable, adjunta Paz a ese clima; y, tal vez, no s6lo por la incesante
transgresion de las realidades que nos indica, sino también porque en todo ello
hay un orden. Alvaro Mutis (1923) estaba entonces nel mezzo del carmmin; y si
bien no era el novelista de hoy, ya se habia elegido.

Tres lustros mds tarde, Guillermo Sucre realiza otra percepcién acerca de
Mutis. “Pasa a formular el dilema mds radical de la poesia. Silamision de ésta
es dar cuenta de la realidad o la accién en la realidad, las palabras sobran: es el
mundo mismo el que hace el poema. De unau otra forma, pues, 1a poesia es inutil

* Pr6logo a la antologia de poemas de Alvaro Mutis que publicard Monte
Avila (Caracas).
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y hasta imposible: una pasi6n sin salida”. Tal vez esa pasién que intiende al
mundo y lo desdobla, en el instante anterior y paralelo de los versos.

No menos asombrosamente, también, Mutis habfa marcado desde el
principio su trénsito entre ser poeta y desconfiar de serlo — o abandonar tal
irrisién. Mientras derivaba hacia ese hacedor de ficciones (;materia menos
noble?) que estuvo siempre en él, y que dnicamente se le desprenderfa casi de
manera absoluta en los afios recientes. Quizé por todo esto hay en la obra a la
cual tocan Paz y Sucre, la eleccién de un didlogo definido entre estas palabras:
"“Soy el desordenado hacedor de 1as més escondidas rutas...” porque “todo asf
esté en orden”.

Aunque durante este siglo algunos de los més admirados poetas del
Continente también publicaron narrativa, el caso de Mutis es excepcional. Hay
devocioén por su poesfa y voracidad por sus novelas: un mismo publico transita
de una a las otras con naturalidad. No se le discute jerarqufa en cualquiera de
su expresiones. Y a pesar de los inumerables puntos de contacto entre ambas
(Magroll mismo), son experiencias opuestas para el lector. Mutis, desde dentro
de sf, no obstante, considera que se trata de un mismo curso espiritual.

Después de coincidir durante una semana en Berlin (euforia, luces,
ambiente de lascivia intelectual), acabdbamos de atravesar un paisaje de nieve
absoluta: desde Frankfurthasta una minima aldea junto aun manso rfo. Y aqui,
en los sosegados dmbitos del Kurtthoted/ de Bad Ems (;cémo puede no haber
hoteles para conversar con Mutis? ;c6mo no hablar largamente sobre nuestro
mutuo y seduciente Tramp Steamer que se aventura en el Delta del Orinoco?),
el poeta me responde, poco antes de que concluya este enero de 1991.

“En la poesfa quedan dichas ciertas cosas con més énfasis y en una forma
de revelacién (que es como yo entiendo la poesfa).

*“Me pasa una cosa curiosfsima: como para la poesia no necesitim—mi creo
que necesite — mayor preparacion de planes, yo tengo imagenes disponibles,
presencias, y esas presencias se ordenan en cierta forma, forman una figura que
es el poema.

“A los franceses, que son tan formales, los tenfa completamente descon-
certados que yo llevara nada més seis afios de novelista: el novelista més joven
del mundo. EIl secreto no es ninguno. Jamds cuando me he sentado a escribir
las novelas estoy pensando 0 me pongo en la situacién de ‘estoy escribiendo una
novela’. Yo sigo con mi misma cantaleta, sigo con mi misma cancién.

“Enlaprosa, en la narracion, ciertas cosas se desarrollan mds ampliamente
y tal vez con menos intensidad. Pero insisto, es el mismo material, la misma
ingenierfa, la misma obsesién por el fracaso, la ruina, por el desgaste de las
personas y por el desgaste de la memoria”.

Asi podrian quedar dichas la unidad y 1a diferencia: desde un hondo Mutis
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poesia y ficcién se ejercitan con sincrénico movimiento. De allf la idéntica
reaccién hacia ellas que tienen sus lectores. Pero el texto poético recorre *“un
oscuro tinel en donde se mezclan ciudades, olores, tapetes, iras y rfos”, donde
*“crece la planta del poema™: *“uncanto que tengamucho" de laesencia nocturna,
*“desordenada y tibia que se nos viene encima”. Las novelas, aunque participen
de estas imdgenes, inventan una frase hecha de escamas, y este dragén vuela, se
multiplica, abrasando y abrazando, acumulando momentos, secuencias como
un vendaval que gira enloquecido sobre su Unica punta: el animal mitico se
convierte en esfera y a ésta le brota un solo pie: es una zaranda o un trompo de
colores que yano se detendrd. Su cuerpo hecho de palabras y su base penetrante
son un verbo que sostiene lo fiicticio. Lo novelesco, para acompariar a Gérard
Genette, es “la expansién de un verbo™: ése, invariable y cambiante que recorre
las narraciones de Mutis.

Quiso Mutis en sujuventud obtener el titulo de Bachiller. Pero, nos dice
en su Improitaitite Curriculium Vitae, “El billar y 1a poesfa pudieron més y nunca
alcancé el mirffico tftulo”. Instalado desde su adolescencia en la lectura, no
economizo entregas a sus dioses: Proust y Rimbaud, Lautreamont, Baudelaire,
Saint-John Perse, la misica de Lamartine; también consumi6 Historia y algunas
pinturas recurrentes. Lo envuelven la metodologia desenfadada de los cafetales
y el trépico y el caos adormecido de Bruselas, hasta convertirlo en todo un
aficionado, en su acepcién mortal. “Y la aficiém—desgraciadamentz—es algo
muy extrafio en los estudios de letras. Quizd porque en la aficiéon hay algo
extrafio al estudio en sf mismo” relaciona Maria Fernanda Palacios, en su trabajo
sobre Garcfa Lorca. Audacia, destreza y perfeccién: valor, seguridad, dominio
ante lamuerte: ;no resaltan estos atributos en la manera como Mutis salta desde
el cerco de la poesfa hacia el desorden novelesco?

En su poema Canciigin del este, ““ala vuelta de la esquina/un dngel invisible
espera” por cada uno de nosotros. Nunca lo veremos, aunque en ese encuentro
“estaba la clave / de tu breve dicha sobre la tierra”.

A la vuelia de la a3sguibiaa

te seguird eypareniiovaanaioeite
ese que no fuiste...

Alvaro Mutis vivi6 el milagro y pudo serel otro: el novelista enfebrecido
que establece dichosamente en sus paginas el destino de un personaje singular:
Magqroll el Gaviero. Sus ficciones ocurren en bares, puertos y callejuelas de
innumerables ciudades planetarias. Pero el Mar de las Antillas resuena siempre
tras ellas, y las altas nieves andinas y los cafetales colombianos. *“Muy conocida
es la obsesidn climatoldégica de Mutis... un trépico exultante aunque manso,
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sensual y desvoraginizado, en todo marcado por la presencia torrencial de la
mujer” (R.H. Moreno-Durén: El falanstesido viinllado).

*“Todo lo que he escrito estd destinado a perpetuar, a celebrar, a recordar
ese rincén de la tierra caliente del que emana la sustancia misma de mis suefios,
mis nostalgias, mis terrores y mis dichas" prosigue en su ImpveitatiiéeClrmidc
lum. En efecto, su ficcién acoge esa imaginacion estrictamente personal,
desplegada sobre los 4mbitos de una tradiciéon que incluye a Jean Rhys, a
Meneses y Carpentier, también a Jacques Stephen Alexis. Pero en Mutis toda
anécdota navega, como en los cuentos de hadas, hacia un desenlace espléndido:
el del aura de placer y solidaridad, que persiste después de la destruccion.
Magroll — a la vez espectral y tangible — nos hechiza con ese poder que
Fabianne Bradu cifie en la intencién de Mutis: *narrar un pasado finito y
fragmentario para crear la ilusién de un personaje inmortal inagotable™ (Vuelta,
175).

*“Mds que varios libros éste podria ser menos que uno” inicia Julio Ortega
en su extrafio y fulgurante Diaviip imagimariim: tal como ocurre con esta
seleccion poética de Alvaro Mutis. De manera material, no estén aqui,
completos, ninguno de los libros del poeta; y tampoco todos los poemas que el
deseo hubiera querido recoger. Sin embargo como, de forma impensable, la
obra de Mutis es breve, hay textos de cada una de sus publicaciones. Por todo
eso, éste es menos que un libro. Y con més razén, si pensamos que la poesfa de
Mutis — a pesar de que el tiempo actual del autor estd absorbido por el novelista
— puede crecer en el paso de los dfas.

Por paradoja, no deja de ser, nuestro conjunto, todo Mutis. En principio,
por motivos cronolégicos; luego — lo més importante — porque al atravesarlo,
tenemos la magnifica modulacién que ha exigido toda una vida a esta voz. Aquf
estd Mutis en sus diversos registros, en la diversidad y unidad de sus temas, en
la desnudez que también produce una antologfa. Todo lo cual revierte la resta
en multiplicacién.

“Por encima de las influencias y de los ecos, 0 mejor dicho, por debajo,
abriéndose paso entre las aguas suntuosas y espesas de esa retérica que viene del
mejor Neruda, no era dificil reconocer la voz de un verdadero poeta” habfa
establecido Paz en 1959. También a través de los afios y de sus libros, Mutis es
el mismo. Su uso del verso breve es (casi) espontdneo (“ingenuas recetas que
se repiten por los mercados™), conciso y muscular, cada frase parece levantarse
de la pégina con un relleve no sélo sonoro sino espacial: 1o escultérico, en
sentido animal y orgénico (“|Oh juventud pesada como un manto!”). Y
paralelamente se expresa con prolongados versiculos:
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El metal blamtioyyceerdesqyaeeqailibir folqsqedaizadale
incogmiasmujigeess
es el poema

gl )ama'fg@ it Habls dadurbrE s e 8 drdrisusigtdo
8¢ deered ¢4l

€5 &( peema

cuya fuerza arrastra hacia un sentido que vibra entre la emocién y lo
imaginario. ;Y que tal vez lleve a lograr ese carécter de “poesia de convoca-
cién” como la designa Alfredo Garcia? (La Gaceta del ECE, 242). Lo cual nos
deja, filuidamente, en las puertas de la prosa misma, que Multis interviene con
sintética abundancia.

Tras todo ello (en ello) respiran sus temas: mindsculos, cotidianos,
exaltados y misteriosos, inquisidores de una realidad inabarcable, que pudiera
esperamos en cualquier momento. Ciertos territorios de Colombia, el Caribe e
inexpectadas ciudades. “No hay una sola linea de mi obra que no esté referida,
en forma secreta y subterrdnea o explicita y evidente, a ese mundo sin limites
que es para mi ese rincoén del Tolima”. Con lo cual el autor explica lo (casi)
espontdneo de su calculada poesfa.

Mientras, desdobldndose (en su Improitaitiée curricudlvm), nos deja vis-
lumbrar la geologia verbal que acompafia a toda su obra: refiriéndose a Crénica
regia y alabanza del reino — y quiza también a numerosos poemas: “En estas
ultimas obras el autor explora, no sin dificultades, titubeos y rifagas de duda,
una nueva manera de contar lo mismo, 1o de siempre, 1o Gnico ya para mi
contable: los fantasmas que desde mis 4vidas y desordenadas lecturas de
adolescente en Coello, me visitan con asiduidad inflexible, fantasmas nacidos
en buena parte en rincones de la historia de Occidente y de la dorada decadencia
de Bizancio, envueltos, siempre, por el tibio vaho de los cafetales".

El*imsoportable” (porfascinante y horadado) paisaje espiritual de Magroll;
una obra que se sumerge en ‘el dilema mds radical de la poesia”, atraviesan estas
piginas: mediante un lenguaje suelto y a la vez frenado, para llevarnos hacia
los rincones fijos del poeta: callejuelas, rios y mares, noches, ciudades, viajes
(“Hemos nacido dentro de un viaje, no dentro de unas fronteras, hecho de
numerosos y permantes viajes™ leemos en el Diari@ de Julio Ortega). Leer a
Mutis es movernos: la natural correccién de sus preposiciones resulta respon-
sable de un vértigo: el poema muestra y esconde su tramado en esas sflabas que
nos hacen cambiar. de metéfora, de direccién, de alma. Tras la elegante
sobriedad del texto, hay caos. Se nos quisiera decirtodo a la vez (para que todo
durara); y, como no es posible, las frases asumen una direccién mientras bajo
ellas el sentido es tumultuoso. Las palabras se afianzan como garfios, porque
podrian estar a punto de deshacerse. Todo se disuelve en esta poesia, todo duele
y se sabe concluyendo. Es enerode 1991, afuera la nieve invade al rfo y una aire
timido mueve las 1lamas de las velas en esta sala del Kurifhoied/ de Bad Ems.
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Mutis comenta: “Esta sensacion de perpetuo desastre la he tenido desde muy
pequefio, por haber tenido dos mundos que me fueron profundamente, intensa-
mente necesarios. Porunlado, lavida en Bélgica y en Europa; y después la tierra
caliente y la finca de café y cafia de azdcar. Mis abuelos en el Tolima, en las
estribaciones de la Cordillera Central: era un parafso terrenal. Salir, llegar a la
tierra caliente, a los cafetales florecidos, a la cafia de azticar, a los rfos, a las
recogedoras de café que te pasan a nocién erdtica, a una dulzura, a una
intensidad extraordinaria. Estos dos parafsos los perdf; tuve que irme a Bogoté
dizque a estudiar; y a Bélgica no pude volver por la guerra. Entonces los perdf.
Y después, 1a muerte de mi padre, mi padre muere a los 33 afios, me dio una
sensacion de que todo se dafia, de fracaso inmediato, de que todo se va de entre
las manos...”

Sin embargo, en Una calle de Cérdioita y en muchos otros poemas, la voz
convoca a sus imdgenes hacia un centro imantado: el lugar de la realidad o el
instante fijo, donde hay vn mundo “intacto™, diondie €l pasado, la dicha y el diolor
se salvan como un resplandor: “Concedo que los dioses han sido justos y que
todo est4, al fin, en orden”. Lo cotidiano (con revelaciones o sin ellas) nos vive
y nos aturde; pero esa cosa comtin —o maravillosa— de vivir sélo puede ser
transformada en una ondulacién o en un espejo: la escritura, 10s versos que se
acomodan para devolvernos la sonancia de lo vivido. En el orden del poema estd
aquella que la incertidumbre cotidiana nos depara o nos arrebata: ambos flijados
en la mévil certeza de ese idioma instantaneo.

Y si el orden del poema puede parecerse a la vida, la textura de lo
novelesco se levanta y estalla en los laberintos de lo posible. Un orden
vulnerable, pero més visible, propone y cierra el avatar de los personajes. En
la trama narrativa el orden nos somete para convertirnos en algo imaginado. De
allf que podamos pasar de las novelas de Mutis a su poesfa, como si un azar (u
otro amor) nos dejara en nuevos brazos — tan diferentes. Nuestra zona
cotidiana se transfigura en fiitzdifm. Nuestro caos sabe de un orden, cuya
constelacién es el poema.
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