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MUTIS: DISOLUCIONES Y MUDANZAS* 

José Balza 
Venezuela 

De manera asombrosa. Octavio Paz resumió (¿o propuso?) en 1959 la 
estatura de una sombra que pasaría, con los años, a ser el centro de la poesía y 
la narrativa de Alvaro Mutis: el paisaje de Maqroll el Gaviero. "El paisaje 
espiritual y físico del Gaviero es insoportable de varias maneras. Enumeraré 
algunas: la precisión en el horror chabacano; la alianza del esplendor verbal y 
la descomposición de la materia...; la descripción de una realidad anodina que 
desemboca en la revelación, apenas insinuada, de algo repugnante; la familiari-
dad con las imágenes desordenadas de la fiebre y, también, con las repeticiones 
del tedio y del aburrimiento; el gusto por las cosas concretas e insignificantes 
que, a fuerza de realidad, se vuelven misteriosas; la predilección por el 
encuentro de objetos cotidianos y vulgares en un escenario extraño, presencias 
que no dejan de producir un escalofrío...; refutación de la realidad, ya sea por 
acumulación de realidades que engendran el absurdo o por desaparición de una 
parte de la realidad; evocación de la lejanía por medio de objetos infinitamente 
cercanos o, a la inversa, reducción de lo remoto a una proximidad inmediata, de 
pronto amenazante; creación de lo maravilloso por el brusco descenso de 
imágenes gratuitas y carentes de significado, aunque dueñas de un inexplicable 
hechizo, en el centro de una realidad conocida". 

Insoportable, adjunta Paz a ese clima; y, tal vez, no sólo por la incesante 
transgresión de las realidades que nos indica, sino también porque en todo ello 
hay un orden. Alvaro Mutis (1923) estaba entonces nel mezzo del cammin; y si 
bien no era el novelista de hoy, ya se había elegido. 

Tres lustros más tarde, Guillermo Sucre realiza otra percepción acerca de 
Mutis. "Pasa a formular el dilema más radical de la poesía. Si la misión de ésta 
es dar cuenta de la realidad o la acción en la realidad, las palabras sobran: es el 
mundo mismo el que hace el poema. De una u otra forma, pues, la poesía es inútil 

* Prólogo a la antología de poemas de Alvaro Mutis que publicará Monte 
Avila (Caracas). 
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y hasta imposible: una pasión sin salida". Tal vez esa pasión que intiende al 
mundo y lo desdobla, en el instante anterior y paralelo de los versos. 

No menos asombrosamente, también, Mutis había marcado desde el 
principio su tránsito entre ser poeta y desconfiar de serlo — o abandonar tal 
irrisión. Mientras derivaba hacia ese hacedor de ficciones (¿materia menos 
noble?) que estuvo siempre en él, y que únicamente se le desprendería casi de 
manera absoluta en los años recientes. Quizá por todo esto hay en la obra a la 
cual tocan Paz y Sucre, la elección de un diálogo definido entre estas palabras: 
"Soy el desordenado hacedor de las más escondidas rutas..." porque "todo así 
está en orden". 

Aunque durante este siglo algunos de los más admirados poetas del 
Continente también publicaron narrativa, el caso de Mutis es excepcional. Hay 
devoción por su poesía y voracidad por sus novelas: un mismo público transita 
de una a las otras con naturalidad. No se le discute jerarquía en cualquiera de 
su expresiones. Y a pesar de los inumerables puntos de contacto entre ambas 
(Maqroll mismo), son experiencias opuestas para el lector. Mutis, desde dentro 
de sí, no obstante, considera que se trata de un mismo curso espiritual. 

Después de coincidir durante una semana en Berlín (euforia, luces, 
ambiente de lascivia intelectual), acabábamos de atravesar un paisaje de nieve 
absoluta: desde Frankfurt hasta una mínima al dea junto a un manso río. Y aquí, 
en los sosegados ámbitos del Kurthotel de Bad Ems (¿cómo puede no haber 
hoteles para conversar con Mutis? ¿cómo no hablar largamente sobre nuestro 
mutuo y seduciente Tramp Steamer que se aventura en el Delta del Orinoco?), 
el poeta me responde, poco antes de que concluya este enero de 1991. 

"En la poesía quedan dichas ciertas cosas con más énfasis y en una forma 
de revelación (que es como yo entiendo la poesía). 

"Me pasa una cosa curiosísima: como para la poesía no necesito—ni creo 
que necesite — mayor preparación de planes, yo tengo imágenes disponibles, 
presencias, y esas presencias se ordenan en cierta forma, forman una figura que 
es el poema. 

"A los franceses, que son tan formales, los tenía completamente descon-
certados que yo llevara nada más seis años de novelista: el novelista más joven 
del mundo. El secreto no es ninguno. Jamás cuando me he sentado a escribir 
las novelas estoy pensando o me pongo en la situación de 'estoy escribiendo una 
novela'. Yo sigo con mi misma cantaleta, sigo con mi misma canción. 

"En la prosa, en la narración, ciertas cosas se desarrollan más ampliamente 
y tal vez con menos intensidad. Pero insisto, es el mismo material, la misma 
ingeniería, la misma obsesión por el fracaso, la ruina, por el desgaste de las 
personas y por el desgaste de la memoria". 

Así podrían quedar dichas la unidad y la diferencia: desde un hondo Mutis 
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poesía y ficción se ejercitan con sincrónico movimiento. De allí la idéntica 
reacción hacia ellas que tienen sus lectores. Pero el texto poético recorre "un 
oscuro túnel en donde se mezclan ciudades, olores, tapetes, iras y ríos", donde 
"crece la planta del poema": "un canto que tenga mucho" de la esencia nocturna, 
"desordenada y tibia que se nos viene encima". Las novelas, aunque participen 
de estas imágenes, inventan una frase hecha de escamas, y este dragón vuela, se 
multiplica, abrasando y abrazando, acumulando momentos, secuencias como 
un vendaval que gira enloquecido sobre su única punta: el animal mítico se 
convierte en esfera y a ésta le brota un solo pie: es una zaranda o un trompo de 
colores que ya no se detendrá. Su cuerpo hecho de palabras y su base penetrante 
son un verbo que sostiene lo ficticio. Lo novelesco, para acompañar a Gérard 
Genette, es "la expansión de un verbo": ése, invariable y cambiante que recorre 
las narraciones de Mutis. 

Quiso Mutis en su juventud obtener el título de Bachiller. Pero, nos dice 
en su Improbable Curriculum Vitae, "El billar y la poesía pudieron más y nunca 
alcancé el mirífico título". Instalado desde su adolescencia en la lectura, no 
economizó entregas a sus dioses: Proust y Rimbaud, Lautreamont, Baudelaire, 
Saint-John Perse, la música de Lamartine; también consumió Historia y algunas 
pinturas recurrentes. Lo envuelven la metodología desenfadada de los cafetales 
y el trópico y el caos adormecido de Bruselas, hasta convertirlo en todo un 
aficionado, en su acepción mortal. "Y la afición—desgraciadamente—es algo 
muy extraño en los estudios de letras. Quizá porque en la afición hay algo 
extraño al estudio en sí mismo" relaciona María Fernanda Palacios, en su trabajo 
sobre García Lorca. Audacia, destreza y perfección: valor, seguridad, dominio 
ante la muerte: ¿no resaltan estos atributos en la manera como Mutis salta desde 
el cerco de la poesía hacia el desorden novelesco? 

En su poema Canción del este, "a la vuelta de la esquina / un ángel invisible 
espera" por cada uno de nosotros. Nunca lo veremos, aunque en ese encuentro 
"estaba la clave / de tu breve dicha sobre la tierra". 

A la vuelta de la esquina 
te seguirá esperando vanamente 
ese que no fuiste... 

Alvaro Mutis vivió el milagro y pudo ser el otro: el novelista enfebrecido 
que establece dichosamente en sus páginas el destino de un personaje singular: 
Maqroll el Gaviero. Sus ficciones ocurren en bares, puertos y callejuelas de 
innumerables ciudades planetarias. Pero el Mar de las Antillas resuena siempre 
tras ellas, y las altas nieves andinas y los cafetales colombianos. "Muy conocida 
es la obsesión climatológica de Mutis... un trópico exultante aunque manso, 



1 9 6 INTI N° 3 4 - 3 5 

sensual y desvoraginizado, en todo marcado por la presencia torrencial de la 
mujer" (R.H. Moreno-Durán: El falansterio violado). 

"Todo lo que he escrito está destinado a perpetuar, a celebrar, a recordar 
ese rincón de la tierra caliente del que emana la sustancia misma de mis sueños, 
mis nostalgias, mis terrores y mis dichas" prosigue en su Improbable Curricu-
lum. En efecto, su ficción acoge esa imaginación estrictamente personal, 
desplegada sobre los ámbitos de una tradición que incluye a Jean Rhys, a 
Meneses y Carpentier, también a Jacques Stephen Alexis. Pero en Mutis toda 
anécdota navega, como en los cuentos de hadas, hacia un desenlace espléndido: 
el del aura de placer y solidaridad, que persiste después de la destrucción. 
Maqroll — a la vez espectral y tangible — nos hechiza con ese poder que 
Fabianne Bradu ciñe en la intención de Mutis: "narrar un pasado finito y 
fragmentario para crear la ilusión de un personaje inmortal inagotable" (Vuelta, 
175). 

"Más que varios libros éste podría ser menos que uno" inicia Julio Ortega 
en su extraño y fulgurante Diario imaginario: tal como ocurre con esta 
selección poética de Alvaro Mutis. De manera material, no están aquí, 
completos, ninguno de los libros del poeta; y tampoco todos los poemas que el 
deseo hubiera querido recoger. Sin embargo como, de forma impensable, la 
obra de Mutis es breve, hay textos de cada una de sus publicaciones. Por todo 
eso, éste es menos que un libro. Y con más razón, si pensamos que la poesía de 
Mutis — a pesar de que el tiempo actual del autor está absorbido por el novelista 
— puede crecer en el paso de los días. 

Por paradoja, no deja de ser, nuestro conjunto, todo Mutis. En principio, 
por motivos cronológicos; luego — lo más importante — porque al atravesarlo, 
tenemos la magnífica modulación que ha exigido toda una vida a esta voz. Aquí 
está Mutis en sus diversos registros, en la diversidad y unidad de sus temas, en 
la desnudez que también produce una antología. Todo lo cual revierte la resta 
en multiplicación. 

"Por encima de las influencias y de los ecos, o mejor dicho, por debajo, 
abriéndose paso entre las aguas suntuosas y espesas de esa retórica que viene del 
mejor Neruda, no era difícil reconocer la voz de un verdadero poeta" había 
establecido Paz en 1959. También a través de los años y de sus libros, Mutis es 
el mismo. Su uso del verso breve es (casi) espontáneo ("ingenuas recetas que 
se repiten por los mercados"), conciso y muscular; cada frase parece levantarse 
de la página con un relieve no sólo sonoro sino espacial: lo escultórico, en 
sentido animal y orgánico ("¡Oh juventud pesada como un manto!"). Y 
paralelamente se expresa con prolongados versículos: 
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El metal blando y certero que equilibra los pechos de 
incógnitas mujeres 

es el poema 
( ) 
El amargo nudo que ahoga a los ladrones de ganado cuando 

se acerca el alba 
es el poema 

cuya fuerza arrastra hacia un sentido que vibra entre la emoción y lo 
imaginario. ¿Y que tal vez lleve a lograr ese carácter de "poesía de convoca-
ción" como la designa Alfredo García? (La Gaceta del FCE, 242). Lo cual nos 
deja, fluidamente, en las puertas de la prosa misma, que Mutis interviene con 
sintética abundancia. 

Tras todo ello (en ello) respiran sus temas: minúsculos, cotidianos; 
exaltados y misteriosos, inquisidores de una realidad inabarcable, que pudiera 
esperarnos en cualquier momento. Ciertos territorios de Colombia, el Caribe e 
inexpectadas ciudades. "No hay una sola línea de mi obra que no esté referida, 
en forma secreta y subterránea o explícita y evidente, a ese mundo sin límites 
que es para mí ese rincón del Tolima". Con lo cual el autor explica lo (casi) 
espontáneo de su calculada poesía. 

Mientras, desdoblándose (en su Improbable curriculum), nos deja vis-
lumbrar la geología verbal que acompaña a toda su obra: refiriéndose a Crónica 
regia y alabanza del reino — y quizá también a numerosos poemas: "En estas 
últimas obras el autor explora, no sin dificultades, titubeos y ráfagas de duda, 
una nueva manera de contar lo mismo, lo de siempre, lo único ya para mí 
contable: los fantasmas que desde mis ávidas y desordenadas lecturas de 
adolescente en Coello, me visitan con asiduidad inflexible, fantasmas nacidos 
en buena parte en rincones de la historia de Occidente y de la dorada decadencia 
de Bizancio, envueltos, siempre, por el tibio vaho de los cafetales". 

El"insoportable" (por fascinante y horadado) paisaje espiritual de Maqroll; 
una obra que se sumerge en "el dilema más radical de la poesía", atraviesan estas 
páginas: mediante un lenguaje suelto y a la vez frenado, para llevarnos hacia 
los rincones fijos del poeta: callejuelas, ríos y mares, noches, ciudades, viajes 
("Hemos nacido dentro de un viaje, no dentro de unas fronteras, hecho de 
numerosos y permantes viajes" leemos en el Diario de Julio Ortega). Leer a 
Mutis es movernos: la natural corrección de sus preposiciones resulta respon-
sable de un vértigo: el poema muestra y esconde su tramado en esas sílabas que 
nos hacen cambiar: de metáfora, de dirección, de alma. Tras la elegante 
sobriedad del texto, hay caos. Se nos quisiera decir todo a la vez (para que todo 
durara); y, como no es posible, las frases asumen una dirección mientras bajo 
ellas el sentido es tumultuoso. Las palabras se afianzan como garfios, porque 
podrían estar a punto de deshacerse. Todo se disuelve en esta poesía, todo duele 
y se sabe concluyendo. Es enero de 1991, afuera la nieve invade al río y una aire 
tímido mueve las llamas de las velas en esta sala del Kurthotel de Bad Ems. 
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Mutis comenta: "Esta sensación de perpetuo desastre la he tenido desde muy 
pequeño, por haber tenido dos mundos que me fueron profundamente, intensa-
mente necesarios. Por un lado, la vida en Bélgica y en Europa; y después la tierra 
caliente y la finca de café y caña de azúcar. Mis abuelos en el Tolima, en las 
estribaciones de la Cordillera Central: era un paraíso terrenal. Salir, llegar a la 
tierra caliente, a los cafetales florecidos, a la caña de azúcar, a los ríos, a las 
recogedoras de café que te pasan a noción erótica, a una dulzura, a una 
intensidad extraordinaria. Estos dos paraísos los perdí; tuve que irme a Bogotá 
dizque a estudiar; y a Bélgica no pude volver por la guerra. Entonces los perdí. 
Y después, la muerte de mi padre, mi padre muere a los 33 años, me dio una 
sensación de que todo se daña, de fracaso inmediato, de que todo se va de entre 
las manos..." 

Sin embargo, en Una calle de Córdoba y en muchos otros poemas, la voz 
convoca a sus imágenes hacia un centro imantado: el lugar de la realidad o el 
instante fijo, donde hay un mundo "intacto", donde el pasado, la dicha y el dolor 
se salvan como un resplandor: "Concedo que los dioses han sido justos y que 
todo está, al fin, en orden". Lo cotidiano (con revelaciones o sin ellas) nos vive 
y nos aturde; pero esa cosa común —o maravillosa— de vivir sólo puede ser 
transformada en una ondulación o en un espejo: la escritura, los versos que se 
acomodan para devolvernos la sonancia de lo vivido. En el orden del poema está 
aquella que la incertidumbre cotidiana nos depara o nos arrebata: ambos fijados 
en la móvil certeza de ese idioma instantáneo. 

Y si el orden del poema puede parecerse a la vida, la textura de lo 
novelesco se levanta y estalla en los laberintos de lo posible. Un orden 
vulnerable, pero más visible, propone y cierra el avatar de los personajes. En 
la trama narrativa el orden nos somete para convertirnos en algo imaginado. De 
allí que podamos pasar de las novelas de Mutis a su poesía, como si un azar (u 
otro amor) nos dejara en nuevos brazos — tan diferentes. Nuestra zona 
cotidiana se transfigura en ficción. Nuestro caos sabe de un orden, cuya 
constelación es el poema. 
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