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LECTURA DE DIARID IMACIR¥RRIO DE JULIO ORTEGA

Rodrigo Canovas
Universidad Cat6lica de Chile

ddiivio imaginavio (Medellin: Universidad de Antioqufa, 1988), del
ensayista y escritor peruano Julio Ortega, retine un conjunto de anotaciones
realizadas a lo largo de diez afios, entre 1973 y 1983, centradas en torno al
sentido de la literatura y, por ende, de la vida. Cuademo circular, donde cada
pensamiento es concebido desde sus variantes y es constantemente desplazado
a un pensamiento contiguo.

Nuestra lectura ha instituido cuatro cfrculos, que se desdoblan confor-
mando una estructuraenespiral: el cfrculo delaliteratura (narrar, actuar, sofiar),
el de los viajes (bas migraciones), la persona (los parajes del yo) y el lugar natal
(las fiilizciones). Estos cfrculos concentran un ansia de transgresién implosiva,
una bisqueda poética y ritual de nuevos limites culturales. Es el recorrido por
los margenes de la vida, por las exclusiones que cada comunidad hace para
asegurar un orden precario.

Cada pagina de este Diariiv es una inquisicién por lo que est4 quedando en
el camino, y es también la vivencia de lo oculto, el juego mental con el revés de
los signos y de las cosas. Veamos.

La literatura

Las péginas del Diarip abarcan un territorio no demarcado: los apuntes
sueltos, los borradores, las anotaciones al margen. Esta marginalia estd guiada
por un espfritu utépico, que resiste los roles que se le asigna: “No, no se trata
de ‘madurar’ un proyecto, ni de aguardar por su ‘irrupcién’. Para mf se trata de
otra apuesta completamente imprevista: la de no escribir esa novela, la de
deshacer su escritura por medio de su anotacidn inversa, paralela, equidistante™
(29).

En un acto de subversién, esta escritura invertird el orden normal de la
composicién de una novela: el borrador no antecede a la pagina en limpio (la
gran novela), sino que la sucede, constituyéndose como un comentario irrisorio
de ella: *“Yano las notas para una novela, sino la novela de una anotacién” (30).
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Este Diario es portavoz de una nueva poética. Siguiendo una imagen
aristotélica, postulamos que el narrador (el aeda), el actor (dramatis personae)
y el destino (lamoira, 1os suefios) extravian el curso natural de los acontecimien-
tos.

No se cuenta una historia de suspenso, pero sf la receta para construirla;
no se anima una anécdota, sino que se anota los t6picos que la vertebran. Los
esbozos sustituyen a una tnica imagen total: habra bocetos parecidos, situa-
ciones que se retocan, narradores que se hacen sefias de una péagina a otra.

Las nociones de estampa y vifieta — pequefias ventanas al mundo —
sustituyen los gestos narrativos rotundos, a la vez que proponen un juego con
las normas ordinarias de la construccién de un relato: habrd secuencias
montadas para generar un efecto (falso) de continuidad, para simular tramas y
caracteres de largo aliento (que luego son abandonados).

El creador de estos nuevos 6rdenes — o0 que ansia crearlos, que los
imagina — aparece despojado de méscaras, a la espera de una sancién su
despacho me repito que debo conservar la calma. El jefe me trata con sobriedad,
sin acusarme de nada, seguramente porque cree que podra persuadirme. Debo
probar mi lucidez, y le sonrio confiado, queriendo demostrarle que su autoridad
s6lo puede garantizar mi libertad” (155).

Laesfera del actor es la esfera de la representacion (del fingimiento, de la
ficcién). Aparece aquf la voz excluida, el espacio humano del miedo y de la
postergacion.

No se hablar4 de lo real sino de su simulacro: “El argumento es el disfraz.
El crimen, un escamoteo; el castigo, una excusa. Nos movemos perfectamente
en el rol de fantoches; seriamente, prolijos y retéricos. Somos esta historia de
otros, esa licencia" (127).

Entonces, no se imaginard a Hamlet sino a las figuras que éste excluy6 de
la escena; no se atendera a los actores centrales, sino a los agentes pasivos que
los acompaiian: “Es increible que estemos muertos y que los demés no lo
adviertan... Tfmidamente nos deslizamos entre las parejas. Lo mds dificil es
disimular la voz trabajosa que nos delata... Ellos que solamente estén vivos, nos
toleran con indiferencia; tal vez desprecian nuestra nostalgia patética. Aunque
estemos vivos, ellos saben que hemos muerto™ (129).

Todo texto tiene un designio. A nivel manifiesto, este Diarii@ invoca un
espacio sagrado, un secreto imperio de los signos. Asf, en una misma pégina son
convocados el ceremonial chino y el japonés, la alta cabellera del dfa medite-
rréneo y un poema de Garcilaso.

A nivel latente, este designio aparece cifrado en los sueiios. Es un espacio
individual, escenario de incertidumbre y de reflexién, donde el sujeto emite
mensajes que han extraviado su cédigo:

“En Lima ha nevado toda la noche pero al salir temprano no me alarma el
insélito especticulo de la nieve sino el significado de lanieve... Tal vez la nieve
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es universal y se sitiia en cualquier calle en el espacio diel suefio: es imonstiuosa
esta licencia del suefio, que se produce mezclando palabras en un lenguaje que
nos posee. Nos convierte en testigos de su derroche y nos devuelve a la vigilia
con menos nombres” (83).

Se nos cuentan suefios cuyo sentido ignoramos. Este Diawito privilegia asf
una escritura inacabada, un pesnamiento con zonas de luz y de sombra. Los
suefios actian en el texto como sefiales que el sujeto emite para corregir un
futuro inexorable.

El Viaje

El viaje es aquf un lugar geométrico donde se suspende el sentido de los
puntos que se transitan. Corresponderia el elemento aire, donde las marcas
tienden a borrarse, en oposicién al elemento tierra — partidas y arribos de
lugres acotados por la cultura: Paris, México, Espaiia, Lima, el pueblo natal, y
por ausencia, las anénimas ciudades norteamericanas.

El viaje es visualizado como un nuevo esquema mental que permite una
vision menos estrecha de la nocién de pertenencia. Su imagen pléstica es el
vuelo migratorio: *“porque en la naturaleza de las migraciones est4 la afioranza
de un mundo por descubrirse, y en ese mundo la de una tierra siempre
incompleta” (57-8).

Este viaje diagrama una pardbola que estravia sus puntos iniciales y
terminales, exigiendo al sujeto constituirse desde el despojamiento, tinico modo
de trascendencia en un mundo de falsas seguridades: “Altos ejemplos del Inca.
Perder un reino y perder luego el otro. Demorar esos hechos bajo los gjos y las
letras” (64).

El trayecto aéreo es también un escenario lidico, donde se despliega de un
modo deformado la vida normal de cualquier latitud. Asi por ejemplo, se
construyen situaciones (absurdas) que iluminan humoristicamente el absurdo
de nuestra vida cotidiana, governada por actos burocréticos: “¢qué ocurriria si
llegando a una ciudad remota donde no contamos con ningtn conocido, ya en
el aeropuerto nos estuviese aguardando una comisién de viaje?... En cada
ciudad estas comisiones tendrfan como fin esperar por los viajeros anénimos,
viajeros fugaces, viajeros solitarios, viajeros indistintos, viajeros tentativos, y
otros géneros afines, a 1os que podtia instruir sobre las perspectivas del viaje en
el pais” (65).

Altazor andino, este viajero ansia el absoluto en el orden circular de los
signos: “Busco, pues, el viaje mismo, no ya su origen o su fin sino su lenguaje;
y ésta es una forma de hablar” (58).
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Los parajes del yo

El sujeto habla desde un lugar preciso, aunque precario. Muchas veces,
la relacidn interpersonal aparece interferida por ciertos protocolos de recono-
cimiento del otro que conllevan una amenaza o una concesién: ‘“‘Le recuerdo
de alguna parte’ — me dijo con una mirada fija el hombre que me acababan de
presentar. Sentf 1a necesidad de excusarme” (103).

La tensién desaparece en los espacios comunitarios de la conversacién
limefia, donde el transetinte reconoce una pertenencia local: “Un limefio le dijo
a otro a modo de saludo: ‘No nos habfamos encontrado, pero tienes cara
conocida’. Me divirti6 ese testimonio sobre el mundo hecho de una inmensa
mayor{a de caras no limefias” (105).

Hay voces diurnas, de charlas limefias que tienen un paso y una modula-
cién gratos: *“Charldbamos caminando tranquilamente por una avenida de
Miraflores de vuelta de una librerfa. Alguien que pasa ala carrera, nos advierte:
“el mar se ha salido’; ‘gracias’, alcanzo a decirle” (153). Es el anecdotario
trascendental, el artefacto humoristico que otorga sentido a una realidad
contradictoria.

Pero también hay otras voces, que interrogan y acosan intermitentemente
al sujeto. Este no las puede identificar con claridad, aunque son familiares. Es
el espacio de la creacién individual, la sombra de un lector exigente y de una
comunidad que necesita perdurar.

La nocién de persona aparece vinculada a un discurso ético guiado por el
espfritu paradojal: “La mayor virtud de la fe tendrfa que ser ésta: creerlo todo,
esto es: dejar de creerlo todo™ (100).

Espiritu abierto, que encuentra su natural curso de accién en las figuras de
la paradoja, la demostracién por el absurdo y el chiste. Estos emblemas perfilan
un sujeto siempre atento a las programciones culturales y a 1 bisqueda de
mediaciones que nos distancien del lugar comin: “Vino en estudiante y me dijo
sin dudar: ‘En sus escritos se advierte que a Ud. le preocupa el problema de la
identidad personal’. Le respondi: ‘Si, pero no la identidad, tampoco la
personal’” (103-4).

La vuelta a casa

La dltima secuencia de anotaciones del Diaviio se desplaza naturalmente
hacia la morada (afectiva) de la casa paterna y materna. Es como si el Diario
fuera regulalado por un reloj biolégico andino, que elige la hora de cierre en el
encuentro con sus filiaciones locales y transparentes.

Sin embargo, la vuelta nunca se cumple enteramente, o se retarda a través
de su repeticién periédica.

¢C6émo se construye una nueva identidad andina?: Sostengo en el vacfo
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del retorno la promesa del antiguo lugar. Pero no busco ya quedarme, ni all4 ni
aqui” (151). No hay nostalgia, ni regresién, ni extravio; s6lo convocacién
continua de una geografia mental y una recreacién y poética de una experiencia
vital.

En el circulo dialéctico de este Diaviiv la pregunta por el lugar natal es
también una pregunta simulada, Gnica puerta (falsa) que se tiene para dialogar
y eclipsar ciertos estereotipos culturales.

Este texto aparece minado por una imaginacién poética que construye un
espacio (ritual) de permanencias, desde el cual una comunidad dialoga de un
modo sencillo y transparente: ‘“Me llevo esta piedrita sin esperanza” (146).

En el &mbito de lo sagrado, la novela tendrd su simil en el atrio de una
catedral, en un castillo y en un camino en la montaiia. En su modulacién andina,
el texto condensa en una sola expresién las imégenes de Historia, Cultura y
Escritua; por ejemplo: “En el patio observo que flamea una insignia del sol, y
en mi mesa reposa un papel en blanco como la sefial primera de un pais que nace
sumdéndose a sunombre inminente. Y sé que este es el lugar donde la alhundancia
de laluz es latibieza adelantada de las voces que canta una tribu en blanco” (19).

Poéticamente, este Diarip dibuja lo real con la breve y maravillosa
exactitud de los gestos minimos. Asi por ejemplo (en imégenes condensadas
que abarcan materias y tiempos diversos), los diccionarios aparecen “abiertos
al azar de los viajes como si fueran la evidencia de la casa ajena™ (73); la lengua
como “la juventud de un idioma que confiaba ser principe de su dominio y de
todo lo que huye” 27), y el suefio, “un olvido que ensaya recordarnos y nos
inventa con su sed y su delirio” (21).

*¢C6mo escribir sobre una vida?” (53). En la linea especulativa de
Morelli — en el anhelo de trascendencia del personaje borgeano Ts’ui Pen, en
el retorno circular de las imégenes de Guaman Poma —, este Diaviip nos otorga
retazos de una historia de por si inacabada. Diario vivir que busca otros limites,
actividad del pensamiento que desactiva el acto heroico de la novela total desde
una estética de lo minimo; libre gesto de la escritura en la antesala de la vida,
sobrepasdndola.

Colof6n (o el jardin de senderos)

Este libro ha atraido ami mente dos de mis lecturas peruanas: una reciente,
La vida exagevaiin de Martiin Rorana (de Alfredo Bryce Echenique), y otra més
extraviada en el tiempo, Presas apétridhs (de Julio Ramén Ribeyro).

Si Bryce juega a verbalizar todo, construyendo un castillo de naipes sobre
una emocionalidad dasagregada, transforméndose en el “cuentero” ilustrado de
nuestra América; Ribeyro piensa que ya estd todo dicho y construye cartas
marcadas por la burocracia y el anonimato, llegando a ser el “militante gris” (y
ensofiado) de la vida ciudadana. Dos figuras antitéticas, la hipérbole y la
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concision; dos gestos contrapuestos, el nifio payaso y el nifio serio; dos
versiones distintas para la misma imagen paradéjica del perdedor (de los que
triunfan cuando logran el fracaso).

Nuestro Diaviio tiene el formato de las Prosas (breve, acotado,
desborddndose desde los silencios que desplaza), pero su espiritu es més lddico
y especulativo (aparece mds abierta a un didlogo polémico con la Modernidad);
mientras que el humor y el gesto parédico lo acercan a la Vida de Bryce.

El Diari@ es una reflexién sobre los “‘cuentacuentos”, su exacto reverso.
Y es también una reflexién sobre los “grises apdtridas”, la posibilidad de
trascenderlos. Acaso la clave esté en ese impecable eje que es el tiempo: si los
otros dibujan utopfas distorsionando el pasado, Julio Oriega distorsiona el
future y lo bifurca, apostando a un nuevo verosimil limefio.
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