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UNA LITERATURA HISPANA CAUTIVA:
ENTREVISTA A JOSE LUIS NAJENSON

Clark M. Zlotchew
SUNY College at Fredonia

sabido que muchos escritores latinoamericanos viven y escriben
fuera de sus paises de origen. La mayor parte de ellos estdn en el exilio por
razones politicas; muchos han huido de dictaduras opresivas. Estos escritores
se encuentran en los Estados Unidos, en Espaiia, Francia, Alemania y otras
partes de Europa. Entre ellos hay un porcentaje significativo compuesto por
judios, preponderantemente de origen argentino. Muchos de estos escritores ju-
deoargentinos habfan participado de actividades sionistas en la Argentina y,
16gicamente, al abandonar ese pafs hicieron alia, es decir, inmigraron a Israel
para arraigarse.! Allf continGan escribiendo en castellano en una naci6n
hebreoparlante, en la cual 1a mayor parte de sus conciudadianos—imdhsive sus
propios hijos — son incapaces de leer sus obras.

Se estima que hay por lo menos 100.000 israelies cuya lengua materna es
el espafiol. Aunque la gran mayorfa naci6 y se cri6 en la Argentina, también hay
muchos que son del Uruguay, Venezuela y México, ademds de grupos mas
reducidos que provienen de otros pafses latinoamericanos y Espafia.2 Los
escritores de habla hispana tienen su organizacidn, la Asociacién Israeli de
Escritores en Lengua Castellana (AIELC), la cual, a su turno, es parte integral
de la Asociacién Internacional de Escritores Judfos en Lengua Hispana y
Portuguesa, con sede en Jerusalem, pero compuesta de autores judios de todo
el mundo que escriben en espafiol o portugués. Esta organizacién internacional
publica NOAY:: Revistas Livevamiaz en Jerusalem, y se distribuye a los miembros.

Lo que sigue es una entrevista a uno de los autores israelfes que escribe en
castellano. José Luis Najenson es un antrop6logo que tiene el doctorado por la
Universidad de Cambridge (Inglaterra); también es un escritor prolifico de
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ficcidém, poesia, ensayo y critica literaria. Ha sido premiado con varios premios
literarios, como el Premio Arturo Capdevila en Ficcién (Buenos Aires, 1988),
el premio del Concurso Literario Bustarviejo (Madrid, 1988), el Premio
Alfonsina Storni en Poesia (Buenos Aires, 1982), etc. Actualmente es Director
del Instituto Central de Relaciones Culturales Israel, Iberoamérica, Espafia y
Portugal.

Esta entrevista tuvo lugar una semana antes de la Guerra del Golfo Pérsico
en el hall del Kings' Hotel (Malén ha-M’lajim), Jerusalem, el 7 de enero de
1991.

Zlotchew ;Dénde y cudndo nacié usted?

Najenson En el afio 1938, el 17 de mayo, en un pequefio pueblo de la
Provincia de Cérdoba, Argentina, donde mi padre era médico, de esos de antes
que visitaban las casas y los ranchos a lomo de caballo o en carretones.

CMZ ;Cuéndo y por qué se radicé en Israel?

JLN  Hace siete afios que vivo en Jerusalem exclusivamente por la idea
sionista. En Argentina hay un antiguo movimiento juvenil, que todav{a existe,
que en aquella época reclutaba a jovenes para venir a Israel para los kibbutzim
sobre todo. Pero vinimos algunos como voluntarios para la Guerra del ‘56, y
estuvimos viviendo en un kibbutz. La literatura en el kibbutz se da, pero en
circunstancias muy especiales. No es facil tomar la pluma después del arado y
el fusil. Y en el kibbutz la decisi6n es colectiva.

CMZ [Habla usted corrientemente el hebreo?
JLN Sf
CMZ ;C6émo lo aprendi6?

JLN Lo aprendf aquf en estos siete afios. Me cuesta mucho. Me cost6
mucho, y a veces me he sentido tentado a escribir en la “lengua del Paraiso™
[hebreo], como la llamaba Borges, pero no es 1o mismo. No porque no pudiera
hacerlo, sino porque no hay ninguna lengua que reemplace a la lengua materna,
la lengua en la que se oye todo, se intuye todo, se escucha todo. Yo tengo un
artfculo que se llama “La escritura cautiva” que es un poco lo que creo describe
nuestra situacion.
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CMZ ;Cudl de las dos lenguas, hebreo y castellano, utiliza més en la vida
diaria, y bajo qué circunstancias?

JLN En el trabajo se usa el hebreo fundamentalmente, aunque en mi caso
particular hay un contacto con el espafiol por el Instituto de Relaciones
Culturales Israel-Iberoamérica. Yo soy el editor de 1a revista que se llama Carta
de Jevusalfin y allf sf manejo el espafiol. Pero todas las reuniones del Instituto
se llevan a cabo en hebreo.

CMZ ;Cuéntos idiomas habla usted?

JLN  Aparte del espafiol y del hebreo, hablo inglés por los estudios, en
Cambridge, el que escribo mejor de lo que hablo, porque uno allf tiene que hacer
una tesis de 100.00 palabras... Se 1o pasa més bien escribiendo que hablando.
También puedo hablar italiano, por razones argentinas; nacf en una colonia de
colonos italianos del Piamonte: S.M. Laspiur, que aparece en mis cuentos,
donde éramos 1os tinicos judios. También lo estudié en el colegio, junto con el
latfn, francés y portugués.

CMZ ;Por qué escribe usted?

JLN Bueno... Hay tantas respuestas alternativas, tantos clichés... Yo creo
que se escribe por una compulsi6n, porque es como un llamado, como una
necesidad profética de obedecer a una especie de dictamen o de mandato... Y si
me pregunta por qué escribo en castellano, hay una antigua frase bfblica que
dice, “ve-ahavta le-reaja kamoja”, que quiere decir, ‘amarés a tu pr6jimo como
a ti mismo’ Entonces yo retraduje esa frase, “ve-katavta le-reaja kamoja”, °y
escribirds para tu pr6jimo como para ti mismo’. O sea, lo mejor que tengas, hay
que darlo al préjimo. Y en ese sentido lo mejor que puedo dar es en espafiol.
Pero escribir es un misterio. Es un misterio que tal vez el propio escritor no
puede resolver por qué escribe. Es como ser judfo.

CMZ En sus escritos hay muchos elementos cabalfsticos, mfsticos, pero
también mucho erotismo...

JLN Bueno, en la Cibala hay mucho erotismo, empezando porque se
concibe larelacién conla divinidad como unaespecie de pareja. Israel es a veces
masculina y a veces femenina frente a su Creador. La Cébala estd llena de
insinuacidn erética, en el mejor sentido... Entendamos “erética™ como algo muy
diferente de la pornografia, aunque el lenguaje y las situaciones sean bastante
crudos. La intencidn es diferente... Y hay bisqueda de belleza.
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CMZ Algo como en los misticos espafioles de siglo XVI...

JLN  Exacto: SorJuana, San Juan de la Cruz... Pero yo creo que parto de una
idea, de una situacién, a veces de un tema, a veces de un titulo, que estin
profundamente enraizados en la tierra, en este mundo. Y de allf tratan de
elevarse; no van directo a la luz, sino que suben, como el alma, trabajosamente
hacia la Creaci6n.

CMZ El titulo viene primero a veces?

JLN  Viene primero cualquiera de ellos. No premeditadamente. Nunca sé
c6mo va a terminar el cuento. El mismo argumento me va llevando por el
camino, como se hace camino al andar.

CMZ Como dice Machado. Pero, ;cuél es el resorte principal que le impulsa
a escribir?

JLN  Creo que la nostalgia es un elemento fundamental. No el recuerdo; el
recuerdo es algo mucho més preciso, la nostalgia es més generalizada como una
musa, un numen.

CMZ ;Nostalgia de qué?

JLN La nostalgia, en este caso, de la lengua, lo que la hace una escritura
cautiva, cautiva de un pafs y de un pueblo, pero que quiere ser cautivada por
ambos. Es como la cautiva de los poemas de Echeverria, 1a cautiva del indio,
por ejemplo, la espafiola cautiva del indio en la frontera ambivalente, a “ain
bivalente”.

CMZ ;Cuéntos escritores en espafiol hay en Israel?

JLN  Aquf hay un grupo de unos cincuenta, tal vez menos. Verdaderos
escritores habré unos quince, cuando més. Hay cincuenta que escriben. En fin,
uno, para juzgar a otros escritores, es siempre cruel. En hebreo existe una
expresién muy linda para eso, o muy dura, por otro lado: kinat sofrim; quiere
decir ‘el odio entre escritores’, que no existe con otros oficios.}> No hay, por
ejemplo, un kinat, digamos, escultores o kinat pintores, en hebreo, o sea, esa
palabra se usa exclusivamente en cuanto a los escritores. Pero también se afiade
siempre la expresion, “marbeh hojm4”; es decir, “aumenta la sabidurfa”. Es que
el kinat sofrim hace que los escritores se esfuercen mas por mejorarse.

CMZ (Es una expresién inventada modernamente?
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JLN Vieja. Vieja porque es del Pueblo del Libro.
CMZ Si, pero la expresién kinat sofrim, ;es una expresién biblica?
JLN No s€ si biblica, pero estd en el Talmud, en el Tratado “Baba Batra”.

Pero s6lo se dice kinat sofrim; es algo exclusivamente reservado a los
escritores. No se dice, por ejemplo...

CMZ No se dice kinat boxeadorim... (Rio).*
JLN Boxeadorim... (Rfe).

CMZ [Estén en el exilio los escritores de origen latinoamericano que viven
en Israel?

JLN  No. Nosotros estamos en una situacién, no de exilio — yo no creo que
nuestra literatura sea una literatura exiliar porque hemos venido por nuestra
propia voluntad — pero existe la nostalgia del puente...

CMZ Del puente?

JLN Si. De ser un puente, y en el puente algo se deja para pasar a otra
situacién.

CMZ (Puente entre qué?

JLN  Puente entre América Latina e Israel. Entre la lengua espafiola de
aquellos lares, de aquellos pagos, y ésta [lengua espafiola] que se va transfigu-
rando, porque ya no estamos alld. Pero se enriquece con lo que existe acé [en
Israel]. No se transfigura por el olvido — porque la nostalgia la mantiene
siempre viva—gino por el embellecimiento en que la misma nostalgia la sume,

CMZ ;Quiere desarrollar més la idea de ese enriquecimiento?

JLN Por ejemplo, cuando vivia en Argentina, e incluso en Chile y México
— pafses de mi errar por el mundo — buscaba temas judios. En Israel, me sentf
libre de escribir sobre cualquier cosa, como un escritor israeli més, sobre
vampiros, sobre erética, sobre... 1o que sea.

CMZ Y, ipor qué es eso?

JLN  Porque aquf todo es judio. Quiera uno o no, y escriba en el idioma en
que escriba, 1o que escriba ser4 judfo y serd israelf. Y eso pasa con todos los
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escritores inmigrantes, que han venido al pafs en edad adulta.
CMZ Cudl es la diferencia entre israeli y judio?

JLN  Israel es un estado entre los demés, y como todo estado tiene minorfas,
minorfas étnicas, minorfas religiosas... Y en ese sentido el druso, por ejemplo
— hay escritores drusos, algunos excelentes — que escriben en un contexto
israelf, al calor de esta tierra, pero desde una Gptica drusa, no judfa.®

CMZ ;Escriben en 4rabe 0 hebreo?

JLN  Muchos escriben en hebreo. Hay escritores 4rabes, y también hay
escritores judios en més de quince lenguas: rusos, rumanos, polacos, ingleses,
y todos formamos parte de la literatura de Israel.

Hay una asociacién de escritores en espafiol... Y todas esas asmiéa
ciones forman parte de una asociacién techo inspirada por la Sociedad de
Escritores en Hebreo, que es la més grande y la més fuerte, légicamente, porque
el hebreo es el idiomanacional. Ahora bien, si yo hubiera venido a este pafs hace
tres décadas o més, me habrfa esforzado, como todos, por escribir en hebreo,
porque entonces el hebreo atin pujaba por ser la lengua nacional. Hoy ese
sacrificio de la lengua de origen ya no es necesario.

CMZ ;Do6nde, con qué casas editoriales, publican los escritores israelfes en
castellano?

JLN En realidad, en ninguna parte, No hay una casa especifica, y aquf en
Israel es muy dificil publicar, porque existe la mala costumbre de que los
escritores paguen sus libros, salvo los muy consagrados. Entonces la tinica
alternativa para nosotros es publicar afuera. En mi caso, yo publigué en México
y en Argentina antes, y ahora tuve la suerte de que esa editorial venezelana va
a publicar mi libro de cuentos.

CMZ Monte Avila.

JLN  Monte Avila, sf, Memorias de un erotémano y otros cuentos. Yalo
anunciaron, asf no se pueden echar atr4s (rie).
anunciaron, asi no se pueden echar atras (rie

CMZ Siempre se puede.
CMZ Siempre se puede.

JLN  Si, siempre se puede. Es verdad. Pero el libro ya es una realidad.
JLN  Si, siempre se puede. Es verdad. Pero el libro ya es una realidad.

CMZ ;Quiénes forman el publico de esta literatura?
CMZ ;Quiénes forman el publico de esta literatura?
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JLN El préjimo, como yo le decia que se escribe para un préjimo. Hay un
préjimo inmediato, o un piblico inmediato, que son los israelfes de habla
hispana. No hay que despreciar una cantidad de, vamos a decir, tal vez de 50
a 100 mil inmigrantes de América Latina, de origen sobre todo argentino,
porque de allf vino la mayor cantidad, pero también de Chile, de Brasil, de
México, de Bolivia, etc. Espafioles, muy pocos.. Ademés, hay una cosa
curiosa: hay una poblacién de habla ladina o judeo-espafiola, y de Marruecos,
de [lo que era el] Marrueeos espafiol, que nos entienden, nosetros les entende-
o8, y gue de alguna manera, pueden leernos.

CMZ .Y lo hacen?

JLN  Algunos intelectuales lo hacen. Porejemplo, en Safed, o Tsfat, como
decimos en hebreo, hay un centro de habla hispana que retine gente de ese tipo,
de Marruecos, de Argentina, y gente que habla judeo-espafiol, “ladino”. El
centro es bastante nuevo, tiene un par de afios 0 poco mds. También hay un
publico, digamos, “inminente”, el primer circulo concéntrico en torno a los
israelies de origen latinoamericano, que son las que estdn inmigrando ahora.
Después estdn, digamos, todos aquellos olim potenciales, inmigrantes poten-
ciales que vendran todavia de América Latina, sobre todo de Argentina, con sus
escritores jévenes que ya estdn formandose, y que trataremos de incorporar a
nuestros grupos. Pero ademds, est4 todo el mundo de habla hispana, 1a mayor
parte de lo que consideramos como publico, o “préjimo”, el Gltimo circulo
concéntrico en torno a Jerusalén.

CMZ Y, los leen en este dltimo circulo concéntrico?

JLN En la medida en que uno logra publicar, nos leen. Ultimamente ha
habido bastante interés en nosotros. Hubo dos chicas que estaban haciendo
tesis, de Estados Unidos, y una de Austria. Y las revistas nos estdn empezando
a publicar, por ejemplo. Poesia de Venezuela me ha publicado, y el diario E!
Nacionall de Venezuela, Papell Literaviip, la revista Raites de Espafia, El
Hipapdiamo de Argentina, y también esa revista que le publicé ficcién a usted...

CMZ Ah, Foro Literaviiv me publicé un par de cuentos.

JLN  Pero me refiero a Letras de Buemos Aires.?

CMZ También. Continie, por favor.

JLN Y hay més: una revista muy bonita universitaria de Honduras que se

llama 18 Conejio, que se refiere a una fecha del calendario maya. O sea, nosotros
mandamos [obras], y a veces nos publican. Pero nuestro publico es todo el
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publico de cualquier escritor que escribe en espaiiol, incluso el ptblico hispano-
parlante de Estados Unidos, con el cual yo tenia contacto a través de la Linden
Lane Mmgazaiim: y otra revista que se llanadd: Nuwez. Y hay unamds que ladirigia
un poeta de origen cubano, judl’o José Kozer, una revista literaria excelente:

Enlace. Ahfen Enlaee salié mi artfculo sobre la literatura cautiva. Ya no sale
més por falta de fondos. Y hace poco he sabido del excelente BB#jidaCnmpass,
boletin del Instituto de Escritores Latinoamericanos, del City College de Nueva
York, gue dirige el escritor judeo-peruano, Isaac Goldemberg, y David Unger.?

CMZ El piblico israelf que lee las obras de los escritores israelies en espafiol,
¢(lee también a los escritores espafioles e hispanoamericanos?

JLN Si. Hasta que aprenden el hebreo.® Hay aqui dos diarios en espafiol
también, y uno en ladino.

CMZ Luz de Nsrael.

JLN Sf. Enladino. Pero en espaiiol estdn Auvora;, que es el mejor, ami juicio,
y Semama. A veces uno manda articulos también a estos periédicos que son
semanarios. Pero, por ejemplo, yo he mandado a La Naciim de Buenos Aires,
y he mandado a otros periédicos, pero acé, cuando sucede algo importante,
desde el punto de vista literario, no lo mandamos sélo a los diarios locales.
Tratamos de difundirlo en todos los cfrculos concéntricos de nuestro “préjimo-
publico™ del que hablamos.

CMZ Esa materia escrita en castellano, ;se la traduce al hebreo para que un
publico israelf més nutrido pueda leerla?

JLN  Buena pregunta. Al hebreo recién ahora empezaron a traducimos, con
cierta reticencia, porque el hebreo tenia que defenderse como lengua nacional.
Yo le estuve comentando que hace treinta afios no hubiera existido una sociedad
de escritores judios en espafiol, nos hubiéramos todos embarcados en el hebreo
o hubiéramos dejado de escribir. La prueba es que no hay absolutamente ningin
escritor de origen latinoamericano en hebreo o en espafiol antes de las dltimas
décadas. Hay un solo caso — que yo conozca — de un escritor argentino que
ha pasado al hebreo, y queesun poeta hebreo reconocido: Oded Sverdlik. Pero
justamente ahora, él mismo tradujo sus poemas al espafiol, y [la editorial
venezolana] Monte Avila también le ha publicado un libro de poesfa titulado
Briingits.

CMZ ;Qué clase de literatura lee usted, y qué literatura prefiere?

JLN  Prefierola literatura de ficci6n, sobre todo la que se escribe en América
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Latina, antes y después del boom.
CMZ ;Nombres especfficos?

JLN Todo Borges y Vargas Llosa, un gran escritor argentino vivo que se
llama Osvaldo Soriano, y que no ha sido reconocido como merece todavi{a.
Bueno, todavia es joven; debe tener mi edad, la edad del Quijote...

CMZ ;... del Quijote?!

JLN Cincuenta afios tenfa el Quijote cuando echd a andar, y cincuenta
Cervantes cuando escribia el Quijote. Un poco més, pero méds 0 menos por ahi.

CMZ ;Qué opina usted sobre Garcia Marquez?

JLN  Bueno, yo he escrito precisamente una critica muy dura a EV genevall en
su laberintt, aunque el Garcia Mérquez anterior a este libro sobre Bolfvar fue
magnifico. Pero lo encuentro repetitivo, y a pesar de todo 1o que nos ha dado,
no lo puedo considerar entre mis maestros; la Ifnea mfa es inusitada: Borges por
un lado, Quiroga por el otro, algunas “manchas” de Roberto Arlt, bastante
Cébala — pero, digamos, independiente de Borges, porque en realidad, Borges
no sabfa nada de la Cébala. No sabfa nada [de 1a Cébala] porque no sabfa hebreo,
porque para entrar a la Cbala hay que conocer hebreo, pero sf intuia profunda-
mente, sin estudiar, cosas que la Cébala decfa. O sea que en ese sentido “el
Viejo™ era un poco mago, y sin duda el mayor escritor en castellano de este
siglo..

CMZ Y ;Carlos Fuentes?

JLN  Hay una sola cosa que me gusta de Fuentes. Es una hermosa obra de
teatro que se llama Todos los gatos son pavdhss, y es sobre la Malinche, sobre
dofia Marina, que acompafiaba a Cortés en la conquista de México. Es una obra
formidable. La vi en México y es un tema que también am{ me trabajaba. Tengo
poemas sobre la Malinche, o Malintzin, y hay un par de cuentos [mfos] que
tlenen que ver también con la “casa roja” de Coyoacén, el asesinato de la esposa
por el propio Cortés, a un afio de la toma de Tenochtitldn,

México es un pafs que también inspira profundamente. Y creo que la
mejor novela que se ha escrito en México es Pedvo Péramm, de ese [Juan] Rulfo
que tan poco escribfa; nos conocimos antes de que muriera porque yo estuve en
Meéxico después de volver de Cambridge del 77 al 82, antes de venirme para
aquf. Alla [en México] publiqué mi prlmer libro de cuentos, Tiempo de arrojar

pizdbass, en una editorial que no sé si existe todavia: la de la Universidad
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Auténoma del Estado de México. Y siento por México un carifio entraiiable. Mi
tltimo libro, las Memeniazss de un erotémanm..,, estd dedicado a una pareja de
amigos mexicanos: David y Judith Liwerant.

CMZ Y, ;qué piensa de Ernesto Sabato?

JLN  Bueno, yo le comentaba que habifa escrito un cuento de un encuentro
imaginario con €l aquf en Jerusalem, la noche de San Juan, que coincidia con la
de Lag Ba-Omer.}® No debe coincidir, pero en el cuento sf ocurria. Y habfa
como un juego mdgico entre los lugares [Jerusalem y Buenos Aires]...

mégico como un juego; més bien un encuentro cabalistico entre los dos lugares.
Y aunque nadie lo vio, €l estuvo aqui cuando le dieron el Premio Jerusalem *!

CMZ Pero, jen cuanto a la obra de Sébato...?

JLN  Si, hay un libro de él que me gusta més que los demds: Solwe héroes
y tumitass. Creo que es la méxima obra de Sdbato, y a todos nos ha marcadio, asi
como nos ha marcado Borges, incluso a él lo ha marcado.

CMZ ;Marco Denevi?

JLN  Ah, Marco Denevi... A Marco Denevi le estoy agradecido por un cuento
largo, 0 una pequefia novela, que se llama Rosauwa a las diez, que es la mejor
novela policial literaria que he lefdo, con perdén de Borges y de Bioy Casares. 2
Bioy es un gran escritor también, y sus novelas policiales y de aventuras son
extraordinaras. Pero este libro de Denevi [Rosaura a las diez] es la novela
policial casi metaffsica sin pretender serlo. (Lo conoce?

CMZ Si, claro. ;Qué escritor de este siglo ha tenido més influencia sobre las
letras hispanas?

JLN  Bueno, ahf yo no tengo duda; creo que es el viejo Borges. No obstante,
no hay que desdefiar a los espafioles — porque nosotros [los latinoamericanos]
tenemos el engreimiento del boom — porque los espafioles siguieron esctilbi-
endo a pesar de la dictadura franquista que ejercld allf como una especie de
poder, digamos, negativo, ya que toda la generacion emigré y crecié. En la
época de Franeo no podfa sobrevivir faeilmente ningun escetor. A pf@pcsito.
hay algunas obras de Cela que me gustan muche, como La csiwena.” He
goneeide a jévenes prometedores como Pedro Serela, Almudena Guzman, y
otres.

CMZ ;Sorela?
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JLN  Sf, Sorela, unjoven que escribié una bonita novela extrafia que se llama
Aire de mar enGidor:;tiene que ver con un sitio especifico, Gédor, en alglin
lugar de las cercanfas de Madrid. Y en Venezuela, Rafael Castillo Zapata y otros
jovenes como Blanca Strepponi, prometen mucho. Esta tltima, escribié un
bello libro de poesfa y prosa poética llamado Diario de Jotwn Robesitm, el
médico-cirujano que acompafiaba a Bolivar. Y, sin duda, est4 José Balza, que
es un extraordinario escritor, joven todavia, con una novelistica densa, original,
y ya tradueida a varios idiomas, come sus celebrades Ejeveitinss maaives:

CMZ ;Qué influencia han tenido Kafka y/o Freud en la literatura moderna?

JLN Una influencia inmensa. Se han escrito millares de paginas, “hasta la
altura de Atahualpa”, sobre ello. Lo que yo digo seguramente ya se ha dicho,
pero como decfa el Gran Viejo [Borges] — para citarlo una vez més — *todos
escribimos el mismo libro”. En todo caso, creo que Kafka y Freud influyen en
la ruptura del realismo ingenuo (salvo donde siguieron siendo realistas inge-
nuos, como en la U.R.S.S,, y donde su influencia no lleg6 hasta hace poco
tiempo atrds. Al menos, Freud estaba en el {ndex en la era pre-Gorbachev). Es
decir, ambos, de manera diferente cada uno, influyen en la bisqueda de algo més
alla de la apariencia, de la superficie de las cosas, como también lo hizo Marx
en su propio campo (pero los comunistas stalinistas no eran auténticos marxistas
tampoco).

Tal vez no sea una casualidad que ambos [Freud y Kafka] eran judfos
(y Marx del mismo origen). Kafka incluso era sionista, y Freud nunca negé su
linaje, a diferencia de Marx, al que se lo imputaban todo. Esa biisqueda de lo
oculto, de lo escondido para sacarlo a luz es en el fondo una negacién de la
idolatrfa, de la muerte de 1o muerto del {dolo. Una literatura y un saber que busca
lalibertad, tal vez més que la verdad, tan evasiva. Kafka quiere salir del Castillo,
aunque no pueda, 0 sélo con la pérdida de la vida (la muerte que causa el {dolo).
Y Freud quiere liberar la humanidad de las dos cérceles: la de la conciencia y
la del inconsciente. Por eso le quedan sélo los largos corredores entre ambos.
(Como a Kafka?

CMZ ;Se produce literatura en ladino en Israel?

JLN  Si, aunque es escasa. Aparte del semanario que ya he mencionado, Luz
de Isral], aparece la revista Aki Yerushalkiim [AquiJerueatéén en castellano], que
dirige Moshé Shaiil, quien también tiene a su cargo la emisién en ladino (o
“djudeo-espafiol”) de Kol Yisrael, la Radio Nacional de Israel.

CMZ ;Cudl ha sido el efecto de hablar hebreo sobre el espafiol que usted
habla? (Y vice versa? ;Se ha modificado su espafiol hablando con judfos en
Israel que provienen de otras partes de 1a América Latina?
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JLN No, el espafiol que yo hablo y escribo no se ha modificado, o mantezngo
con lectura y escritura constantes, y un habla pertinaz con quien puedo, aparte
de la familia y los colegas escritores. Como decia antes, hasta tal vez se haya
beneficiado con la nostalgia. Lo que cambia es la ambientacién, ¢l entorno, la
temdtica de los cuentos, novelas, poemas, etc. Ese es el sentido de la “cau-
tividad" antes mencionada.

CMZ ;Qué piensa usted de la obra de judeoargentinos como César Tiempo
[nacido Israel Zeitlin], de Alberto Gerchunoff, die Bemardo Kordon, de Antiomio
Brailovsky?

JLN Berardo Kordon es un escritor magnifico que hubiera merecido mayor
atencién en el boom. Llegard, espero, el momento de su reconocimiento.
“Adiés Gardelito”, “Vagabundo en Tombucti”, son textos memorables. Como
cuentista es formidable. A veces aflora su vena judaica, como en el texto que
le publicamos en el pendltimo niimero de NOAJ."

Gerchunoff y César Tiempo, precursores de algo que contintia en la
bella ciudad portefia, la literatura judeo-bomaeremse, con poetas como José
Isaacson, Eliahu T6ker, el ensayista y humorista Bernardo Korenblit, el nove-
lista [y poeta] Ricardo Feierstein, la inefable Manuela Fingueret, y otros més
joévenes. Esa vena permancerd mientras haya judios en la querida ciudad del
Sur. Quizé el autor del Mester de Judkniaz [Carlos Grunberg] (recuerdo que
Borges prologd ese espléndido libro) merezca un lugar entre los *“‘cldsicos” de
esa Ifnea, entre Gerchunoff y Tiempo. Conozco a Antonio Brailovsky, pero ése
es descubrimiento de usted; no voy a meterme en su propia chacra. Pero me
alegro que usted haya analizado su obra; lo merece. !

CMZ ;Qué formatoman lasrelaciones entre los escritores enlengua espafiola
en Israel, y aquéllos — judios y no-judios — que viven en otras partes del
mundo?

JLN Las mismas que con cualquier otro escritor. Hay contactos, a veces
viajamos a Ibero-América, pero més frecuentemente nos visitan en Israel. No
obstante, estamos por razones obvias, mas aislados que otros escritores en
lengua hispana. Nos gustaria que nos tuvieran en cuenta para congresos y
encuentros internacionales, pero 1os organizadores de estos eventos no saben
(no se imaginan) de nuestra existencia.

CMZ (Es usted un escritor israelf o latinoamericano?

JLN Lo latinoamericano no existe como tal; es el racimo de muchas flores,
el todo. Soy ahora un escritor judio-israelf que escribe en espaiiol, y un escritor
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argentino, como tantos que residen fuera de su patria de origen. Una identidad
no inhibe a la otra; al contrario, la resalta, la enriquece, la comparte.

NOTAS

1 La voz hebrea alia sz emplea con el sigmificadio de “inmigracion”, pero
especificamente a Israel. Literalmente, significa un ascenso, el proceso de subir; se
usaba en 1a época de Ia Biblia para referirse a uiia visita 2 Jerusalem dlesdie cuzlguier ot
punto de Israel, puesto que Jerusalem se encuentra en las imontaitas. No obstante, yague
el propésito de las visitas a Jerusalem tipicamente fuereligioss (Retagiingiaspatoinear
saerifieies durante los dias santos mas imporiantes), 1a idea de “subir a Jerusalem” se
vistié de eonnotaciones religiosas y, por exiensién, morales. Fue un ascenso hasta un
nivel espiritual mas alte. EI términe alid es el gue también se uiliza, en sinagegas de
tede el munde, para deseribir 16 gue haeen 1es gue “suben” a 1a Tor (les eined Libres
ds Maisés, 1a Deuterenemia) para reeitar 1as bendisiones gue preseden 13 lestira 86 bha
pereidn de este libre sagrade.

Hace més o menos 30 aflos que la expresién “hacer alid™, tanto en hebreo como
en espafiol, inglés, o cualquier otro idioma que hablan los judfos, se ha convertido en el
término que designa la inmigracién al Estado de Israel y el arraigo allf. Por las fuertes
connotaciones fmorales quie tiene, es empleado aimenudo por judios en lugar del téimine
moralmente neutro, “inmigracion [a Israel]”. El término se usa también con el
sighificado de "ola inmigraloria”,

2 Ademis de estos hablantes de las varias formas del espafiol moderno estindar,
también hay grupos de judios sefarditas, mayormente proveniente de Turquia, pero

también de los paises balcinicos y &l Afhitzadid Nootee. Ettasseftadtimmssonddssesdieantss
de los judfos expulsados de Espafia por los Reyes Catdlicos en 1492; han conservado la

lengua espafiola de esas épocas, pero con infusiones 1éxicas de los paises en que han

vivido. Este dialecto, cuyo sistema fonoldgico ha cambiado muy poco desde el Siglo

XV, se llama judeoespafiol o ladino.

3 Una traduccion mas exacta de kinat soffrim seria “envidia entre escritores™.
4 -im es el sufijo nshweo que denota ¢ phural masauliine.
5 Los drusos, un pueblo de habla ardbiga que vive en Israel, el Libano y Siria,

constituyen una secta “herética” del Islam, de creencias y practicas mas bien secretas.
Los drusos israelies han sido leales al Estado y sirven en el ejército israeli.

Un druso israeli muy conocido que escribe en hebreo es Rafik Hélabi, nacido
en 1946. Fue el primer druso de su aldea, Daliat el-Carmel, que se gradué de las
universidades israelies. Ha trabajado con Teddy Kollek, alcalde de Jerusalén, y ha



220 INTI N® 34-35

servido con las fuerzas zmmadas israelies (como todos los drusos). Se hizo reportero para
Kol Yisrael (Radio Israel), y luego para TV Israel. Véase su libro, The West Bank Story,
traducido del hebreo al inglés por Ina Friedman (New York: Harcourt Brace Jovanovich,
1982).

6 Foro literario (Uruguay), publicé dos cuentos mios, “Sin complicaciones”,
No. 13 (primer semestre 1985), 13-18; y “Carpe diem”, No. 17 (primer semestre 1987),
17-22. Un tercer cuento “Formas de ceguera”, aparecié en Letras de Buemes Aires, 7,
19 (septiembre 1988), 63-70. Este cuento también aparecié en Plural, la revista cultural
del diario mexicano Excélsior; en la segunda época, Vol. XVIII-IV, No. 208 (enero
1989), 45-48. “Sin complicaciones” apareci6é también en la versién italiana de Franca
Meo como “Senza complicazioni”, en Alla Bottega: Revistia Bimesinalte di Cultura ed
A¥e, 27, 2 (marzo-absil 1989), 12-15,

7 José Kozer, poeta judeocubano que vive actualmente en Estados Unidos, es
muy apreciado por los criticos.

8 Isaac Goldemberg es autor de novelas aplaudidas internacionalmente, La vida
a plazos de don Jacobo Lerner y Tiempo al Tiempo, ademas del poemario, La vida al
contado.

9 Hay que apuntar que el publico general israeli lee vorazmente a los escritores
latinoamericanos, sobre todo los bestellers—Banges, Garcia Marquez, Vargas Llosa—
en version hebrea. Son bestsellers en Israel también. Por ejemplo, Cien afios de soledad
lleva ya 12 ediciones en hebreo con un tirzgje die 55000 ejemplaresen cadaediicidn. Erxtie
1974 y 1990 la produccidn alcanza a 94 titulos de literatura latinoamericana en version
hebrea. Véase Florinda F. Goldberg, “Algo mas que un boom”, NOAJ: Revista
Literawiig, afio 1V, No. 5 (junio de 1990), 93-95.

10 La Noche de San Juan coincide con el solsiticio de verano, la celebracién de la
cual en Espaiia se asocia con reminiscencias deritos de fertilidad paganos que involucran
el uso de los elementos del fuego y el agua. Véase, por e.j., Luis die Hoyos Saemz y !Niieve
de Hoyos Sancho, Manual del jflktiree (Madrid: Revista de Occidente, 1947), p. 396.

En San Juan de Puerto Rico, se celebra la Noche de San Juan en la playa (junto
al agua) donde se cocina sobre fogatas.

Cf., “But generally, the Midsummer rituals are connected with love. Young
men place flower offerings (“ramos™) on youmg ladiies’ windows and love divinations are
performed, which customs like many others are related to fertility. The majority of tirese
Midsummer traditions, moreover, are associated in some way with the elements of water
and fire". Véase William Newberry, “Three Examples of the Midsummer Theme in
Modem Spanish Literature: Gloria, La dama del alba, El curandero de su Hwomed",
Kentucky Romame: Quarterly, 21 (1974), 240-41.

Véase también Zlotchew, Libidi into Literatwez: The “Primera Epoca” of
Beniito Pérez Galdés (San Bernardino: Borgo Press, 1992), el capitulo IV, y la nota #6
de este capitulo.

Lag Ba-Omer: Durante la ocupacién romana de Tierra Santa, el rab{ Hillel y
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sus discipulos se rebelaron contra las autoridades romanas. Una plaga empez6 entre
ellos el segundo dia de laPascua Judia (Pésaj), diia que es el primer diia de lla emumeracion
de los dfas del Omer. Esta plaga continu6 hasta el dia 33 del Omer; en este dia ces6 la
plaga. El periodo entre el dia primero y el 33 de enumerar los dias del Omer es una época
de semi-luto en el Judaismo tradicional, época en que, por ejemplo, no hay casmientos,
mientras que el dia 33 (terminaci6n de la plaga) es un dia de regocijo.

Es interesante notar que tradicionalmente se come bokser (en castellano,
algarrobas, fruto del algarrobo). Es curioso, pensando en la coneccién que hace
Najenson entre la Noche de San Juan y Lag Ba-Omer, porque esta fruta tradicional de
la fiesta judia en inglés se asocia con San Juan: hay dos nombres de esta fruta en inglés:
carob y Saint John’s Bread (“Pan de San Juan").

1 Ermnesto Sébato es uno de los ganadores del Premio Jerusalén, el que fue
establecido por la Municipalidad de Jeruslaén durante la primera Feria Internacional del
Libro en Jerusalén en 1963. El prop6ésito de este premio bienal, el que incluye un
galardén de $3.000, es honrar a un autor que haya contribuido a la comprensién mundial
de “la libertad del individuo en la sociedad”. Algunos de los otros premiados son
Bertrand Russell, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Max Frisch, André¢ Schwarz-Bart,
Ignacio Silone, Eugene lonescu, Simone de Beauvoir, Sir Isaiah Berlin y Graham
Greene.

12 Najenson se refiere al irecho die que Borges y suamigo Adialfio By Crsaes!ram
colaborado, a veces bajo el seudénimo H. Bustos Domecq, a veces bajo el seudénimo
B. Suérez Lynch, para escribir varias novelas policiales.

13 Es archisabido que Camilo José Cela (1916 —) fue galardonado con &l Premio
Nobel de Literatura en 1989. Menos sabido es que este distinguido escritor espafiol es
Presidente de la Asociacion de Amistad Espaifia-Israel, fundada en 1976 — es decir,
antes del establecimiento de relaciones diplomaticas entre las dos naciones — y que ha
trabajado por la amistad y la cooperacién cultural entre Espafia e Israel desde hace
muchos afios, a pesar de criticas muy severas y hasta amenazas en varias ocasiones en
Su propio pais.

14 Bernardo Kordon, “La Biblia y yo”, NOAY.: Revista Literavia, afio 3, No. 3-4
(mayo 1989), 30-32.

15 Najenson se refiere a la charla que di (en espafiol) en el Beit ha-Sofer (Club de
Escritores) de Tel Aviv sobre lanovela Identidadl de Brailovsky la noche del 14 de enero
de 1991, Esa charla fue basada en la que di en inglés en la Conferencia de la Northeast
Modern Language Association en la Universidad de Delaware en abril de 1989. La
charla en castellano aparecerd en NOAJ, No. 6 (verano 1992),

Mi entrevista a Brailovsky se publicé en espafiol en Alba de Américar: Revista
Literavia, Vol. 5,8-9 (julio 1987), 371-&3, y aparecera, en mi version imglesa, junto con
mis entrevistas a Borges, Marco Denevi, Fernando Sorrentino, Enrique Cadicamo, Julio
Ricci, William Shand, y José Gobello, en mi libro Voices of the River Plate: nverviews
with Argemtine: and Uruguayan Writers (San Bernardino [Cal.): Borgo Press, 1992). En
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el mismo libro aparecerin entrevistas con tres de los escritores argentino-israelies: José
Luis Najenson, Leonardo Senkman y Samuel Pecar.

Mi versién inglesa del capitulo 18 (“Eclesiastés™) de Identidiudi, de Brailovsky,
aparecié en Webster Review, 12, 2 (otofio 1987), 30-41.
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