

1991

Una literatura hispana cautiva: entrevista a José Luis Najenson

Clark M. Zlotchew

Follow this and additional works at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti>



Part of the [Fiction Commons](#), [Latin American Literature Commons](#), [Modern Literature Commons](#), and the [Poetry Commons](#)

Citas recomendadas

Zlotchew, Clark M. (Otoño 1991) "Una literatura hispana cautiva: entrevista a José Luis Najenson," *Inti: Revista de literatura hispánica*: No. 34, Article 22.

Available at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss34/22>

This *Notas de la actualidad* is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in *Inti: Revista de literatura hispánica* by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact dps@providence.edu.

UNA LITERATURA HISPANA CAUTIVA: ENTREVISTA A JOSE LUIS NAJENSON

Clark M. Zlotchew
SUNY College at Fredonia

Es sabido que muchos escritores latinoamericanos viven y escriben fuera de sus países de origen. La mayor parte de ellos están en el exilio por razones políticas; muchos han huido de dictaduras opresivas. Estos escritores se encuentran en los Estados Unidos, en España, Francia, Alemania y otras partes de Europa. Entre ellos hay un porcentaje significativo compuesto por judíos, preponderantemente de origen argentino. Muchos de estos escritores judeoargentinos habían participado de actividades sionistas en la Argentina y, lógicamente, al abandonar ese país hicieron *aliá*, es decir, inmigraron a Israel para arraigarse.¹ Allí continúan escribiendo en castellano en una nación hebreoparlante, en la cual la mayor parte de sus conciudadanos — inclusive sus propios hijos — son incapaces de leer sus obras.

Se estima que hay por lo menos 100.000 israelíes cuya lengua materna es el español. Aunque la gran mayoría nació y se crió en la Argentina, también hay muchos que son del Uruguay, Venezuela y México, además de grupos más reducidos que provienen de otros países latinoamericanos y España.² Los escritores de habla hispana tienen su organización, la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana (AIELC), la cual, a su turno, es parte integral de la Asociación Internacional de Escritores Judíos en Lengua Hispana y Portuguesa, con sede en Jerusalem, pero compuesta de autores judíos de todo el mundo que escriben en español o portugués. Esta organización internacional publica *NOAJ: Revista Literaria* en Jerusalem, y se distribuye a los miembros.

Lo que sigue es una entrevista a uno de los autores israelíes que escribe en castellano. José Luis Najenson es un antropólogo que tiene el doctorado por la Universidad de Cambridge (Inglaterra); también es un escritor prolífico de

ficción, poesía, ensayo y crítica literaria. Ha sido premiado con varios premios literarios, como el Premio Arturo Capdevila en Ficción (Buenos Aires, 1988), el premio del Concurso Literario Bustarviejo (Madrid, 1988), el Premio Alfonsina Storni en Poesía (Buenos Aires, 1982), etc. Actualmente es Director del Instituto Central de Relaciones Culturales Israel, Iberoamérica, España y Portugal.

Esta entrevista tuvo lugar una semana antes de la Guerra del Golfo Pérsico en el hall del Kings' Hotel (Malón ha-M'lajim), Jerusalem, el 7 de enero de 1991.

Zlotchew ¿Dónde y cuándo nació usted?

Najenson En el año 1938, el 17 de mayo, en un pequeño pueblo de la Provincia de Córdoba, Argentina, donde mi padre era médico, de esos de antes que visitaban las casas y los ranchos a lomo de caballo o en carretones.

CMZ ¿Cuándo y por qué se radicó en Israel?

JLN Hace siete años que vivo en Jerusalem exclusivamente por la idea sionista. En Argentina hay un antiguo movimiento juvenil, que todavía existe, que en aquella época reclutaba a jóvenes para venir a Israel para los kibbutzim sobre todo. Pero vinimos algunos como voluntarios para la Guerra del '56, y estuvimos viviendo en un kibbutz. La literatura en el kibbutz se da, pero en circunstancias muy especiales. No es fácil tomar la pluma después del arado y el fusil. Y en el kibbutz la decisión es colectiva.

CMZ ¿Habla usted corrientemente el hebreo?

JLN Sí.

CMZ ¿Cómo lo aprendió?

JLN Lo aprendí aquí en estos siete años. Me cuesta mucho. Me costó mucho, y a veces me he sentido tentado a escribir en la "lengua del Paraíso" [hebreo], como la llamaba Borges, pero no es lo mismo. No porque no pudiera hacerlo, sino porque no hay ninguna lengua que reemplace a la lengua materna, la lengua en la que se oye todo, se intuye todo, se escucha todo. Yo tengo un artículo que se llama "La escritura cautiva" que es un poco lo que creo describe nuestra situación.

CMZ ¿Cuál de las dos lenguas, hebreo y castellano, utiliza más en la vida diaria, y bajo qué circunstancias?

JLN En el trabajo se usa el hebreo fundamentalmente, aunque en mi caso particular hay un contacto con el español por el Instituto de Relaciones Culturales Israel-Iberoamérica. Yo soy el editor de la revista que se llama *Carta de Jerusalén* y allí sí manejo el español. Pero todas las reuniones del Instituto se llevan a cabo en hebreo.

CMZ ¿Cuántos idiomas habla usted?

JLN Aparte del español y del hebreo, hablo inglés por los estudios, en Cambridge, el que escribo mejor de lo que hablo, porque uno allí tiene que hacer una tesis de 100.00 palabras... Se lo pasa más bien escribiendo que hablando. También puedo hablar italiano, por razones argentinas; nací en una colonia de colonos italianos del Piamonte: S.M. Laspiur, que aparece en mis cuentos, donde éramos los únicos judíos. También lo estudié en el colegio, junto con el latín, francés y portugués.

CMZ ¿Por qué escribe usted?

JLN Bueno... Hay tantas respuestas alternativas, tantos clichés... Yo creo que se escribe por una compulsión, porque es como un llamado, como una necesidad profética de obedecer a una especie de dictamen o de mandato... Y si me pregunta por qué escribo en castellano, hay una antigua frase bíblica que dice, “ve-ahavta le-reaja kamoja”, que quiere decir, ‘amarás a tu prójimo como a ti mismo’ Entonces yo retraduje esa frase, “ve-katavta le-reaja kamoja”, ‘y escribirás para tu prójimo como para ti mismo’. O sea, lo mejor que tengas, hay que darlo al prójimo. Y en ese sentido lo mejor que puedo dar es en español. Pero escribir es un misterio. Es un misterio que tal vez el propio escritor no puede resolver por qué escribe. Es como ser judío.

CMZ En sus escritos hay muchos elementos cabalísticos, místicos, pero también mucho erotismo...

JLN Bueno, en la Cábala hay mucho erotismo, empezando porque se concibe la relación con la divinidad como una especie de pareja. Israel es a veces masculina y a veces femenina frente a su Creador. La Cábala está llena de insinuación erótica, en el mejor sentido... Entendamos “erótica” como algo muy diferente de la pornografía, aunque el lenguaje y las situaciones sean bastante crudos. La intención es diferente... Y hay búsqueda de belleza.

CMZ Algo como en los místicos españoles de siglo XVI...

JLN Exacto: Sor Juana, San Juan de la Cruz... Pero yo creo que parto de una idea, de una situación, a veces de un tema, a veces de un título, que están profundamente enraizados en la tierra, en este mundo. Y de allí tratan de elevarse; no van directo a la luz, sino que suben, como el alma, trabajosamente hacia la Creación.

CMZ ¿El título viene primero a veces?

JLN Viene primero cualquiera de ellos. No premeditadamente. Nunca sé cómo va a terminar el cuento. El mismo argumento me va llevando por el camino, como se hace camino al andar.

CMZ Como dice Machado. Pero, ¿cuál es el resorte principal que le impulsa a escribir?

JLN Creo que la nostalgia es un elemento fundamental. No el recuerdo; el recuerdo es algo mucho más preciso, la nostalgia es más generalizada como una musa, un numen.

CMZ ¿Nostalgia de qué?

JLN La nostalgia, en este caso, de la lengua, lo que la hace una escritura cautiva, cautiva de un país y de un pueblo, pero que quiere ser cautivada por ambos. Es como la cautiva de los poemas de Echeverría, la cautiva del indio, por ejemplo, la española cautiva del indio en la frontera ambivalente, a “aún bivalente”.

CMZ ¿Cuántos escritores en español hay en Israel?

JLN Aquí hay un grupo de unos cincuenta, tal vez menos. Verdaderos escritores habrá unos quince, cuando más. Hay cincuenta que escriben. En fin, uno, para juzgar a otros escritores, es siempre cruel. En hebreo existe una expresión muy linda para eso, o muy dura, por otro lado: **kinat sofrim**; quiere decir ‘el odio entre escritores’, que no existe con otros oficios.³ No hay, por ejemplo, un **kinat**, digamos, **escultores** o **kinat pintores**, en hebreo, o sea, esa palabra se usa exclusivamente en cuanto a los escritores. Pero también se añade siempre la expresión, “marbeh hojmá”; es decir, “aumenta la sabiduría”. Es que el **kinat sofrim** hace que los escritores se esfuercen más por mejorarse.

CMZ ¿Es una expresión inventada modernamente?

JLN Vieja. Vieja porque es del Pueblo del Libro.

CMZ Sí, pero la expresión **kinat sofrim**, ¿es una expresión bíblica?

JLN No sé si bíblica, pero está en el Talmud, en el Tratado “Baba Batra”. Pero sólo se dice **kinat sofrim**; es algo exclusivamente reservado a los escritores. No se dice, por ejemplo...

CMZ No se dice **kinat boxeadorim**... (Río).⁴

JLN **Boxeadorim**... (Ríe).

CMZ ¿Están en el exilio los escritores de origen latinoamericano que viven en Israel?

JLN No. Nosotros estamos en una situación, no de exilio — yo no creo que nuestra literatura sea una literatura exiliar porque hemos venido por nuestra propia voluntad — pero existe la nostalgia del puente...

CMZ ¿Del puente?

JLN Sí. De ser un puente, y en el puente algo se deja para pasar a otra situación.

CMZ ¿Puente entre qué?

JLN Puente entre América Latina e Israel. Entre la lengua española de aquellos lares, de aquellos pagos, y ésta [lengua española] que se va transfigurando, porque ya no estamos allá. Pero se enriquece con lo que existe acá [en Israel]. No se transfigura por el olvido — porque la nostalgia la mantiene siempre viva — sino por el embellecimiento en que la misma nostalgia la sume.

CMZ ¿Quiere desarrollar más la idea de ese enriquecimiento?

JLN Por ejemplo, cuando vivía en Argentina, e incluso en Chile y México — países de mi errar por el mundo — buscaba temas judíos. En Israel, me sentí libre de escribir sobre cualquier cosa, como un escritor israelí más, sobre vampiros, sobre erótica, sobre... lo que sea.

CMZ Y, ¿por qué es eso?

JLN Porque aquí **todo** es judío. Quiera uno o no, y escriba en el idioma en que escriba, lo que escriba será judío y será israelí. Y eso pasa con todos los

escritores inmigrantes, que han venido al país en edad adulta.

CMZ ¿Cuál es la diferencia entre **israelí** y **judío**?

JLN Israel es un estado entre los demás, y como todo estado tiene minorías, minorías étnicas, minorías religiosas... Y en ese sentido el druso, por ejemplo — hay escritores drusos, algunos excelentes — que escriben en un contexto israelí, al calor de esta tierra, pero desde una óptica drusa, no judía.⁵

CMZ ¿Escriben en árabe o hebreo?

JLN Muchos escriben en hebreo. Hay escritores árabes, y también hay escritores judíos en más de quince lenguas: rusos, rumanos, polacos, ingleses, y todos formamos parte de la literatura de Israel.

Hay una asociación de escritores en español... Y todas esas asociaciones forman parte de una asociación techo inspirada por la Sociedad de Escritores en Hebreo, que es la más grande y la más fuerte, lógicamente, porque el hebreo es el idioma nacional. Ahora bien, si yo hubiera venido a este país hace tres décadas o más, me habría esforzado, como todos, por escribir en hebreo, porque entonces el hebreo aún pujaba por ser la lengua nacional. Hoy ese sacrificio de la lengua de origen ya no es necesario.

CMZ ¿Dónde, con qué casas editoriales, publican los escritores israelíes en castellano?

JLN En realidad, en ninguna parte. No hay una casa específica, y aquí en Israel es muy difícil publicar, porque existe la mala costumbre de que los escritores paguen sus libros, salvo los muy consagrados. Entonces la única alternativa para nosotros es publicar afuera. En mi caso, yo publiqué en México y en Argentina antes, y ahora tuve la suerte de que esa editorial venezolana va a publicar mi libro de cuentos.

CMZ Monte Ávila.

JLN Monte Ávila, sí, **Memorias de un erotómano y otros cuentos**. Ya lo anunciaron, así no se pueden echar atrás (ríe).

CMZ Siempre se puede.

JLN Sí, siempre se puede. Es verdad. Pero el libro ya es una realidad.

CMZ ¿Quiénes forman el público de esta literatura?

JLN El prójimo, como yo le decía que se escribe para un prójimo. Hay un prójimo inmediato, o un público inmediato, que son los israelíes de habla hispana. No hay que despreciar una cantidad de, vamos a decir, tal vez de 50 a 100 mil inmigrantes de América Latina, de origen sobre todo argentino, porque de allí vino la mayor cantidad, pero también de Chile, de Brasil, de México, de Bolivia, etc. Españoles, muy pocos... Además, hay una cosa curiosa: hay una población de habla ladina o judeo-española, y de Marruecos, de [lo que era el] Marruecos español, que nos entienden, nosotros les entendemos, y que de alguna manera, pueden leernos.

CMZ ¿Y lo hacen?

JLN Algunos intelectuales lo hacen. Por ejemplo, en Safed, o Tsfat, como decimos en hebreo, hay un centro de habla hispana que reúne gente de ese tipo, de Marruecos, de Argentina, y gente que habla judeo-español, "ladino". El centro es bastante nuevo, tiene un par de años o poco más. También hay un público, digamos, "inminente", el primer círculo concéntrico en torno a los israelíes de origen latinoamericano, que son las que están inmigrando ahora. Después están, digamos, todos aquellos *olim* potenciales, inmigrantes potenciales que vendrán todavía de América Latina, sobre todo de Argentina, con sus escritores jóvenes que ya están formándose, y que trataremos de incorporar a nuestros grupos. Pero además, está todo el mundo de habla hispana, la mayor parte de lo que consideramos como público, o "prójimo", el último círculo concéntrico en torno a Jerusalén.

CMZ Y, ¿los leen en este último círculo concéntrico?

JLN En la medida en que uno logra publicar, nos leen. Últimamente ha habido bastante interés en nosotros. Hubo dos chicas que estaban haciendo tesis, de Estados Unidos, y una de Austria. Y las revistas nos están empezando a publicar, por ejemplo. *Poesía de Venezuela* me ha publicado, y el diario *El Nacional* de Venezuela, *Papel Literario*, la revista *Raíces* de España, *El Hipopótamo* de Argentina, y también esa revista que le publicó ficción a usted...

CMZ Ah, *Foro Literario* me publicó un par de cuentos.

JLN Pero me refiero a *Letras de Buenos Aires*.⁶

CMZ También. Continúe, por favor.

JLN Y hay más: una revista muy bonita universitaria de Honduras que se llama *18 Conejo*, que se refiere a una fecha del calendario maya. O sea, nosotros mandamos [obras], y a veces nos publican. Pero nuestro público es todo el

público de cualquier escritor que escribe en español, incluso el público hispanoparlante de Estados Unidos, con el cual yo tenía contacto a través de la *Linden Lane Magazine*, y otra revista que se llama *La Nuez*. Y hay una más que la dirige un poeta de origen cubano, judío, José Kozer, una revista literaria excelente: *Enlace*. Ahí en *Enlace* salió mi artículo sobre la literatura cautiva. Ya no sale más por falta de fondos. Y hace poco he sabido del excelente *Brújula-Compass*, boletín del Instituto de Escritores Latinoamericanos, del City College de Nueva York, que dirige el escritor judeo-peruano, Isaac Goldemberg, y David Unger.⁸

CMZ El público israelí que lee las obras de los escritores israelíes en español, ¿lee también a los escritores españoles e hispanoamericanos?

JLN Sí. Hasta que aprenden el hebreo.⁹ Hay aquí dos diarios en español también, y uno en ladino.

CMZ *Luz de Israel*.

JLN Sí. En ladino. Pero en español están *Aurora*, que es el mejor, a mi juicio, y *Semana*. A veces uno manda artículos también a estos periódicos que son semanarios. Pero, por ejemplo, yo he mandado a *La Nación* de Buenos Aires, y he mandado a otros periódicos, pero acá, cuando sucede algo importante, desde el punto de vista literario, no lo mandamos sólo a los diarios locales. Tratamos de difundirlo en todos los círculos concéntricos de nuestro “prójimo-público” del que hablamos.

CMZ Esa materia escrita en castellano, ¿se la traduce al hebreo para que un público israelí más nutrido pueda leerla?

JLN Buena pregunta. Al hebreo recién ahora empezaron a traducirnos, con cierta reticencia, porque el hebreo tenía que defenderse como lengua nacional. Yo le estuve comentando que hace treinta años no hubiera existido una sociedad de escritores judíos en español, nos hubiéramos todos embarcados en el hebreo o hubiéramos dejado de escribir. La prueba es que no hay absolutamente ningún escritor de origen latinoamericano en hebreo o en español antes de las últimas décadas. Hay un solo caso — que yo conozca — de un escritor argentino que ha pasado al hebreo, y que es un poeta hebreo reconocido: Oded Sverdlík. Pero justamente ahora, él mismo tradujo sus poemas al español, y [la editorial venezolana] Monte Ávila también le ha publicado un libro de poesía titulado *Brindis*.

CMZ ¿Qué clase de literatura lee usted, y qué literatura prefiere?

JLN Prefiero la literatura de ficción, sobre todo la que se escribe en América

Latina, antes y después del boom.

CMZ ¿Nombres específicos?

JLN Todo Borges y Vargas Llosa, un gran escritor argentino vivo que se llama Osvaldo Soriano, y que no ha sido reconocido como merece todavía. Bueno, todavía es joven; debe tener mi edad, la edad del Quijote...

CMZ ¿... del Quijote?!

JLN Cincuenta años tenía el Quijote cuando echó a andar, y cincuenta Cervantes cuando escribía el Quijote. Un poco más, pero más o menos por ahí.

CMZ ¿Qué opina usted sobre García Márquez?

JLN Bueno, yo he escrito precisamente una crítica muy dura a *El general en su laberinto*, aunque el García Márquez anterior a este libro sobre Bolívar fue magnífico. Pero lo encuentro repetitivo, y a pesar de todo lo que nos ha dado, no lo puedo considerar entre mis maestros; la línea mía es inusitada: Borges por un lado, Quiroga por el otro, algunas “manchas” de Roberto Arlt, bastante Cábala — pero, digamos, independiente de Borges, porque en realidad, Borges no sabía nada de la Cábala. No sabía nada [de la Cábala] porque no sabía hebreo, porque para entrar a la Cábala hay que conocer hebreo, pero sí intuía profundamente, sin estudiar, cosas que la Cábala decía. O sea que en ese sentido “el Viejo” era un poco mago, y sin duda el mayor escritor en castellano de este siglo..

CMZ Y ¿Carlos Fuentes?

JLN Hay una sola cosa que me gusta de Fuentes. Es una hermosa obra de teatro que se llama *Todos los gatos son pardos*, y es sobre la Malinche, sobre doña Marina, que acompañaba a Cortés en la conquista de México. Es una obra formidable. La vi en México y es un tema que también a mí me trabajaba. Tengo poemas sobre la Malinche, o Malintzin, y hay un par de cuentos [míos] que tienen que ver también con la “casa roja” de Coyoacán, el asesinato de la esposa por el propio Cortés, a un año de la toma de Tenochtitlán.

México es un país que también inspira profundamente. Y creo que la mejor novela que se ha escrito en México es *Pedro Páramo*, de ese [Juan] Rulfo que tan poco escribía; nos conocimos antes de que muriera porque yo estuve en México después de volver de Cambridge, del 77 al 82, antes de venirme para aquí. Allá [en México] publiqué mi primer libro de cuentos, *Tiempo de arrojar piedras*, en una editorial que no sé si existe todavía: la de la Universidad

Autónoma del Estado de México. Y siento por México un cariño entrañable. Mi último libro, las *Memorias de un erotómano...*, está dedicado a una pareja de amigos mexicanos: David y Judith Liwerant.

CMZ Y, ¿qué piensa de Ernesto Sábato?

JLN Bueno, yo le comentaba que había escrito un cuento de un encuentro imaginario con él aquí en Jerusalem, la noche de San Juan, que coincidía con la de Lag Ba-Ómer.¹⁰ No debe coincidir, pero en el cuento sí ocurría. Y había como un juego mágico entre los lugares [Jerusalem y Buenos Aires]... No mágico como un juego; más bien un encuentro cabalístico entre los dos lugares. Y aunque nadie lo vio, él estuvo aquí cuando le dieron el Premio Jerusalem¹¹

CMZ Pero, ¿en cuanto a la obra de Sábato...?

JLN Sí, hay un libro de él que me gusta más que los demás: *Sobre héroes y tumbas*. Creo que es la máxima obra de Sábato, y a todos nos ha marcado, así como nos ha marcado Borges, incluso a él lo ha marcado.

CMZ ¿Marco Denevi?

JLN Ah, Marco Denevi... A Marco Denevi le estoy agradecido por un cuento largo, o una pequeña novela, que se llama *Rosaura a las diez*, que es la mejor novela policial literaria que he leído, con perdón de Borges y de Bioy Casares.¹² Bioy es un gran escritor también, y sus novelas policiales y de aventuras son extraordinarias. Pero este libro de Denevi [*Rosaura a las diez*] es la novela policial casi metafísica sin pretender serlo. ¿Lo conoce?

CMZ Sí, claro. ¿Qué escritor de este siglo ha tenido más influencia sobre las letras hispanas?

JLN Bueno, ahí yo no tengo duda; creo que es el viejo Borges. No obstante, no hay que desdeñar a los españoles — porque nosotros [los latinoamericanos] tenemos el engreimiento del boom — porque los españoles siguieron escribiendo a pesar de la dictadura franquista que ejerció allí como una especie de poder, digamos, negativo, ya que toda la generación emigró y creció. En la época de Franco no podía sobrevivir fácilmente ningún escritor. A propósito, hay algunas obras de Cela que me gustan mucho, como *La colmena*.¹³ He conocido a jóvenes prometedores como Pedro Sorela, Almudena Guzmán, y otros.

CMZ ¿Sorela?

JLN Sí, Sorela, un joven que escribió una bonita novela extraña que se llama *Aire de mar en Gádor*: tiene que ver con un sitio específico, Gádor, en algún lugar de las cercanías de Madrid. Y en Venezuela, Rafael Castillo Zapata y otros jóvenes como Blanca Strepponi, prometen mucho. Esta última, escribió un bello libro de poesía y prosa poética llamado *Diario de John Robertson*, el médico-cirujano que acompañaba a Bolívar. Y, sin duda, está José Balza, que es un extraordinario escritor, joven todavía, con una novelística densa, original, y ya traducida a varios idiomas, como sus celebrados *Ejercicios narrativos*.

CMZ ¿Qué influencia han tenido Kafka y/o Freud en la literatura moderna?

JLN Una influencia inmensa. Se han escrito millares de páginas, “hasta la altura de Atahualpa”, sobre ello. Lo que yo digo seguramente ya se ha dicho, pero como decía el Gran Viejo [Borges] — para citarlo una vez más — “todos escribimos el mismo libro”. En todo caso, creo que Kafka y Freud influyen en la ruptura del realismo ingenuo (salvo donde siguieron siendo realistas ingenuos, como en la U.R.S.S., y donde su influencia no llegó hasta hace poco tiempo atrás. Al menos, Freud estaba en el índice en la era pre-Gorbachev). Es decir, ambos, de manera diferente cada uno, influyen en la búsqueda de algo más allá de la apariencia, de la superficie de las cosas, como también lo hizo Marx en su propio campo (pero los comunistas stalinistas no eran auténticos marxistas tampoco).

Tal vez no sea una casualidad que ambos [Freud y Kafka] eran judíos (y Marx del mismo origen). Kafka incluso era sionista, y Freud nunca negó su linaje, a diferencia de Marx, al que se lo imputaban todo. Esa búsqueda de lo oculto, de lo escondido para sacarlo a luz es en el fondo una negación de la idolatría, de la muerte de lo muerto del ídolo. Una literatura y un saber que busca la libertad, tal vez más que la verdad, tan evasiva. Kafka quiere salir del Castillo, aunque no pueda, o sólo con la pérdida de la vida (la muerte que causa el ídolo). Y Freud quiere liberar la humanidad de las dos cárceles: la de la conciencia y la del inconsciente. Por eso le quedan sólo los largos **corredores** entre ambos. ¿Como a Kafka?

CMZ ¿Se produce literatura en ladino en Israel?

JLN Sí, aunque es escasa. Aparte del semanario que ya he mencionado, *Luz de Israel*, aparece la revista *Aki Yerushalaim* [*Aquí Jerusalén* en castellano], que dirige Moshé Shaúl, quien también tiene a su cargo la emisión en ladino (o “djudeo-español”) de Kol Yisrael, la Radio Nacional de Israel.

CMZ ¿Cuál ha sido el efecto de hablar hebreo sobre el español que usted habla? ¿Y vice versa? ¿Se ha modificado su español hablando con judíos en Israel que provienen de otras partes de la América Latina?

JLN No, el español que yo hablo y escribo no se ha modificado, lo mantengo con lectura y escritura constantes, y un habla pertinaz con quien puedo, aparte de la familia y los colegas escritores. Como decía antes, hasta tal vez se haya beneficiado con la nostalgia. Lo que cambia es la ambientación, el entorno, la temática de los cuentos, novelas, poemas, etc. Ése es el sentido de la “cautividad” antes mencionada.

CMZ ¿Qué piensa usted de la obra de judeoargentinos como César Tiempo [nacido Israel Zeitlin], de Alberto Gerchunoff, de Bernardo Kordon, de Antonio Brailovsky?

JLN Bernardo Kordon es un escritor magnífico que hubiera merecido mayor atención en el boom. Llegará, espero, el momento de su reconocimiento. “Adiós Gardelito”, “Vagabundo en Tombuctú”, son textos memorables. Como cuentista es formidable. A veces aflora su vena judaica, como en el texto que le publicamos en el penúltimo número de *NOAJ*.¹⁴

Gerchunoff y César Tiempo, precursores de algo que continúa en la bella ciudad porteña, la literatura judeo-bonaerense, con poetas como José Isaacson, Eliahu Tóker, el ensayista y humorista Bernardo Korenblit, el novelista [y poeta] Ricardo Feierstein, la inefable Manuela Fingueret, y otros más jóvenes. Esa vena permanecerá mientras haya judíos en la querida ciudad del Sur. Quizá el autor del *Mester de Judería* [Carlos Grunberg] (recuerdo que Borges prologó ese espléndido libro) merezca un lugar entre los “clásicos” de esa línea, entre Gerchunoff y Tiempo. Conozco a Antonio Brailovsky, pero ése es descubrimiento de usted; no voy a meterme en su propia chacra. Pero me alegro que usted haya analizado su obra; lo merece.¹⁵

CMZ ¿Qué forma toman las relaciones entre los escritores en lengua española en Israel, y aquéllos — judíos y no-judíos — que viven en otras partes del mundo?

JLN Las mismas que con cualquier otro escritor. Hay contactos, a veces viajamos a Ibero-América, pero más frecuentemente nos visitan en Israel. No obstante, estamos por razones obvias, más aislados que otros escritores en lengua hispana. Nos gustaría que nos tuvieran en cuenta para congresos y encuentros internacionales, pero los organizadores de estos eventos no saben (no se imaginan) de nuestra existencia.

CMZ ¿Es usted un escritor israelí o latinoamericano?

JLN Lo latinoamericano no existe como tal; es el racimo de muchas flores, el todo. Soy ahora un escritor judío-israelí que escribe en español, y un escritor

argentino, como tantos que residen fuera de su patria de origen. Una identidad no inhibe a la otra; al contrario, la resalta, la enriquece, la comparte.

NOTAS

1 La voz hebrea *aliá* se emplea con el significado de “inmigración”, pero específicamente a Israel. Literalmente, significa un ascenso, el proceso de subir; se usaba en la época de la Biblia para referirse a una visita a Jerusalem desde cualquier otro punto de Israel, puesto que Jerusalem se encuentra en las montañas. No obstante, ya que el propósito de las visitas a Jerusalem típicamente fue religioso (peregrinajes para hacer sacrificios durante los días santos más importantes), la idea de “subir a Jerusalem” se vistió de connotaciones religiosas y, por extensión, morales. Fue un ascenso hasta un nivel espiritual más alto. El término *aliá* es el que también se utiliza, en sinagogas de todo el mundo, para describir lo que hacen los que “suben” a la Torá (los cinco Libros de Moisés, la Deuteronomía) para recitar las bendiciones que preceden la lectura de una porción de este libro sagrado.

Hace más o menos 30 años que la expresión “hacer *aliá*”, tanto en hebreo como en español, inglés, o cualquier otro idioma que hablan los judíos, se ha convertido en el término que designa la inmigración al Estado de Israel y el arraigo allí. Por las fuertes connotaciones morales que tiene, es empleado a menudo por judíos en lugar del término moralmente neutro, “inmigración [a Israel]”. El término se usa también con el significado de “ola inmigratoria”.

2 Además de estos hablantes de las varias formas del español moderno estándar, también hay grupos de judíos sefarditas, mayormente proveniente de Turquía, pero también de los países balcánicos y el África del Norte. Estos sefardim son descendientes de los judíos expulsados de España por los Reyes Católicos en 1492; han conservado la lengua española de esas épocas, pero con infusiones léxicas de los países en que han vivido. Este dialecto, cuyo sistema fonológico ha cambiado muy poco desde el Siglo XV, se llama judeoespañol o ladino.

3 Una traducción más exacta de *kinat sofrim* sería “envidia entre escritores”.

4 *-im* es el sufijo hebreo que denota el plural masculino.

5 Los drusos, un pueblo de habla arábiga que vive en Israel, el Líbano y Siria, constituyen una secta “herética” del Islam, de creencias y prácticas más bien secretas. Los drusos israelíes han sido leales al Estado y sirven en el ejército israelí.

Un druso israelí muy conocido que escribe en hebreo es Rafik Hálabi, nacido en 1946. Fue el primer druso de su aldea, Daliat el-Carmel, que se graduó de las universidades israelíes. Ha trabajado con Teddy Kollek, alcalde de Jerusalén, y ha

servido con las fuerzas armadas israelíes (como todos los drusos). Se hizo reportero para Kol Yisrael (Radio Israel), y luego para TV Israel. Véase su libro, *The West Bank Story*, traducido del hebreo al inglés por Ina Friedman (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982).

6 *Foro literario* (Uruguay), publicó dos cuentos míos, "Sin complicaciones", No. 13 (primer semestre 1985), 13-18; y "Carpe diem", No. 17 (primer semestre 1987), 17-22. Un tercer cuento "Formas de ceguera", apareció en *Letras de Buenos Aires*, 7, 19 (septiembre 1988), 63-70. Este cuento también apareció en *Plural*, la revista cultural del diario mexicano *Excélsior*, en la segunda época, Vol. XVIII-IV, No. 208 (enero 1989), 45-48. "Sin complicaciones" apareció también en la versión italiana de Franca Meo como "Senza complicazioni", en *Alia Bottega: Revista Bimestrale di Cultura ed Arte*, 27, 2 (marzo-abril 1989), 12-15.

7 José Kozler, poeta judeocubano que vive actualmente en Estados Unidos, es muy apreciado por los críticos.

8 Isaac Goldemberg es autor de novelas aplaudidas internacionalmente, *La vida a plazos de don Jacobo Lerner* y *Tiempo al Tiempo*, además del poemario, *La vida al contado*.

9 Hay que apuntar que el público general israelí lee vorazmente a los escritores latinoamericanos, sobre todo los bestsellers — Borges, García Márquez, Vargas Llosa — en versión hebrea. Son bestsellers en Israel también. Por ejemplo, *Cien años de soledad* lleva ya 12 ediciones en hebreo con un tiraje de 55.000 ejemplares en cada edición. Entre 1974 y 1990 la producción alcanza a 94 títulos de literatura latinoamericana en versión hebrea. Véase Florinda F. Goldberg, "Algo más que un boom", *NOAJ: Revista Literaria*, año IV, No. 5 (junio de 1990), 93-95.

10 La Noche de San Juan coincide con el solsticio de verano, la celebración de la cual en España se asocia con reminiscencias de ritos de fertilidad paganos que involucran el uso de los elementos del fuego y el agua. Véase, por e.j., Luis de Hoyos Saenz y Nieve de Hoyos Sancho, *Manual del folklore* (Madrid: Revista de Occidente, 1947), p. 396.

En San Juan de Puerto Rico, se celebra la Noche de San Juan en la playa (junto al agua) donde se cocina sobre fogatas.

Cf., "But generally, the Midsummer rituals are connected with love. Young men place flower offerings ("ramos") on young ladies' windows and love divinations are performed, which customs like many others are related to fertility. The majority of these Midsummer traditions, moreover, are associated in some way with the elements of water and fire". Véase William Newberry, "Three Examples of the Midsummer Theme in Modern Spanish Literature: *Gloria, La dama del alba, El curandero de su honra*", *Kentucky Romance Quarterly*, 21 (1974), 240-41.

Véase también Zlotchew, *Libido into Literature: The "Primera Época" of Benito Pérez Galdós* (San Bernardino: Borgo Press, 1992), el capítulo IV, y la nota #6 de este capítulo.

Lag Ba-Ómer: Durante la ocupación romana de Tierra Santa, el rabí Hillel y

sus discípulos se rebelaron contra las autoridades romanas. Una plaga empezó entre ellos el segundo día de la Pascua Judía (Pésaj), día que es el primer día de la enumeración de los días del Ómer. Esta plaga continuó hasta el día 33 del Ómer; en este día cesó la plaga. El período entre el día primero y el 33 de enumerar los días del Ómer es una época de semi-luto en el Judaísmo tradicional, época en que, por ejemplo, no hay casamientos, mientras que el día 33 (terminación de la plaga) es un día de regocijo.

Es interesante notar que tradicionalmente se come **bóksjer** (en castellano, **algarrobas**, fruto del algarrobo). Es curioso, pensando en la conexión que hace Najenson entre la Noche de San Juan y Lag Ba-Ómer, porque esta fruta tradicional de la fiesta judía en inglés se asocia con San Juan: hay dos nombres de esta fruta en inglés: **carob** y **Saint John's Bread** ("Pan de San Juan").

11 Ernesto Sábato es uno de los ganadores del Premio Jerusalén, el que fue establecido por la Municipalidad de Jerusalén durante la primera Feria Internacional del Libro en Jerusalén en 1963. El propósito de este premio bienal, el que incluye un galardón de \$3.000, es honrar a un autor que haya contribuido a la comprensión mundial de "la libertad del individuo en la sociedad". Algunos de los otros premiados son Bertrand Russell, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Max Frisch, André Schwarz-Bart, Ignacio Silone, Eugene Ionescu, Simone de Beauvoir, Sir Isaiah Berlin y Graham Greene.

12 Najenson se refiere al hecho de que Borges y su amigo Adolfo Bioy Casares han colaborado, a veces bajo el seudónimo H. Bustos Domecq, a veces bajo el seudónimo B. Suárez Lynch, para escribir varias novelas policiales.

13 Es archisabido que Camilo José Cela (1916 —) fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1989. Menos sabido es que este distinguido escritor español es Presidente de la Asociación de Amistad España-Israel, fundada en 1976 — es decir, antes del establecimiento de relaciones diplomáticas entre las dos naciones — y que ha trabajado por la amistad y la cooperación cultural entre España e Israel desde hace muchos años, a pesar de críticas muy severas y hasta amenazas en varias ocasiones en su propio país.

14 Bernardo Kordon, "La Biblia y yo", *NOAJ: Revista Literaria*, año 3, No. 3-4 (mayo 1989), 30-32.

15 Najenson se refiere a la charla que di (en español) en el Beit ha-Sofer (Club de Escritores) de Tel Aviv sobre la novela *Identidad* de Brailovsky la noche del 14 de enero de 1991. Esa charla fue basada en la que di en inglés en la Conferencia de la Northeast Modern Language Association en la Universidad de Delaware en abril de 1989. La charla en castellano aparecerá en *NOAJ*, No. 6 (verano 1992).

Mi entrevista a Brailovsky se publicó en español en *Alba de América: Revista Literaria*, Vol. 5, 8-9 (julio 1987), 371-83, y aparecerá, en mi versión inglesa, junto con mis entrevistas a Borges, Marco Denevi, Fernando Sorrentino, Enrique Cadícamo, Julio Ricci, William Shand, y José Gobello, en mi libro *Voices of the River Plate: Interviews with Argentine and Uruguayan Writers* (San Bernardino [Cal.]: Borgo Press, 1992). En

el mismo libro aparecerán entrevistas con tres de los escritores argentino-israelíes: José Luis Najenson, Leonardo Senkman y Samuel Pecar.

 Mi versión inglesa del capítulo 18 (“Eclesiastés”) de *Identidad*, de Brailovsky, apareció en *Webster Review*, 12, 2 (otoño 1987), 30-41.