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UNA LITERATURA HISPANA CAUTIVA: 
ENTREVISTA A JOSE LUIS NAJENSON 

Clark M. Zlotchew 
SUNY College at Fredonia 

Es sabido que muchos escritores latinoamericanos viven y escriben 
fuera de sus países de origen. La mayor parte de ellos están en el exilio por 
razones políticas; muchos han huido de dictaduras opresivas. Estos escritores 
se encuentran en los Estados Unidos, en España, Francia, Alemania y otras 
partes de Europa. Entre ellos hay un porcentaje significativo compuesto por 
judíos, preponderantemente de origen argentino. Muchos de estos escritores ju-
deoargentinos habían participado de actividades sionistas en la Argentina y, 
lógicamente, al abandonar ese país hicieron aliá, es decir, inmigraron a Israel 
para arraigarse.1 Allí continúan escribiendo en castellano en una nación 
hebreoparlante, en la cual la mayor parte de sus conciudadanos—inclusive sus 
propios hijos — son incapaces de leer sus obras. 

Se estima que hay por lo menos 100.000 israelíes cuya lengua materna es 
el español. Aunque la gran mayoría nació y se crió en la Argentina, también hay 
muchos que son del Uruguay, Venezuela y México, además de grupos más 
reducidos que provienen de otros países latinoamericanos y España.2 Los 
escritores de habla hispana tienen su organización, la Asociación Israeli de 
Escritores en Lengua Castellana (AIELC), la cual, a su turno, es parte integral 
de la Asociación Internacional de Escritores Judíos en Lengua Hispana y 
Portuguesa, con sede en Jerusalem, pero compuesta de autores judíos de todo 
el mundo que escriben en español o portugués. Esta organización internacional 
publica NOAJ: Revista Literaria en Jerusalem, y se distribuye a los miembros. 

Lo que sigue es una entrevista a uno de los autores israelíes que escribe en 
castellano. José Luis Najenson es un antropólogo que tiene el doctorado por la 
Universidad de Cambridge (Inglaterra); también es un escritor prolífico de 
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ficción, poesía, ensayo y crítica literaria. Ha sido premiado con varios premios 
literarios, como el Premio Arturo Capdevila en Ficción (Buenos Aires, 1988), 
el premio del Concurso Literario Bustarviejo (Madrid, 1988), el Premio 
Alfonsina Storni en Poesía (Buenos Aires, 1982), etc. Actualmente es Director 
del Instituto Central de Relaciones Culturales Israel, Iberoamérica, España y 
Portugal. 

Esta entrevista tuvo lugar una sem ana antes de la Guerra del Golfo Pérsico 
en el hall del Kings' Hotel (Malón ha-M'lajim), Jerusalem, el 7 de enero de 
1991. 

Zlotchew ¿Dónde y cuándo nació usted? 

Najenson En el año 1938, el 17 de mayo, en un pequeño pueblo de la 
Provincia de Córdoba, Argentina, donde mi padre era médico, de esos de antes 
que visitaban las casas y los ranchos a lomo de caballo o en carretones. 

CMZ ¿Cuándo y por qué se radicó en Israel? 

JLN Hace siete años que vivo en Jerusalem exclusivamente por la idea 
sionista. En Argentina hay un antiguo movimiento juvenil, que todavía existe, 
que en aquella época reclutaba a jóvenes para venir a Israel para los kibbutzim 
sobre todo. Pero vinimos algunos como voluntarios para la Guerra del '56, y 
estuvimos viviendo en un kibbutz. La literatura en el kibbutz se da, pero en 
circunstancias muy especiales. No es fácil tomar la pluma después del arado y 
el fusil. Y en el kibbutz la decisión es colectiva. 

CMZ ¿Habla usted corrientemente el hebreo? 

JLN Sí. 

CMZ ¿Cómo lo aprendió? 

JLN Lo aprendí aquí en estos siete años. Me cuesta mucho. Me costó 
mucho, y a veces me he sentido tentado a escribir en la "lengua del Paraíso" 
[hebreo], como la llamaba Borges, pero no es lo mismo. No porque no pudiera 
hacerlo, sino porque no hay ninguna lengua que reemplace a la lengua materna, 
la lengua en la que se oye todo, se intuye todo, se escucha todo. Yo tengo un 
artículo que se llama "La escritura cautiva" que es un poco lo que creo describe 
nuestra situación. 
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CMZ ¿Cuál de las dos lenguas, hebreo y castellano, utiliza más en la vida 
diaria, y bajo qué circunstancias? 

JLN En el trabajo se usa el hebreo fundamentalmente, aunque en mi caso 
particular hay un contacto con el español por el Instituto de Relaciones 
Culturales Israel-Iberoamérica. Yo soy el editor de la revista que se llama Carta 
de Jerusalén y allí sí manejo el español. Pero todas las reuniones del Instituto 
se llevan a cabo en hebreo. 

CMZ ¿Cuántos idiomas habla usted? 

JLN Aparte del español y del hebreo, hablo inglés por los estudios, en 
Cambridge, el que escribo mejor de lo que hablo, porque uno allí tiene que hacer 
una tesis de 100.00 palabras... Se lo pasa más bien escribiendo que hablando. 
También puedo hablar italiano, por razones argentinas; nací en una colonia de 
colonos italianos del Piamonte: S.M. Laspiur, que aparece en mis cuentos, 
donde éramos los únicos judíos. También lo estudié en el colegio, junto con el 
latín, francés y portugués. 

CMZ ¿Por qué escribe usted? 

JLN Bueno... Hay tantas respuestas alternativas, tantos clichés... Yo creo 
que se escribe por una compulsión, porque es como un llamado, como una 
necesidad profética de obedecer a una especie de dictamen o de mandato... Y si 
me pregunta por qué escribo en castellano, hay una antigua frase bíblica que 
dice, "ve-ahavta le-reaja kamoja", que quiere decir, 'amarás a tu prójimo como 
a ti mismo' Entonces yo retraduje esa frase, "ve-katavta le-reaja kamoja", 'y 
escribirás para tu prójimo como para ti mismo'. O sea, lo mejor que tengas, hay 
que darlo al prójimo. Y en ese sentido lo mejor que puedo dar es en español. 
Pero escribir es un misterio. Es un misterio que tal vez el propio escritor no 
puede resolver por qué escribe. Es como ser judío. 

CMZ En sus escritos hay muchos elementos cabalísticos, místicos, pero 
también mucho erotismo... 

JLN Bueno, en la Cábala hay mucho erotismo, empezando porque se 
concibe la relación con la divinidad como una especie de pareja. Israel es a veces 
masculina y a veces femenina frente a su Creador. La Cábala está llena de 
insinuación erótica, en el mejor sentido... Entendamos "erótica" como algo muy 
diferente de la pornografía, aunque el lenguaje y las situaciones sean bastante 
crudos. La intención es diferente... Y hay búsqueda de belleza. 
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CMZ Algo como en los místicos españoles de siglo XVI... 

JLN Exacto: Sor Juana, San Juan de la Cruz... Pero yo creo que parto de una 
idea, de una situación, a veces de un tema, a veces de un título, que están 
profundamente enraizados en la tierra, en este mundo. Y de allí tratan de 
elevarse; no van directo a la luz, sino que suben, como el alma, trabajosamente 
hacia la Creación. 

CMZ ¿El título viene primero a veces? 

JLN Viene primero cualquiera de ellos. No premeditadamente. Nunca sé 
cómo va a terminar el cuento. El mismo argumento me va llevando por el 
camino, como se hace camino al andar. 

CMZ Como dice Machado. Pero, ¿cuál es el resorte principal que le impulsa 
a escribir? 

JLN Creo que la nostalgia es un elemento fundamental. No el recuerdo; el 
recuerdo es algo mucho más preciso, la nostalgia es más generalizada como una 
musa, un numen. 

CMZ ¿Nostalgia de qué? 

JLN La nostalgia, en este caso, de la lengua, lo que la hace una escritura 
cautiva, cautiva de un país y de un pueblo, pero que quiere ser cautivada por 
ambos. Es como la cautiva de los poemas de Echeverría, la cautiva del indio, 
por ejemplo, la española cautiva del indio en la frontera ambivalente, a "aún 
bivalente". 

CMZ ¿Cuántos escritores en español hay en Israel? 

JLN Aquí hay un grupo de unos cincuenta, tal vez menos. Verdaderos 
escritores habrá unos quince, cuando más. Hay cincuenta que escriben. En fin, 
uno, para juzgar a otros escritores, es siempre cruel. En hebreo existe una 
expresión muy linda para eso, o muy dura, por otro lado: kinat sofrim; quiere 
decir 'el odio entre escritores', que no existe con otros oficios.3 No hay, por 
ejemplo, un kinat, digamos, escultores o kinat pintores, en hebreo, o sea, esa 
palabra se usa exclusivamente en cuanto a los escritores. Pero también se añade 
siempre la expresión, "marbeh hojmá"; es decir, "aumenta la sabiduría". Es que 
el kinat sofrim hace que los escritores se esfuercen más por mejorarse. 

CMZ ¿Es una expresión inventada modernamente? 



CLARK M. ZLOTCHEW 211 

JLN Vieja. Vieja porque es del Pueblo del Libro. 

CMZ Sí, pero la expresión kinat sofrim, ¿es una expresión bíblica? 

JLN No sé si bíblica, pero está en el Talmud, en el Tratado "Baba Batra". 
Pero sólo se dice kinat sofrim; es algo exclusivamente reservado a los 
escritores. No se dice, por ejemplo... 

CMZ No se dice kinat boxeadorim... (Río).4 

JLN Boxeadorim... (Ríe). 

CMZ ¿Están en el exilio los escritores de origen latinoamericano que viven 
en Israel? 

JLN No. Nosotros estamos en una situación, no de exilio — yo no creo que 
nuestra literatura sea una literatura exiliar porque hemos venido por nuestra 
propia voluntad — pero existe la nostalgia del puente... 

CMZ ¿Del puente? 

JLN Sí. De ser un puente, y en el puente algo se deja para pasar a otra 
situación. 

CMZ ¿Puente entre qué? 

JLN Puente entre América Latina e Israel. Entre la lengua española de 
aquellos lares, de aquellos pagos, y ésta [lengua española] que se va transfigu-
rando, porque ya no estamos allá. Pero se enriquece con lo que existe acá [en 
Israel]. No se transfigura por el olvido — porque la nostalgia la mantiene 
siempre viva—sino por el embellecimiento en que la misma nostalgia la sume. 

CMZ ¿Quiere desarrollar más la idea de ese enriquecimiento? 

JLN Por ejemplo, cuando vivía en Argentina, e incluso en Chile y México 
— países de mi errar por el mundo — buscaba temas judíos. En Israel, me sentí 
libre de escribir sobre cualquier cosa, como un escritor israelí más, sobre 
vampiros, sobre erótica, sobre... lo que sea. 

CMZ Y, ¿por qué es eso? 

JLN Porque aquí todo es judío. Quiera uno o no, y escriba en el idioma en 
que escriba, lo que escriba será judío y será israelí. Y eso pasa con todos los 



2 1 2 INTI N° 3 4 - 3 5 

escritores inmigrantes, que han venido al país en edad adulta. 

CMZ ¿Cuál es la diferencia entre israelí y judío? 

JLN Israel es un estado entre los demás, y como todo estado tiene minorías, 
minorías étnicas, minorías religiosas... Y en ese sentido el druso, por ejemplo 
— hay escritores drusos, algunos excelentes — que escriben en un contexto 
israelí, al calor de esta tierra, pero desde una óptica drusa, no judía.5 

CMZ ¿Escriben en árabe o hebreo? 

JLN Muchos escriben en hebreo. Hay escritores árabes, y también hay 
escritores judíos en más de quince lenguas: rusos, rumanos, polacos, ingleses, 
y todos formamos parte de la literatura de Israel. 

Hay una asociación de escritores en español... Y todas esas asocia-
ciones forman parte de una asociación techo inspirada por la Sociedad de 
Escritores en Hebreo, que es la más grande y la más fuerte, lógicamente, porque 
el hebreo es el idiom a nacional. Ahora bien, si yo hubiera venido a este país hace 
tres décadas o más, me habría esforzado, como todos, por escribir en hebreo, 
porque entonces el hebreo aún pujaba por ser la lengua nacional. Hoy ese 
sacrificio de la lengua de origen ya no es necesario. 

CMZ ¿Dónde, con qué casas editoriales, publican los escritores israelíes en 
castellano? 

JLN En realidad, en ninguna parte, No hay una casa específica, y aquí en 
Israel es muy difícil publicar, porque existe la mala costumbre de que los 
escritores paguen sus libros, salvo los muy consagrados. Entonces la única 
alternativa para nosotros es publicar afuera. En mi caso, yo publiqué en México 
y en Argentina antes, y ahora tuve la suerte de que esa editorial venezolana va 
a publicar mi libro de cuentos. 

CMZ Monte Ávila. 

JLN Monte Ávila, sí, Memorias de un erotómano y otros cuentos. Ya lo 

anunciaron, así no se pueden echar atrás (ríe). 

CMZ Siempre se puede. 

JLN Sí, siempre se puede. Es verdad. Pero el libro ya es una realidad. 

CMZ ¿Quiénes forman el público de esta literatura? 
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JLN El prójimo, como yo le decía que se escribe para un prójimo. Hay un 
prójimo inmediato, o un público inmediato, que son los israelíes de habla 
hispana. No hay que despreciar una cantidad de, vamos a decir, tal vez de 50 
a 100 mil inmigrantes de América Latina, de origen sobre todo argentino, 
porque de allí vino la mayor cantidad, pero también de Chile, de Brasil, de 
México, de Bolivia, etc. Españoles, muy pocos... Además, hay una cosa 
curiosa: hay una población de habla ladina o judeo-española, y de Marruecos, 
de [lo que era el] Marruecos español, que nos entienden, nosotros les entende-
mos, y que de alguna manera, pueden leernos. 

CMZ ¿Y lo hacen? 

JLN Algunos intelectuales lo hacen. Por ejemplo, en Safed, o Tsfat, como 
decimos en hebreo, hay un centro de habla hispana que reúne gente de ese tipo, 
de Marruecos, de Argentina, y gente que habla judeo-español, "ladino". El 
centro es bastante nuevo, tiene un par de años o poco más. También hay un 
público, digamos, "inminente", el primer círculo concéntrico en torno a los 
israelíes de origen latinoamericano, que son las que están inmigrando ahora. 
Después están, digamos, todos aquellos olim potenciales, inmigrantes poten-
ciales que vendrán todavía de América Latina, sobre todo de Argentina, con sus 
escritores jóvenes que ya están formándose, y que trataremos de incorporar a 
nuestros grupos. Pero además, está todo el mundo de habla hispana, la mayor 
parte de lo que consideramos como público, o "prójimo", el último círculo 
concéntrico en torno a Jerusalén. 

CMZ Y, ¿los leen en este último círculo concéntrico? 

JLN En la medida en que uno logra publicar, nos leen. Últimamente ha 
habido bastante interés en nosotros. Hubo dos chicas que estaban haciendo 
tesis, de Estados Unidos, y una de Austria. Y las revistas nos están empezando 
a publicar, por ejemplo. Poesía de Venezuela me ha publicado, y el diario El 
Nacional de Venezuela, Papel Literario, la revista Raíces de España, El 
Hipopótamo de Argentina, y también esa revista que le publicó ficción a usted... 

CMZ Ah, Foro Literario me publicó un par de cuentos. 

JLN Pero me refiero a Letras de Buenos Aires.6 

CMZ También. Continúe, por favor. 

JLN Y hay más: una revista muy bonita universitaria de Honduras que se 
llama 18 Conejo, que se refiere a una fecha del calendario maya. O sea, nosotros 
mandamos [obras], y a veces nos publican. Pero nuestro público es todo el 
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público de cualquier escritor que escribe en español, incluso el público hispano-
parlante de Estados Unidos, con el cual yo tenía contacto a través de la Linden 
Lane Magazine, y otra revista que se l l a m a d Nuez. Y hay una más que la dirigía 
un poeta de origen cubano, judío, José Kozer, una revista literaria excelente: 
Enlace.7 Ahí en Enlace salió mi artículo sobre la literatura cautiva. Ya no sale 
más por falta de fondos. Y hace poco he sabido del excelente Brújula-Compass, 
boletín del Instituto de Escritores Latinoamericanos, del City College de Nueva 
York, que dirige el escritor judeo-peruano, Isaac Goldemberg, y David Unger.8 

CMZ El público israelí que lee las obras de los escritores israelíes en español, 
¿lee también a los escritores españoles e hispanoamericanos? 

JLN Sí. Hasta que aprenden el hebreo.9 Hay aquí dos diarios en español 
también, y uno en ladino. 

CMZ Luz de Israel. 

JLN Sí. En ladino. Pero en español están Aurora, que es el mejor, a mi juicio, 
y Semana. A veces uno manda artículos también a estos periódicos que son 
semanarios. Pero, por ejemplo, yo he mandado a La Nación de Buenos Aires, 
y he mandado a otros periódicos, pero acá, cuando sucede algo importante, 
desde el punto de vista literario, no lo mandamos sólo a los diarios locales. 
Tratamos de difundirlo en todos los círculos concéntricos de nuestro "prójimo-
público" del que hablamos. 

CMZ Esa materia escrita en castellano, ¿se la traduce al hebreo para que un 
público israelí más nutrido pueda leerla? 

JLN Buena pregunta. Al hebreo recién ahora empezaron a traducirnos, con 
cierta reticencia, porque el hebreo tenía que defenderse como lengua nacional. 
Yo le estuve comentando que hace treinta años no hubiera existido una sociedad 
de escritores judíos en español, nos hubiéramos todos embarcados en el hebreo 
o hubiéramos dejado de escribir. La prueba es que no hay absolutamente ningún 
escritor de origen latinoamericano en hebreo o en español antes de las últimas 
décadas. Hay un solo caso — que yo conozca — de un escritor argentino que 
ha pasado al hebreo, y que es un poeta hebreo reconocido: Oded Sverdlik. Pero 
justamente ahora, él mismo tradujo sus poemas al español, y [la editorial 
venezolana] Monte Ávila también le ha publicado un libro de poesía titulado 
Brindis. 

CMZ ¿Qué clase de literatura lee usted, y qué literatura prefiere? 

JLN Prefiero la literatura de ficción, sobre todo la que se escribe en América 
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Latina, antes y después del boom. 

CMZ ¿Nombres específicos? 

JLN Todo Borges y Vargas Llosa, un gran escritor argentino vivo que se 
llama Osvaldo Soriano, y que no ha sido reconocido como merece todavía. 
Bueno, todavía es joven; debe tener mi edad, la edad del Quijote... 

CMZ ¡¿... del Quijote?! 

JLN Cincuenta años tenía el Quijote cuando echó a andar, y cincuenta 
Cervantes cuando escribía el Quijote. Un poco más, pero más o menos por ahí. 

CMZ ¿Qué opina usted sobre García Márquez? 

JLN Bueno, yo he escrito precisamente una critica muy dura a El general en 
su laberinto, aunque el García Márquez anterior a este libro sobre Bolívar fue 
magnífico. Pero lo encuentro repetitivo, y a pesar de todo lo que nos ha dado, 
no lo puedo considerar entre mis maestros; la línea mía es inusitada: Borges por 
un lado, Quiroga por el otro, algunas "manchas" de Roberto Arlt, bastante 
Cábala — pero, digamos, independiente de Borges, porque en realidad, Borges 
no sabía nada de la Cábala. No sabía nada [de la Cábala] porque no sabía hebreo, 
porque para entrar a la Cábala hay que conocer hebreo, pero sí intuía profunda-
mente, sin estudiar, cosas que la Cábala decía. O sea que en ese sentido "el 
Viejo" era un poco mago, y sin duda el mayor escritor en castellano de este 
siglo.. 

CMZ Y ¿Carlos Fuentes? 

JLN Hay una sola cosa que me gusta de Fuentes. Es una hermosa obra de 
teatro que se llama Todos los gatos son pardos, y es sobre la Malinche, sobre 
doña Marina, que acompañaba a Cortés en la conquista de México. Es una obra 
formidable. La vi en México y es un tema que también a mí me trabajaba. Tengo 
poemas sobre la Malinche, o Malintzin, y hay un par de cuentos [míos] que 
tienen que ver también con la "casa roja" de Coyoacán, el asesinato de la esposa 
por el propio Cortés, a un año de la toma de Tenochtitlán. 

México es un país que también inspira profundamente. Y creo que la 
mejor novela que se ha escrito en México es Pedro Páramo, de ese [Juan] Rulfo 
que tan poco escribía; nos conocimos antes de que muriera porque yo estuve en 
México después de volver de Cambridge, del 77 al 82, antes de venirme para 
aquí. Allá [en México] publiqué mi primer libro de cuentos, Tiempo de arrojar 
piedras, en una editorial que no sé si existe todavía: la de la Universidad 
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Autónoma del Estado de México. Y siento por México un cariño entrañable. Mi 
último libro, las Memorias de un erotómano..., está dedicado a una pareja de 
amigos mexicanos: David y Judith Liwerant. 

CMZ Y, ¿qué piensa de Ernesto Sábato? 

JLN Bueno, yo le comentaba que había escrito un cuento de un encuentro 
imaginario con él aquí en Jerusalem, la noche de San Juan, que coincidía con la 
de Lag Ba-Ómer.10 No debe coincidir, pero en el cuento sí ocurría. Y había 
como un juego mágico entre los lugares [Jerusalem y Buenos Aires]... No 
mágico como un juego; más bien un encuentro cabalístico entre los dos lugares. 
Y aunque nadie lo vio, él estuvo aquí cuando le dieron el Premio Jerusalem 11 

CMZ Pero, ¿en cuanto a la obra de Sábato...? 

JLN Sí, hay un libro de él que me gusta más que los demás: Sobre héroes 
y tumbas. Creo que es la máxima obra de Sábato, y a todos nos ha marcado, así 
como nos ha marcado Borges, incluso a él lo ha marcado. 

CMZ ¿Marco Denevi? 

JLN Ah, Marco Denevi... A Marco Denevi le estoy agradecido por un cuento 
largo, o una pequeña novela, que se llama Rosaura a las diez, que es la mejor 
novela policial literaria que he leído, con perdón de Borges y de Bioy Casares.12  

Bioy es un gran escritor también, y sus novelas policiales y de aventuras son 
extraordinarias. Pero este libro de Denevi [Rosaura a las diez] es la novela 
policial casi metafísica sin pretender serlo. ¿Lo conoce? 

CMZ Sí, claro. ¿Qué escritor de este siglo ha tenido más influencia sobre las 
letras hispanas? 

JLN Bueno, ahí yo no tengo duda; creo que es el viejo Borges. No obstante, 
no hay que desdeñar a los españoles — porque nosotros [los latinoamericanos] 
tenemos el engreimiento del boom — porque los españoles siguieron escribi-
endo a pesar de la dictadura franquista que ejerció allí como una especie de 
poder, digamos, negativo, ya que toda la generación emigró y creció. En la 
época de Franco no podía sobrevivir fácilmente ningún escritor. A propósito, 
hay algunas obras de Cela que me gustan mucho, como La colmena.13 He 
conocido a jóvenes prometedores como Pedro Sorela, Almudena Guzmán, y 
otros. 

CMZ ¿Sorela? 
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JLN Sí, Sorela, un joven que escribió una bonita novela extraña que se llama 
Aire de mar en Gádor; tiene que ver con un sitio específico, Gádor, en algún 
lugar de las cercanías de Madrid. Y en Venezuela, Rafael Castillo Zapata y otros 
jóvenes como Blanca Strepponi, prometen mucho. Esta última, escribió un 
bello libro de poesía y prosa poética llamado Diario de John Roberton, el 
médico-cirujano que acompañaba a Bolívar. Y, sin duda, está José Balza, que 
es un extraordinario escritor, joven todavía, con una novelística densa, original, 
y ya traducida a varios idiomas, como sus celebrados Ejercicios narrativos. 

CMZ ¿Qué influencia han tenido Kafka y/o Freud en la literatura moderna? 

JLN Una influencia inmensa. Se han escrito millares de páginas, "hasta la 
altura de Atahualpa", sobre ello. Lo que yo digo seguramente ya se ha dicho, 
pero como decía el Gran Viejo [Borges] — para citarlo una vez más — "todos 
escribimos el mismo libro". En todo caso, creo que Kafka y Freud influyen en 
la ruptura del realismo ingenuo (salvo donde siguieron siendo realistas inge-
nuos, como en la U.R.S.S., y donde su influencia no llegó hasta hace poco 
tiempo atrás. Al menos, Freud estaba en el índex en la era pre-Gorbachev). Es 
decir, ambos, de manera diferente cada uno, influyen en la búsqueda de algo más 
allá de la apariencia, de la superficie de las cosas, como también lo hizo Marx 
en su propio campo (pero los comunistas stalinistas no eran auténticos marxistas 
tampoco). 

Tal vez no sea una casualidad que ambos [Freud y Kafka] eran judíos 
(y Marx del mismo origen). Kafka incluso era sionista, y Freud nunca negó su 
linaje, a diferencia de Marx, al que se lo imputaban todo. Esa búsqueda de lo 
oculto, de lo escondido para sacarlo a luz es en el fondo una negación de la 
idolatría, de la muerte de lo muerto del ídolo. Una literatura y un saber que busca 
la libertad, tal vez más que la verdad, tan evasiva. Kafka quiere salir del Castillo, 
aunque no pueda, o sólo con la pérdida de la vida (la muerte que causa el ídolo). 
Y Freud quiere liberar la humanidad de las dos cárceles: la de la conciencia y 
la del inconsciente. Por eso le quedan sólo los largos corredores entre ambos. 
¿Como a Kafka? 

CMZ ¿Se produce literatura en ladino en Israel? 

JLN Sí, aunque es escasa. Aparte del semanario que ya he mencionado, Luz 
de Israel, aparece la revista Aki Yerushalaim [Aquí Jerusalén en castellano], que 
dirige Moshé Shaúl, quien también tiene a su cargo la emisión en ladino (o 
"djudeo-español") de Kol Yisrael, la Radio Nacional de Israel. 

CMZ ¿Cuál ha sido el efecto de hablar hebreo sobre el español que usted 
habla? ¿Y vice versa? ¿Se ha modificado su español hablando con judíos en 
Israel que provienen de otras partes de la América Latina? 
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JLN No, el español que yo hablo y escribo no se ha modificado, lo mantengo 
con lectura y escritura constantes, y un habla pertinaz con quien puedo, aparte 
de la familia y los colegas escritores. Como decía antes, hasta tal vez se haya 
beneficiado con la nostalgia. Lo que cambia es la ambientación, el entorno, la 
temática de los cuentos, novelas, poemas, etc. Ése es el sentido de la "cau-
tividad" antes mencionada. 

CMZ ¿Qué piensa usted de la obra de judeoargentinos como César Tiempo 
[nacido Israel Zeitlin], de Alberto Gerchunoff, de Bernardo Kordon, de Antonio 
Brailovsky? 

JLN Bernardo Kordon es un escritor magnífico que hubiera merecido mayor 
atención en el boom. Llegará, espero, el momento de su reconocimiento. 
"Adiós Gardelito", "Vagabundo en Tombuctú", son textos memorables. Como 
cuentista es formidable. A veces aflora su vena judaica, como en el texto que 
le publicamos en el penúltimo número de NOAJ.14 

Gerchunoff y César Tiempo, precursores de algo que continúa en la 
bella ciudad porteña, la literatura judeo-bonaerense, con poetas como José 
Isaacson, Eliahu Tóker, el ensayista y humorista Bernardo Korenblit, el nove-
lista [y poeta] Ricardo Feierstein, la inefable Manuela Fingueret, y otros más 
jóvenes. Esa vena permancerá mientras haya judíos en la querida ciudad del 
Sur. Quizá el autor del Mester de Judería [Carlos Grunberg] (recuerdo que 
Borges prologó ese espléndido libro) merezca un lugar entre los "clásicos" de 
esa línea, entre Gerchunoff y Tiempo. Conozco a Antonio Brailovsky, pero ése 
es descubrimiento de usted; no voy a meterme en su propia chacra. Pero me 
alegro que usted haya analizado su obra; lo merece.15 

CMZ ¿Qué forma toman las relaciones entre los escritores en lengua española 
en Israel, y aquéllos — judíos y no-judíos — que viven en otras partes del 
mundo? 

JLN Las mismas que con cualquier otro escritor. Hay contactos, a veces 
viajamos a Ibero-América, pero más frecuentemente nos visitan en Israel. No 
obstante, estamos por razones obvias, más aislados que otros escritores en 
lengua hispana. Nos gustaría que nos tuvieran en cuenta para congresos y 
encuentros internacionales, pero los organizadores de estos eventos no saben 
(no se imaginan) de nuestra existencia. 

CMZ ¿Es usted un escritor israelí o latinoamericano? 

JLN Lo latinoamericano no existe como tal; es el racimo de muchas flores, 
el todo. Soy ahora un escritor judío-israelí que escribe en español, y un escritor 
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argentino, como tantos que residen fuera de su patria de origen. Una identidad 
no inhibe a la otra; al contrario, la resalta, la enriquece, la comparte. 

NOTAS 

1 La voz hebrea aliá se emplea con el significado de "inmigración", pero 
específicamente a Israel. Literalmente, significa un ascenso, el proceso de subir; se 
usaba en la época de la Biblia para referirse a una visita a Jerusalem desde cualquier otro 
punto de Israel, puesto que Jerusalem se encuentra en las montañas. No obstante, ya que 
el propósito de las visitas a Jerusalem típicamente fue religioso (peregrinajes para hacer 
sacrificios durante los días santos más importantes), la idea de "subir a Jerusalem" se 
vistió de connotaciones religiosas y, por extensión, morales. Fue un ascenso hasta un 
nivel espiritual más alto. El término aliá es el que también se utiliza, en sinagogas de 
todo el mundo, para describir lo que hacen los que "suben" a la Torá (los cinco Libros 
de Moisés, la Deuteronomía) para recitar las bendiciones que preceden la lectura de una 
porción de este libro sagrado. 

Hace más o menos 30 años que la expresión "hacer aliá", tanto en hebreo como 
en español, inglés, o cualquier otro idioma que hablan los judíos, se ha convertido en el 
término que designa la inmigración al Estado de Israel y el arraigo allí. Por las fuertes 
connotaciones morales que tiene, es empleado a menudo por judíos en lugar del término 
moralmente neutro, "inmigración [a Israel]". El término se usa también con el 
significado de "ola inmigratoria". 

2 Además de estos hablantes de las varias formas del español moderno estándar, 
también hay grupos de judíos sefarditas, mayormente proveniente de Turquía, pero 
también de los países balcánicos y el África del Norte. Estos sefardim son descendientes 
de los judíos expulsados de España por los Reyes Católicos en 1492; han conservado la 
lengua española de esas épocas, pero con infusiones léxicas de los países en que han 
vivido. Este dialecto, cuyo sistema fonológico ha cambiado muy poco desde el Siglo 
XV, se llama judeoespañol o ladino. 

3 Una traducción más exacta de kinat sofrim sería "envidia entre escritores". 

4 -im es el sufijo hebreo que denota el plural masculino. 

5 Los drusos, un pueblo de habla arábiga que vive en Israel, el Líbano y Siria, 
constituyen una secta "herética" del Islam, de creencias y prácticas más bien secretas. 
Los drusos israelíes han sido leales al Estado y sirven en el ejército israelí. 

Un druso israelí muy conocido que escribe en hebreo es Rafik Hálabi, nacido 
en 1946. Fue el primer druso de su aldea, Daliat el-Carmel, que se graduó de las 
universidades israelíes. Ha trabajado con Teddy Kollek, alcalde de Jerusalén, y ha 
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servido con las fuerzas armadas israelíes (como todos los drusos). Se hizo reportero para 
Kol Yisrael (Radio Israel), y luego para TV Israel. Véase su libro, The West Bank Story, 
traducido del hebreo al inglés por Ina Friedman (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 
1982). 

6 Foro literario (Uruguay), publicó dos cuentos míos, "Sin complicaciones", 
No. 13 (primer semestre 1985), 13-18; y "Carpe diem", No. 17 (primer semestre 1987), 
17-22. Un tercer cuento "Formas de ceguera", apareció en Letras de Buenos Aires, 7,  
19 (septiembre 1988), 63-70. Este cuento también apareció en Plural, la revista cultural 
del diario mexicano Excélsior, en la segunda época, Vol. XVIII-IV, No. 208 (enero 
1989), 45-48. "Sin complicaciones" apareció también en la versión italiana de Franca 
Meo como "Senza complicazioni", en Alla Bottega: Revista Bimestrale di Cultura ed 
Arte, 27, 2 (marzo-abril 1989), 12-15. 

7 José Kozer, poeta judeocubano que vive actualmente en Estados Unidos, es 
muy apreciado por los críticos. 

8 Isaac Goldemberg es autor de novelas aplaudidas internacionalmente, La vida 
a plazos de don Jacobo Lerner y Tiempo al Tiempo, además del poemario, La vida al 
contado. 

9 Hay que apuntar que el público general israelí lee vorazmente a los escritores 
latinoamericanos, sobre todo los bestellers—Borges, García Márquez, Vargas Llosa— 
en versión hebrea. Son bestsellers en Israel también. Por ejemplo, Cien años de soledad 
lleva ya 12 ediciones en hebreo con un tiraje de 55.000 ejemplares en cada edición. Entre 
1974 y 1990 la producción alcanza a 94 títulos de literatura latinoamericana en versión 
hebrea. Véase Florinda F. Goldberg, "Algo más que un boom", NOAJ: Revista 
Literaria, año IV, No. 5 (junio de 1990), 93-95. 

10 La Noche de San Juan coincide con el solsiticio de verano, la celebración de la 
cual en España se asocia con reminiscencias de ritos de fertilidad paganos que involucran 
el uso de los elementos del fuego y el agua. Véase, por e.j., Luis de Hoyos Saenz y Nieve 
de Hoyos Sancho, Manual del folklore (Madrid: Revista de Occidente, 1947), p. 396. 

En San Juan de Puerto Rico, se celebra la Noche de San Juan en la playa (junto 
al agua) donde se cocina sobre fogatas. 

Cf., "But generally, the Midsummer rituals are connected with love. Young 
men place flower offerings ("ramos") on young ladies' windows and love divinations are 
performed, which customs like many others are related to fertility. The majority of these 
Midsummer traditions, moreover, are associated in some way with the elements of water 
and fire". Véase William Newberry, "Three Examples of the Midsummer Theme in 
Modern Spanish Literature: Gloria, La dama del alba, El curandero de su honra", 
Kentucky Romance Quarterly, 21 (1974), 240-41. 

Véase también Zlotchew, Libido into Literature: The "Primera Época" of 
Benito Pérez Galdós (San Bernardino: Borgo Press, 1992), el capítulo IV, y la nota #6 
de este capítulo. 

Lag Ba-Ómer: Durante la ocupación romana de Tierra Santa, el rabí Hillel y 
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sus discípulos se rebelaron contra las autoridades romanas. Una plaga empezó entre 
ellos el segundo día de la Pascua Judía (Pésaj), día que es el primer día de la enumeración 
de los días del Ómer. Esta plaga continuó hasta el día 33 del Ómer; en este día cesó la 
plaga. El período entre el día primero y el 33 de enumerar los días del Ómer es una época 
de semi-luto en el Judaismo tradicional, época en que, por ejemplo, no hay casmientos, 
mientras que el día 33 (terminación de la plaga) es un día de regocijo. 

Es interesante notar que tradicionalmente se come bókser (en castellano, 
algarrobas, fruto del algarrobo). Es curioso, pensando en la conección que hace 
Najenson entre la Noche de San Juan y Lag Ba-Ómer, porque esta fruta tradicional de 
la fiesta judía en inglés se asocia con San Juan: hay dos nombres de esta fruta en inglés: 
carob y Saint John's Bread ("Pan de San Juan"). 

11 Ernesto Sábato es uno de los ganadores del Premio Jerusalén, el que fue 
establecido por la Municipalidad de Jeruslaén durante la primera Feria Internacional del 
Libro en Jerusalén en 1963. El propósito de este premio bienal, el que incluye un 
galardón de $3.000, es honrar a un autor que haya contribuido a la comprensión mundial 
de "la libertad del individuo en la sociedad". Algunos de los otros premiados son 
Bertrand Russell, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Max Frisch, André Schwarz-Bart, 
Ignacio Silone, Eugene Ionescu, Simone de Beauvoir, Sir Isaiah Berlin y Graham 
Greene. 

12 Najenson se refiere al hecho de que Borges y su amigo Adolfo Bioy Casares han 
colaborado, a veces bajo el seudónimo H. Bustos Domecq, a veces bajo el seudónimo 
B. Suárez Lynch, para escribir varias novelas policiales. 

13 Es archisabido que Camilo José Cela (1916 —) fue galardonado con el Premio 
Nobel de Literatura en 1989. Menos sabido es que este distinguido escritor español es 
Presidente de la Asociación de Amistad España-Israel, fundada en 1976 — es decir, 
antes del establecimiento de relaciones diplomáticas entre las dos naciones — y que ha 
trabajado por la amistad y la cooperación cultural entre España e Israel desde hace 
muchos años, a pesar de críticas muy severas y hasta amenazas en varias ocasiones en 
su propio país. 

14 Bernardo Kordon, "La Biblia y yo", NOAJ: Revista Literaria, año 3, No. 3-4 
(mayo 1989), 30-32. 

15 Najenson se refiere a la charla que dí (en español) en el Beit ha-Sofer (Club de 
Escritores) de Tel Aviv sobre la novela Identidad de Brailovsky la noche del 14 de enero 
de 1991. Esa charla fue basada en la que di en inglés en la Conferencia de la Northeast 
Modern Language Association en la Universidad de Delaware en abril de 1989. La 
charla en castellano aparecerá en NOAJ, No. 6 (verano 1992). 

Mi entrevista a Brailovsky se publicó en español en Alba de América: Revista 
Literaria, Vol. 5,8-9 (julio 1987), 371 -83, y aparecerá, en mi versión inglesa, junto con 
mis entrevistas a Borges, Marco Denevi, Fernando Sorrentino, Enrique Cadícamo, Julio 
Ricci, William Shand, y José Gobello, en mi libro Voices of the River Plate: Interviews 
with Argentine and Uruguayan Writers (San Bernardino [Cal.]: Borgo Press, 1992). En 
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el mismo libro aparecerán entrevistas con tres de los escritores argentino-israelíes: José 
Luis Najenson, Leonardo Senkman y Samuel Pecar. 

Mi versión inglesa del capítulo 18 ("Eclesiastés") de Identidad, de Brailovsky, 
apareció en Webster Review, 12, 2 (otoño 1987), 30-41. 
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