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SIEMPRE PANAMA: ENTREVISTA AL ESCRITOR
ENRIQUE JARAMILLO LEVI

Fernando Burgos
M. J. Fenwick
Memphis State University

En 18733 sseppbbiieacenldacoonotidaceasaeediooid hl) bagqirfinNMotiti zeen
México el libro de cuentos Dupliizaniimees, novedosa coleccién con la que se da
aconocer en el mundo literario hispanoamericano el escritor panamefio Enrique
Jaramillo Levi. El volumen despierta gran atencién critica y el interés de
muchos lectores; con ello, surge la exigencia de las reediciones: México en
1982y maés recientemente en Espafia. El éxito editorial de Dupilicaciones
promueve el entusiasmo por esa auscultacién que todo lector reclama sobre la
persona que hay tras la obra: ;quién es el autor de Dupliizanitvwss?, ;cuél es su
produccion literaria?, ;cudl es su formacién?

Comienza entonces a hacerse visible la vigorosa trayectoria artistica de
Enrique Jaramillo Levi iniciada en Panama en 1965 con la coleccién cuentfstica
Catalgpsiiy, ala cual siguen las obras draméticas La cédpsula de cianuro en 1966,
que también incluye la pieza “Gfgolo”, y ;Si la humamiidatti no piriarea colores!
en 1967, libro que ademés incorpora el texto dramético “Alucinacién.” Luego
del volumen Duplizariiness (1973) mencionado anteriormente, aparecen en
editoriales mexicanas otras dos colecciones de cuentos: EV biiho que dejo de
latir en 1974 y Remuncita al tiempo en 1975. Los tres voliimenes siguientes,
publicados también en México, corresponden a la obra poética de Enrique
Jaramillo Levi: Log atardeewnss de la memaiif en 1978, Fugas y engrangifss y
Cuevpes amdndsre en el espejo, ambos en 1982. En 1985 retoma el autor
panamefio su produccién cuentistica con el volumen Ahova gue soy él, que se
da a conocer en Costa Rica. En 1989 aparece en ese pais centroameticano otra
obra poética, el bello volumen Exivamifss. Existen también dos antologias de sus
cuentos: Caja de resomamiass: 21 cuenios fanisdsisoss (1983) y La voz
despalkibaiita (1986), publicadas en México y Costa Rica, respectivamente. Al
completarse esta entrevista (octubre de 1991), Enrique Jaramillo Levi tenfa
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terminados un libro de poemas y una novela.

Ademds de esta produccién poética, dramdtica y narrativa, Enrique
Jaramillo Levi ha realizado una activisima labor como ant6logo y compilador,
que ya cuenta con siete libros: Amtolloggiaa critica de jiowem narrativa amemena
(1971), Poesita panaansiiaa contermpavaiteza (1980 y 1982), El cuento erdtico en
Méxiw (1975 y 1978), Poesia erdtica de Panami (1982) y Homensjje a Rogelio
Sinén: poesita y cuento (1982). Por publicarse se encuentran dos antologfas
recientemente completadas: Cuentisttas panameffass contemporaitness y Para
contar el cuemto: cuentistas de Cemtroamiinizg, en México y Costa Rica,
respectivamente. Acaba de aparecer otra de sus valiosas antologfas, en la Latin
American Literary Review Press, de Pittsburgh, Pennsylvania, en traduccién al
inglés: When New Flowers Bloomedl: Short Stories by Women Writers from
Costa Rica and Panama. Estas tres antologias fueron preparadas por el autor
gracias a un beca Fulbright como investigador en la Universidad de Texas,
Austin entre 1987 y 1989.

Enrique Jaramillo Levi naci6 en Col6n, Panamd. Ha residido en México
y en Estados Unidos; obtuvo una maestria en Creacién Literaria, MFA (1969)
y otra en Literatura Hispanoamericana (1970) otorgadas por la Universidad de
Jowa. Complet6 en 1974 sus estudios de doctorado en Letras Iberoamericanas
en la Universidad Nacional Auténoma de México. Ha obtenido importantes
becas tales como la ya mencionada Fulbright, la LASPAU, la Beca C&n
troamericana de Literatura del Centro Mexicano de Escritores y la Fundacién
Ford. Ha sido docente en universidades panameifias, mexicanas y norteameri-
canas y ha dirigido por afios la revista cultural panamefia Maga, fundada y
editada por €1 (1984-1987 y 1990 hasta la fecha). Ademds de su difusién en
Hispanoamérica, 1a cuentistica de Enrique Jaramillo Levi ha recibido atencién
internacional con traducciones al inglés, alemdn, htingaro, polaco y portugués.
Es importante mencionar que a fines de 1990 la Editorial Universitaria Cen-
troamericana public6 en Costa Rica una voluminosa compilacién (356 paginas)
de ensayos y resefias criticas de especialistas de diversos pafses sobre su
narrativa y poesfa: Puertas y ventanas: acercaminnss a la obra literavia de
Enviquee Javamillto Levi.

Al hablar con Enrique Jaramillo Levi resalta 1a amplitud de su comm
cimiento sobre la literatura hispanoamericana y universal, asf como un registro
actualizado sobre la contingencia de los procesos histéricos tecnolégicos,
polfticos y culturales que mueven la dindmica social en el mundo. Conocimos
personalmente al escritor panamefio en abril de 1988 en la ciudad de Memphis.
Durante un dfa compartimos una agradable conversacién sobre literatura y
politica. La palabra transparente e intensa de Enrique abri6 la invitacién a un
didlogo que mantuvimos a través del teléfono y la correspondencia en los
ultimos tres afios. El resultado es la presente entrevista que explora en los afios
de formacién del escritor, en los rasgos mds salientes de su obra, en la
concepcidn estética de Enrique Jaramillo Levi con particular atencidn al género
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cuentistico, en el contexto sociocultural y literario de su produccién, en las ideas
del autor sobre el desarrollo de la literatura panamefia y centroamericana, y en
la labor cultural emprendida por este polifacético artista.

M.J.F.  Me gustarfa que te refirieras a los escritores panamefios de tu propio
contexto generacional.

E.J.L. Si por grupo generacional vamos a entender un grupo de escritores
nacidos en fechas mas o menos cercanas, generalmente en la misma década,
habrfa que mencionar a gente como Dimas Lidio Pitty, Bertalicia Peralta, Pedro
Rivera, Roberto Luzcando, Benjamin Ramén, Moravia Ochoa L6pez, Roberto
Fernéndez Iglesias, Bessy Reina, fundamentalmente. Todos han seguido
escribiendo y publicando, pese a las enormes dificultades que siempre han
existido para hacerlo en Panamd, ya que, en términos generales, los autores
tienen que autopublicarse debido a la ausencia de empresas editoriales en el pafs
y al poco apoyo que da el Estado.

Ferndndez Iglesias, poeta, opté desde hace afios por quedarse en México,
como casi me ocurre amf (all4 vivi doce afios: 1971-1983); Bessy Reina, quien
s6lo ha publicado, en Panamé por cierto, un poemario y un pequefio libro de
cuentos, vive desde hace muchos afios en 1os Estados Unidos; Dimas Lidio Pitty
vivié exiliado del régimen de Torrijos en México por varios afios, luego regresé
a Panamé, y ahora vive nuevamente en México desde hace un par de afios; en
ese pafs él es bastante conocido y ha publicado un libro de entrevistas a
escritores latinoamericanos, producto de su trabajo periodistico cultural, que
sigue ejerciendo con acierto. Para mi gusto, Pitty es un gran cuentista; tiene dos
libros de cuentos publicados, uno en Costa Rica (en EDUCA) y otro en Panamé,
premiado en nuestro certamen literario nacional, el Concurso “Ricardo Mir6.”
También ha publicado varios libros de poesia y es autor de una novela. Peralta,
Luzcando, Ramén, Ochoa Lépez, y Rivera, poetas y cuentistas, sélo han
publicado en Panam4, pero todos ellos, menos Ramén, han ganado varias veces
el concurso “Miré”.

M.UJ.F.  ;Hay afinidades estéticas o ideoldgicas en el grupo literario al que te
has referido?

E.J.L. Précticamente todos los mencionados tienen en comiin, a través de
una sensibilidad social parecida, una afinidad ideolégica de izquierda, aunque
en menor grado polftico Ferndndez Iglesias y Reina. La semejanza ideol6gica
suele imprimirle a la produccién literaria misma ciertos patrones, ciertas
directrices, cierta temética e, incluso a veces, cierta tonalidad, que pueden
identificarse como ramas de un mismo 4rbol, lo cual a menudo perjudica la
calidad de la literatura, salvo cuando prevalece un estilo particular, cuando se
dan hallazgos en los que la subjetividad desplaza a la vivencia social o a la
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premeditada intencién de denuncia. Creo que en estos autores que menciono
como los més destacados de mi generacién se dan ambas situaciones en
determinados momentos de su creacion.

F.B. (Hay alguin tipo de identificacién con los escritores alos cudles haces
mencién?

E.J.L. Realmente no puedo decir que me identifique con estos autores, ni
como grupo (que no lo son) ni individualmente. Mi obra es muy personal, nunca
surgié de tertulias nacionales, de consignas ideol6gicas ni de afinidades
estéticas con autores panamefios. No niego mi admiracién por determinadas
obras de algunos de ellos, ni la reverencia que cuando empezaba a escribir sentfa
hacia los cuentos y poemas de Rogelio Sinén, probablemente nuestro autor més
antologado y conocido fuera de Panamd hasta la década del setenta.

F.B. (Hay actualmente en tu pafs las condiciones apropiadas como para
trabajar en equipo con otros intelectuales panamefios?

E.J.L. No. Actualmente no se dan en Panamé esas condiciones, aunque
individualmente uno puede hacer contribuciones; en mi caso mi aporte es sobre
todo para los escritores jévenes, muy modestamente, desde mis iniciativas de
difusién cultural como Jefe del Departamento de Letras del Instituto Nacional
de Cultura (organismo estatal), dos paginas culturales que dirijo en el diario
panamefio El Panaméi Améviizay, y desde las paginas de la revista cultural Maga
que he reactivado desde mi regreso a Panamd en 1990. Pero eso tiene su
explicacion, y quiero ser optimista y pensar que tal situacién todavia tiene
remedio. Lo que ocurre en Panamd y en muchos otros pafses de América Latina
es que una sincera y tenaz vocacién de rebeldia intelectual y artistica frente alas
injusticias sociales y la explotacién econémica termina convirtiéndose en una
suerte de fanatismo ideol6gico que pone la militancia polftica por delante del
oficio literario y de la solidaridad gremial. En tiempos de Torrijos, y después
bajo el yugo de Noriega, muchos son los intelectuales que comenzaron cre-
yendo infiltrarse en 1os niicleos de decision, y 10 que ocurrfa en realidad es que
los militares los compraban a ellos al ofrecerles puestos piblicos y diplométi-
cos, asesorfas, publicaciones, facilidades para hacer proselitismo politico de
izquierda que en el fondo era controlado y mediatizado por el aparato militar;
los lfderes politicos, sindicales y estudiantiles a sueldo se fueron plegando
desvergonzadamente, a veces por temor, otras por conveniencia; y a otro nivel
muchos de los intelectuales se fueron aburguesando, perdieron completamente
todo sentido de la moral, callaron ante crimenes, tortura, represién contra otros
lideres, contra la inmensa mayorfa del pueblo desde 1987 hasta la invasién
norteamericana...
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F.B. Por lo que afirmas, le atribuyes una funcién social bien definida al
escritor.

E.J.L. El intelectual, y sobre todo el escritor, debe ser la conciencia critica
de su tiempo, un rebelde constructivo, creativo. Claro estd que todavia hoy, hay
muchos que se obstinan en ignorar los cambios que se han dado en el mundo,
y en el caso de Panamd, en fingir que durante la dictadura no pasaba nada
inmoral, nada antipatriético, suefian con recuperar sus privilegios, 1o cual no
quiere decir que hay que ignorar los graves errores que cometen nuestros
actuales gobernantes ni abstenerse de criticar 1o que uno considera mal hecho.

MJ.E.  Quizés la audacia de los escritores que empiezan a producir hoy en
Panamé va a promover el cambio respecto de ese estado de cosas.

E.J.L. Si, solamente los escritores més jévenes pueden llegar a cambiar esta
situacién poco a poco, siendo menos personalistas que sus mayores, teniendo
mayor vocacién de servicio, quizé creando el gremio apolitico que tanta falta
hace en Panamé para mejorar la situacién lamentable del escritor nacional en
todos los érdenes... Lo cual no niega la necesidad de realizar una obra personal,
solitaria en el momento de la creacion, lo més original posible, tratando de
superarse cada vez més y de aportar una visién profunda y diferente de 1a vida
ala sociedad de 1a cual forman parte 10s eseritores, 1os artistas en general. Ahiora
bien, en euante a 10§ escritores panamenios gue Mantuvieron su independeneia
durante la dietadura militar, y tedavia hey, en fealidad eada quien anda per su
lade, haee sele su peguefia lueha, fie se feta RiAGUR espititu gremial, hay muy
poees trabaje de equipe, peea vecacion de servicie. Y 8ste 3 1amentable.

M.J.F.  Hay siempre el peligro de aislarse como escritor sobre todo cuando
no hay un buen estfmulo social. ;Has podido contribuir con tu experiencla
creativa con las generaciones jévenes de tu pafs a pesar de los problemas
nacionales y después de haber pasado tantos afios fuera del pafs?

E.J.L. Elescritor de un pafs subdesarrollado no puede ser una isla, debe trabajar
por la superacién de su pueblo y del gremio de escritores, exista 0 no for-
malmente éste. A mf{ siempre me ha interesado la labor de difusién cultural.
Desde hace més de veinticinco afios me ha gustado organizat actividades
culturales, investigar, antologar, hacer critica, dar clases de literatura, organizar
premios literarios... Creo en los talleres literarios, siempre y cuande quienes
participan sean personas creativas, no dogméticas, capaces de criticar y es-
cuchar las criticas de sus compafieros y del profesor, quien tlene que ser, por
supuesto, un buen escritor é1 mismo.

F.B. Lo que indicas es bastante tangible; tu activa produccién como
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escritor es paralela a tu decisiva labor cultural en Panama.

E.J.L. En realidad fue en México, desde 1971, cuando tuve la oportunidad
de preparar y publicar diversas antologias sobre literatura panamefia y mexicana
—AMisbdgiga critica dejjosem narrativa penainetvég, EY cuentto erdtizo en México;
Poesi erética mexicanaz, Poesia erética de Panamdi, Poesita panamedvéacoon
tempovdimeaa — que dieron a conocer en México algo de la literatura panameria,
y en mi pafs algo de la de México. Ma4s recientemente, mientras tuve la beca
Fulbright como investigador en la Universidad de Texas, en Austin, entre 1987
y 1989, preparé dos antologias més: Pava contar el cuento: cuentistars de
Cenwoamifitea y Mujeves que cuentan:: narradiovass de Costa Rica y FRemarnd,
son los nombres en espaiiol, que espero publique la Universidad de Texas en
Austin y que acaba de publicar la Latin American Literary Review Press en
Pittsburgh, respectivamente, en traduccién al inglés realizada, en cada caso, por
equipos de traductores a quienes logré interesar en el proyecto mientras estuve
en los Estados Unidos.

F.B. (Y cémo va el trabajo de difusién cultural ahora de vuelta en
Panamé?
E.J.L. Como ya mencioné, dirijo el Departamento de Letras de nuestro

Instituto Nacional de Cultura, tengo a mi cargo dos paginas culturales domini-
cales en el diario El Panamsi Amériizaz, publico Maga, cuando puedo doy clases
en la Universidad de Panamé y, por el momento, dirijo privadamente un
pequefio taller de cuento. Como comprenderds, esta actividad muiltiple me
obliga, por un lado, a descuidar bastante mi propia obra creativa, y por otro me
mantiene constantemente en la palestra cultural del pais. He logrado volver a
publicar Maga, revista en la que estdn publicando muchos autores. Y en el
Instituto Nacional de Cultura acabo de crear la revista Viceversa, que también
es de letras, asf como una pequefia coleccién de libros coeditados con autores
nuevos: “Nuevas Letras de Panamé4”. Una de las cosas que aprendf a hacer en
México es la actividad de editor, y 1a verdad es que me encanta. En Panamé hay
muy poca actividad editorial, pues la gente lee poco y no es rentable como
negocio, pero en 1983 comencé a publicar localmente algunos libros de autores
valiosos, tras haberlo hecho un afio en México, en ambos casos bajo el sello
editorial Signos, que ahora se convertird en una pequefia Fundacién Editorial.

M.J.E. (Ha significado este liderazgo intelectual tuyo en tu pafs marcadas
diferencias con otros artistas e intelectuales panamefios?

E.J.L. Bueno, dirfa que ese liderazgo que indicas, M.J., es voz y voto en la
actividad literaria de mi pafs, gracias a mi trabajo en el INAC y en el periddico
mencionado, ademds de facilitarse a través de las pdginas de Maga. Esto, por
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supuesto, ayuda a muchos escritores, sobre todo a los nuevos que realmente
tienen talento. En cuanto a diferencias, sospecho que a otros, envidiosos o
frustrados por su propia incapacidad o faltade iniciativas, les amargala vida ver
mi nombre a cada rato en los periédicos o incluso en radio o television, sobre
todo cuando, ademds, se ven resultados. Sonlos contrasentidos de la vida, parte
de sus paradojas; y moneda corriente, desgraciadamente, entre los seres
humanos...

F.B. Es notable el tiempo e intensidad que le has dedicado a los proyectos
culturales de tu pafs.

EJ.L. Es que para mi, la difusién cultural, en sus diversas modalidades —
como profesor universitario, como editor, como critico, como antélogo, como
conferencista, como organizador de eventos culturales diversos —, es la otra
cara de la moneda cuyo anverso es la creacion literaria misma. Para lainmensa
mayoria de los demds escritores esto no es asf ni tiene por qué serlo segtn ellos.
Consideran que cumplen con escribir. Sf, mantengo un calendario lleno de
actividades. Me apasiona tanto el escribir como el crecimiento cultural de la
sociedad.

MJ.E.  ;Cémo explicas la marginacion de que en general ha sido objeto el
escritor centroamericano? Aparte de la posible marginaciéon de escritores
mayores de las letras centroamericanas, me refiero también al hecho de que se
conoce poco la obra de escritores como Otto René Castillo, Manlio Argueta,
Bertalicia Peralta, Claribel Alegrfa, Eunice Odio, Rosario Murillo, Giaconda
Belli, Roque Dalton y Alafda Foppa.

E.J.L. La Centroamérica literaria siempre fue equiparada, y sigue siéndolo,
con la regién pobre y politicamente inestable que siempre ha sido, gracias a la
explotacién de innumerables gobiernos norteamericanos coludidos con politi-
cos y militares inescrupolosos y represivos en cada uno de estos pafses. A
excepcion de CostaRica, y en cierto sentido de Panamd, el 4rea toda es bastante
analfabeta y ha estado casi siempre en guerra civil, ya que siempre hay gente
idealista — intelectuales, estudiantes, campesinos, obreros — que no se deja
explotar, o que al cabo de mucho sufrimiento termina por volverse guerrillera
por buscar otras opciones a su desamparo. Creo que los sectarismos ideolégicos
han envenado a menudo al nacionalismo més puro, y que esto, aunado al apoyo
norteamericano a los gobiernos represivos, y al soviético y cubano a las
guerrillas, ha radicalizado siempre la solucién sensata de los conflictos, hasta
que en Europa Oriental se derrumbé la ficcién comunista y se dieron las
condiciones para negociar acuerdos polfticos en pafses como El Salvador y
Guatemala (también en Colombia), conversaciones que contindan ddndose
mientras realizamos esta entrevista, al mismo tiempo que los bandos contrarios
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siguen maténdose para mejor imponer sus condiciones polfticas en la mesa de
negociaciones. De ahf que no se hayan dado las condiciones adecuadas para la
creatividad. Sin embargo, de alguna manera de todos modos se han dado
situaciones que, tal vez precisamente por conflictivas y contrarias a la paz que
supuestamente requiere el escritor para escribir, han generado necesidad de
expresion, de protesta, unas veces con verdadero talento literario que va més all4
del panfleto, otras como simple testimonio de hechos violentos. Sin embargo,
Centroamérica es rica en novelas, cuentos y poemas de toda fndole, que vale la
pena reseatar del olvide en gue se les ha tenido, pues muchas de estas obras
tienen ealidad estétiea y, ademas, son doeumentos de época.

F.B. Para seguir con la inquietud que plantea M.J., hay que decir que en
las décadas del sesenta, setenta y ochenta se promueve de manera minima la
produccién literaria centroamericana. En Guatemala, para citar un ejemplo, la
literatura de Miguel Angel Asturias se incorpora a esa fenomenal difusién
experimentada por la literatura hispanoamericana a partir de la década del
sesenta, pero no ocurre 10 mismo con la obra de Mario Monteforte Toledo o la
de Augusto Monterroso. Pasa 1o mismo con otros escritores centroamericanos.
No quiero decir que la crftica no le haya dedicado estudios a estos dos dltimos
autores que he mencionado, pero a pesar de 1a gran calidad de su produccién no
entran de la misma manera en esa expansién del mercado literario que conocie-
ron escritores como Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Fuentes y otras
figuras literarias.

EJL. Claro, la magnifica obra de Monterroso y de Monteforte Toledo
merecen estudio y promocién. Ademds como bien indican t y M.J., hay
muchos otros grandes escritores centroamericanos entre quienes también
destacan: Sergio Ramirez (novelista y cuentista), en Nicaragua; él ya es
conocido internacionalmente, aunque no lo suficiente, desde antes de haber sido
vicepresidente del gobierno sandinista. También en este pafs: Lizandro Chdvez
Alfaro (novelista y cuentista) y Juan Aburto (cuentista recientemente fallecido).
En El Salvador, José Roberto Cea (poeta y cuentista), José Marfa Méndez (gran
cuentista) y Salarrué, un cldsico del cuento centroameticano. En Honduras,
Roberto Castillo (cuentista y novelista), Julio Escoto (cuentista y novelista),
Roberto Quesada (cuentista y novelista), entre otros. En Guatemala hay muchos
nuevos escritores talentosos; quizd el més renovador, aunque vive mucho
tlempo fuera del pafs, es Arturo Arias. En Costa Rica hay varios escritores
importantes: Carmen Naranjo (novelista, cuentista, poeta), Fabidn Dobles
(novelista y cuentista), Alberto Cafias (dramaturgo, novelista y cuentista);
Alfonse Chase (poeta, novelista y cuentista); Samuel Rovinski (dramaturgo,
novelista y cuentista), y muehisimes més; en Costa Riea 1a lista es en realidad
impresionante. Y en Panam4: Enfique Chuez (cuentista y nevelista), Gloria
Guardia (novelista y ensayista), Ricardo J. Bermudez (poeta y cuentista), Rosa
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Maria Britton (novelista y cuentista), Emesto Endara (cuentista y dramaturgo),
Ratil Leis (dramaturgo, cuentista y poeta), y muchos otros, incluyendo a los
escritores de mi generacion a quienes mencioné al principio, y a varios autores
més recientes, como Claudio de Castro (cuentista). Y conste que he dejado fuera
amuchos otros autores que considero importantes de cada pafs, incluyendo alos
poetas...

F.B. En las antologias del cuento que llegan al lector hispanoamericano,
especialmente en las antologias comprensivas del cuento en Hispanoamérica,
1a seleccion de escritores centroamericanos es escasisima o por lo menos no es
representativa ni del mimero de escritores centroamericanos ni de la calidad de
esa produccién. Si, por ejemplo, tomamos el caso de Honduras, Nicaragua,
Costa Rica, y El Salvador, nos encontramos con escritores de calidad como los
que ti acabas de mencionar: Julio Escoto, Juan Aburto, Lizandro Chévez
Alfaro, Alfonso Chase, y José Marfa Méndez, que no fiiguran en esas amiologfas.
Y entonces para leerlos hay que ir a las antologfas dedicadas exclusivamente al
cuento centroamericano o a las de cada pais. Ti has editado varias antologfas,
y estds por publicar otras; ;puedes explicar este estado de cosas tan injusto para
el escritor centroamericano?

E.J.L. Lo que dices, por supuesto, es cierto, y lamentable. Por suerte existen
esas antologfas exclusivamente centroamericanas, de cuento y poesia, a las que
se puede acudir. La que hizo y publicé en EDUCA Sergio Ramirez hace afios
es fundamental, pero hay que actualizarla. Eso me propuse en Pava contar el
cuento, que cubre desde 1963 a 1988, un total de veinticinco afios, aunque lamia
deja fuera a muchos autores anteriores importantes y no llega estrictamente
hasta hoy. La antologia perfecta, completamente exhaustiva es imposible;
dejarfa de ser antologia para convertirse en compilacién histérica, la cual
también es una necesidad documental, aunque por su volumen excede las
posibilidades de cualquier empresa editorial, y ademés serfa s610 para historia-
dores y especialistas. Una antologfa debe ser rigurosa y justa, pero indefecti-
blemente se basa en el gusto personal en iltima instancia, y siempre hay
omisiones que a otros incomodan. Es inevitable.

M.J.E.  Sobre la realizacién de antologfas del cuento hispanoamericano me
parece que hay buenos intentos provenientes de investigadores asociados a
universidades norteamericanas. Por ejemplo, la antologfa del cuento de
Seymour Menton, 1a de mi colega Fernando Burgos que registra el cuento de los
siglos diecinueve y veinte — Antellagifa del cuento hispameamesicenno,pudbli

cada recientemente por Editorial Porriia en México — la cual es en mi opinién
una de las més extensas y exhaustivas en esa lfnea de trabajo, las antologfas de
Juan Armando Epple, 1a del cuento joven hispanoamericano de Julio Ortega, las
antologfas dedicadas a recoger los cuentos de escritoras latinoamericanas como
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la de Celia Correas de Zapata y Lygia Johnson, la de Kathleen Ross e lIvette
Miller, 1a de Sara Sefchovich.

E.J.L. Efectivamente. Ademds sé de dos antologias del cuento amn
troamericano publicadas en inglés en los Estados Unidos, que son muy buenas
y més o menos recientes: Clamor of Innoceneee: Central Ameviizam Short
Storizs,, de Barbara Paschke y David Volpendesta (City Lights Press, San
Francisco), y And We Sold the Rain, de Rosario Santos (Four Walls, New York).
Si University of Texas Press publica 1a mia, creo que la promocién podria
empezar a intensificarse, en el sentido de que ciertos editores norteamericanos
se interesen en publicar obras individuales de determinados autores. La oira
afitelogfa gue preparé, “Mujeres gue euentan,” eomo ya lo sefialé, acaba de ser

ublicada en inglés, y espere gue también contribuya a ampliar el herzenie
lierare eenireamerieand. Aetualmente esioy buseands alguna pesibilidad de
gue 1a versien eriginal de esa antelegia de muieres también se publigue, pyes
$8ffa absurde gue séle salga en ingles.

F.B. En el caso de las antologfas que omiten la produccién cuentfstica
centroamericana habrfa que pensar en un desconocimiento de parte de los
antélogos de narrativa hispanoamericana o en una difusién limitada de la
produccién cuentistica de Centroamérica. Quizésla persistencia de los nombres
que impuso esa expansion llamada *“boom.” O bien, prejuicio, un prejuicio
dificil de entender dada la gran tradicién y la enorme significacién en las letras
hispanoamericanas de escritores como la costarricense Carmen Lyra, o del
guatemalteco Rafael Arévalo Martinez, o del nicaragiiense Rubén Darfo, o del
salvadorefio Salarrué, o del panamefio Rogelio Sinan.

E.J.L. Ciertamente existe una tradicién narrativa y poética canirrmanesii
cana diffcil de ignorar. Entiendo que las causas son los problemas econémicos
y la inestabilidad polftica en 1os demés pafses, pero no sé por qué en México, por
ejemplo, que es un gran polo editorial, no se ven ni se conocen casi 1os libros
centroamericanos. Enlo que a mf se refiere, espero poder infliii promnto para gue
en Panam4 se produzca una mayor difusion editoral, por 1o menos Interna, ya
que la gente lee poco, y mucho menos literatura. Pero pienso que parte del
problema ha sido el no saber comercializar los buenos libros, venderlos
interesando a la gente en su calidad a través de mecanismos publicitarios de
altura. Incluso a Rogelio Sindn se le lee demasiado poco dentro y fuera del pafs;
y aunque han surgido otros escritores de interés, él serd siempre el maestro. Hay
también diferencias en la produccién literaria y en la difusion editoral en los
pafses centroamericanos.

A m{, personalmente, siempre me ha avergonzado el hecho de que pafses
en constante guerra o represion, y con situaciones econémicas inferiores al nivel
de vida medio de Panam4, produzcan cinco veces més libros al afio que mi pafs.
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Pienso en El Salvador, Guatemala y Honduras. Los sandinistas en Nicaragua
supieron darle a la produccién bibliografica de su pafs la importancia editorial
que merecia.

En Costa Rica siempre ha tenido mucha importancia la educacion, la
cultura en general. La creacion de la Editorial Costa Rica y la existencia de la
Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), con sede permanente en
dicho pais — me imagino que debido precisamente a su estabilidad social y
econémica y al mejor nivel de alfabetismo — han contribuido significativa-
mente, desde hace muchos afios, a la difusién cultural interna y hacia el resto de
Centroamérica, aunque no lo suficiente, porque la verdad es que ambas tienen
fallas apreciables en su distribucién regional de libros, no se diga internacional.

F.B. Ya que te has referido a Rogelio Sinén, podriamos conversar sobre
la gravitacién de esta gran escritor en el proceso y desarrollo de la literatura
vanguardista panameria.

E.J.L. El primer libro de Sinén, con el cual se inicia la vanguardia en
Panamé, es su poemario Onda, de 1929, publicado en Roma, siendo él
estudiante en esa ciudad. Creo que ya antes se habfan publicado, por parte de
Demetrio Korsi, otros poemas sueltos que pueden considerarse vanguardistas
en cuanto que renuevan y experimentan, son irreverentes y registran el avance
de la tecnologfa de la época.

M.J.E.  Elaporte de Sindn como novelista, cuentista, poeta, y su familiaridad
con el género dramético como profesor y director parece ser decisivo en los
escritores de varias décadas en Panam4. ;Hay lineas artfsticas de las que abriera
Sinén que ti y otros escritores jévenes panameiios han continuado explorando?
Quisiera clarificar que no te pido registrar influencias directas sino establecer
el curso de una tradicién importante en Panama.

E.J.L. No se advierten influencias directas demostrables de Sinén en otros
escritores, lo cual no niega la influencia de su quehacer literario permanente en
las letras panamefias hasta hace unas dos décadas. Sinén es un excelente
narrador en su novela La isla médgiza y en muchos de sus cuentos. Pero mucha
gente en Panamé resintié la manipulacién que de él hicieron intelectuales
marxistas; ya viejo y ddcil, se dejaba traer y llevar y firmaba cuanto manifiesto
politico y demagdgico se le ponia por delante. La verdad es que él siempre fue
un intelectual de izquierda y estuvo siempre con Tortijos, y luego con la
narcodictadura de Noriega, mucho més sangrienta y antipatriética que la
dictadura de su antecesor. La de Noriega, so pretexto de un nacionalismo que
en realidad era s6lo oportunismo cinico y enriquecimiento de la casta militar,
estaba metida hasta las heces en el narcotréfico y muchos otros negocios ilicitos
en los que también participaban politicos serviles y algunos empresarios. Como
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sabemos, Noriega trabajaba para la CIA desde hacia por 1o menos veinte afios,
e igual se involucré con el Cartel de Medellin, conlos Sandinistas, conla Contra,
con Castro y con otros gobiernos y grupos terroristas, todo casi al mismo tiempo.

F.B. La situacién descrita en tu comentario no desmerece, sin embargo,
el tremendo aporte creativo de Rogelio Sinén.

E.J.L. Ciertamente, esto no disminuye un &pice la obra literaria de Sinén,
pero sf lacera la imagen ética que debe proyectar siempre un escritor. A él lo
trataron muy bien, lo honraron de diversas formas, todas muy merecidas, 1o
condecord el mismisimo Noriega; y el ego muchas veces prevalece sobre el
sentido critico de la realidad nacional, y sobre el patriotismo que va més all4 de
la politica del momento que se vive.

F.B. Para el registro y bisquedas vanguardistas (me refiero a la vanguar-
dia de las décadas del veinte y del treinta) un relato de Sindn como *“Viela di San
Giovanni”, publicado en 1924, deberfa haber tenido gran significacién en la
renovacion vanguardista que se dio en el curso de las letras hispanoamericanas.
Aun cuando estoy consciente del probable desconocimiento en esos afios y de
su redescubrimiento tardfo, como ha ocurrido con otras obras de esa época. Es
significativo en su obra el uso plural y sincrético de planos cubistas e irrealistas,
de dimensiones biblicas, de disefios pictdricos, y de trasfondos sicoanalfticos.
La creacién de cuentos, ya clasicos en nuestra literatura, como “La boina roja”
y “A la orilla de las estatuas maduras.™

EJ.L. Si, esos dos tiltimos cuentos que mencionas, y otros como “Hechizo™
y “Eva, la sierpe y el rbol” este dltimo recogido por primera vez en un volumen
publicado en 1982, son excelentes. Creo que esos cuentos sf tuvieron alguna
influencia en los narradores que siguieron, aunque es casi imposible demos-
trarlo. En cuanto al cuento de 1924, no creo que haya tenido influencia en
Panamd, hasta donde sé. Y es apenas en 1982, imagfnate, cuando Sinén recoge
éste y otros cuentos de diversas épocas, que se le habfan ido quedando fuera de
sus libros de cuentos anteriores, en un libro 1lamado El candelainw de los malos
ofidies y otros cuentos, que yo mismo le publiqué en mi Editorial Signos, recién
estrenada. Pienso que es la actitud del Sindn hombre de letras, del Sindn que
cultiva todos los géneros y es invitado a toda clase de congresos y encuentros
de escritores en otros pafses, del Sinédn que ejerce cargos diplomaéticos en
México y la Indla, y cargos culturales en Panamé, del Sindn que gana en tres
ocasiones el concutso nacional “Ricardo Miré™ (como poeta y come novelista),
del Sinén identificado con las causas sociales de la izquierda cuando ésta todavia
era respetable, la que ejerce una permanente influencia de muchas décadas
sobre la cultura panamefia.

F.B. ¢Te impresiona el Sinén novelista?
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E.J.L. Su novela La isla mégiza, publicada primero en Panam4 al ganar el
Concurso Mird, y después por Casa de las Américas en La Habana, es a mi juiclo
una de las mejores escritas por un panamefio, aunque para mi gusto le sobran
como cincuenta péginas. Sindn tiene hoy ochenta y nueve afios y ya no escribe.
En la revista Maga aparecida en junio de 1985 le rendf un homenaje, dedi-
céndole précticamente toda la revista, un nimero doble de doseientas paginias.
Anf recopilé, ademds de una seleccion de cuentos y poemas suyes, y fragmentes
de sus dos novelas — la otra, anterior, es Plenilun—-, varios ensayes suyes
nunea antes recogidos, asf como algunes de les mejores ensayes y artfeules
eseritos dentro y fuera de Panard acerea de Su obra; también habfa abundanie
faterial fotegrafics sebre este auter, gleria de 1as letras panamefas:

M.JF.  (Hay en la literatura panamefia la preocupacién por el encuentro de
una identidad centroamericana?

E.J.L. La verdad es que el escritor panamefio poco tiene que ver con el
encuentro de una identidad centroamericana. En mis tltimas antologfas, como
lo han hecho otros estudiosos antes que yo, he insistido en incluir a Panam4
dentro del sentido global de 1o centroamericano. Porque considero gue somos
parte de esta regién desde el punto de vista de 1a geograffa, de la topograffa, del
espacio ffsico en que, como istmo, estamos insertos. Pero resulta que
histéricamente fuimos parte de Sudamérica al haber sido parte de la Gran
Colombia que intent6 forjar Bolivar, y luego parte de Colombia hasta nuesira
independencia en 1903 con el apoyo de los Estados Unidos (hubo por 1o menos
cuatro intentos de independencia de Colombia antes de esa fecha, la cual fue
s6lo la gran coyuntura al rechazar el senado colombiano el oneroso tratado que
le proponfan los norteamericanos para construir un canal interoceénico por
Panamd, cosa que los panamefios de aquel tiempo sintieron como aitssdiu
tamente necesario y conveniente no s6lo para su supervivencia como pueblo
sino para su progreso como futura nacién, con todas las cosas buenas y malas
que dicho enclave 1legé a significarle a los panamefios pasando el tiempo).

F.B. ¢Se promueve ahora el intercambio entre Panamd y el resto de los
pafses centroamericanos?

E.J.L. Ultimamente se han estrechado més los lazos comerciales y polfticos
entre Panamd y los demés pafses centroamericanos, pero muy lentamente, y sin
que se sienta para nada el aspecto cultural, 1o cual es una verdadera ldstima. Al
traer este afio cuatro jurados centroamericanos y uno de Colombia al concurso
literario nacional “Ricardo Miré,” y al dar conferencias ellos a fines de octubre
de 1991 en Panamé, sobre la literatura y los problemas culturales en sus pafses,
esperamos crear puentes de comunicacién que se hagan permanentes. Tal vez
de ahf surjan intercambios de diverso tipo entre nuestros escritores auspiciados
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por organismos estatales. Enlo personal, en esa direccién enfocaré mis mayores
esfuerzos este aiio, sobre todo con Costa Rica, nuestra vecina, con laque ain hay
brechas culturales enormes, imperdonables.

F.B. Quisiera que identifiques el curso actual de desarrollo de la literatura
panamefia. Sé que hay mds de unalinea y muchos posibles desenlaces dificiles
de prever, pero siempre hay algunas blisquedas de preocupacién inmediata, y
a ellas me gustarfa te refieras.

E.J.L. Primeramente hay que indicar que debido a que no hay verdaderas
empresas editoriales en Panamd, las novedades bibliogréficas son esporadicas,
bastante andrquicas. Tampoco hay una critica seria, sostenida, que acompafie
1a aparicién de los pocos libros que se publican. Aunque en el INAC estamos
tratando de crear estfmulos nuevos para los escritores, ain estamos en una etapa
inicial, obstaculizada constantemente por las limitaciones presupuestarias de 1a
institucién, las peripecias polfticas del pafs, la inestabilidad y 1a poca simpat{a
que se le tiene al actual gobierno. Es diffcil evaluar el momento actual de la
literatura panamefia. Pienso que tenemos buenos cuentistas y poetas, pocos
buenos novelistas, muy escasos y poco productivos dramaturgos y ensayistas
literarios. Pero quienes tienen talento estdn escribiendo, pese a todas las
dificultades. Hay unanueva generacién de cuentistas y poetas muy interesantes,
dos en realidad, que merecen apoyo. Yo trato de dérselo desde el INAC, en la
revista Magai, y en las paginas culturales que dirijo en EY Pamamai Ameiiizag, pero
no es suficiente. He propuesto, dentro del presupuesto de 1992, la creacién de
becas para escritores nuevos, asfi como de nuevos premios, talleres literarios y
colecciones de libros.

Entre los nuevos cuentistas de calidad mencionaré varios nombres:
Claudio de Castro, Victor Manuel Rodriguez Sagel, Félix Armando Quiroz
Tejeira, Rafael Ruiloba, Juan Antonio G6mez, Consuelo Tomas. Entre los
poetas, que son bastantes: Héctor M. Collado, Pablo Menacho, Consuelo
Tomas, Gustavo Batista, José A. Carr, Luis Fuentes Montenegro, Viviane
Nathan, Luis A. Guardia, Porfirio Ricardo Salazar, entre otros... Hay un nuevo
novelista, muy bueno, a quien pese a que se le siente la influencia de Garcfa
Mirquez, va a ser un gran narrador: Rogelio Guerra Avila, quien a los
veintisiete afios sorprendi6 al pafs ganando el Concurso Mird el afio pasado con
una obra que el INAC acaba de publicar: Cuando pereasn las ruinas, muy
interesante. Hay varlos ensayistas jévenes que se estdn formando, pero que,
como se dan a conocer més bien a través del periodismo cultural, atin no dejan
ver sus posibilidades cabales.

F.B. El registro de esa rica produccién literaria panamefia que mencionas
y ciertamente de Centroamérica podrd consultarse ahora en el libro de M.J.,
Writevs of the Cariblbeam and Central Amevinai: A Bibliognaphhy, un trabajo
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monumental publicado este afio por Garland de Nueva York, que recoge la obra
de autores de toda Centroamérica.

M.F.  Ademds de descubrir la gran actividad literaria que est4 saliendo de
estos pafses el libro presenta a los autores centroamericanos al lado de los
autores caribefios y plantea que todos comparten la misma ignominia histérica
y también ciertos aspectos histéricos-culturales. ;Que piensas ti, Enrique,
sobre la conexion? -;Se puede distinguir una influencia cultural del drea del
Caribe en la literatura del Panamd? ;Cudles son los elementos mds significa-
tivos de ese aporte cultural caribefio?

E.J.L. Si se nota la influencia caribefia, yo diria que mucho més que la
centroamericana. Sobre todo en tanto que la obvia mezcla de razas en Panam4,
en la que predominan los ancestros negros e indigenas, implica todo un
complejo sustrato de costumbres, actitudes y formas lingtiisticas, ademés de la
presencia propiamente racial del negro, que provienen de diversas islas de las
antillas, sobre todo durante la construccién, primero del ferrocarril en el siglo
XIX, y luego del canal francés, y después del canal norteamericano, en la que
se usé gran cantidad de mano de obra afroantillana, la cual en buena medida se
fue quedando en el pafs y llegé a formar nuevas generaciones de panamefios.
Muchos de estos grupos, de habla inglesa, sobre todo, han mantenido, y
contagiado, sus costumbres al resto de la poblaci6n, formada a su vez por el
mestizaje de indfgenas y espafioles, y de chinos, indostanes, judios, 4rabes,
norteamericanos, griegos, etc. Un verdadero crisol de razas, unas integradas,
otras no tanto.

F.B. (En qué autores panamefios es mas evidente esa influencia cultural
caribefia?
E.J.L. Hay algunas novelas, cuentos y poemas en los que se notan estas

influencias, de diversas maneras, tanto en la forma como en el contenido. Las
novelas de Joaquin Belefio — autor desaparecido hace algunos afios — (Luan
verdi, Gamibom: Road Gang,, Curundlli y Flov de banama), fueron las primeras en
mostrar el sufrimiento del negro panamefio por el racismo norteamericano en
la antigua franja canalera denominada Zona del Canal hasta que los Tratados
Torrljos-Carter pusieron fin a esa concepeibn de enclave extraterritordal. Yo
diria que en el mismo Sinén es notoria la influencia caribefia en algunas de sus
obras. Los Cuentos del negro Cubena, y las novelas Chomido y Los nietos de
ediciiaad Doloves, de Carlos Guillermo Wilson, residente en Los Angeles,
California, son un aporte poco conocido, incluso en Panamé. También la poesia
de Winston Churchill James y de Gerardo Maloney poseen marcados rasgos
afroantillanos, por s6lo mencionar a varios autores.
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F.B. Viviste varios afios en México donde pudiste apreciar personalmente
la intensa actividad cultural de ese pafs, la existencia de editoriales de gran
tradicion y de adecuada distribucién internacional, la oportunidad de talleres
literarios, contacto con escritores, etc. ;De qué manera repercutié todo este
nuevo ambiente intelectual en tu propia creacion y en tu formacién madura de
escritor?

E.J.L. México para mf fue el deslumbramiento. Un parafso cultural. Rico
en variantes, permanente en sus diversas manifestaciones. Plet6rico de escri-
tores de mil estilos y tendencias, artistas pldsticos, musicos, teatristas y
bailarines, cantantes. Una Casa de la Cultura en casi cada cludad, montones de
prerios literarios a todos 1os niveles, talleres literarios en todas las universi-
dades y centros culturales importantes, revistas culturales, becas literarias,
suplementos eulturales en eada periédice importante. Siempre hay eenferen-
€ias, mesas redendas y recitales a 1os gue se puede acudir. Y la preliferacién de
easas editeriales de tedo tipe es realmente impresionante. Méxieo es, por
§upuesto, UA gran centre editorial de Ameérea Latina. Su riguisime pasade
preRispaniee, del gue a eada fate se deseubren nueves elementes, fe deja de
tenier vigeneia aetiva. Es pesible gue mi veeaeién de eseriter se hubiera
frustrade §i ye fie e hubiera ganade 1a “Beea Ceniroamericana de Liieratura”
gue me llevd a Mexies en 1971 y gue me fue rensvada en 1972

F.B. ¢Cuénto tiempo pasaste exactamente en México?

E.J.L. Yo iba a México por un afio, me quedé doce. Ahf publiqué més de
quince libros, entre poemarios, libros de cuentos, antologfas sobre literatura
panamefia y mexicana, y compilaciones de ensayos de autores panameiios en
tomo al problema del Canal de Panamé prologados por mi. Te estoy hablando
de editoriales como Siglo XXI, Fondo de Cultura Econémica, Diana, UNAM,
Grijalbo, Mortiz, Domés, Penélope, Kattin, Federacién Editorial Mexicana.

F.B. Entiendo que en México realizaste también una prolongada labor
docente.
EJ.L. En México me volvi profesor universitario de manera formal durante

ocho afios, en la Universidad Auténoma Metropolitana, asf como investigador
literario. En México, como te decfa anteriormente en esta conversacion, aprendf
el oficio de editor. También se reafirmé mi fe en los talleres literarios, que ya
habfa sido parte de mi experiencia como estudiante en la Universidad de lowa,
la primera en los Estados Unidos en crear un taller de escritores con materias
reconocidas en el programa de la Maestrfa en Inglés, con especializacién en
Creacidn Literaria, precisamente. Después habrfa de seguir estudios de Doc-
torado en Letras Iberoamericanas en la Universidad Nacional Auténoma de
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México. En México me casé por segunda vez, y de esa unién nacieron tres hijas
mexicanas. En fin, México es mi segunda patria, mi segundo hogar.

F.B. Vital y hermosa oportunidad para entrar de lleno en la obra de los
grandes escritores mexicanos.

E.J.L. México tiene, y ha tenido siempre, grandes escritores. Admiro
sobremanera la obra de Octavio Paz, Carlos Fuentes, Jaime Sabines, Juan Rulfo,
Elena Garro, Juan Garcfa Ponce, Efrain Huerta, Rosario Castellanos, Sergio
Pitol, Inés Arredondo, Juan Bafiuelos, José Emilio Pacheco, y muchos otros
autores. Hay varias generaciones de nuevos autores cuya vitalidad artfstica
deslumbra... Si més escritores centroamericanos vivieran un tiempo en México,
expuestos a ese fabuloso acervo cultural, se convertirfan sin duda en mejores
escritores. Esto quisiera para los jévenes creadores de mi pafs.

M.JE.  Mi alegro de tu gran experiencia en México. Yo también all{ varios
afios; Ciudad de México cuenta con una extraordinatia actividad literaria y
artfstica. Ahora, en comparacion, te preguntaré sobre tu experiencia durante 1os
afios vividos en Estados Unidos.

E.J.L. En los Estados Unidos vivi desde 1967 a 1970, mientras hacfa dos
Maestrias en la Universidad de Iowa. Me tocé la experiencia de la vivencia
hippie, de las protestas contra la guerra de Vietnam, de los panteras negras.
Aprendf a aprovechar el impresionante caudal de libros latinoamericanos y
sobre América Latina de las bibliotecas universitarias. La liberalidad sexual de
las norteamericanas transformé mi timidez en desparpajo que en aquella época
no podia aplicarse a las relaciones de la pareja en América Latina. Tengo una
larga novela inédita sobre esa época de mi vida, jinédita desde hace més de
veinte afios! Y que fue la antes mencionada que terminé en México.

M.JE.  Més tarde estuviste en Texas y en California..,

E.J.L. En septiembre de 1987, en plena crisis politica panamefia por la
dictadura narcomilitar de Noriega, me gané una Beca Fulbright y viajé a Austin,
Texas, para investigar sobre la vida cultural panamefia durante el siglo dieci-
nueve y sobre la actual narrativa centroamericana en la biblioteca “Nettie Lee
Benson” de la Universidad de Texas. Ahi, en el Instituto de Estudios Lati-
noamericanos, me facilitaron una oficina, y pude investigar y crear aimis ancihas,
una oportunidad unica en mi vida, de la cual surgieron las antologias, adn
inéditas, que antes mencioné, y no pocos poemas. Esa beca me fue renovada en
tres ocasiones; luego me gané una posicién de tres meses en California State
University, en San Bernardino, como “Profesor Visitante Distinguido”. Ahf
ensefié literatura centroameticana (el cuento) en el Departamento de Espafiol,
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y untaller de cuento, en el Departamento de Inglés. Posteriormente me gané una
posicién como profesor visitante en Oregon State University, en Corvallis, y ah{
permaneci por un afio académico, dando clases de literatura hispénica y de
espafiol, a un nivel bastante elemental. Ese afio —11989-1990 — escribf varios
ensayos politicos, algunos poemas antimilitaristas y un cuento sobre la situa-
cién en Panamd, que fui dando a conocer con el seudénimo “Jaque Mate"” en la
publicacién clandestina “Alternativa,” que enviaba a Panamd por fax el intelec-
tual panameiio Miguel Antonio Bemal, desde Lehigh University, en Bethle-
hem, Pennsylvania, donde se encontraba con una beca Fulbright, pero que era
en realidad un exilio impuesto por la persecucién de los militares de nuestro
pafs. Esos poemas los he incorporado a un libro, atin inédito, que se llama
“Siluetas y clamores,” una de cuyas secciones serd 1os Poemas de Jaque Mate.
Los ensayos, entre ellos “El escritor y la honestidad intelectual,” publicado en
larevista Conflsemuiza de University of Northem Colorado (Greeley, Colorado),
se integrardn a un libro de ensayos y articulos recopilados, que empecé a escribir
en México en la década del setenta, el cual publicard EDUCA, en Costa Rica,
a fin de afio, bajo el titulo de La estética de la esgprvenza.

M.J.E.  ;Hubo interés en estas universidades norteamericanas por traducir tu
obra al inglés?

E.J.L. Durante mi permanencia en los Estados Unidos esos casi tres afios
ultimos, diversos profesores universitarios tradujeron mis libros de cuentos
Dupliizanitowes (Leland H. Chambers, de 1a Universidad de Denver) y Athovaz que
soy €l (Samuel Zimmerman, de la Southern Methodist University, Houston); y
dos de mis libros de poemas. Pero no encontramos editores para dichos libros
en inglés. Sin embargo, doce de los cuentos traducidos por Chambers se
publicaron en revistas literarias norteamericanas y en la antologia que mencio-
nara antes Clamov of Ihmanence.

MJ.F.  ;Alguna otra actividad en el medio universitario norteamericano?
(Alguna experiencia negativa?

E.J.L. Di conferencias y recitales en varias universidades en Dallas, Hous-
ton, lowa City, Greeley, Tempe, San Bernardino, Corvallis, Austin. También
publiqué cuentos, ensayos y poemas en revistas que se editan en espafiol en los
Estados Unidos, tales como Confluencity, Alba de Amelrian (Westminster,
California), La nuez (Nueva York), Lindem Lane Magazilee, que es bilingtie
(New Jersey). Como ves, en realidad me fue bastante bien. Hice 1o que pude
por mi propia obra, y por la de otros autores a través de las antologfas. Como
yo me concentré en mi trabajo, quizd en forma obsesiva por aprovechar el
tiempo, no puedo hablarte de cosas negativas. No es el momento de analizar la
sociedad norteamericana, tan compleja y diversa, en estos momentos.
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E.B. Luego de que aparece tu primera coleccién de cuentos Cataliegpsiu en
1965, publicas las obras de teatro La cédpsulia de ciamwo en 1966 y ;Si la
hurramiidizdi no pimaraz colores! en 1967. Dos buenas obras, pero no prosigues
en este género.

E.J.L. Primero escribf y publiqué en periédicos locales, en forma anarquica
y prematura, poemas, casi siempre amorosos. Luego, una novela primeriza,
cursi, que nunca debié publicarse: Més fiaatee que el peradfn. Imaginate ese
titulo, y podrés anticipar el melodramdtico contenido, producto de una mente
adolescente, todavia con poquisimas lecturas serias. Luego vinieron los tres
cuentos que forman el pequefio volumen Catalepsity, que gané una mencién
honorifica en el Concurso “Ricardo Mir6” de 1964; y al afio siguiente gané otra
mencién en dicho certamen con la obra de teatro La cépsudia de ciamwa, que, al
igual que el libro de cuentos, publicé al afio siguiente de ganado el premio el
Ministerio de Educacién, encargado entonces de organizar ese concurso; pero
en ese libro incluf otra obra de teatro: “Gigolo.” ambas obras se representaron
con éxito, poco antes de su publicacidn, en la ciudad de Panam&. Después
escribf y publiqué una obra de teatro escolar, sobre la discriminacién racial, ;Si
la hurmamiittrti no pintaraz colores! Hace unos afios escribf otra obrita corta, de
teatro escolar, que esté inédita: “Nuevamente una familia,” sobre el uso de las
drogas entre los jovenes. Ambas fueron representadas en el Instituto Panameri-
cano, un colegio de la ciudad de Panamé en el que fui profesor de inglés y
espafiol durante varios afios.

F.B. Has puesto el énfasis en todo caso — desde 1967 hasta hoy — en la
poesfa y la narrativa, jhas abandonado la linea del teatro o hay planes de
continuarla?

E.J.L. No he vuelto a escribir teatro. Desde hace tiempo estoy tentado a
hacerlo, pero no me he animado. En realidad no he tenido el tiempo, pues mis
actividades son miuiltiples desde hace afios, y el teatro me requiere mucha
paciencia y dedicacién, més que la poesia, los cuentos o el ensayo. No me
preguntes por qué, pues en realidad no encuentro una buena explicacién que
justifique més la propensién hacia un género que hacia otro. Hay muy pocos
dramaturgos en Panamd, y el poco teatro que se representa tiende a ser
comercial, frivolo, comedias ligeras, casi siempre extranjeras. A excepcién del
que dirige un salvadorefio radicado en Panaméd, Norman Douglas, y el teairo
universitario que dirigen varios directores. Tal vez este afio me anime a escribir
para alguno de ellos una obra en que se mezcle la politica con el amory 1a moral.

F.B. (Cudles fueron las repercusiones més significativas enla produccion
artfstica de Panamd del represivo modelo social que goberné la vida politica,
econémica y cultural panamefia durante los veintidn afios de militarismo?
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E.J.L. Cuando se es escritor en serio, y no en serie, ni a ratos, uno escribe
de una forma u otra siempre. Quienes ponen la creatividad como una forma
necesaria de expresién por delante de la utilizacién polftica de una obra, no dejan
de escribir, ni siquiera en las peores situaciones. Claro que hay excepciones
muy respetables. Cuando uno se deprime demasiado, ya sea por un problema
personal, o porque el pafs marcha a la deriva o 1a represién politica 0 econémica
le obliga a uno a pensar solamente en constantes formas de sobrevivencia, la
ereacién literaria puede perfectamente pasar a segundo plano, estancarse
temporalmente o desaparecer por completo. En Panamd, durante l1os veintitin
afles de dietadura, se dieron toda clase de situaciones.

M.JF.  ;Cudles, por ejemplo?

E.J.L. Quienes so pretexto del populismo torrijista y 1a posibilidad de darle
un viraje al pafs hacia un socialismo paulatino en las barbas mismas del
imperialismo, se fueron haciendo parte del engranaje politico-militar, casi
siempre politizaron sus obras al extremo de convertirlas en panfletos. Salieron
muchos libros, favorecidos por el régimen, de una sola 1fnea ideolégica. Todo
era aparentemente muy patri6tico y nacionalista en su forma y en sus fiines. Pero
la realidad era otra en la practica. El pafs se endeudaba, empezaba el nar-
cotraficoy el lavado de dinero que habrian de llegar a su apogeo bajo el diominio
de Noriega. Los diversos gobiemos norteamericanos, tan hipdcritas y utilitaris-
tas como siempre, toleraban las excentricidades de los militares, su autori-
tarismo, la violacién de los derechos humanos, y hasta el narcotrafico, porque
Noriega (ahora se dice que también Torrijos) estaba a sueldo de la CIA y les
hacfa favores y servicios, catalogados como superiores en la escala de valores
practicos, que sus fechorias. En este sentido, el cinismo politico, de ciertos
gobiernos, no tiene limites ni medida. Recuérdese que Noriega era para ellos
*“Our man in Panama,” 0 como lo llamé algin funcionario: *“Our son of a bitch.”
Si llegaran a revelarse realmente, en el juicio que se le hard a Noriega en Miami,
todas la conexiones de éste con la CIA, la DEA, el Pentdgono e incluso tal vez
con la Casa Blanca durante los diversos gobiernos norteamericanos, probable-
mente tendrfan que liberarlo o quedar ellos mismos en el banquillo de los
acusados. Ojald que, pese a esta realidad, prevalezca el sentido de justicia y se
le condene. En Panamé, por supuesto, Noriega debe también muchos crimenes
humanos y de lesa patria, y en rigor habria que juzgérsele también en su pafs,
en varios juicios, por la varlada fndole de sus implicaciones.

F.B. (No hubo en Panamé una vanguardia intelectual diferente a esa
espuria situacién?

E.J.L. El noventa por ciento de los escritores marxistas panamefios se
aliaron a los militares y auparon la represién, a menudo de viva voz o en sus
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escritos serviles. Fue y es una vergiienza. Pero hubo otros escritores valientes,
el mas importante de ellos Guillermo Sanchez Borb6n (como escritor habfa
firmado durante afios sus libros con el seudénimo Tristdn Solarte), quienes
ejercieron la denuncia desde el periodismo activo, renunciando incluso a la
literatura, mientras permanecieron abiertos los medios de comunicacion inde-
pendientes, como el periédico La Premsa. Era tal 1a represion, o el temor a ésta
en sus diversas manifestaciones (pérdida del empleo, encarcelamiento, pre-
siones econdmicas, vigilancia, tortura), que muchos escritores simplemente
callaron. O escribieron obras sobre otros temas, que en nada dafiaban 1aimagen
de los militares, y en nada ponfan en peligro su estabilidad personal, familiar o
laboral. Esto es muy comprensible. Un escritor no tiene por qué tener vocacion
de mértir. Lo que es moralmente censurable es que, pudiendo no involucrarse,
se pasen al bando de los opresores, so pretexto de que los demds son reaccio-
nanos.

F.B. Asumo que la remocién de Noriega del poder y los esfuerzos del
nuevo gobierno por solucionar los graves problemas socioeconémicos de
Panama han generado un ambiente que impulsa un cambio social, a 1a vez que
realizacion de una interesante labor creativa. ;O no es as{?

EJL.  Tebricamente es asf. Asfdebe ser. Asflo entiendo yo y asf 1o vivo
en la practica. Hay mucha libertad de expresién en el Panamd de hoy, lo cual
permite criticar al gobierno, que por cierto no ha sabido ganarse al pueblo. Los
politicos tradicionales, con sus intereses de grupo y sus biisquedas de privilegios
y de “espacios politicos” para sus copartidarios y familiares y amigos en todas
las dependencias estatales, estdn llevando a Panamé al abismo. Hay mucho
desempleo, mucha improvisacién, mucha preocupacién por pagar la deuda
externa inmensa que dejaron los militares, y poca conciencia de las necesidades
del pueblo. Todos los dfas escritores, periodistas y profesionales de diversos
campos le hacen este tipo de sefialamientos a los gobernantes en los periédicos,
pero se ve poco progreso. Y hay mucha inseguridad en las calles; asaltos amano
armada contra bancos, comercios, residencias, personas en la calle, taxistas... Se
dice que son grupos organizados de exmilitares y de paramilitares que quedaron
fuertemente armados y sin empleo, quienes cometen estos atropellos. También
se habla de gente conectada con el narcotréfico.

F.B. No se puede hablar entonces de un verdadero cambio social.

E.J.L. Realmente el cambio social no 10 veo por ninguna parte. El gobierno
de coalicién, integrado por partidos politicos de viejo cufio, del cual fue
expulsada la Democracia Cristiana hace unos meses por desavenencias con los
otros partidos (ahora estdn en la oposicién, al igual que los del PRD, brazo
politico de los militares), no es més que una coyuntura por la que voté
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mayoritariamente el pueblo el 7 de mayo de 1989 (las elecciones fueron
anuladas por Noriega), como una forma de expresar su repudio a los militares.
En realidad voté en contra de la dictadura, no en favor de ningiin partido politico.
Fue la llamada Cruzada Civilista, no los partidos, la que aglutiné masivamente
a organismos de toda indole y al pueblo mismo en las gigantescas manifes-
taciones en las calles, muchas de las cuales fueron reprimidas brutalmente por
los militares. Y esos politicos, oportunistas al fin y al cabo, ahora “ensefian el
cobre.” La gente estd muy molesta y ya empiezan las protestas piblicas. Lo
malo es que este descontento 1o aprovechan los grupos minoritarios, que
apoyaron a los militares, para pescar en rio revuelto. Y esto incluye a algunos
intelectuals izquierdistas, algunos de ellos autoexiliados en México.

M.J.F. Parece ser el momento de actuar ahora, de realizar una labor intelec-
tual profunda y creativa.

E.J.L. Los intelectuales tienen una gran oportunidad para dejarse sentir
ahora, para expresar sus criticas constructivas y sus sugerencias. Cualquiera
puede escribir un artfculo en un periédico o dar una conferencia, independien-
temente del tema, en el Panamd actual, cosa que no ocurrfa dos afios atrds. Lo
que no han sabido aprovechar lo suficiente los escritores es la posibilidad de
agremiarse y de crear sus propios medios de difusi6n, sus propios espacios
intelectuales. Pero sinduda tienen més oportunidad de publicar ahora que antes,
tanto en periédicos como en revistas literarias. Ya he mencionado varias.

F.B. (Cudles serdn en la década del noventa los cambios o factores
socioculturales més urgentes de tu pafs a los que se deberd enfrentar el
intelectual panamefio?

EJ.L. La década del noventa es todo un desaffo. Un reto que no puede
menospreciarse y continuar con la conciencia tranquila. En el mundo de la
cultura panameifia todo estd por hacerse. Es terreno bastante virgen. Lo que
faltan son recursos econémicos. Y esto requiere sacrificio y apoyo tanto de parie
del Estado como de la empresa privada. Hay que interesar a la gente en la
Cultura, como algo que forma parte del devenir social y de 1a Historia misma
en movimiento de un pafs. Para ello hay que crear programas de televisién que
tengan patrocinio mediante anuncios, en los que se debata la relacién vida-arte,
la relacién imaginacién-vivencia cotidiana, la relacién memoria-imaginacién,
etc. Por otra parte, las demés artes deben fortalecerse. Las artes plésticas, en
donde ya figuran pintores panamefios excelentes, deben encontrar las resefias
criticas que merecen. Igual con el teatro, que debe promoverse y formar en sus
técnicas alos més capaces. Y asfcon todas las expresiones del amplio repertorio
vital de la Cultura. En lo personal, estoy tratando de crear una Fundacién
Editorial, que se dedique, sin afdn de lucro, a publicar libros y revistas que
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eleven el nivel cultural del pafs, y que le permitan expresarse a 1os intelectuales
panameiios, sin distingos de ideologia, preferencias estéticas, sexo, edad, etc.

F.B. Junto a tu intensa actividad creativa realizas una admirable labor
critica a través de la creacion o direccion de revistas y como editor de volimenes
antolégicos. Esto te ha permitido un conocimiento amplio y actualizado tanto
de la produccién literaria centroamericana como la del 4rea caribeiia. ¢Cudles
son tus vinculaciones con el resto de los escritores hispanoamericanos? ;Te
mantienes en contacto, por ejemplo, con escritores bolivianos, peruanos,
uruguayos? ;Te mantienes al dfa, por ejemplo, con la produccién actual de la
literatura argentina, chilena, ecuatoriana?

E.J.L. No me mantengo tan al tanto como deberia; en todo caso, lo logro
mucho menos que cuando vivia en México, ya que la diversidad de casas
editoriales en ese pafs, sumado a los suplementos culturales de casi todos los
periédicos, a las revistas, a los encuentros internacionales, a las ferias de libros,
a los premios que el Estado promueve y en el que participan extranjeros
residentes, etc., permite incursiones en la literatura latinoamericana que la
escasa informacioén que llega a Panamé impide. Pero trato de mantenerme al dia
en lo posible en 1o que se refiere a México, porque procuro mantener mis nexos
culturales con ese pais que tanto significé y significa para mi. Ennoviembre de
1990 representé a Panamd en un Encuentro Internacional de Escritores en
Buenos Aires. Ahi conocf a escritores importantes y saludé a otros que ya
conocia. Entre los primeros, mencionaré a Ariel Dorfman (chileno), Daniel
Moyano (argentino residente en Espaiia), Mario Benedetti (uruguayo), Jorge
Enrique Adoum (ecuatoriano), Pablo Armando Ferndndez (cubano), Manuel
Mejfa Vallcjo (colombiano), Abd6én Ubidia (ecuatoriano); entre los segundos,
Augusto Monterroso (guatemalteco residente en México), Carmen Boullosa
(mexicana), Herndn Lara Zavala (mexicano), Ana Istari (costarricense), Al-
fredo Veiravé (argentino), Antonio Skérmeta (chileno)... Cada vez que voy aun
congreso de escritores procuro intercambiar libros e ideas con otros colegas, y
sobre todo, mantener después esa relacién amistosa, generalmente por carta,
Me encanta escribir y recibir cartas.

F.B. (Cudl es el elemento técnico clave que debe dominar un buen
cuentista?

E.J.L. La concentracién de la mayor cantidad de informacién en el menor
espacio posible, empleando procedimientos novedosos cuando se pueda, cre-
ando una tensién creciente hasta desembocar en un desenlace imprevisto y
sorpresivo, pero que sea aceptable pese a todo al releer el texto. El poder de
sfntesis es tan importante en el buen cuentista como la manera original de
presentar el material.
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M.JFE.  ;Quiénes han sido los cuentistas hispanoamericanos y/o universales
mds decisivos en tu manera de abordar este dificil y exquisito género?

E.J.L. Entre los norteamericanos, O. Henry, Salinger, Hemingway, Ray
Bradbury. Entre los rusos, Chejov. Entre los franceses, Maupassant. Entrelos
italianos Pirandello y Moravia. Entre los latinoamericanos, Quiroga, Borges,
Felisberto Hernéndez, Lugones, Rulfo, Cortdzar, Salarrué, Inés Arredondo,
Mario Benedetti, Garcfa Mérquez, entre otros.

M.JE.  Héblanos sobre tus primeros afios de formacién y sobre tus lecturas
més influyentes durante tu educacién universitaria.

E.J.L. Las primeras novelas que lef seriamente fueron Maria, El Quijotz, La
vorégine, Dofia Bévrbanas, Dom Segundiy Somibvag, Madiamee Bovarry,, Flewilunio
(de Rogelio Sinén), Los hermamas Karamazwon, Por quién doblam las ccampanas,
Las uvas de la ira, El podtar y la glovia, La amoviaiaty, La iltima niebla, asf
anérquicamente, en mis primeros afios de Unversidad. Lo de la secundaria ya
ni me acuerdo, pues uno lefa obligado y mal, casi siempre sfntesis de argamentos
y biograffas resumidas de autores; la literatura era una materia aburridfsima, que
sin embargo a mf me gustaba. De nifio, en la primaria, no recuerdo haber sido
un buen lector. Me gustaba que me contaran cuentos, pero no tener que leerlos
yo. No recuerdo haber escrito como aficién desde pequeiio, como dicen haberlo
hecho otros escritores. Los dos autores que mis me deslumbraron cuando hice
las Maestrias en la Universidad de Towa City, fueron Cortézary Rulfo. También
en la narrativa hispanoamericana me impresion6 el conocimiento de la obra de
Carlos Fuentes, Vargas Llosa, José Donoso y Juan Carlos Onetti. Y por razones
distintas en cada caso.

F.B. (C6mo sitdas en tu produccién cuentistica tu libro de relatos Renun-
cia al tiempa? Te pregunto en concreto sobre este libro que hasta ahora es el
volumen que menos atencién critica ha recibido. Veo en este libro una
realizacién de gran pasién; hay tonos intensos y de desesperacién, de situa-
ciones violentas que transportan a 10s personajes a una zona donde el ser nada
vale, como en el cuento “El verdadero significado.”

E.J.L. Efectivamente, Renuntizn gl tiempo es un libro de cuentos escasa-
mente resefiado. En Panamd no creo que haya cinco personas que 1o hayan lefdo.
Y sin embargo es un libro que a m{ me gusta mucho. Originalmente formaba
parte de los cuentos escritos durante mis dos primeros afios en México, mientras
estuve becado por el Centro Mexicano de Escritores, pero el libro se hacfa
demasiado extenso y decid{ cortarlo en dos; primero se publicé Dugiilicasiones.
También hay cuentos de un libro posterior en su publicacién — 1985, en
Editorial Costa Rica—aue pertenecian originalmente a Dupliatitowss, porque
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de alguna manera estdn imbuidos de la temética de la duplicidad. En una
autoantologfa que publiqué en mi Editorial Signos cuando me inicié como editor
en México, reunf cuentos fantésticos de esos tres libros (Ahora que soy €l segufa
inédito en ese momento), més otros cuentos de un libro anterior, El bitho que
dejé de latir, que fue el que me valid 1a Beca Centroamericana de Literatura que
me llevé a México en 1971, dicha autoantologia se llama Caja de resswancias:
21 euenios ianiasiivess, y es de 1983, EDUCA, de Costa Rica publied después,
en 1983, otra antelogia de mis cuentos, bajo el tftulo de La voz disgrilibrada.
Velviendo a tu comentario inicial, coneuerdo contigo en gue Remwwria al
tiempo, 65 un 1iBro que merecera Mas aieneion ertica. En realidad quisiera
reeditafle alguna vez para gue ne guede en el alvide. Si, es un libre apasienads
y, a fates, vielente. Reza siempre situaeienes 1fmites, en 1as gue 1a esneieneia
§@ enfrenta a 1a inteleraneia propia 8 ajena, persenal @ social: Hay 64entes sobre
adulterie, ineests, travestsme, nareigisme, lesbianisme. Ofres de indsle
gxisteneial, de gusrrlleres urbanes enfreniades a 1a pelicfa y a su propia
8najenaeien. .

M.JF.  Enese volumen — que a mf también me ha impresionado mucho —
el cuento “Renuncia al tiempo”, al igual que “Inercia” en Dupllizanifiin, y *“Te
amo, Silvia” en EI bifho que dejié de latir, tienen como temética la homosexua-
lidad entre mujeres. En “Renuncia al tiempo™ se trata de una intimidad sexual
que empieza como cosa de nifias jugando, explorando y termina afios después
en la muerte de una en manos de la otra por celos posesivos. En este cuento la
voz narrativa es de la victima con quien los lectores nos identificamos. En
“Inercia™ aparece un hombre solo, abandonado a 1a muerte de su mamd en una
casa vieja. Un dfa descubre una fotografia de su mamé abrazada a otra mujer,
desnudas ambas, sonrientes en el lecho. El entiende que con el acto homosexual
su mam4é se burlaba de él. Otra vez el/la lectorfa se identifica con la voz
narrativa: el hombre victima, excluido, burlado, abandonado por una madre
lesbiana. Me pregunto si esto sugiere de alguna manera una psicologfa
distorsionada, destructiva, devoradora en la preferencia lesbiana, y si acaso esta
perspectiva es una metédfora cultural, es decir, la de una cultura secreta de
mujeres dentro de 1a cual el eros masculino es victima?

EJL. Por alguna rédzon que no he analizado realmente a fondo, el tema del
lesbianismo siempre me ha inquietado. Sobre todo desde la perspectiva utépica
(porque no he tenido nunca esa experiencia) del “vouyer”, del observador que
mira la relacién y, como hombre, se excita. Creo que se trata de una
preocupacién familiar a muchos hombres; perturbadora, pero est4 allf con todo
su atractivo,

M.J.E.  Ati se te conoce menos como poeta. A tu juicio, ;cudl es tu mejor
libro de poesfa y por qué?
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EJ.L. Comencé mi carrera literaria, como lo sefialé antes, publicando
poemas en periédicos locales panamefios. Tengo cuatro poemarios publicados:
Los atardecensss de la memenia (1978); Fugas y engramaifss (1982); Cuerpos
amémndizsse en el espejo (1982); y Extraniizss (1989). Y como ya dije, tengo otro
inédito: Siluetas y clamoves. No sé cudl de estos libros sea el mejor. Sé€ que el
peor es el primero. Me gusta mucho Fugas y engramgjfzss, y algunos poemas de
Extranifess. De los inéditos prefiero no opinar.

F.B. (Prepararés alguna otra antologia pronto?

E.J.L. Termino dos més, si Dios quiere, este afio: La voz de los mwertos:
cuentistass panamedioss del siglo XTX y prinifjiass de la Reputlicza y Flory nata:
portitats pamanedtass del siglo XX.

MJ.FE. En Costa Rica apareci6 hace unos meses Puertas y wemtanas:
acercamibmoss a la obra literavia de Envique Javamillto Levi, y en Madrid se
publica la tercera edicién de Duplicacianess. Hablanos de estos libros.

EJ.L. Puertas y ventamas es una recopilacién de numerosos ensayos,
artfculos y resefias criticas aparecidas a lo largo de los afios en revistas y
periédicos de diversos pafses, y ademds incorpora textos hasta ahora inéditos
sobre mis cuentos y poemas, algunos escritos por profesores norteamericanos
y latinoamericanos de universidades de los Estados Unidos, incluido uno tuyo,
Femando. El prélogo e introduccién son de la escritora costarricense Carmen
Naranjo, directora de EDUCA, organismo que publicé el libro. Este tiene 356
péginas. Recién empieza a circular. Fernando escribi6 el prélogo de la tercera
edicién de Duplizanitomess, que es la primera espafiola y el primer libro de
cuentos de un panamefio que sale en Espaiia (las dos ediciones anteriores son
mexicanas). La introduccién de Fernando plantea con lucidez y profundidad
sus caracter{sticas. Ojald que la critica espafiola, norteamericana y latinoameri-
cana acoja el conjunto de esos cincuenta cuentos con entusiasmo. Podria
significar mi entrada a otros mercados editoriales, a los que ningdn autor
panamefio ha tenido acceso atin, Se trata de un libro en el que se ponen en juego
una serle de reiteraciones y variantes en torno al tema del doble comeo reverso,
a menudo doloroso y hasta trdgico, de 1a apariencia complaciente que suelen
proyectar personas y situaciones. Esa introduccién 1o dice mejor gue cualguier
resumen apresurado gue pudiera hacer yo ahora, tanto tiempe después (jveinte
afios!) de haber escrito esos cuentos. Remito por ello a les lectores de esta
entrevista a que se asomen a ese afortunado mirader gue es el prélego de
Femando Burgos antes de zambullifse en las corrientes externas e interias de
los cuentos.
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