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SIEMPRE PANAMA: ENTREVISTA AL ESCRITOR 
ENRIQUE JARAMILLO LEVI 

Fernando Burgos 
M. J. Fenwick 

Memphis State University 

En 1973 se publica en la conocida casa editorial Joaquín Mortiz en 
México el libro de cuentos Duplicaciones, novedosa colección con la que se da 
a conocer en el mundo literario hispanoamericano el escritor panameño Enrique 
Jaramillo Levi. El volumen despierta gran atención crítica y el interés de 
muchos lectores; con ello, surge la exigencia de las reediciones: México en 
1982y más recientemente en España. El éxito editorial de Duplicaciones 
promueve el entusiasmo por esa auscultación que todo lector reclama sobre la 
persona que hay tras la obra: ¿quién es el autor de Duplicaciones?, ¿cuál es su 
producción literaria?, ¿cuál es su formación? 

Comienza entonces a hacerse visible la vigorosa trayectoria artística de 
Enrique Jaramillo Levi iniciada en Panamá en 1965 con la colección cuentística 
Catalepsia, a la cual siguen las obras dramáticas La cápsula de cianuro en 1966, 
que también incluye la pieza "Gígolo", y ¡Si la humanidad no pintara colores! 
en 1967, libro que además incorpora el texto dramático "Alucinación." Luego 
del volumen Duplicaciones (1973) mencionado anteriormente, aparecen en 
editoriales mexicanas otras dos colecciones de cuentos: El búho que dejó de 
latir en 1974 y Renuncia al tiempo en 1975. Los tres volúmenes siguientes, 
publicados también en México, corresponden a la obra poética de Enrique 
Jaramillo Levi: Los atardeceres de la memoria en 1978, Fugas y engranajes y 
Cuerpos amándose en el espejo, ambos en 1982. En 1985 retoma el autor 
panameño su producción cuentística con el volumen Ahora que soy él, que se 
da a conocer en Costa Rica. En 1989 aparece en ese país centroamericano otra 
obra poética, el bello volumen Extravíos. Existen también dos antologías de sus 
cuentos: Caja de resonancias: 21 cuentos fantásticos (1983) y La voz 
despalabrada (1986), publicadas en México y Costa Rica, respectivamente. Al 
completarse esta entrevista (octubre de 1991), Enrique Jaramillo Levi tenía 
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terminados un libro de poemas y una novela. 
Además de esta producción poética, dramática y narrativa, Enrique 

Jaramillo Levi ha realizado una activísima labor como antólogo y compilador, 
que ya cuenta con siete libros: Antología crítica de joven narrativa panameña 
(1971), Poesía panameña contemporánea (1980 y 1982), El cuento erótico en 
México (1975 y 1978), Poesía erótica de Panamá (1982) y Homenaje a Rogelio 
Sinán: poesía y cuento (1982). Por publicarse se encuentran dos antologías 
recientemente completadas: Cuentistas panameños contemporáneos y Para 
contar el cuento: cuentistas de Centroamérica, en México y Costa Rica, 
respectivamente. Acaba de aparecer otra de sus valiosas antologías, en la Latin 
American Literary Review Press, de Pittsburgh, Pennsylvania, en traducción al 
inglés: When New Flowers Bloomed: Short Stories by Women Writers from 
Costa Rica and Panama. Estas tres antologías fueron preparadas por el autor 
gracias a un beca Fulbright como investigador en la Universidad de Texas, 
Austin entre 1987 y 1989. 

Enrique Jaramillo Levi nació en Colón, Panamá. Ha residido en México 
y en Estados Unidos; obtuvo una maestría en Creación Literaria, MFA (1969) 
y otra en Literatura Hispanoamericana (1970) otorgadas por la Universidad de 
Iowa. Completó en 1974 sus estudios de doctorado en Letras Iberoamericanas 
en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha obtenido importantes 
becas tales como la ya mencionada Fulbright, la LASPAU, la Beca Cen-
troamericana de Literatura del Centro Mexicano de Escritores y la Fundación 
Ford. Ha sido docente en universidades panameñas, mexicanas y norteameri-
canas y ha dirigido por años la revista cultural panameña Maga, fundada y 
editada por él (1984-1987 y 1990 hasta la fecha). Además de su difusión en 
Hispanoamérica, la cuentística de Enrique Jaramillo Levi ha recibido atención 
internacional con traducciones al inglés, alemán, húngaro, polaco y portugués. 
Es importante mencionar que a fines de 1990 la Editorial Universitaria Cen-
troamericana publicó en Costa Rica una voluminosa compilación (356 páginas) 
de ensayos y reseñas críticas de especialistas de diversos países sobre su 
narrativa y poesía: Puertas y ventanas: acercamientos a la obra literaria de 
Enrique Jaramillo Levi. 

Al hablar con Enrique Jaramillo Levi resalta la amplitud de su cono-
cimiento sobre la literatura hispanoamericana y universal, así como un registro 
actualizado sobre la contingencia de los procesos históricos tecnológicos, 
políticos y culturales que mueven la dinámica social en el mundo. Conocimos 
personalmente al escritor panameño en abril de 1988 en la ciudad de Memphis. 
Durante un día compartimos una agradable conversación sobre literatura y 
política. La palabra transparente e intensa de Enrique abrió la invitación a un 
diálogo que mantuvimos a través del teléfono y la correspondencia en los 
últimos tres años. El resultado es la presente entrevista que explora en los años 
de formación del escritor, en los rasgos más salientes de su obra, en la 
concepción estética de Enrique Jaramillo Levi con particular atención al género 



F E R N A N D O B U R G O S Y M.J. FENWICK 2 2 5 

cuentístico, en el contexto sociocultural y literario de su producción, en las ideas 
del autor sobre el desarrollo de la literatura panameña y centroamericana, y en 
la labor cultural emprendida por este polifacético artista. 

M.J.F. Me gustaría que te refirieras a los escritores panameños de tu propio 
contexto generacional. 

E.J.L. Si por grupo generacional vamos a entender un grupo de escritores 
nacidos en fechas más o menos cercanas, generalmente en la misma década, 
habría que mencionar a gente como Dimas Lidio Pitty, Bertalicia Peralta, Pedro 
Rivera, Roberto Luzcando, Benjamín Ramón, Moravia Ochoa López, Roberto 
Fernández Iglesias, Bessy Reina, fundamentalmente. Todos han seguido 
escribiendo y publicando, pese a las enormes dificultades que siempre han 
existido para hacerlo en Panamá, ya que, en términos generales, los autores 
tienen que autopublicarsc debido a la ausencia de empresas editoriales en el país 
y al poco apoyo que da el Estado. 

Fernández Iglesias, poeta, optó desde hace años por quedarse en México, 
como casi me ocurre a mí (allá viví doce años: 1971-1983); Bessy Reina, quien 
sólo ha publicado, en Panamá por cierto, un poemario y un pequeño libro de 
cuentos, vive desde hace muchos años en los Estados Unidos; Dimas Lidio Pitty 
vivió exiliado del régimen de Torrijos en México por varios años, luego regresó 
a Panamá, y ahora vive nuevamente en México desde hace un par de años; en 
ese país él es bastante conocido y ha publicado un libro de entrevistas a 
escritores latinoamericanos, producto de su trabajo periodístico cultural, que 
sigue ejerciendo con acierto. Para mi gusto, Pitty es un gran cuentista; tiene dos 
libros de cuentos publicados, uno en Costa Rica (en EDUCA) y otro en Panamá, 
premiado en nuestro certamen literario nacional, el Concurso "Ricardo Miró." 
También ha publicado varios libros de poesía y es autor de una novela. Peralta, 
Luzcando, Ramón, Ochoa López, y Rivera, poetas y cuentistas, sólo han 
publicado en Panamá, pero todos ellos, menos Ramón, han ganado varias veces 
el concurso "Miró". 

M.J.F. ¿Hay afinidades estéticas o ideológicas en el grupo literario al que te 
has referido? 

E.J.L. Prácticamente todos los mencionados tienen en común, a través de 
una sensibilidad social parecida, una afinidad ideológica de izquierda, aunque 
en menor grado político Fernández Iglesias y Reina. La semejanza ideológica 
suele imprimirle a la producción literaria misma ciertos patrones, ciertas 
directrices, cierta temática e, incluso a veces, cierta tonalidad, que pueden 
identificarse como ramas de un mismo árbol, lo cual a menudo perjudica la 
calidad de la literatura, salvo cuando prevalece un estilo particular, cuando se 
dan hallazgos en los que la subjetividad desplaza a la vivencia social o a la 
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premeditada intención de denuncia. Creo que en estos autores que menciono 
como los más destacados de mi generación se dan ambas situaciones en 
determinados momentos de su creación. 

F.B. ¿Hay algún tipo de identificación con los escritores a los cuáles haces 
mención? 

E.J.L. Realmente no puedo decir que me identifique con estos autores, ni 
como grupo (que no lo son) ni individualmente. Mi obra es muy personal, nunca 
surgió de tertulias nacionales, de consignas ideológicas ni de afinidades 
estéticas con autores panameños. No niego mi admiración por determinadas 
obras de algunos de ellos, ni la reverencia que cuando empezaba a escribir sentía 
hacia los cuentos y poemas de Rogelio Sinán, probablemente nuestro autor más 
antologado y conocido fuera de Panamá hasta la década del setenta. 

F.B. ¿Hay actualmente en tu país las condiciones apropiadas como para 
trabajar en equipo con otros intelectuales panameños? 

E.J.L. No. Actualmente no se dan en Panamá esas condiciones, aunque 
individualmente uno puede hacer contribuciones; en mi caso mi aporte es sobre 
todo para los escritores jóvenes, muy modestamente, desde mis iniciativas de 
difusión cultural como Jefe del Departamento de Letras del Instituto Nacional 
de Cultura (organismo estatal), dos páginas culturales que dirijo en el diario 
panameño El Panamá América, y desde las páginas de la revista cultural Maga 
que he reactivado desde mi regreso a Panamá en 1990. Pero eso tiene su 
explicación, y quiero ser optimista y pensar que tal situación todavía tiene 
remedio. Lo que ocurre en Panamá y en muchos otros países de América Latina 
es que una sincera y tenaz vocación de rebeldía intelectual y artística frente a las 
injusticias sociales y la explotación económica termina convirtiéndose en una 
suerte de fanatismo ideológico que pone la militancia política por delante del 
oficio literario y de la solidaridad gremial. En tiempos de Torrijos, y después 
bajo el yugo de Noriega, muchos son los intelectuales que comenzaron cre-
yendo infiltrarse en los núcleos de decisión, y lo que ocurría en realidad es que 
los militares los compraban a ellos al ofrecerles puestos públicos y diplomáti-
cos, asesorías, publicaciones, facilidades para hacer proselitismo político de 
izquierda que en el fondo era controlado y mediatizado por el aparato militar; 
los líderes políticos, sindicales y estudiantiles a sueldo se fueron plegando 
desvergonzadamente, a veces por temor, otras por conveniencia; y a otro nivel 
muchos de los intelectuales se fueron aburguesando, perdieron completamente 
todo sentido de la moral, callaron ante crímenes, tortura, represión contra otros 
líderes, contra la inmensa mayoría del pueblo desde 1987 hasta la invasión 
norteamericana... 
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F.B. Por lo que afirmas, le atribuyes una función social bien definida al 
escritor. 

E.J.L. El intelectual, y sobre todo el escritor, debe ser la conciencia crítica 
de su tiempo, un rebelde constructivo, creativo. Claro está que todavía hoy, hay 
muchos que se obstinan en ignorar los cambios que se han dado en el mundo, 
y en el caso de Panamá, en fingir que durante la dictadura no pasaba nada 
inmoral, nada antipatriótico, sueñan con recuperar sus privilegios, lo cual no 
quiere decir que hay que ignorar los graves errores que cometen nuestros 
actuales gobernantes ni abstenerse de criticar lo que uno considera mal hecho. 

M.J.F. Quizás la audacia de los escritores que empiezan a producir hoy en 
Panamá va a promover el cambio respecto de ese estado de cosas. 

E.J.L. Sí, solamente los escritores más jóvenes pueden llegar a cambiar esta 
situación poco a poco, siendo menos personalistas que sus mayores, teniendo 
mayor vocación de servicio, quizá creando el gremio apolítico que tanta falta 
hace en Panamá para mejorar la situación lamentable del escritor nacional en 
todos los órdenes... Lo cual no niega la necesidad de realizar una obra personal, 
solitaria en el momento de la creación, lo más original posible, tratando de 
superarse cada vez más y de aportar una visión profunda y diferente de la vida 
a la sociedad de la cual forman parte los escritores, los artistas en general. Ahora 
bien, en cuanto a los escritores panameños que mantuvieron su independencia 
durante la dictadura militar, y todavía hoy, en realidad cada quien anda por su 
lado, hace solo su pequeña lucha, no se nota ningún espíritu gremial, hay muy 
poco trabajo de equipo, poca vocación de servicio. Y esto es lamentable. 

M.J.F. Hay siempre el peligro de aislarse como escritor sobre todo cuando 
no hay un buen estímulo social. ¿Has podido contribuir con tu experiencia 
creativa con las generaciones jóvenes de tu país a pesar de los problemas 
nacionales y después de haber pasado tantos años fuera del país? 

E.J.L. El escritor de un país subdesarrollado no puede ser una isla, debe trabajar 
por la superación de su pueblo y del gremio de escritores, exista o no for-
malmente éste. A mí siempre me ha interesado la labor de difusión cultural. 
Desde hace más de veinticinco años me ha gustado organizar actividades 
culturales, investigar, antologar, hacer crítica, dar clases de literatura, organizar 
premios literarios... Creo en los talleres literarios, siempre y cuando quienes 
participan sean personas creativas, no dogmáticas, capaces de criticar y es-
cuchar las criticas de sus compañeros y del profesor, quien tiene que ser, por 
supuesto, un buen escritor él mismo. 

F.B. Lo que indicas es bastante tangible; tu activa producción como 
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escritor es paralela a tu decisiva labor cultural en Panamá. 

E.J.L. En realidad fue en México, desde 1971, cuando tuve la oportunidad 
de preparar y publicar diversas antologías sobre literatura panameña y mexicana 
—Antología crítica de joven narrativa panameña; El cuento erótico en México; 
Poesía erótica mexicana-, Poesía erótica de Panamá; Poesía panameña con-
temporánea — que dieron a conocer en México algo de la literatura panameña, 
y en mi país algo de la de México. Más recientemente, mientras tuve la beca 
Fulbright como investigador en la Universidad de Texas, en Austin, entre 1987 
y 1989, preparé dos antologías más: Para contar el cuento: cuentistas de 
Centroamérica y Mujeres que cuentan: narradoras de Costa Rica y Panamá, 
son los nombres en español, que espero publique la Universidad de Texas en 
Austin y que acaba de publicar la Latin American Literary Review Press en 
Pittsburgh, respectivamente, en traducción al inglés realizada, en cada caso, por 
equipos de traductores a quienes logré interesar en el proyecto mientras estuve 
en los Estados Unidos. 

F.B. ¿Y cómo va el trabajo de difusión cultural ahora de vuelta en 
Panamá? 

E.J.L. Como ya mencioné, dirijo el Departamento de Letras de nuestro 
Instituto Nacional de Cultura, tengo a mi cargo dos páginas culturales domini-
cales en el diario El Panamá América, publico Maga, cuando puedo doy clases 
en la Universidad de Panamá y, por el momento, dirijo privadamente un 
pequeño taller de cuento. Como comprenderás, esta actividad múltiple me 
obliga, por un lado, a descuidar bastante mi propia obra creativa, y por otro me 
mantiene constantemente en la palestra cultural del país. He logrado volver a 
publicar Maga, revista en la que están publicando muchos autores. Y en el 
Instituto Nacional de Cultura acabo de crear la revista Viceversa, que también 
es de letras, así como una pequeña colección de libros coeditados con autores 
nuevos: "Nuevas Letras de Panamá". Una de las cosas que aprendí a hacer en 
México es la actividad de editor, y la verdad es que me encanta. En Panamá hay 
muy poca actividad editorial, pues la gente lee poco y no es rentable como 
negocio, pero en 1983 comencé a publicar localmente algunos libros de autores 
valiosos, tras haberlo hecho un año en México, en ambos casos bajo el sello 
editorial Signos, que ahora se convertirá en una pequeña Fundación Editorial. 

M.J.F. ¿Ha significado este liderazgo intelectual tuyo en tu país marcadas 
diferencias con otros artistas e intelectuales panameños? 

E.J.L. Bueno, diría que ese liderazgo que indicas, M.J., es voz y voto en la 
actividad literaria de mi país, gracias a mi trabajo en el INAC y en el periódico 
mencionado, además de facilitarse a través de las páginas de Maga. Esto, por 
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supuesto, ayuda a muchos escritores, sobre todo a los nuevos que realmente 
tienen talento. En cuanto a diferencias, sospecho que a otros, envidiosos o 
frustrados por su propia incapacidad o falta de iniciativas, les amarga la vida ver 
mi nombre a cada rato en los periódicos o incluso en radio o televisión, sobre 
todo cuando, además, se ven resultados. Son los contrasentidos de la vida, parte 
de sus paradojas; y moneda corriente, desgraciadamente, entre los seres 
humanos... 

F.B. Es notable el tiempo e intensidad que le has dedicado a los proyectos 
culturales de tu país. 

E.J.L. Es que para mí, la difusión cultural, en sus diversas modalidades — 
como profesor universitario, como editor, como crítico, como antólogo, como 
conferencista, como organizador de eventos culturales diversos —, es la otra 
cara de la moneda cuyo anverso es la creación literaria misma. Para la inmensa 
mayoría de los demás escritores esto no es así ni tiene por qué serlo según ellos. 
Consideran que cumplen con escribir. Sí, mantengo un calendario lleno de 
actividades. Me apasiona tanto el escribir como el crecimiento cultural de la 
sociedad. 

M.J.F. ¿Cómo explicas la marginación de que en general ha sido objeto el 
escritor centroamericano? Aparte de la posible marginación de escritores 
mayores de las letras centroamericanas, me refiero también al hecho de que se 
conoce poco la obra de escritores como Otto René Castillo, Manlio Argueta, 
Bertalicia Peralta, Claribel Alegría, Eunice Odio, Rosario Murillo, Giaconda 
Belli, Roque Dalton y Alaída Foppa. 

E.J.L. La Centroamérica literaria siempre fue equiparada, y sigue siéndolo, 
con la región pobre y políticamente inestable que siempre ha sido, gracias a la 
explotación de innumerables gobiernos norteamericanos coludidos con políti-
cos y militares inescrupolosos y represivos en cada uno de estos países. A 
excepción de Costa Rica, y en cierto sentido de Panamá, el área toda es bastante 
analfabeta y ha estado casi siempre en guerra civil, ya que siempre hay gente 
idealista — intelectuales, estudiantes, campesinos, obreros — que no se deja 
explotar, o que al cabo de mucho sufrimiento termina por volverse guerrillera 
por buscar otras opciones a su desamparo. Creo que los sectarismos ideológicos 
han envenado a menudo al nacionalismo más puro, y que esto, aunado al apoyo 
norteamericano a los gobiernos represivos, y al soviético y cubano a las 
guerrillas, ha radicalizado siempre la solución sensata de los conflictos, hasta 
que en Europa Oriental se derrumbó la ficción comunista y se dieron las 
condiciones para negociar acuerdos políticos en países como El Salvador y 
Guatemala (también en Colombia), conversaciones que continúan dándose 
mientras realizamos esta entrevista, al mismo tiempo que los bandos contrarios 
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siguen matándose para mejor imponer sus condiciones políticas en la mesa de 
negociaciones. De ahí que no se hayan dado las condiciones adecuadas para la 
creatividad. Sin embargo, de alguna manera de todos modos se han dado 
situaciones que, tal vez precisamente por conflictivas y contrarias a la paz que 
supuestamente requiere el escritor para escribir, han generado necesidad de 
expresión, de protesta, unas veces con verdadero talento literario que va más allá 
del panfleto, otras como simple testimonio de hechos violentos. Sin embargo, 
Centroamérica es rica en novelas, cuentos y poemas de toda índole, que vale la 
pena rescatar del olvido en que se les ha tenido, pues muchas de estas obras 
tienen calidad estética y, además, son documentos de época. 

F.B. Para seguir con la inquietud que plantea M.J., hay que decir que en 
las décadas del sesenta, setenta y ochenta se promueve de manera mínima la 
producción literaria centroamericana. En Guatemala, para citar un ejemplo, la 
literatura de Miguel Angel Asturias se incorpora a esa fenomenal difusión 
experimentada por la literatura hispanoamericana a partir de la década del 
sesenta, pero no ocurre lo mismo con la obra de Mario Monteforte Toledo o la 
de Augusto Monterroso. Pasa lo mismo con otros escritores centroamericanos. 
No quiero decir que la crítica no le haya dedicado estudios a estos dos últimos 
autores que he mencionado, pero a pesar de la gran calidad de su producción no 
entran de la misma manera en esa expansión del mercado literario que conocie-
ron escritores como Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes y otras 
figuras literarias. 

E.J.L. Claro, la magnífica obra de Monterroso y de Monteforte Toledo 
merecen estudio y promoción. Además como bien indican tú y M.J., hay 
muchos otros grandes escritores centroamericanos entre quienes también 
destacan: Sergio Ramírez (novelista y cuentista), en Nicaragua; él ya es 
conocido internacionalmente, aunque no lo suficiente, desde antes de haber sido 
vicepresidente del gobierno sandinista. También en este país: Lizandro Chávez 
Alfaro (novelista y cuentista) y Juan Aburto (cuentista recientemente fallecido). 
En El Salvador, José Roberto Cea (poeta y cuentista), José María Méndez (gran 
cuentista) y Salarrué, un clásico del cuento centroamericano. En Honduras, 
Roberto Castillo (cuentista y novelista), Julio Escoto (cuentista y novelista), 
Roberto Quesada (cuentista y novelista), entre otros. En Guatemala hay muchos 
nuevos escritores talentosos; quizá el más renovador, aunque vive mucho 
tiempo fuera del país, es Arturo Arias. En Costa Rica hay varios escritores 
importantes: Carmen Naranjo (novelista, cuentista, poeta), Fabián Dobles 
(novelista y cuentista), Alberto Cañas (dramaturgo, novelista y cuentista); 
Alfonso Chase (poeta, novelista y cuentista); Samuel Rovinski (dramaturgo, 
novelista y cuentista), y muchísimos más; en Costa Rica la lista es en realidad 
impresionante. Y en Panamá: Enrique Chuez (cuentista y novelista), Gloria 
Guardia (novelista y ensayista), Ricardo J. Bermúdez (poeta y cuentista), Rosa 
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María Britton (novelista y cuentista), Ernesto Endara (cuentista y dramaturgo), 
Raúl Leis (dramaturgo, cuentista y poeta), y muchos otros, incluyendo a los 
escritores de mi generación a quienes mencioné al principio, y a varios autores 
más recientes, como Claudio de Castro (cuentista). Y conste que he dejado fuera 
a muchos otros autores que considero importantes de cada país, incluyendo a los 
poetas... 

F.B. En las antologías del cuento que llegan al lector hispanoamericano, 
especialmente en las antologías comprensivas del cuento en Hispanoamérica, 
la selección de escritores centroamericanos es escasísima o por lo menos no es 
representativa ni del número de escritores centroamericanos ni de la calidad de 
esa producción. Si, por ejemplo, tomamos el caso de Honduras, Nicaragua, 
Costa Rica, y El Salvador, nos encontramos con escritores de calidad como los 
que tú acabas de mencionar: Julio Escoto, Juan Aburto, Lizandro Chávez 
Alfaro, Alfonso Chase, y José María Méndez, que no figuran en esas antologías. 
Y entonces para leerlos hay que ir a las antologías dedicadas exclusivamente al 
cuento centroamericano o a las de cada país. Tú has editado varias antologías, 
y estás por publicar otras; ¿puedes explicar este estado de cosas tan injusto para 
el escritor centroamericano? 

E.J.L. Lo que dices, por supuesto, es cierto, y lamentable. Por suerte existen 
esas antologías exclusivamente centroamericanas, de cuento y poesía, a las que 
se puede acudir. La que hizo y publicó en EDUCA Sergio Ramírez hace años 
es fundamental, pero hay que actualizarla. Eso me propuse en Para contar el 
cuento, que cubre desde 1963 a 1988, un total de veinticinco años, aunque la mía 
deja fuera a muchos autores anteriores importantes y no llega estrictamente 
hasta hoy. La antología perfecta, completamente exhaustiva es imposible; 
dejaría de ser antología para convertirse en compilación histórica, la cual 
también es una necesidad documental, aunque por su volumen excede las 
posibilidades de cualquier empresa editorial, y además sería sólo para historia-
dores y especialistas. Una antología debe ser rigurosa y justa, pero indefecti-
blemente se basa en el gusto personal en última instancia, y siempre hay 
omisiones que a otros incomodan. Es inevitable. 

M.J.F. Sobre la realización de antologías del cuento hispanoamericano me 
parece que hay buenos intentos provenientes de investigadores asociados a 
universidades norteamericanas. Por ejemplo, la antología del cuento de 
Seymour Menton, la de mi colega Fernando Burgos que registra el cuento de los 
siglos diecinueve y veinte — Antología del cuento hispanoamericano, publi-
cada recientemente por Editorial Porrúa en México — la cual es en mi opinión 
una de las más extensas y exhaustivas en esa línea de trabajo, las antologías de 
Juan Armando Epple, la del cuento joven hispanoamericano de Julio Ortega, las 
antologías dedicadas a recoger los cuentos de escritoras latinoamericanas como 
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la de Celia Correas de Zapata y Lygia Johnson, la de Kathleen Ross e Ivette 
Miller, la de Sara Sefchovich. 

E.J.L. Efectivamente. Además sé de dos antologías del cuento cen-
troamericano publicadas en inglés en los Estados Unidos, que son muy buenas 
y más o menos recientes: Clamor of Innocence: Central American Short 
Stories, de Barbara Paschke y David Volpendesta (City Lights Press, San 
Francisco), y And We Sold the Rain, de Rosario Santos (Four Walls, New York). 
Si University of Texas Press publica la mía, creo que la promoción podría 
empezar a intensificarse, en el sentido de que ciertos editores norteamericanos 
se interesen en publicar obras individuales de determinados autores. La otra 
antología que preparé, "Mujeres que cuentan," como ya lo señalé, acaba de ser 
publicada en inglés, y espero que también contribuya a ampliar el horizonte 
literario centroamericano. Actualmente estoy buscando alguna posibilidad de 
que la versión original de esa antología de mujeres también se publique, pues 
sería absurdo que sólo salga en inglés. 

F.B. En el caso de las antologías que omiten la producción cuentística 
centroamericana habría que pensar en un desconocimiento de parte de los 
antólogos de narrativa hispanoamericana o en una difusión limitada de la 
producción cuentística de Centroamérica. Quizás la persistencia de los nombres 
que impuso esa expansión llamada "boom." O bien, prejuicio, un prejuicio 
difícil de entender dada la gran tradición y la enorme significación en las letras 
hispanoamericanas de escritores como la costarricense Carmen Lyra, o del 
guatemalteco Rafael Arévalo Martínez, o del nicaragüense Rubén Darío, o del 
salvadoreño Salarrué, o del panameño Rogelio Sinán. 

E.J.L. Ciertamente existe una tradición narrativa y poética centroameri-
cana difícil de ignorar. Entiendo que las causas son los problemas económicos 
y la inestabilidad política en los demás países, pero no sé por qué en México, por 
ejemplo, que es un gran polo editorial, no se ven ni se conocen casi los libros 
centroamericanos. En lo que a mí se refiere, espero poder influir pronto para que 
en Panamá se produzca una mayor difusión editorial, por lo menos interna, ya 
que la gente lee poco, y mucho menos literatura. Pero pienso que parte del 
problema ha sido el no saber comercializar los buenos libros, venderlos 
interesando a la gente en su calidad a través de mecanismos publicitarios de 
altura. Incluso a Rogelio Sinán se le lee demasiado poco dentro y fuera del país; 
y aunque han surgido otros escritores de interés, él será siempre el maestro. Hay 
también diferencias en la producción literaria y en la difusión editorial en los 
países centroamericanos. 

A mí, personalmente, siempre me ha avergonzado el hecho de que países 
en constante guerra o represión, y con situaciones económicas inferiores al nivel 
de vida medio de Panamá, produzcan cinco veces más libros al año que mi país. 
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Pienso en El Salvador, Guatemala y Honduras. Los sandinistas en Nicaragua 
supieron darle a la producción bibliográfica de su país la importancia editorial 
que merecía. 

En Costa Rica siempre ha tenido mucha importancia la educación, la 
cultura en general. La creación de la Editorial Costa Rica y la existencia de la 
Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), con sede permanente en 
dicho país — me imagino que debido precisamente a su estabilidad social y 
económica y al mejor nivel de alfabetismo — han contribuido significativa-
mente, desde hace muchos años, a la difusión cultural interna y hacia el resto de 
Centroamérica, aunque no lo suficiente, porque la verdad es que ambas tienen 
fallas apreciables en su distribución regional de libros, no se diga internacional. 

F.B. Ya que te has referido a Rogelio Sinán, podríamos conversar sobre 
la gravitación de esta gran escritor en el proceso y desarrollo de la literatura 
vanguardista panameña. 

E.J.L. El primer libro de Sinán, con el cual se inicia la vanguardia en 
Panamá, es su poemario Onda, de 1929, publicado en Roma, siendo él 
estudiante en esa ciudad. Creo que ya antes se habían publicado, por parte de 
Demetrio Korsi, otros poemas sueltos que pueden considerarse vanguardistas 
en cuanto que renuevan y experimentan, son irreverentes y registran el avance 
de la tecnología de la época. 

M.J.F. El aporte de Sinán como novelista, cuentista, poeta, y su familiaridad 
con el género dramático como profesor y director parece ser decisivo en los 
escritores de varias décadas en Panamá. ¿Hay líneas artísticas de las que abriera 
Sinán que tú y otros escritores jóvenes panameños han continuado explorando? 
Quisiera clarificar que no te pido registrar influencias directas sino establecer 
el curso de una tradición importante en Panamá. 

E.J.L. No se advierten influencias directas demostrables de Sinán en otros 
escritores, lo cual no niega la influencia de su quehacer literario permanente en 
las letras panameñas hasta hace unas dos décadas. Sinán es un excelente 
narrador en su novela La isla mágica y en muchos de sus cuentos. Pero mucha 
gente en Panamá resintió la manipulación que de él hicieron intelectuales 
marxistas; ya viejo y dócil, se dejaba traer y llevar y firmaba cuanto manifiesto 
político y demagógico se le ponía por delante. La verdad es que él siempre fue 
un intelectual de izquierda y estuvo siempre con Torrijos, y luego con la 
narcodictadura de Noriega, mucho más sangrienta y antipatriótica que la 
dictadura de su antecesor. La de Noriega, so pretexto de un nacionalismo que 
en realidad era sólo oportunismo cínico y enriquecimiento de la casta militar, 
estaba metida hasta las heces en el narcotráfico y muchos otros negocios ilícitos 
en los que también participaban políticos serviles y algunos empresarios. Como 
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sabemos, Noriega trabajaba para la CIA desde hacía por lo menos veinte años, 
e igual se involucró con el Cartel de Medellín, con los Sandinistas, con la Contra, 
con Castro y con otros gobiernos y grupos terroristas, todo casi al mismo tiempo. 

F.B. La situación descrita en tu comentario no desmerece, sin embargo, 
el tremendo aporte creativo de Rogelio Sinán. 

E.J.L. Ciertamente, esto no disminuye un ápice la obra literaria de Sinán, 
pero sí lacera la imagen ética que debe proyectar siempre un escritor. A él lo 
trataron muy bien, lo honraron de diversas formas, todas muy merecidas, lo 
condecoró el mismísimo Noriega; y el ego muchas veces prevalece sobre el 
sentido crítico de la realidad nacional, y sobre el patriotismo que va más allá de 
la política del momento que se vive. 

F.B. Para el registro y búsquedas vanguardistas (me refiero a la vanguar-
dia de las décadas del veinte y del treinta) un relato de Sinán como "Viela di San 
Giovanni", publicado en 1924, debería haber tenido gran significación en la 
renovación vanguardista que se dio en el curso de las letras hispanoamericanas. 
Aún cuando estoy consciente del probable desconocimiento en esos años y de 
su redescubrimiento tardío, como ha ocurrido con otras obras de esa época. Es 
significativo en su obra el uso plural y sincrético de planos cubistas e irrealistas, 
de dimensiones bíblicas, de diseños pictóricos, y de trasfondos sicoanalíticos. 
La creación de cuentos, ya clásicos en nuestra literatura, como "La boina roja" 
y "A la orilla de las estatuas maduras." 

E.J.L. Sí, esos dos últimos cuentos que mencionas, y otros como "Hechizo" 
y "Eva, la sierpe y el árbol" este último recogido por primera vez en un volumen 
publicado en 1982, son excelentes. Creo que esos cuentos sí tuvieron alguna 
influencia en los narradores que siguieron, aunque es casi imposible demos-
trarlo. En cuanto al cuento de 1924, no creo que haya tenido influencia en 
Panamá, hasta donde sé. Y es apenas en 1982, imagínate, cuando Sinán recoge 
éste y otros cuentos de diversas épocas, que se le habían ido quedando fuera de 
sus libros de cuentos anteriores, en un libro llamado El candelabro de los malos 
ofidios y otros cuentos, que yo mismo le publiqué en mi Editorial Signos, recién 
estrenada. Pienso que es la actitud del Sinán hombre de letras, del Sinán que 
cultiva todos los géneros y es invitado a toda clase de congresos y encuentros 
de escritores en otros países, del Sinán que ejerce cargos diplomáticos en 
México y la India, y cargos culturales en Panamá, del Sinán que gana en tres 
ocasiones el concurso nacional "Ricardo Miró" (como poeta y como novelista), 
del Sinán identificado con las causas sociales de la izquierda cuando ésta todavía 
era respetable, la que ejerce una permanente influencia de muchas décadas 
sobre la cultura panameña. 

F.B. ¿Te impresiona el Sinán novelista? 



F E R N A N D O B U R G O S Y M.J. FENWICK 2 3 5 

E.J.L. Su novela La isla mágica, publicada primero en Panamá al ganar el 
Concurso Miró, y después por Casa de las Américas en La Habana, es a mi juicio 
una de las mejores escritas por un panameño, aunque para mi gusto le sobran 
como cincuenta páginas. Sinán tiene hoy ochenta y nueve años y ya no escribe. 
En la revista Maga aparecida en junio de 1985 le rendí un homenaje, dedi-
cándole prácticamente toda la revista, un número doble de doscientas páginas. 
Ahí recopilé, además de una selección de cuentos y poemas suyos, y fragmentos 
de sus dos novelas — la otra, anterior, es Plenilunio—, varios ensayos suyos 
nunca antes recogidos, así como algunos de los mejores ensayos y artículos 
escritos dentro y fuera de Panamá acerca de su obra; también había abundante 
material fotográfico sobre este autor, gloria de las letras panameñas. 

M.J.F. ¿Hay en la literatura panameña la preocupación por el encuentro de 
una identidad centroamericana? 

E.J.L. La verdad es que el escritor panameño poco tiene que ver con el 
encuentro de una identidad centroamericana. En mis últimas antologías, como 
lo han hecho otros estudiosos antes que yo, he insistido en incluir a Panamá 
dentro del sentido global de lo centroamericano. Porque considero que somos 
parte de esta región desde el punto de vista de la geografía, de la topografía, del 
espacio físico en que, como istmo, estamos insertos. Pero resulta que 
históricamente fuimos parte de Sudamérica al haber sido parte de la Gran 
Colombia que intentó forjar Bolívar, y luego parte de Colombia hasta nuestra 
independencia en 1903 con el apoyo de los Estados Unidos (hubo por lo menos 
cuatro intentos de independencia de Colombia antes de esa fecha, la cual fue 
sólo la gran coyuntura al rechazar el senado colombiano el oneroso tratado que 
le proponían los norteamericanos para construir un canal interoceánico por 
Panamá, cosa que los panameños de aquel tiempo sintieron como absolu-
tamente necesario y conveniente no sólo para su supervivencia como pueblo 
sino para su progreso como futura nación, con todas las cosas buenas y malas 
que dicho enclave llegó a significarle a los panameños pasando el tiempo). 

F.B. ¿Se promueve ahora el intercambio entre Panamá y el resto de los 
países centroamericanos? 

E.J.L. Ultimamente se han estrechado más los lazos comerciales y políticos 
entre Panamá y los demás países centroamericanos, pero muy lentamente, y sin 
que se sienta para nada el aspecto cultural, lo cual es una verdadera lástima. Al 
traer este año cuatro jurados centroamericanos y uno de Colombia al concurso 
literario nacional "Ricardo Miró," y al dar conferencias ellos a fines de octubre 
de 1991 en Panamá, sobre la literatura y los problemas culturales en sus países, 
esperamos crear puentes de comunicación que se hagan permanentes. Tal vez 
de ahí surjan intercambios de diverso tipo entre nuestros escritores auspiciados 
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por organismos estatales. En lo personal, en esa dirección enfocaré mis mayores 
esfuerzos este año, sobre todo con Costa Rica, nuestra vecina, con la que aún hay 
brechas culturales enormes, imperdonables. 

F.B. Quisiera que identifiques el curso actual de desarrollo de la literatura 
panameña. Sé que hay más de una línea y muchos posibles desenlaces difíciles 
de prever, pero siempre hay algunas búsquedas de preocupación inmediata, y 
a ellas me gustaría te refieras. 

E.J.L. Primeramente hay que indicar que debido a que no hay verdaderas 
empresas editoriales en Panamá, las novedades bibliográficas son esporádicas, 
bastante anárquicas. Tampoco hay una crítica seria, sostenida, que acompañe 
la aparición de los pocos libros que se publican. Aunque en el INAC estamos 
tratando de crear estímulos nuevos para los escritores, aún estamos en una etapa 
inicial, obstaculizada constantemente por las limitaciones presupuestarias de la 
institución, las peripecias políticas del país, la inestabilidad y la poca simpatía 
que se le tiene al actual gobierno. Es difícil evaluar el momento actual de la 
literatura panameña. Pienso que tenemos buenos cuentistas y poetas, pocos 
buenos novelistas, muy escasos y poco productivos dramaturgos y ensayistas 
literarios. Pero quienes tienen talento están escribiendo, pese a todas las 
dificultades. Hay una nueva generación de cuentistas y poetas muy interesantes, 
dos en realidad, que merecen apoyo. Yo trato de dárselo desde el INAC, en la 
revista Maga, y en las páginas culturales que dirijo en El Panamá América, pero 
no es suficiente. He propuesto, dentro del presupuesto de 1992, la creación de 
becas para escritores nuevos, asíi como de nuevos premios, talleres literarios y 
colecciones de libros. 

Entre los nuevos cuentistas de calidad mencionaré varios nombres: 
Claudio de Castro, Víctor Manuel Rodríguez Sagel, Félix Armando Quiroz 
Tejeira, Rafael Ruiloba, Juan Antonio Gómez, Consuelo Tomas. Entre los 
poetas, que son bastantes: Héctor M. Collado, Pablo Menacho, Consuelo 
Tomas, Gustavo Batista, José A. Carr, Luis Fuentes Montenegro, Viviane 
Nathan, Luis A. Guardia, Porfirio Ricardo Salazar, entre otros... Hay un nuevo 
novelista, muy bueno, a quien pese a que se le siente la influencia de García 
Márquez, va a ser un gran narrador: Rogelio Guerra Avila, quien a los 
veintisiete años sorprendió al país ganando el Concurso Miró el año pasado con 
una obra que el INAC acaba de publicar: Cuando perecen las ruinas, muy 
interesante. Hay varios ensayistas jóvenes que se están formando, pero que, 
como se dan a conocer más bien a través del periodismo cultural, aún no dejan 
ver sus posibilidades cabales. 

F.B. El registro de esa rica producción literaria panameña que mencionas 
y ciertamente de Centroamérica podrá consultarse ahora en el libro de M.J., 
Writers of the Caribbean and Central America: A Bibliography, un trabajo 
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monumental publicado este año por Garland de Nueva York, que recoge la obra 
de autores de toda Centroamérica. 

M.J.F. Además de descubrir la gran actividad literaria que está saliendo de 
estos países el libro presenta a los autores centroamericanos al lado de los 
autores caribeños y plantea que todos comparten la misma ignominia histórica 
y también ciertos aspectos históricos-culturales. ¿Que piensas tú, Enrique, 
sobre la conexión? ¿Se puede distinguir una influencia cultural del área del 
Caribe en la literatura del Panamá? ¿Cuáles son los elementos más significa-
tivos de ese aporte cultural caribeño? 

E.J.L. Sí se nota la influencia caribeña, yo diría que mucho más que la 
centroamericana. Sobre todo en tanto que la obvia mezcla de razas en Panamá, 
en la que predominan los ancestros negros e indígenas, implica todo un 
complejo sustrato de costumbres, actitudes y formas lingüísticas, además de la 
presencia propiamente racial del negro, que provienen de diversas islas de las 
antillas, sobre todo durante la construcción, primero del ferrocarril en el siglo 
XIX, y luego del canal francés, y después del canal norteamericano, en la que 
se usó gran cantidad de mano de obra afroantillana, la cual en buena medida se 
fue quedando en el país y llegó a formar nuevas generaciones de panameños. 
Muchos de estos grupos, de habla inglesa, sobre todo, han mantenido, y 
contagiado, sus costumbres al resto de la población, formada a su vez por el 
mestizaje de indígenas y españoles, y de chinos, indostanes, judíos, árabes, 
norteamericanos, griegos, etc. Un verdadero crisol de razas, unas integradas, 
otras no tanto. 

F.B. ¿En qué autores panameños es mas evidente esa influencia cultural 
caribeña? 

E.J.L. Hay algunas novelas, cuentos y poemas en los que se notan estas 
influencias, de diversas maneras, tanto en la forma como en el contenido. Las 
novelas de Joaquín Beleño — autor desaparecido hace algunos años — (Luan 
verdi, Gamboa Road Gang, Curundú y Flor de banana), fueron las primeras en 
mostrar el sufrimiento del negro panameño por el racismo norteamericano en 
la antigua franja canalera denominada Zona del Canal hasta que los Tratados 
Torrijos-Carter pusieron fin a esa concepción de enclave extraterritorial. Yo 
diría que en el mismo Sinán es notoria la influencia caribeña en algunas de sus 
obras. Los Cuentos del negro Cubena, y las novelas Chombo y Los nietos de 
felicidad Dolores, de Carlos Guillermo Wilson, residente en Los Angeles, 
California, son un aporte poco conocido, incluso en Panamá. También la poesía 
de Winston Churchill James y de Gerardo Maloney poseen marcados rasgos 
afroantillanos, por sólo mencionar a varios autores. 
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F.B. Viviste varios años en México donde pudiste apreciar personalmente 
la intensa actividad cultural de ese país, la existencia de editoriales de gran 
tradición y de adecuada distribución internacional, la oportunidad de talleres 
literarios, contacto con escritores, etc. ¿De qué manera repercutió todo este 
nuevo ambiente intelectual en tu propia creación y en tu formación madura de 
escritor? 

E.J.L. México para mí fue el deslumbramiento. Un paraíso cultural. Rico 
en variantes, permanente en sus diversas manifestaciones. Pletórico de escri-
tores de mil estilos y tendencias, artistas plásticos, músicos, teatristas y 
bailarines, cantantes. Una Casa de la Cultura en casi cada ciudad, montones de 
premios literarios a todos los niveles, talleres literarios en todas las universi-
dades y centros culturales importantes, revistas culturales, becas literarias, 
suplementos culturales en cada periódico importante. Siempre hay conferen-
cias, mesas redondas y recitales a los que se puede acudir. Y la proliferación de 
casas editoriales de todo tipo es realmente impresionante. México es, por 
supuesto, un gran centro editorial de América Latina. Su riquísimo pasado 
prehispánico, del que a cada rato se descubren nuevos elementos, no deja de 
tener vigencia activa. Es posible que mi vocación de escritor se hubiera 
frustrado si yo no me hubiera ganado la "Beca Centroamericana de Literatura" 
que me llevó a México en 1971 y que me fue renovada en 1972. 

F.B. ¿Cuánto tiempo pasaste exactamente en México? 

E.J.L. Yo iba a México por un año, me quedé doce. Ahí publiqué más de 
quince libros, entre poemarios, libros de cuentos, antologías sobre literatura 
panameña y mexicana, y compilaciones de ensayos de autores panameños en 
tomo al problema del Canal de Panamá prologados por mí. Te estoy hablando 
de editoriales como Siglo XXI, Fondo de Cultura Económica, Diana, UNAM, 
Grijalbo, Mortiz, Domés, Penélope, Katún, Federación Editorial Mexicana. 

F.B. Entiendo que en México realizaste también una prolongada labor 
docente. 

E.J.L. En México me volví profesor universitario de manera formal durante 
ocho años, en la Universidad Autónoma Metropolitana, así como investigador 
literario. En México, como te decía anteriormente en esta conversación, aprendí 
el oficio de editor. También se reafirmó mi fe en los talleres literarios, que ya 
había sido parte de mi experiencia como estudiante en la Universidad de Iowa, 
la primera en los Estados Unidos en crear un taller de escritores con materias 
reconocidas en el programa de la Maestría en Inglés, con especialización en 
Creación Literaria, precisamente. Después habría de seguir estudios de Doc-
torado en Letras Iberoamericanas en la Universidad Nacional Autónoma de 
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México. En México me casé por segunda vez, y de esa unión nacieron tres hijas 
mexicanas. En fin, México es mi segunda patria, mi segundo hogar. 

F.B. Vital y hermosa oportunidad para entrar de lleno en la obra de los 
grandes escritores mexicanos. 

E.J.L. México tiene, y ha tenido siempre, grandes escritores. Admiro 
sobremanera la obra de Octavio Paz, Carlos Fuentes, Jaime Sabines, Juan Rulfo, 
Elena Garro, Juan García Ponce, Efraín Huerta, Rosario Castellanos, Sergio 
Pitol, Inés Arredondo, Juan Bañuelos, José Emilio Pacheco, y muchos otros 
autores. Hay varias generaciones de nuevos autores cuya vitalidad artística 
deslumbra... Si más escritores centroamericanos vivieran un tiempo en México, 
expuestos a ese fabuloso acervo cultural, se convertirían sin duda en mejores 
escritores. Esto quisiera para los jóvenes creadores de mi país. 

M.J.F. Mi alegro de tu gran experiencia en México. Yo también allí varios 
años; Ciudad de México cuenta con una extraordinaria actividad literaria y 
artística. Ahora, en comparación, te preguntaré sobre tu experiencia durante los 
años vividos en Estados Unidos. 

E.J.L. En los Estados Unidos viví desde 1967 a 1970, mientras hacía dos 
Maestrías en la Universidad de Iowa. Me tocó la experiencia de la vivencia 
hippie, de las protestas contra la guerra de Vietnam, de los panteras negras. 
Aprendí a aprovechar el impresionante caudal de libros latinoamericanos y 
sobre América Latina de las bibliotecas universitarias. La liberalidad sexual de 
las norteamericanas transformó mi timidez en desparpajo que en aquella época 
no podía aplicarse a las relaciones de la pareja en América Latina. Tengo una 
larga novela inédita sobre esa época de mi vida, ¡inédita desde hace más de 
veinte años! Y que fue la antes mencionada que terminé en México. 

M.J.F. Más tarde estuviste en Texas y en California... 

E.J.L. En septiembre de 1987, en plena crisis política panameña por la 
dictadura narcomilitar de Noriega, me gané una Beca Fulbright y viajé a Austin, 
Texas, para investigar sobre la vida cultural panameña durante el siglo dieci-
nueve y sobre la actual narrativa centroamericana en la biblioteca "Nettie Lee 
Benson" de la Universidad de Texas. Ahí, en el Instituto de Estudios Lati-
noamericanos, me facilitaron una oficina, y pude investigar y crear a mis anchas, 
una oportunidad única en mi vida, de la cual surgieron las antologías, aún 
inéditas, que antes mencioné, y no pocos poemas. Esa beca me fue renovada en 
tres ocasiones; luego me gané una posición de tres meses en California State 
University, en San Bernardino, como "Profesor Visitante Distinguido". Ahí 
enseñé literatura centroamericana (el cuento) en el Departamento de Español, 
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y un taller de cuento, en el Departamento de Inglés. Posteriormente me gané una 
posición como profesor visitante en Oregon State University, en Corvallis, y ahí 
permanecí por un año académico, dando clases de literatura hispánica y de 
español, a un nivel bastante elemental. Ese año —1989-1990 — escribí varios 
ensayos políticos, algunos poemas antimilitaristas y un cuento sobre la situa-
ción en Panamá, que fui dando a conocer con el seudónimo "Jaque Mate" en la 
publicación clandestina "Alternativa," que enviaba a Panamá por fax el intelec-
tual panameño Miguel Antonio Bernal, desde Lehigh University, en Bethle-
hem, Pennsylvania, donde se encontraba con una beca Fulbright, pero que era 
en realidad un exilio impuesto por la persecución de los militares de nuestro 
país. Esos poemas los he incorporado a un libro, aún inédito, que se llama 
"Siluetas y clamores," una de cuyas secciones será los Poemas de Jaque Mate. 
Los ensayos, entre ellos "El escritor y la honestidad intelectual," publicado en 
la revista Confluencia de University of Northern Colorado (Greeley, Colorado), 
se integrarán a un libro de ensayos y artículos recopilados, que empecé a escribir 
en México en la década del setenta, el cual publicará EDUCA, en Costa Rica, 
a fin de año, bajo el titulo de La estética de la esperanza. 

M.J.F. ¿Hubo interés en estas universidades norteamericanas por traducir tu 
obra al inglés? 

E.J.L. Durante mi permanencia en los Estados Unidos esos casi tres años 
últimos, diversos profesores universitarios tradujeron mis libros de cuentos 
Duplicaciones (Leland H. Chambers, de la Universidad de Denver) y Ahora que 
soy él (Samuel Zimmerman, de la Southern Methodist University, Houston); y 
dos de mis libros de poemas. Pero no encontramos editores para dichos libros 
en inglés. Sin embargo, doce de los cuentos traducidos por Chambers se 
publicaron en revistas literarias norteamericanas y en la antología que mencio-
nara antes Clamor of Innocence. 

M.J.F. ¿Alguna otra actividad en el medio universitario norteamericano? 
¿Alguna experiencia negativa? 

E.J.L. Di conferencias y recitales en varias universidades en Dallas, Hous-
ton, Iowa City, Greeley, Tempe, San Bernardino, Corvallis, Austin. También 
publiqué cuentos, ensayos y poemas en revistas que se editan en español en los 
Estados Unidos, tales como Confluencia, Alba de América (Westminster, 
California), La nuez (Nueva York), Linden Lane Magazine, que es bilingüe 
(New Jersey). Como ves, en realidad me fue bastante bien. Hice lo que pude 
por mi propia obra, y por la de otros autores a través de las antologías. Como 
yo me concentré en mi trabajo, quizá en forma obsesiva por aprovechar el 
tiempo, no puedo hablarte de cosas negativas. No es el momento de analizar la 
sociedad norteamericana, tan compleja y diversa, en estos momentos. 
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F.B. Luego de que aparece tu primera colección de cuentos Catalepsia en 
1965, publicas las obras de teatro La cápsula de cianuro en 1966 y ¡Si la 
humanidad no pintara colores! en 1967. Dos buenas obras, pero no prosigues 
en este género. 

E.J.L. Primero escribí y publiqué en periódicos locales, en forma anárquica 
y prematura, poemas, casi siempre amorosos. Luego, una novela primeriza, 
cursi, que nunca debió publicarse: Más fuerte que el pecado. Imagínate ese 
título, y podrás anticipar el melodramático contenido, producto de una mente 
adolescente, todavía con poquísimas lecturas serias. Luego vinieron los tres 
cuentos que forman el pequeño volumen Catalepsia, que ganó una mención 
honorífica en el Concurso "Ricardo Miró" de 1964; y al año siguiente gané otra 
mención en dicho certamen con la obra de teatro La cápsula de cianuro, que, al 
igual que el libro de cuentos, publicó al año siguiente de ganado el premio el 
Ministerio de Educación, encargado entonces de organizar ese concurso; pero 
en ese libro incluí otra obra de teatro: "Gígolo." ambas obras se representaron 
con éxito, poco antes de su publicación, en la ciudad de Panamá. Después 
escribí y publiqué una obra de teatro escolar, sobre la discriminación racial, ¡Si 
la humanidad no pintara colores! Hace unos años escribí otra obrita corta, de 
teatro escolar, que está inédita: "Nuevamente una familia," sobre el uso de las 
drogas entre los jóvenes. Ambas fueron representadas en el Instituto Panameri-
cano, un colegio de la ciudad de Panamá en el que fui profesor de inglés y 
español durante varios años. 

F.B. Has puesto el énfasis en todo caso — desde 1967 hasta hoy — en la 
poesía y la narrativa, ¿has abandonado la línea del teatro o hay planes de 
continuarla? 

E.J.L. No he vuelto a escribir teatro. Desde hace tiempo estoy tentado a 
hacerlo, pero no me he animado. En realidad no he tenido el tiempo, pues mis 
actividades son múltiples desde hace años, y el teatro me requiere mucha 
paciencia y dedicación, más que la poesía, los cuentos o el ensayo. No me 
preguntes por qué, pues en realidad no encuentro una buena explicación que 
justifique más la propensión hacia un género que hacia otro. Hay muy pocos 
dramaturgos en Panamá, y el poco teatro que se representa tiende a ser 
comercial, frivolo, comedias ligeras, casi siempre extranjeras. A excepción del 
que dirige un salvadoreño radicado en Panamá, Norman Douglas, y el teatro 
universitario que dirigen varios directores. Tal vez este año me anime a escribir 
para alguno de ellos una obra en que se mezcle la política con el amor y la moral. 

F.B. ¿Cuáles fueron las repercusiones más significativas en la producción 
artística de Panamá del represivo modelo social que gobernó la vida política, 
económica y cultural panameña durante los veintiún años de militarismo? 
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E.J.L. Cuando se es escritor en serio, y no en serie, ni a ratos, uno escribe 
de una forma u otra siempre. Quienes ponen la creatividad como una forma 
necesaria de expresión por delante de la utilización política de una obra, no dejan 
de escribir, ni siquiera en las peores situaciones. Claro que hay excepciones 
muy respetables. Cuando uno se deprime demasiado, ya sea por un problema 
personal, o porque el país marcha a la deriva o la represión política o económica 
le obliga a uno a pensar solamente en constantes formas de sobrevivencia, la 
creación literaria puede perfectamente pasar a segundo plano, estancarse 
temporalmente o desaparecer por completo. En Panamá, durante los veintiún 
años de dictadura, se dieron toda clase de situaciones. 

M.J.F. ¿Cuáles, por ejemplo? 

E.J.L. Quienes so pretexto del populismo torrijista y la posibilidad de darle 
un viraje al país hacia un socialismo paulatino en las barbas mismas del 
imperialismo, se fueron haciendo parte del engranaje político-militar, casi 
siempre politizaron sus obras al extremo de convertirlas en panfletos. Salieron 
muchos libros, favorecidos por el régimen, de una sola línea ideológica. Todo 
era aparentemente muy patriótico y nacionalista en su forma y en sus fines. Pero 
la realidad era otra en la práctica. El país se endeudaba, empezaba el nar-
cotráfico y el lavado de dinero que habrían de llegar a su apogeo bajo el dominio 
de Noriega. Los diversos gobiernos norteamericanos, tan hipócritas y utilitaris-
tas como siempre, toleraban las excentricidades de los militares, su autori-
tarismo, la violación de los derechos humanos, y hasta el narcotráfico, porque 
Noriega (ahora se dice que también Torrijos) estaba a sueldo de la CIA y les 
hacía favores y servicios, catalogados como superiores en la escala de valores 
prácticos, que sus fechorías. En este sentido, el cinismo político, de ciertos 
gobiernos, no tiene límites ni medida. Recuérdese que Noriega era para ellos 
"Our man in Panama," o como lo llamó algún funcionario: "Our son of a bitch." 
Si llegaran a revelarse realmente, en el juicio que se le hará a Noriega en Miami, 
todas la conexiones de éste con la CIA, la DEA, el Pentágono e incluso tal vez 
con la Casa Blanca durante los diversos gobiernos norteamericanos, probable-
mente tendrían que liberarlo o quedar ellos mismos en el banquillo de los 
acusados. Ojalá que, pese a esta realidad, prevalezca el sentido de justicia y se 
le condene. En Panamá, por supuesto, Noriega debe también muchos crímenes 
humanos y de lesa patria, y en rigor habría que juzgársele también en su país, 
en varios juicios, por la variada índole de sus implicaciones. 

F.B. ¿No hubo en Panamá una vanguardia intelectual diferente a esa 
espuria situación? 

E.J.L. El noventa por ciento de los escritores marxistas panameños se 
aliaron a los militares y auparon la represión, a menudo de viva voz o en sus 
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escritos serviles. Fue y es una vergüenza. Pero hubo otros escritores valientes, 
el más importante de ellos Guillermo Sánchez Borbón (como escritor había 
firmado durante años sus libros con el seudónimo Tristán Solarte), quienes 
ejercieron la denuncia desde el periodismo activo, renunciando incluso a la 
literatura, mientras permanecieron abiertos los medios de comunicación inde-
pendientes, como el periódico La Prensa. Era tal la represión, o el temor a ésta 
en sus diversas manifestaciones (pérdida del empleo, encarcelamiento, pre-
siones económicas, vigilancia, tortura), que muchos escritores simplemente 
callaron. O escribieron obras sobre otros temas, que en nada dañaban la imagen 
de los militares, y en nada ponían en peligro su estabilidad personal, familiar o 
laboral. Esto es muy comprensible. Un escritor no tiene por qué tener vocación 
de mártir. Lo que es moralmente censurable es que, pudiendo no involucrarse, 
se pasen al bando de los opresores, so pretexto de que los demás son reaccio-
narios. 

F.B. Asumo que la remoción de Noriega del poder y los esfuerzos del 
nuevo gobierno por solucionar los graves problemas socioeconómicos de 
Panamá han generado un ambiente que impulsa un cambio social, a la vez que 
realización de una interesante labor creativa. ¿O no es así? 

E.J.L. Teóricamente es así. Así debe ser. Así lo entiendo yo y así lo vivo 
en la práctica. Hay mucha libertad de expresión en el Panamá de hoy, lo cual 
permite criticar al gobierno, que por cierto no ha sabido ganarse al pueblo. Los 
políticos tradicionales, con sus intereses de grupo y sus búsquedas de privilegios 
y de "espacios políticos" para sus copartidarios y familiares y amigos en todas 
las dependencias estatales, están llevando a Panamá al abismo. Hay mucho 
desempleo, mucha improvisación, mucha preocupación por pagar la deuda 
externa inmensa que dejaron los militares, y poca conciencia de las necesidades 
del pueblo. Todos los días escritores, periodistas y profesionales de diversos 
campos le hacen este tipo de señalamientos a los gobernantes en los periódicos, 
pero se ve poco progreso. Y hay mucha inseguridad en las calles; asaltos a mano 
armada contra bancos, comercios, residencias, personas en la calle, taxistas... Se 
dice que son grupos organizados de exmilitares y de paramilitares que quedaron 
fuertemente armados y sin empleo, quienes cometen estos atropellos. También 
se habla de gente conectada con el narcotráfico. 

F.B. No se puede hablar entonces de un verdadero cambio social. 

E.J.L. Realmente el cambio social no lo veo por ninguna parte. El gobierno 
de coalición, integrado por partidos políticos de viejo cuño, del cual fue 
expulsada la Democracia Cristiana hace unos meses por desavenencias con los 
otros partidos (ahora están en la oposición, al igual que los del PRD, brazo 
político de los militares), no es más que una coyuntura por la que votó 
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mayoritariamente el pueblo el 7 de mayo de 1989 (las elecciones fueron 
anuladas por Noriega), como una forma de expresar su repudio a los militares. 
En realidad votó en contra de la dictadura, no en favor de ningún partido político. 
Fue la llamada Cruzada Civilista, no los partidos, la que aglutinó masivamente 
a organismos de toda índole y al pueblo mismo en las gigantescas manifes-
taciones en las calles, muchas de las cuales fueron reprimidas brutalmente por 
los militares. Y esos políticos, oportunistas al fin y al cabo, ahora "enseñan el 
cobre." La gente está muy molesta y ya empiezan las protestas públicas. Lo 
malo es que este descontento lo aprovechan los grupos minoritarios, que 
apoyaron a los militares, para pescar en río revuelto. Y esto incluye a algunos 
intelectuals izquierdistas, algunos de ellos autoexiliados en México. 

M.J.F. Parece ser el momento de actuar ahora, de realizar una labor intelec-
tual profunda y creativa. 

E.J.L. Los intelectuales tienen una gran oportunidad para dejarse sentir 
ahora, para expresar sus críticas constructivas y sus sugerencias. Cualquiera 
puede escribir un artículo en un periódico o dar una conferencia, independien-
temente del tema, en el Panamá actual, cosa que no ocurría dos años atrás. Lo 
que no han sabido aprovechar lo suficiente los escritores es la posibilidad de 
agremiarse y de crear sus propios medios de difusión, sus propios espacios 
intelectuales. Pero sin duda tienen más oportunidad de publicar ahora que antes, 
tanto en periódicos como en revistas literarias. Ya he mencionado varias. 

F.B. ¿Cuáles serán en la década del noventa los cambios o factores 
socioculturales más urgentes de tu país a los que se deberá enfrentar el 
intelectual panameño? 

E.J.L. La década del noventa es todo un desafío. Un reto que no puede 
menospreciarse y continuar con la conciencia tranquila. En el mundo de la 
cultura panameña todo está por hacerse. Es terreno bastante virgen. Lo que 
faltan son recursos económicos. Y esto requiere sacrificio y apoyo tanto de parte 
del Estado como de la empresa privada. Hay que interesar a la gente en la 
Cultura, como algo que forma parte del devenir social y de la Historia misma 
en movimiento de un país. Para ello hay que crear programas de televisión que 
tengan patrocinio mediante anuncios, en los que se debata la relación vida-arte, 
la relación imaginación-vivencia cotidiana, la relación memoria-imaginación, 
etc. Por otra parte, las demás artes deben fortalecerse. Las artes plásticas, en 
donde ya figuran pintores panameños excelentes, deben encontrar las reseñas 
críticas que merecen. Igual con el teatro, que debe promoverse y formar en sus 
técnicas a los más capaces. Y así con todas las expresiones del amplio repertorio 
vital de la Cultura. En lo personal, estoy tratando de crear una Fundación 
Editorial, que se dedique, sin afán de lucro, a publicar libros y revistas que 
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eleven el nivel cultural del país, y que le permitan expresarse a los intelectuales 
panameños, sin distingos de ideología, preferencias estéticas, sexo, edad, etc. 

F.B. Junto a tu intensa actividad creativa realizas una admirable labor 
crítica a través de la creación o dirección de revistas y como editor de volúmenes 
antológicos. Esto te ha permitido un conocimiento amplio y actualizado tanto 
de la producción literaria centroamericana como la del área caribeña. ¿Cuáles 
son tus vinculaciones con el resto de los escritores hispanoamericanos? ¿Te 
mantienes en contacto, por ejemplo, con escritores bolivianos, peruanos, 
uruguayos? ¿Te mantienes al día, por ejemplo, con la producción actual de la 
literatura argentina, chilena, ecuatoriana? 

E.J.L. No me mantengo tan al tanto como debería; en todo caso, lo logro 
mucho menos que cuando vivía en México, ya que la diversidad de casas 
editoriales en ese país, sumado a los suplementos culturales de casi todos los 
periódicos, a las revistas, a los encuentros internacionales, a las ferias de libros, 
a los premios que el Estado promueve y en el que participan extranjeros 
residentes, etc., permite incursiones en la literatura latinoamericana que la 
escasa información que llega a Panamá impide. Pero trato de mantenerme al día 
en lo posible en lo que se refiere a México, porque procuro mantener mis nexos 
culturales con ese país que tanto significó y significa para mí. En noviembre de 
1990 representé a Panamá en un Encuentro Internacional de Escritores en 
Buenos Aires. Ahí conocí a escritores importantes y saludé a otros que ya 
conocía. Entre los primeros, mencionaré a Ariel Dorfman (chileno), Daniel 
Moyano (argentino residente en España), Mario Benedetti (uruguayo), Jorge 
Enrique Adoum (ecuatoriano), Pablo Armando Fernández (cubano), Manuel 
Mejía Vallcjo (colombiano), Abdón Ubidia (ecuatoriano); entre los segundos, 
Augusto Monterroso (guatemalteco residente en México), Carmen Boullosa 
(mexicana), Hernán Lara Zavala (mexicano), Ana Istarú (costarricense), Al-
fredo Veiravé (argentino), Antonio Skármeta (chileno)... Cada vez que voy a un 
congreso de escritores procuro intercambiar libros e ideas con otros colegas, y 
sobre todo, mantener después esa relación amistosa, generalmente por carta, 
Me encanta escribir y recibir cartas. 

F.B. ¿Cuál es el elemento técnico clave que debe dominar un buen 
cuentista? 

E.J.L. La concentración de la mayor cantidad de información en el menor 
espacio posible, empleando procedimientos novedosos cuando se pueda, cre-
ando una tensión creciente hasta desembocar en un desenlace imprevisto y 
sorpresivo, pero que sea aceptable pese a todo al releer el texto. El poder de 
síntesis es tan importante en el buen cuentista como la manera original de 
presentar el material. 
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M.J.F. ¿Quiénes han sido los cuentistas hispanoamericanos y/o universales 
más decisivos en tu manera de abordar este difícil y exquisito género? 

E.J.L. Entre los norteamericanos, O. Henry, Salinger, Hemingway, Ray 
Bradbury. Entre los rusos, Chejov. Entre los franceses, Maupassant. Entrelos 
italianos Pirandello y Moravia. Entre los latinoamericanos, Quiroga, Borges, 
Felisberto Hernández, Lugones, Rulfo, Cortázar, Salarrué, Inés Arredondo, 
Mario Benedetti, García Márquez, entre otros. 

M.J.F. Háblanos sobre tus primeros años de formación y sobre tus lecturas 
más influyentes durante tu educación universitaria. 

E.J.L. Las primeras novelas que leí seriamente fueron María, El Quijote, La 
vorágine, Doña Bárbara, Don Segundo Sombra, Madame Bovary, Plenilunio 
(de Rogelio Sinán), Los hermanos Karamazov, Por quién doblan las campanas, 
Las uvas de la ira, El poder y la gloria, La amortajada, La última niebla, así 
anárquicamente, en mis primeros años de Unversidad. Lo de la secundaria ya 
ni me acuerdo, pues uno leía obligado y mal, casi siempre síntesis de argumentos 
y biografías resumidas de autores; la literatura era una materia aburridísima, que 
sin embargo a mí me gustaba. De niño, en la primaria, no recuerdo haber sido 
un buen lector. Me gustaba que me contaran cuentos, pero no tener que leerlos 
yo. No recuerdo haber escrito como afición desde pequeño, como dicen haberlo 
hecho otros escritores. Los dos autores que más me deslumhraron cuando hice 
las Maestrías en la Universidad de Iowa City, fueron Cortázar y Rulfo. También 
en la narrativa hispanoamericana me impresionó el conocimiento de la obra de 
Carlos Fuentes, Vargas Llosa, José Donoso y Juan Carlos Onetti. Y por razones 
distintas en cada caso. 

F.B. ¿Cómo sitúas en tu producción cuentística tu libro de relatos Renun-
cia al tiempo? Te pregunto en concreto sobre este libro que hasta ahora es el 
volumen que menos atención crítica ha recibido. Veo en este libro una 
realización de gran pasión; hay tonos intensos y de desesperación, de situa-
ciones violentas que transportan a los personajes a una zona donde el ser nada 
vale, como en el cuento "El verdadero significado." 

E.J.L. Efectivamente, Renuncia al tiempo es un libro de cuentos escasa-
mente reseñado. En Panamá no creo que haya cinco personas que lo hayan leído. 
Y sin embargo es un libro que a mí me gusta mucho. Originalmente formaba 
parte de los cuentos escritos durante mis dos primeros años en México, mientras 
estuve becado por el Centro Mexicano de Escritores, pero el libro se hacía 
demasiado extenso y decidí cortarlo en dos; primero se publicó Duplicaciones. 
También hay cuentos de un libro posterior en su publicación — 1985, en 
Editorial Costa Rica—que pertenecían originalmente a Duplicaciones, porque 
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de alguna manera están imbuidos de la temática de la duplicidad. En una 
autoantología que publiqué en mi Editorial Signos cuando me inicié como editor 
en México, reuní cuentos fantásticos de esos tres libros (Ahora que soy él seguía 
inédito en ese momento), más otros cuentos de un libro anterior, El búho que 
dejó de latir, que fue el que me valió la Beca Centroamericana de Literatura que 
me llevó a México en 1971; dicha autoantología se llama Caja de resonancias: 
21 cuentos fantásticos, y es de 1983. EDUCA, de Costa Rica publicó después, 
en 1983, otra antología de mis cuentos, bajo el título de La voz despalabrada. 
Volviendo a tu comentario inicial, concuerdo contigo en que Renuncia al 
tiempo, es un libro que merecería más atención crítica. En realidad quisiera 
reeditarlo alguna vez para que no quede en el olvido. Sí, es un libro apasionado 
y, a ratos, violento. Roza siempre situaciones límites, en las que la conciencia 
se enfrenta a la intolerancia propia o ajena, personal o social. Hay cuentos sobre 
adulterio, incesto, travestismo, narcisismo, lesbianismo. Otros de índole 
existencial, de guerrilleros urbanos enfrentados a la policía y a su propia 
enajenación... 

M.J.F. En ese volumen — que a mí también me ha impresionado mucho — 
el cuento "Renuncia al tiempo", al igual que "Inercia" en Duplicación, y "Te 
amo, Silvia" en El búho que dejó de latir, tienen como temática la homosexua-
lidad entre mujeres. En "Renuncia al tiempo" se trata de una intimidad sexual 
que empieza como cosa de niñas jugando, explorando y termina años después 
en la muerte de una en manos de la otra por celos posesivos. En este cuento la 
voz narrativa es de la víctima con quien los lectores nos identificamos. En 
"Inercia" aparece un hombre solo, abandonado a la muerte de su mamá en una 
casa vieja. Un día descubre una fotografía de su mamá abrazada a otra mujer, 
desnudas ambas, sonrientes en el lecho. El entiende que con el acto homosexual 
su mamá se burlaba de él. Otra vez el/la lector/a se identifica con la voz 
narrativa: el hombre víctima, excluido, burlado, abandonado por una madre 
lesbiana. Me pregunto si esto sugiere de alguna manera una psicología 
distorsionada, destructiva, devoradora en la preferencia lesbiana, y si acaso esta 
perspectiva es una metáfora cultural, es decir, la de una cultura secreta de 
mujeres dentro de la cual el eros masculino es víctima? 

E.J.L. Por alguna rázon que no he analizado realmente a fondo, el tema del 
lesbianismo siempre me ha inquietado. Sobre todo desde la perspectiva utópica 
(porque no he tenido nunca esa experiencia) del "vouyer", del observador que 
mira la relación y, como hombre, se excita. Creo que se trata de una 
preocupación familiar a muchos hombres; perturbadora, pero está allí con todo 
su atractivo. 

M.J.F. A ti se te conoce menos como poeta. A tu juicio, ¿cuál es tu mejor 
libro de poesía y por qué? 
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E.J.L. Comencé mi carrera literaria, como lo señalé antes, publicando 
poemas en periódicos locales panameños. Tengo cuatro poemarios publicados: 
Los atardeceres de la memoria (1978); Fugas y engranajes (1982); Cuerpos 
amándose en el espejo (1982); y Extravíos (1989). Y como ya dije, tengo otro 
inédito: Siluetas y clamores. No sé cuál de estos libros sea el mejor. Sé que el 
peor es el primero. Me gusta mucho Fugas y engranajes, y algunos poemas de 
Extravíos. De los inéditos prefiero no opinar. 

F.B. ¿Prepararás alguna otra antología pronto? 

E.J.L. Termino dos más, si Dios quiere, este año: La voz de los muertos: 
cuentistas panameños del siglo XIX y principios de la República y Flor y nata: 
poetisas panameñas del siglo XX. 

M.J.F. En Costa Rica apareció hace unos meses Puertas y ventanas: 
acercamientos a la obra literaria de Enrique Jaramillo Levi, y en Madrid se 
publica la tercera edición de Duplicaciones. Háblanos de estos libros. 

E.J.L. Puertas y ventanas es una recopilación de numerosos ensayos, 
artículos y reseñas críticas aparecidas a lo largo de los años en revistas y 
periódicos de diversos países, y además incorpora textos hasta ahora inéditos 
sobre mis cuentos y poemas, algunos escritos por profesores norteamericanos 
y latinoamericanos de universidades de los Estados Unidos, incluido uno tuyo, 
Femando. El prólogo e introducción son de la escritora costarricense Carmen 
Naranjo, directora de EDUCA, organismo que publicó el libro. Este tiene 356 
páginas. Recién empieza a circular. Fernando escribió el prólogo de la tercera 
edición de Duplicaciones, que es la primera española y el primer libro de 
cuentos de un panameño que sale en España (las dos ediciones anteriores son 
mexicanas). La introducción de Fernando plantea con lucidez y profundidad 
sus características. Ojalá que la crítica española, norteamericana y latinoameri-
cana acoja el conjunto de esos cincuenta cuentos con entusiasmo. Podría 
significar mi entrada a otros mercados editoriales, a los que ningún autor 
panameño ha tenido acceso aún. Se trata de un libro en el que se ponen enjuego 
una serie de reiteraciones y variantes en torno al tema del doble como reverso, 
a menudo doloroso y hasta trágico, de la apariencia complaciente que suelen 
proyectar personas y situaciones. Esa introducción lo dice mejor que cualquier 
resumen apresurado que pudiera hacer yo ahora, tanto tiempo después (¡veinte 
años!) de haber escrito esos cuentos. Remito por ello a los lectores de esta 
entrevista a que se asomen a ese afortunado mirador que es el prólogo de 
Femando Burgos antes de zambullirse en las corrientes extemas e internas de 
los cuentos. 
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