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LA CUEVA DE ALTAMIRA
A Franuiésop Rivera,
because whem I say friend
I meam you.

Miguel Gomes

Jacinto Carlos Gomes: cuando conocf al abuelo ni siquiera podfa
pronunciar correctamente su nombre, porque una de las primeras travesuras de
mi nifiez fue dejar de hablar la lengua de mis padres. En aquel entonces jamds
pude decir Jaciinit sino a la manera espafiola. No obstante, aquella “j" aspirada
constitufa una delicia para él, la mayor diversién de todo el verano. Me pedfa
una y otra vez que la repitiera y cada una de mis actuaciones — eso eran —
culminaba con sus carcajadas de buen viejo fascinado por el nieto.

Jacinto, dicho de una forma o de otra, era mi abuelo. Lo vefa por vez
primera a mis nueve afios, por ser la tinica ocasién que habfa tenido de viajara
la isla. Papd regresaba religiosamente a su tierra cada verano, entre julio y
septiembre, pero nunca se habfa armado del valor necesario para cargar
conmigo. Los nifios, ciertamente, pueden ser un estorbo. Yo era el mayor de
mis primos; quiz4 la expectativa que se habfa creado en torno a mi visita se debfa
a eso. Eran tiempos de mucha unién en la familia; los repartos de herencia,
después, lo echarfan todo a perder.

El abuelo, en efecto, habfa amasado una fortuna considerable alo largo de
su vida o, por lo menos, hasta antes del accidente. Entre sus méritos se contaba
haber levantado un enorme taller automotriz con sus propias manos y sin
recurrir a capital ajeno. Gomes y Herederos Lda. se extendié al ramo de los
repuestos y fue el mayor distribuidor del archipiélago madeirense, al punto de
trasladar sus actividades a las mismisimas Azores y, en una que otra opor-
tunidad, a las Canarias. Pero Africa no habfa sido jamds el objetivo del abuelo.
Las cosas de espafioles — impuestos, permisos, aduanas, etc. etc. — lo
atormentaban y decidié cortar por lo sano. Llegarfa, lo més lejos, a Lisboa.

Mencioné un accidente. A él debfa el abuelo Jacinto la locura que todos,
incluso sus hijos, le achacaban desde que tenfa la edad de cuarenta y ocho. Le
encantaba conducir motocicleta; como transporte resultaba sumamente practico,
sobre todo para las escarpadas afueras de Funchal. Undia, conductor y méquina
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se estrellaron contra un arbol. Cuando el maestre Gomes volvié en sf, se
encontré6 de cabeza vendada y piema enyesada. Decia haber tenido que
desviarse subitamente para evitar aplastar a un nifio. Los testigos, en cambio,
afirmaron no haber visto a nadie en medio de la carretera, y menos a alguien
como lo describia el paciente: una criatura de siete afios, desnuda, que orinaba
sobre la calzada.

Una vez repuesto del golpe, 1a moral del abuelo se relajé un poco. O quizé
demasiado. Se volvi6 cruz de su mujer y azote de las vecinas. He ofdo en méas
de una ocasién que el nimero de mis tfos es muy superior al que yo conozco.

Pero la vejez no perdona. En nuestro primer encuentro, la decadencia ya
habfa hecho presa de él. En el aeropuerto, no tardé en reconocerme y
estrecharme entre sus brazos. Su emocién era auténtica.

— Enté&o vocé veio de barco!

Preguntaba si yo habia venido en barco. A punto ya de darle una respuesta
negativa, recordé uno de sus muchos obsequios enviados por intermedio de
papé: laréplica de un gale6n portugués del siglo XVI, no mayor que yo mismo,
pero enorme y portentosa para mi curiosidad y excitacion infantiles. No tuve
més remedio que sonrefr. Me tom6 de 1a mano y no la solt6 en todo el trayecto
hacia la casa. Los mimos y el alboroto de mis tfos no fueron pocos, pero los
abrazos que me propinaba el abuelo habrian bastado para molerme del cansan-
cio, como en realidad sucedié. Aquella noche dormi como un tronco, hasta la
tarde siguiente.

Al parecer, las conversaciones del anciano—ttendhiia sesenta y cinco afios
— eran totalmente incoherentes, aunque a mi edad no fuese yo el més indicado
para percibirlo. Apenas me sentaba en sus rodillas, empezaba €l a discurrir
vertiginosamente sobre las més variadas materias. De sus soliloquios, uno en
especial persiste en mi memoria. Por aquellos dias una tragedia habia con-
movido alos islefios: el naufragio, no muy lejos de alli, de un bote ballenero.
Un inmenso cachalote habia sido el causante. El abuelo conservaba el diente de
uno de aquellos animales debajo de su colchén, lo sac6 de alli y me lo dio, segiin
sus palabras, porque a estas alturas de su vida ya no podfa usarlo. Era un grueso
colmillo, tubular y romo, de unos quince o dieciséis centfmetros, que hoy atin
conservo.

Mi estadia en Funchal fue grata y lamenté que agosto llegara a su fin.
Como despedida, el abuelo me entregé otro de sus regalos. Todos intentaron
disuadirlo por lo extrafio de su eleccién, pero mi entusiasmo basté para acallar
la polémica. Se trataba de una tortuga marina del tamafio de mi bolso viajero.
Disecada, por supuesto. Mientras escribo estas lfneas puedo verla colgada, en
una pared de mi habitacién.

Ya en Caracas, no dejé de extrafiar al abuelo Jacinto, sus manfas y sus
historias. Pasaron cinco afios y tuve la oportunidad de regresar a la isla,
nuevamente con papéd. Llegamos de noche. Esta vez o paizinho, como le decfan
mis tios, no fue a esperarme al aeropuerto. Sélo lo vi al dfa siguiente. Nos
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dijeron que habfa empeorado muchisimo desde hacia unos meses y que ya su
conducta en piiblico era intolerable. La semana anterior, por ejemplo, en plena
misa, le habfa dado por toquetear a la sefiora del banco de enfrente, que en medio
de su impotencia e incredulidad rompié a llorar desconsoladamente,

— Nio culpo ao paizinho; o cu dagquela velha era assim...

Y el hermano mayor de pap4 abrfa los brazos de par en par, Ni siquiera
mi imaginaci6n abarcaba nalgas semejantes. Los hombres de la familia solfan
comentar con regocijo furtivo este tipo de anéedotas; 1as mujeres, en eambio, se
santiguaban.

El problema més reciente, sin embargo, habfa sido con la enfermera que
lo atendia. La mujer, como Sus antecesoras, dos o tres, salid de la casa echando
pestes. Desde entonces habfa estado propagando por todo el vecindario que el
maestre Gomes era un depravado y que habfa que encerrarlo de una buena vez
en el psiquidtrico. Pero mis parientes no consentirian cosa semejante: ailworee
cfan cuanto tuviese que ver con médicos, ancianatos o asilos.

Pese a ellos, la alegrfa de ver llegar una vez més a su nieto mayor fue
demasiada para €] y dos dfas después lo llevaron de emergencia a una clfnica.
Conato de infarto. Regreso la tarde siguiente, con érdenes estrictas de reposo.
Durante mis vacaciones, pasé todo ¢l tiempo en cama; o casi todo... A veces, la
puerta entreabierta me permitfa espiar su suefio apacible. También sus lavato-
rios: de vez en cuando, la esposa de uno de mis tfos se encargaba de colocar al
suegro al borde del lecho; una ayudante pasaba la esponja himeda por todo su
cuerpo, subfa el ruedo del pantalén y le lavaba los pies. Aun recuerdo la
impresion — ;fue miedo o sorpresa? — que me causé ver sus piernas,
extremadamente velludas. Por momentos, llegué a pensar que no eran humanas.
Ni aun papé las tenia asi.

Debo ahora relatar un episodio que dificilmente podré olvidar. Tenia yo
catorce afios. Mis tfas islefias, con las que muy poco habfa convivido, se
tomaban todavfa la libertad de reprenderme cuantas veces quisieran. Solfan
hacerlo, con especial safia, al sorprenderme manosedndome la bragueta. Alguna
lleg6 a palmotear la mano culpable. Una de estas escaramuzas, precisamente,
fue presenciada por el abuelo desde su cuarto y advert{ en él un gesto que
contradecfa toda la somnolencia y pesadumbre de su convalecencia: unasonrisa
solidaria, quizd algo burlona.

Horas més tarde, sea por la alta temperatura, sea por la ociosidad suma, sea
por lo que haya sido, mis manipulaciones clandestinas se hicieron més y més
prolongadas y ansiosas. No se me ocurrié algo mejor para ocultarlas que entrar
al desvén de la casa. ;Quién me descubrirfa en un sitio como aquél? En la
penumbra, rodeado de viejos muebles inservibles, polvo, aparatos domésticos
de todo tipo y hasta una gaita que habfa pertenecido a algtin ancestro de la
familia, me dejé caer en un ritmpén. El silencio era sélo interrumpido por mi
respiracién entrecortada. Mis ojos cerrados me transportaban a la noche y me
aislaban. Estaba ya muy excitado cuando, de pronto, algo se dejé oir a pocos
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metros de ahf. Ratas, pensé. Me ergui de un salto para verlas, pero no habfa
ningtin roedor. Lo primero que distingui fue una poltrona. Después, un bastén.
Y, por tltimo, al abuelo. Se encontraba sentado; todavia sonrefa. En pocos
segundos, posefdo por el panico, abandoné el desvan y corri por el jardin. No
me detuve sino al perder de vista la casa. Vagué hasta el anochecer.

De vuelta, no hallé a nadie a mi paso. Estaban todos congregados en el
comedory el sonido de la vajillame confirmé una plenaria de los Gomes. Entré
y me senté alamesa, preparado para lo peor. Pero nadie dijonada. S6lo les habia
extrafiado mi tardanza.

En la madrugada, aferrado a las sdbanas, escuché pasos en el corredor. El
crujir de la madera era lento y pausado. Supe que se trataba del abuelo. Sin que
yo lo advirtiera, en todo este tiempo habia estado realizando sus incursiones
misteriosas por las habitaciones y las escaleras, a pesar de su supuesta debilidad.
Ignoro si los demds se habrfan enterado también. No obstante, comenzaba a
sentirme aliviado: intuf de repente que no hablaria de lo ocurrido por la tarde;
si 1o hacfa, todos atribuirfan sus acusaciones a la progresiva demencia senil de
la que habfa hecho gala hasta el momento. Unicamente estas cavilaciones me
devolvieron el suefio.

Al cabo de dos semanas empezamos a preparar las maletas para el retorno.
Pap4, como siempre, buscaba alguna excusa para demorar la partida. Pero mis
clases se reanudarian muy pronto. Resignados, conclufamos de empacar,
cuando ofmos un gran escdndalo. Provenia del bafio. Nos dirigimos alld més
intrigados que temerosos. Dos de mis tfas tenfan poco menos que un ataque de
histeria. Contemplaban las cuatro paredes, pintarrajeadas con bettin negro... Un
desastre, segun repetfan las mujeres. Yo, en cambio, s6lo tuve la sensaci6n de
entrar ala Cueva de Altamira. Aquellanoche el abuelo habia querido lustrar sus
zapatos y ése era el resultado: paisajes compestres en las baldosas, una vasta
fauna en el piso, huellas dactilares en el bidé. Una figura dibujada con pocos
trazos 1lamé en particular la atencién de todos: un nifio de pie, sosteniendo con
las manos su diminuto pene del que salfan unos rayones irregulares. La
trayectoria de éstos se curvaba paulatinamente hasta caer al suelo. A un lado,
también en bettin, estaba escrito mi nombre. Papé, bromeando, me pregunt6 si
querfa orinar. Yo nada respondf, porque sabfa que no se trataba de eso.

La noticia de la muerte del abuelo lleg6 tres afios después a Caracas. Ese
mismo dfa, por la mafiana, papa habfa despegado de Maiquetia en un vuelo
tomado a tltima hora. Lo despedimos lloroso, afligido. El telegrama donde le
anunciaban la enfermedad repentina 1o llevaba atin en el bolsillo. Yo ardfa en
fiebre y no pude ir a despedirlo. Desde mi cama, varias horas después, of sonar
el teléfono. Luego de dos o tres minutos de murmullos, vinieron a darme la
noticia, pero ya yo me habia levantado y lo sabfa fodo.

El abuelo, a veces, regresa en alglin suefio. Sélo entonces puedo
contemplarlo como lo hago ahora: en el galeén, en el colmillo, en la tortuga, en
mi recuerdo de la Cueva.
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