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EL MESONERO SE ENCOGIO DE HOMBROS

Oscar Hahn

El viejo estaba sentado en la silla mecedora, junto a la puerta de su casa,
dadndose impulso con los pies. Se balanceaba y balanceaba. Con los ojos
cerrados, pensaba en cosas antiguas que iban y venian por su mente, y de cuando
en cuando sonrefa 0 murmuraba palabras. Recordé esa playa inmensa bajo el
cielo azul y alos nifios corriendo felices, arrojdndose aguay riendo a orillas del
mar. El viejo abri6 los ojos y mir6 hacia el otro lado de la calle. Hacfa un calor
himedo y pesado. El sol estaba en el centro del cielo. Pens6 en un vaso grande
de cerveza helada. Con alguna dificultad se incorporé. Se incorporé lenta-
mente. La silla qued6 atrds meciéndose. El bar estd al otro lado de la calle.
Enfrent6 el seméforo. Luz verde para €l; luz roja para los automdviles. El viejo
cruzé hacia la otra orilla, tratando de no ser sorprendido por el cambio de luz.
“Hay automdviles que parten con la luz amarilla, y més de algiin peat6n ha sido
atropellado por esos irresponsables”, pensé apurando el paso. Desde la vereda
opuesta volte6 la cabeza y pudo observar que 10s autos empezaban a correr otra
vez. Entré6 en el bar. El mesonero, un hombre alto, pélido y de grandes ojeras,
estaba limpiando unos vasos con el delantal. Sin dejarde limpiarlos le pregunt6:
— ¢Nuevo por estos lados?

El viejo lo mir6 sonriendo y dijo:

— ¢Nuevo yo? Pero si he pasado toda mi vida aquf.
— ¢Toda su vida?, repiti6 el mesonero con tono irénico.

— Sf, sefior, dijo el viejo. Vivo en esta ciudad y en este mismo barrio desde
que nacf.

— Lo siento. Es la primera vez que lo veo por aquf, dijo el mesonero.
— Y por supuesto no es la primera vez que voy aun bar, repuso el viejo, molesto.

El mesonero se encogi6 de hombros. El viejo tom6 su vaso de cerveza, fue
a sentarse junto a la ventana que mira hacia la calle y pensé que no valfa la pena
discutir con un tipo como ése.

Bebi6 unlargo trago y se limpi6 la bocallena de espuma. Sinti6 que el hielo
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de la cerveza le corrfa por todo el cuerpo. “Ya no hace tanto calor”, pensé
extrafiado. Quizas habfan puesto el aire a una temperatura excesivamente baja,
porque ahora estaba muerto de frfo. Dej6 el vaso encima de la mesa y decidié
regresar a su silla mecedora, que 1o esperaba bajo el sol del mediodfa.

Al salir del bar not6 que era de noche. “Qué raro, pensé. Debo haberme
confundido. Quizés ya esté vigente el horario de invierno.” Trat6 de cruzar
hacia la acera de enfrente. El seméforo tenfa luz roja y los autos pasaban y
pasaban. Deseaba como nunca volver a su silla mecedora, al otro lado de la
calle. Pero la luz no cambié més.

El rio de autos sigui6 corriendo iimterminablemente.
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