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EL MESONERO SE ENCOGIO DE HOMBROS 

Oscar Hahn 

El viejo estaba sentado en la silla mecedora, junto a la puerta de su casa, 
dándose impulso con los pies. Se balanceaba y balanceaba. Con los ojos 
cerrados, pensaba en cosas antiguas que iban y venían por su mente, y de cuando 
en cuando sonreía o murmuraba palabras. Recordó esa playa inmensa bajo el 
cielo azul y a los niños corriendo felices, arrojándose agua y riendo a orillas del 
mar. El viejo abrió los ojos y miró hacia el otro lado de la calle. Hacía un calor 
húmedo y pesado. El sol estaba en el centro del cielo. Pensó en un vaso grande 
de cerveza helada. Con alguna dificultad se incorporó. Se incorporó lenta-
mente. La silla quedó atrás meciéndose. El bar está al otro lado de la calle. 
Enfrentó el semáforo. Luz verde para él; luz roja para los automóviles. El viejo 
cruzó hacia la otra orilla, tratando de no ser sorprendido por el cambio de luz. 
"Hay automóviles que parten con la luz amarilla, y más de algún peatón ha sido 
atropellado por esos irresponsables", pensó apurando el paso. Desde la vereda 
opuesta volteó la cabeza y pudo observar que los autos empezaban a correr otra 
vez. Entró en el bar. El mesonero, un hombre alto, pálido y de grandes ojeras, 
estaba limpiando unos vasos con el delantal. Sin dejar de limpiarlos le preguntó: 
— ¿Nuevo por estos lados? 

El viejo lo miró sonriendo y dijo: 
— ¿Nuevo yo? Pero si he pasado toda mi vida aquí. 
— ¿Toda su vida?, repitió el mesonero con tono irónico. 

— Sí, señor, dijo el viejo. Vivo en esta ciudad y en este mismo barrio desde 
que nací. 
— Lo siento. Es la primera vez que lo veo por aquí, dijo el mesonero. 
— Y por supuesto no es la primera vez que voy a un bar, repuso el viejo, molesto. 

El mesonero se encogió de hombros. El viejo tomó su vaso de cerveza, fue 
a sentarse junto a la ventana que mira hacia la calle y pensó que no valía la pena 
discutir con un tipo como ése. 

Bebió un largo trago y se limpió la boca llena de espuma. Sintió que el hielo 
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de la cerveza le corría por todo el cuerpo. "Ya no hace tanto calor", pensó 
extrañado. Quizás habían puesto el aire a una temperatura excesivamente baja, 
porque ahora estaba muerto de frío. Dejó el vaso encima de la mesa y decidió 
regresar a su silla mecedora, que lo esperaba bajo el sol del mediodía. 

Al salir del bar notó que era de noche. "Qué raro, pensó. Debo haberme 
confundido. Quizás ya está vigente el horario de invierno." Trató de cruzar 
hacia la acera de enfrente. El semáforo tenía luz roja y los autos pasaban y 
pasaban. Deseaba como nunca volver a su silla mecedora, al otro lado de la 
calle. Pero la luz no cambió más. 

El río de autos siguió corriendo interminablemente. 


	El mesonero se encogió de hombros
	Citas recomendadas

	Full_Issue_34-35 273
	Full_Issue_34-35 274

