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EUGENIO MONTEJO 

PASAPORTE DE OTOÑO 

Yo soy aquél que ayer no más... 
Darío 

Soy el mismo de ayer que siempre he sido, 
el que llamó a la puerta de setiembre 
al ver sus hojas de oro. Y recorrió Manoa 
sobre el errante caballo de sus muertos. 
El que hablaba en secreto con los árboles 
y amó a Islandia de lejos, sin conocerla. 
El mismo siempre del alba hasta el crepúsculo, 
aunque mi sombra ya caiga a la derecha... 
Y más el mismo que ha soñado algún día 
contemplar la profunda belleza de todo; 
la verdad de una luz alzando el aire 
donde rostros y seres y cosas flotaran; 
alzándome los ojos para ver un instante 
lo bello intacto en cada gota de materia, 
lo bello cara a cara en su fuerza terrestre; 
no sólo en una flor, una doncella, en todo: 
la profunda belleza de todo, 
con la misma visión que tuve en mi previda 
y me alumbró ya no sé dónde hasta nacer, 
como tal vez nunca se alcance en este mundo 
aunque por siglos nos aplacen la muerte. 
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LO NUESTRO 

Tuyo es el tiempo cuando tu cuerpo pasa 
con el temblor del mundo, 
el tiempo, no tu cuerpo. 

Tu cuerpo estaba aquí, tendido al sol, soñando, 
se despertó contigo una mañana 
cuando quiso la tierra. 

Tuyo es el tacto de las manos, no las manos; 
la luz llenándote los ojos, no los ojos; 
acaso un árbol, un pájaro que mires, 

lo demás es ajeno. 
Cuanto la tierra presta aquí se queda, 

es de la tierra. 

Sólo trajimos el tiempo de estar vivos 
entre el relámpago y el viento; 
el tiempo en que tu cuerpo gira con el mundo, 
el hoy, el grito delante del milagro; 
la llama que arde con la vela, no la vela, 
la nada de donde todo se suspende, 

eso es lo nuestro. 
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TIEMPO TRANSFIGURADO 

a António Ramos Rosa 

La casa donde mi padre va a nacer 
no está concluida, 
le falta una pared que no han hecho mis manos. 

Sus pasos que ahora me buscan por la tierra 
vienen hacia esta calle. 
No logro oírlos, todavía no me alcanzan. 

Detrás de aquella puerta se oyen ecos 
y voces que a leguas reconozco, 
pero son dichas por los retratos. 

El rostro que no se ve en ningún espejo 
porque tarda en nacer o ya no existe, 
puede ser de cualquiera de nosotros, 
— a todos se parece. 

En esa tumba no están mis huesos 
sino los del bisnieto Zacarías, 
que usaba bastón y seudónimo. 
Mis restos ya se perdieron. 

Este poema fue escrito en otro siglo, 
por mí, por otro, no recuerdo, 
alguna noche junto a un cabo de vela. 
El tiempo dio cuenta de la llama 
y entre mis manos quedó a oscuras 
sin haberlo leído. 
Cuando vuelva a alumbrar ya estaré ausente. 
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