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EDGAR O’HARA

BASE TRES: LLEGADA/DESPEDIDA

At once I felt embrace by all
the special people who had
filled my life, the things I'd
seen, the stories I'd heard.

Tom Shroder: Coming of age at 30

L

La pretemporada: corrfamos por el circuito de playas
a la Bajada de los Bafios, cuesta arriba

hasta la plazuela de Barranco. Nuestras pulsaciones
se ofan como funiculares cada vez

mejor aceitados. Y abajo el aire

comprimia el aroma del mar

en las parrillas de anticuchos, las pailas

de picarones y el mondxido de los autos

frente a una orilla que antes

de la madrugada

vefa fllmrecer

muchos

més

condones. Y se pasa

la Misa de Una

para dedicarse profesionalmente

al fatbol. El limbocomio: donde todo

y nada ha sucedido, donde todo
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y nada estd por ocurrir.

La base tres.
Saludarés en el centro del terreno
a las tribunas, el brazalete hacia un sol
de fines de marzo. El campeonato
empezaré con el aguijén
cerca del 4rea.
Y el viento y las arrugas de cal
lamerén tus ojos.

El interregno

cinematogréfico. Uno empieza

a fijarse més en las madres

que en las hijas de quince afios. Y la incertidumbre
se pone dura como los pelos en la nariz

o0 los lunares de carne. No seré un golpe

ni una caida. Abandonards el partido

ala mitad del segundo

tiempo: te pondrdn una bolsa

de hielo en la nuca. Y esperarés

esa calma del empate, aletargado

en una banca de madera. Los sadbados

el cerro de La Chira

a las seis de la mafiana. En grupos
alcanzdbamos la cima de arenisca

y restos de gaviotas. Fortaleciamos
piernas y pulmones a la hora

en que otros se rinden fatigados

del amor: abdominales, estiramientos,

las olas se llevaban de regreso el cansancio.

A medianoche confundirdn

el glaucoma con algtin cabezazo, tal vez
un sfntoma pasajero. A la mafiana
picarén tu crdneo para suprimir

la sospecha de la sangre. Pero no tendré
por qué alarmarte (dirdn)

la operacién. Mientras salfamos del agua
pensébamos en un cebiche en el muelle
de Pescadores, un surtido de frutas

34-35
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0 quizés una cerveza. La mayoria
alargdbamos hasta las doce el desayuno
con un huerto de botellas del bien

y del mal, descifrando en los conchos
qué serfa del Auwraraz cuando cruzdramos
los treinta. Las palabras eran entonces
ese camino de herradura

por donde la imaginacién se desboca.
Tanto se parece a la muerte

que a estas alturas intenta

congregar a los amigos. Se parece poco
a los cumpleafios que dejan

en herencia una memoria: la soga

mds filaca. Hasta escribir es pernoctar.

2.

Hallaste un dfa las chispas

dispersas en los cajones machucadas
sobre un espejo que las devuelve

una por una Reposa en la cueva

a doce gradas del jardin

y sin saberlo espera que la gente

trague las oleadas de silencio Flotando
en su hermética nave

este suefio de musculos cada vez més
ocres cada vez menos blandos

ensefia sus labios como una promesa
en afiicos Ya no te era posible decir
hay mucho pan por rebanar Impacientes
estaremos hasta destapar las primeras
cervezas de la tarde las corbatas

en los bolsillos de los sacos en una silla
del bar Saludaremos a la fortuna
cordiales serenos ansiosos

en una cancha pesada con el pasto

crecido barrida por la lluvia de los cuerpos

que se despiden Y buscabas esos libros
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que jamds pensaste releer Ahora la certeza
de su quietud trama un prodigio
Levantaremos los vasos al pie de las fiiguras
que el humo habré erguido beberemos

un aire contaminado pero hermosfsimo

Nunca lograremos adivinar en la mafiana
qué briznas de luz ya pertenecen

a la noche Dos hombres y una mujer
vestidos de blanco entonan sus letanfas
en japonés delante de la negra cruz

que riega con su sombra esta sala

donde no cabe un alfiler Solamente

se mueven las manos encima del vidrio
que lo cubre y él es la tnica estrella

a punto de cantar por otra boca

su adiés Tenfas que apresurarte

a tomar las riendas del deseo Escribiste
aprisa sobre una llaga Como rafagas
vendré el ajenjo a nosotros

con su espuma en los bordes de un dfa

y de otro Celebraremos o lamentaremos
haber desperdiciado cuél camino

cudl rastro El recuerdo ha sido tu gran
domesticador Y de pronto 1a mujer se agita
y cae desvanecida en el tumulto con las palabras
ajenas para nadie para siempre

3.

lo que resta sefiales de rigor
facciones en un aire el mar los picos
la vigilia trizada cuesta abajo

ni una pizca donde cruda los suefios
fortuna sus manos ya laceradas

la reverencia el ancho de la grieta
olvido sobre tierra contra viento

la conjetura evanescente cal
aumentada y corregida lo esparza
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EN LA TIBIEZA DEL DIA

EL MARQUES. -;Son versos, Rubén?
(Quiere usted leérmelos?

RUBEN. - Cuando los haya depurado.
Todavia son un monstruo.

EL MARQUES. - Querido Rubén, los
versos debieran publicatse con
todo su proceso, desde 1o que
usted llama monsteuo hasta 1a
manera definitiva.

Luces de hohemia

sin bocinazos, a 10 més
el tambor de la madrugada en las callejuelas
adoquinadas y los cascos y las carrozas

por los recovecos
donde la luz siniestramente se desliza

nada de walkman ni radio
a transistores: ebrios de la noche por la nariz
tupida, la garganta
ronca de arena oscura y las vestimentas
impregnadas de humo, sabores, improperios

la sabidurfa se cuela
en la resaca de uno y otro laberinto
al mediodia: esponja de un reguero
impetuoso, manantial
del que brincan los vocablos como el cardumen

jamés el transito
borrdndose en el suspenso del cassette
o la prisa eléctrica que anula el gorjeo

ala computadora: cabezas
sumidas en sus palanganas, cepos de la voz
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;cudl cine, cudl video?
sean la memoria de la mano que pulsa
solitaria un rayo de sol, la grieta del papel
quemdndose: quemado
al tacto de severfsimas palabras

como si esta fuera la tltima tarde

Ramoén Marfa / Rubén
y el lenguaje una mujer descalza trepidando
en ambos licores: en la regia grupa

de la dicha
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