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EDGAR O'HARA 

BASE TRES: LLEGADA/DESPEDIDA 

At once I felt embrace by all 
the special people who had 
filled my life, the things I'd 
seen, the stories I'd heard. 

Tom Shroder: Coming of age at 30 

1. 

La pretemporada: corríamos por el circuito de playas 
a la Bajada de los Baños, cuesta arriba 
hasta la plazuela de Barranco. Nuestras pulsaciones 
se oían como funiculares cada vez 
mejor aceitados. Y abajo el aire 
comprimía el aroma del mar 
en las parrillas de anticuchos, las pailas 
de picarones y el monóxido de los autos 
frente a una orilla que antes 
de la madrugada 
veía florecer 
muchos 
más 
condones. Y se pasa 
la Misa de Una 
para dedicarse profesionalmente 
al fútbol. El limbocomio: donde todo 
y nada ha sucedido, donde todo 
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y nada está por ocurrir. 
La base tres. 

Saludarás en el centro del terreno 
a las tribunas, el brazalete hacia un sol 
de fines de marzo. El campeonato 
empezará con el aguijón 
cerca del área. 
Y el viento y las arrugas de cal 
lamerán tus ojos. 

El interregno 
cinematográfico. Uno empieza 
a fijarse más en las madres 
que en las hijas de quince años. Y la incertidumbre 
se pone dura como los pelos en la nariz 
o los lunares de carne. No será un golpe 
ni una caída. Abandonarás el partido 
a la mitad del segundo 
tiempo: te pondrán una bolsa 
de hielo en la nuca. Y esperarás 
esa calma del empate, aletargado 
en una banca de madera. Los sábados 
el cerro de La Chira 
a las seis de la mañana. En grupos 
alcanzábamos la cima de arenisca 
y restos de gaviotas. Fortalecíamos 
piernas y pulmones a la hora 
en que otros se rinden fatigados 
del amor: abdominales, estiramientos, 
las olas se llevaban de regreso el cansancio. 

A medianoche confundirán 
el glaucoma con algún cabezazo, tal vez 
un síntoma pasajero. A la mañana 
picarán tu cráneo para suprimir 
la sospecha de la sangre. Pero no tendrá 
por qué alarmarte (dirán) 
la operación. Mientras salíamos del agua 
pensábamos en un cebiche en el muelle 
de Pescadores, un surtido de frutas 
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o quizás una cerveza. La mayoría 
alargábamos hasta las doce el desayuno 
con un huerto de botellas del bien 
y del mal, descifrando en los conchos 
qué sería del Aurora cuando cruzáramos 
los treinta. Las palabras eran entonces 
ese camino de herradura 
por donde la imaginación se desboca. 
Tanto se parece a la muerte 
que a estas alturas intenta 
congregar a los amigos. Se parece poco 
a los cumpleaños que dejan 
en herencia una memoria: la soga 
más flaca. Hasta escribir es pernoctar. 

2. 

Hallaste un día las chispas 
dispersas en los cajones machucadas 
sobre un espejo que las devuelve 
una por una Reposa en la cueva 
a doce gradas del jardín 
y sin saberlo espera que la gente 
trague las oleadas de silencio Flotando 
en su hermética nave 
este sueño de músculos cada vez más 
ocres cada vez menos blandos 
enseña sus labios como una promesa 
en añicos Ya no te era posible decir 
hay mucho pan por rebanar Impacientes 
estaremos hasta destapar las primeras 
cervezas de la tarde las corbatas 
en los bolsillos de los sacos en una silla 
del bar Saludaremos a la fortuna 
cordiales serenos ansiosos 
en una cancha pesada con el pasto 
crecido barrida por la lluvia de los cuerpos 
que se despiden Y buscabas esos libros 
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que jamás pensaste releer Ahora la certeza 
de su quietud trama un prodigio 
Levantaremos los vasos al pie de las figuras 
que el humo habrá erguido beberemos 
un aire contaminado pero hermosísimo 

Nunca lograremos adivinar en la mañana 
qué briznas de luz ya pertenecen 
a la noche Dos hombres y una mujer 
vestidos de blanco entonan sus letanías 
en japonés delante de la negra cruz 
que riega con su sombra esta sala 
donde no cabe un alfiler Solamente 
se mueven las manos encima del vidrio 
que lo cubre y él es la única estrella 
a punto de cantar por otra boca 
su adiós Tenías que apresurarte 
a tomar las riendas del deseo Escribiste 
aprisa sobre una llaga Como ráfagas 
vendrá el ajenjo a nosotros 
con su espuma en los bordes de un día 
y de otro Celebraremos o lamentaremos 
haber desperdiciado cuál camino 
cuál rastro El recuerdo ha sido tu gran 
domesticador Y de pronto la mujer se agita 
y cae desvanecida en el tumulto con las palabras 
ajenas para nadie para siempre 

3. 

lo que resta señales de rigor 
facciones en un aire el mar los picos 
la vigilia trizada cuesta abajo 
ni una pizca donde cruda los sueños 
fortuna sus manos ya laceradas 
la reverencia el ancho de la grieta 
olvido sobre tierra contra viento 
la conjetura evanescente cal 
aumentada y corregida lo esparza 
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EN LA TIBIEZA DEL DIA 

EL MARQUES. -¿Son versos, Rubén? 
¿Quiere usted leérmelos? 

RUBEN. - Cuando los haya depurado. 
Todavía son un monstruo. 

EL MARQUES. - Querido Rubén, los 
versos debieran publicarse con 
todo su proceso, desde lo que 
usted llama monstruo hasta la 
manera definitiva. 

Luces de bohemia 

sin bocinazos, a lo más 
el tambor de la madrugada en las callejuelas 
adoquinadas y los cascos y las carrozas 

por los recovecos 
donde la luz siniestramente se desliza 

nada de walkman ni radio 
a transistores: ebrios de la noche por la nariz 

tupida, la garganta 
ronca de arena oscura y las vestimentas 
impregnadas de humo, sabores, improperios 

la sabiduría se cuela 
en la resaca de uno y otro laberinto 
al mediodía: esponja de un reguero 

impetuoso, manantial 
del que brincan los vocablos como el cardumen 

jamás el tránsito 
borrándose en el suspenso del cassette 
o la prisa eléctrica que anula el gorjeo 

a la computadora: cabezas 
sumidas en sus palanganas, cepos de la voz 
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¿cuál cine, cuál video? 
sean la memoria de la mano que pulsa 
solitaria un rayo de sol, la grieta del papel 

quemándose: quemado 
al tacto de severísimas palabras 

como si esta fuera la última tarde 
Ramón María / Rubén 

y el lenguaje una mujer descalza trepidando 
en ambos licores: en la regia grupa 

de la dicha 
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