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ESTUDIOS 





LOS MITOS DEL YO LIRICO: LA VOZ A TI DEBIDA DE PEDRO 
SALINAS 

Antonio Carreño 
Brown University 

La voz a ti debida (1933) de Pedro Salinas pone en juego, ya a partir del 
mismo título, un artículo determinado, femenino, genérico ("La voz") frente a 
un dativo de pertenencia ("a ti"). Si tenemos en cuenta que el título funciona a 
modo de préstamo y de enunciación intertextual — voz ajena (Garcilaso) frente 
a propia — salta de golpe la relación fundamental, estructurante, que adquiere 
la fórmula deítica ("a tí"), regida por un participio atemporal ("debida"). Denota 
una relación de sumisión, de deuda y hasta de obligado canto. Establece un 
sujeto — "la voz" — frente a un determinativo pronominal como referente ("a 
ti"). Se asienta así un lazo de comunicación deíctica que se anunciaría de la 
siguiente manera: "La voz que te es a ti debida"; es decir, obligada. A partir de 
tal asunción, y a lo largo de todo el libro, se irán definiendo las modalidades 
líricas de esta voz: la morfología y retórica de las enunciaciones elípticas, y la 
personae que se figura detrás de la "voz" como sumiso y fiel amante1. Pero 
también se fija la figura de un escucha ausente. Espacio, tiempo, persona, 
modalidad narrativa temporal ("antes" / "ahora"), voz asumida como ajena 
(Garcilaso) y como propia — la oral frente a la "textualizada" — serían varios 
de los elementos que fijan la morfología enunciativa de un "yo" que, líricamente, 
y poema a poema, se va estableciendo como él mismo y como la voz del "otro". 

La declaración en octava rima que Garcilaso dirige en la "Egloga III" a 
doña María de la Cueva ("mas con la lengua muerta y fría en la boca / pienso 
mover la voz a ti debida"), asume por una parte la referencia paradójica, 
pleonástica—"lengua muerta y fría"—; por otra, una intención volutiva, lírica: 
"pienso mover la voz". La lengua como imagen anatómica, carnal, se opone y 
complementa con "voz". Diviene ésta en metonimia de los múltiples actos 
discursivos (speech acts) que, poema a poema, configuran el libro de Salinas 
y hasta sus motivos básicos: ansiedad sexual frente a espiritualización del deseo 
amoroso.2 Su título se asume como préstamo lejano y los poemas se dan sin 
ninguna referencia. Pero los versos de Garcilaso asientan otras reminiscencias 
posteriores: Quevedo en el archiconocido soneto "Cerrar podrá mis ojos la 
postrera / sombra que me llevare el blanco día", incluido en "Canta sola a Lisi 
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y la pasión amorosa de su amante"—(El Parnaso español, 1648)3 — y el mismo 
Lope de Vega quien, en los versos "Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa 
/ sin dejarme vivir, vive serena / aquella luz que fue mi gloria y pena / y hace 
guerra cuando en paz reposa", imita la dicción del anterior (Rimas humanas y 
divinas del licenciado Tomé de Burguillos, 1634)4. El voluntarismo y deseo de 
actuar, que fijan Cancioneros y lírica provenzal, con obvios matices en Petrarca, 
y en el "pienso mover la voz" de Garcilaso, asocian en efecto otras voces que 
se fijan como norma y como diferencia. Anticipan cuatrocientos años después 
la fraseología lírica de La voz a ti debida. Corporeidad física, anatómica 
(lengua) frente a cuerpo sin cuerpo—voz—establecen a partir del mismo título 
esa alegoría que convoca un yo enunciativo ("voz"), un referente temporal e 
histórico (el poeta lírico y el autor), y un "tú" que, por inmaterial, se torna en 
ausencia y en figura ("a ti debida"), deseada5. En el espacio lírico, y a partir del 
mismo título, se constata la presencia de un "emisor" sujeto frente a un receptor-
objeto. Es decir, quien habla y vocaliza la voz ("yo") frente a quien pasiva (tú; 
Ella) escucha. El lector la asume como realidad referida. Tal triángulo 
constituye el asentamiento básico, primordial, de toda comunicación. 

Ya Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso indica cómo 
el lenguaje del amor surge de la ausencia. El "yo" se constituye a partir de un 
"tú" lejano. Diferencia el crítico francés cuatro niveles o tipos discursivos: a) 
la enumeración de los bienes del ausente; b) el reconocimiento físico de quien 
es el uno (identificación) frente a quien es el otro; c) el descubrimiento de una 
faceta única del amante y, finalmente, d) la presencia de un "yo" que se 
constituye a sí mismo en "receptor" de quien habla6. La ausencia del ser querido 
condiciona la tensión discursiva. Tiene ésta como resultado una rica gramática 
de fórmulas exclamativas. Constituyen verso a verso el lenguaje de lo 
imaginario y de lo utópico: lo que se es frente a lo que se debiera o pudiera ser. 
El lenguaje amoroso da en utopía del lenguaje lírico. La comunicación no sólo 
asume la asignación del lenguaje como signo múltiple — el elemento de lo 
adorable, el fetechismo de la figura que se endiosa, el elogio de las lágrimas — 
sino que "la voz" articulada ("debida") instaura, poema a poema, un mito de 
dolor, de amor y de ausencia. Pedro Salinas en La voz a ti debida, como antes 
Petrarca en su Canzoniere, Garcilaso en sus Eglogas, Lope en sus Rimas (1609), 
Quevado en sus versos a "Lisi", y el más cercano Bécquer (Rimas) fundan un 
mito de amor. La voz a ti debida, a partir de la apropiación de otro texto, viene 
a ser también la alegoría de un ansiado recobro amoroso que nunca se cumple; 
pero también la elegía por un encuentro que utópicamente se relata desde su 
misma ausencia. Escribe Salinas: "Te busqué por la duda: / no te encontraba 
nunca. / Me fui a tu encuentro / por el dolor. / Tú no venías por allí. / Me metí 
en lo más hondo / por ver si, al fin, estabas. / Por la angustia, / desgarradora, 
hiriéndome. / Tú no surgías nunca de la herida" (vv. 2018-2027)7. 

Caracteriza, pues, La voz a ti debida, en una primera lectura fácil e 
ingenua, su forma fragmentaria. Cada poema asienta, aisladamente, una 
posición dinámica del hablante quien, en múltiples monólogos, adopta posturas 
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alternas y simbólicas. El monólogo con este tú se cifra en versos libres. 
Prevalece el heptasílabo y el octosílabo, las exclamaciones monosilábicas 
(" ¡ Amar!"; "Qué descarrío"; "¡ Ya!"), las frases exclamativas, las interjecciones: 
un lenguaje eminentemente emotivo, circular, redundante, suasorio. Se desa-
rrolla en variedad de formas paralelísticas, circunloquios y paréntesis; de 
perífrasis, elipsis, incisos y digresiones. Recordemos: "Para vivir no quiero / 
islas, palacio, torres. / ¡Qué alegría más alta: / vivir en los pronombres!" (vv. 
494-497). Al respecto indica Jorge Guillén: "Estas condensaciones mono-
silábicas nos sitúan frente a los amantes en una profundidad de esencia que 
jamás abandona a su existencia"8 Pero frente a este estilo directo, confesional, 
se establecen las fórmulas eminentemente conceptuales, asiomáticas; las sen-
tencias breves, las abundantes oraciones preposicionales, la sustantivación de 
adverbios y la acumulación inusitada, distintiva, de preposiciones y pronombres. 
Sin olvidar, casi a modo de collage lírico, el empleo hímnico de cifras 
aritméticas, de progresiones algebraicas, tal como sucede en el poema "¡Sí, todo 
con exceso" que empieza "¡Si, todo con exceso: / la luz, la vida, el mar! / Plural, 
todo, plural, / luces, vidas y mares. / A subir, a ascender / de docenas a cientos, 
/ de cientos a millar, / en una jubilosa / repetición sin fin, / de tu amor, unidad" 
(vv. 702-11). En este sentido, el libro asienta también una perspectiva 
existencial y ontológica del ser del poeta en constante relación con la amada. Su 
afanada búsqueda da o deriva en la del poeta mismo al unísono, en formidables 
síntesis, con el de la amada: "de tu amor, unidad". 

La voz a ti debida instaura como norma y como diferencia lírica una 
poética de los pronombres que sustituyen o anulan el nombre de los dos 
amantes: el "yo" frente al "tú". Su mismo fluir niega la posibilidad de toda 
estrofa. De ahí que García Lorca calificara las poesías de Salinas, indica 
Vivanco, de "prosías"9; es decir, un ritmo prosificado a través de una ampliación 
discursiva. Las frases pronominales se encadenan tanto en unidades aisladas 
como en mutua conjunción. Se constituyen en intercambio o preludio — 
después de la separación—de un profundo anhelo de encuentro. Lo denota un 
sistema de múltiples referentes simbólicos: tiempo, espacio, objetos, rela-
ciones. De ahí la presencia de objetos recurrentes que borran o funden espacios 
(el automóvil, el aeroplano) y también la referencia a tiempos alternos, o al 
realce de lo individual situado en espacios múltiples y simbólicos. La voz a ti 
debida la articulan continuas enunciaciones pronominales. Revelan, definen y 
mitifican a un creador, suspendido él mismo, asombrado, ante una realidad (la 
amada) que cantó como voz (oralidad asumida) y como texto (escritura). El 
hombre enamorado, partido o excendido en un mundo de estridencias y de rotos 
sonidos busca, en la mitología de su historia personal, su sentido al amor. La 
amada ha de morir (Razón de amor, Largo lamento, 1936; 1936-39, respectiva-
mente) para ser buscada de nuevo: "Y empecé, cuesta arriba, / despacio, mi 
retorno / al triste techo oscuro / de mí mismo: a mí alma. / El aire parecía / un 
inmenso abandono (PC., 459). Y en "Eterna presencia" (Largo lamento) 
escribe Salinas: "No importa que no te tenga, / no importa que no te vea. / Antes 
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te abrazaba, / antes te miraba, / te buscaba toda, / te quería entera. / Hoy ya no 
les pido, / ni a manos ni a ojos, / las últimas pruebas" (PC., 460)10. 

Fija líricamente tal búsqueda la función denotativa de los deícticos, tanto 
en su selección como en su combinación sintagmática. Se distinguen en este 
sentido tres modalidades básicas de voces: a) la emotiva (primera persona); b) 
la connotativa (segunda) y c) la referencial (tercera persona). Si la retórica es 
la gran ciencia del discurso literario, como indica Todorov11, a través de tales 
modalidades se formularía la poética de La voz a ti debida. Pero importa 
también describir — y hasta descubrir — las múltiples conexiones existentes, 
por ejemplo, entre un sistema de formas y un sistema de significados. Ambos 
denotan una voz que, como texto lírico, se teatraliza como personaje y como 
máscara de sí mismo. De ahí que la relación temporal sea básica, y lo es la 
función que se establece entre lo narrado (la anécdota individual) y lo que se va 
a constituir en historia ("history") de la amada ausente. Se establece así una 
conexión entre lo narrado y el agente de la narración, configurando ambas 
estructuras su mútua interdependencia. Es decir, un "tú" oyente que se hace 
frente a un "yo" lírico que lo enuncia. Y éste se identifica como tal ante la amada 
(story) que, poema a poema, la configura y la define a través de múltiples poses 
emotivas. Tales imágenes son emblemas del texto que, a trazos, analiza la 
relación y correspondencia entre un "yo enunciador y un "tú" que asume como 
escucha12. 

Ya el mismo Salinas expresó en uno de sus ensayos que la "lectura de un 
poema nos saca de nuestro ser, nos separa de nuestra realidad superficial, pero 
sólo para elevarnos a nuestro yo más profundo, para devolvernos a nuestro 
verdadero ser". Y páginas seguidas indica que "el poeta, al hacer vivir a otros 
lo que ha vivido él multiplica la capacidad vital del poema y se multiplica a sí 
mismo"13. En efecto, no hay que olvidar que el lenguaje presenta, en cierto 
modo, formas que cada locutor, en ejercicio de su discurso, apropia y hace 
referentes a su "persona". Tal proceso define también toda comunicación 
intersubjetiva: la que va del "yo" autor al "tú" lector, interpelado por el autor 
y sustraído, de este modo, a la masa indistinta y polimorfa de los lectores 
ideales14. Por otra parte, dentro de la comunicación intersubjetiva hay que tener 
en cuenta la situación del discurso lírico; aquélla en que las formas vacías "yo" 
y "tú", más que referirse a las relaciones del "yo" con el inconsciente, son 
expresión de interlocutores reales o, de todos modos, históricamente deter-
minables. 

La diacronía de la obra lírica de Pedro Salinas presenta un trasunto de la 
voz intimista del canto amoroso (La voz a ti debida, Razón de amor) a la voz 
contemplativa del canto espiritual (El contemplado) y a la expositiva del 
pensamiento literario y crítico: libros sobre Manrique, sobre Darío; ensayos 
sobre literatura hispánica contemporánea. Pero se pueden constatar otras 
múltiples voces en la obra de Pedro Salinas: la del dramaturgo, la del fabulador 
y la del asiduo escritor de epístolas. Del mismo modo se distinguen tres fases 
distintivas en su obra: un tanteo hacia la propia voz y el propio yo (1913-33); 



A N T O N I O C A R R E Ñ O 7 

un exaltado encuentro del "yo" al hallar al tú del amor, y una ampliación de esa 
voz "debida" que, finalmente, se transforma en voz dirigida al tú contemplado. 
El proceso lo marca el paso de La voz a ti debida (1933) al Contemplado (1946). 
Y al igual que el título de 1933 procede, como ya indicamos, de la Egloga III de 
Garcilaso, el del El Contemplado alude a "Las insulas extrañas" de San Juan de 
la Cruz15. El paso de Garcilaso a San Juan de la Cruz supone así asumir un tú 
ansiado como búsqueda y como encuentro utópico: la contemplación mental de 
su pérdida. Ya Shelley indicaba en A defence of Poetry: "A man to be greatly 
good must imagine intensely and comprehensively; he must put himself in the 
place of another and of many others"16. Si cotejamos Presagios con los dos 
libros siguientes (Seguro azar y Fábula y signo) se nota un aumento capital del 
uso del "Tú". Es éste el primer vocablo que abre La voz a ti debida: "Tú vives 
siempre en tus actos. / Con la punta de tus dedos / pulsas el mundo, le arrancas 
/ auroras, triunfos, colores, / alegrías: es tu música. / La vida es lo que tú tocas" 
(vv. 1-6). De Presagios a La voz a ti debida (1923-1933), el tú es un pronombre 
un tanto indiferenciado, amorfo; de 1933 a 1936, años de La voz a ti debida y 
Razón de amor, el tú es ya, indica Marichal, la mujer amada. 

El mismo Salinas, en conferencia de 1933 ante la sociedad Amics de la 
Poesía, definía la poesía como "un formidable movimiento pendular, de fuera 
adentro. Y hay en ello ensimismamiento, pero también enajenación. Este 
elemento ajeno", continúa, "es el otro que hay en el poeta: por ello al terminar 
un poema se experimenta una sensación de despedida"17. En otra conferencia 
indica: "el poeta es siempre un pasajero, y cuando menos se espera es arrebatado 
a un mundo distinto". Citaba Salinas los versos de Paul Valéry: "Quand 
l'inspiration s'annonce je defière déjà de moi-même... Je suis autre que je ne 
suis...18. En otra nota de esta conferencia aparece también: C'est ce que je porte 
d'inconu en moi que me fait moi". Nuestra inquisión crítica ventila los 
siguientes postulados: ¿cómo se expresa la identidad lírica de Pedro Salinas? 
¿Cuál es su rasgo difercnciador, digamos, frente a la enunciación lírica unamu-
niana o frente a los denominados "heterónimos" de Femando Pessoa (Alexan-
der Search, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Fernando Pessoa, Alberto 
Caeiro)19; los apócrifos de Antonio Machado (Abel Martín, Juan de Mairena, la 
máquina de trovar de Jorge Meneses)20, o la multiplicidad de voces que supone 
la Antología traducida de Max Aub21. Y esto tan solo por nombrar varias figuras 
representativas de la lírica contemporánea. Se ventila del mismo modo el 
trazado de esa autobiografía lírica que el poeta crea de sí mismo — su mito — 
y la descripción detallada de los elementos que la conforman. Tal proceso 
pasaría por las siguientes etapas: invención, configuración y formulación. 
Detallarían el proceso dramático de la propia voz: fija en un espacio y un tiempo 
concreto y peculiar. 

Porque, y de acuerdo con Stephen Greenblatt, todo lenguaje implica una 
apropiación plural y múltiple22; lo que niega la historia única del yo ("a single 
history of the self")- Concluye: "Self-fashioning is always, though not 
exclusively, in language". Pero a esta premisa añadamos otras no menos 
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relevantes: que el tan debatido yo lírico es una declaración del sujeto23; que todo 
poema es una declaración ficcionalizada; que la poesía no es nunca la inmedia-
tez; es decir, que la relación entre autor, texto y lector, si bien inevitable, es 
parcial y está siempre determinada por múltiples elementos24, y que la formu-
lación del yo y del tú, del aquí y del ahora, del éste, del suyo o del mío, dada como 
constante en un poema o serie de poemas, o en un sistema lírico, reafirma y hasta 
confirma la mediatez y también la contingencia y temporalidad del discurso 
lírico. Establece la necesidad imperativa de comunicarse con un lector o 
escucha ante quien el autor se presenta (captatatio benevolentiae) a través de 
esa interrelación múltiple de un yo que habla a un tú, cercano con frecuencia; 
lejano otras. ¿Pero es lícito hablar de las ficciones o mitificaciones del yo lírico 
en La voz a ti debida? 

El poema, al igual que la novela, es un signo complejo. Su objeto es un 
pequeño universo que subordina en su seno soles, planetas y amadas; tardes y 
mañanas. En su circuito, y en contra de los formalistas eslavos y los "New 
Critics", se incluye al emisor (el "yo") que formula su discurso lírico. Pero tanto 
los formalistas rusos como los "New Critics" anularon la presencia del yo lírico 
en sus consideraciones analíticas sobre el proceso poético25. Reaccionaban así 
a las exageraciones psicológicas de la crítica precedente. El poema es un objeto, 
expresan, y no un testimonio; es un monumento artístico, una "urna bien 
labrada". Marca un hito (el gran poema, obviamente) en la historia literaria de 
cualquier nacionalidad o lengua; pero no es de ningún modo un "documento", 
afirmaba hace años René Wellek. Para Cleanth Brooks el poema no es 
solamente un medio lingüístico para transmitir exactamente las cosas comuni-
cadas de un modo más poético26, sino que es el único medio lingüístico para 
transmitir las cosas comunicadas. Indicaba que "el poeta hace, no comunica". 
Excluía así al autor y reducía la comunicación poética a un diálogo entre el 
signo-Esfinge (el poema) y el lector-Edipo que desentraña el enigma y de paso 
da muerte al padre27. 

En el mismo sentido se pronuncia Roland Barthes lo mismo que Maurice 
Blanchot. Afirmaba éste que en el poema las palabras que tienen la iniciativa 
no deben servir para designar algo ni para dar voz a alguien, sino que su finalidad 
está en ellas mismas28. Y Barthes expresa: "La literatura es un medio privado 
de causa y fin. El acto literario se define como un acto intransitivo; el escritor 
obra... pero su acción es inmanente a su objeto; se ejerce, paradójicamente, 
sobre su propio instrumento [...]; el material se convierte en alguna medida en 
su propio fin"29. El poema produce signos intransitivos; le compete al lector el 
reconstruir sus múltiples lecturas. Es Eric D. Hirsch Jr., quien en dos libros 
claves (Validity in Interpretation, 1967 y The Aims of Interpretation, 1976), 
hace un valiente giro de ciento ochenta grados30. Apunta a la presencia de un 
"significado", objetivamente descriptible en cualquier obra (la parodia de los 
libros de caballería en El Quijote, pongamos por caso), y boga valientemente 
"por la identificación de tal significado con la intención del autor, y en contra 
de la radical "The Intentional Fallacy" de un William Wimsatt31. El enfoque 
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crítico, que radicó previamente en el poema, da un paso hacia el proceso 
completo de la enunciación. La entrada en escenario de la semiótica refuerza 
el interés por el receptor, llegando al extremo de convertir al lector en 
responsable casi exclusivo de la comunicación lírica32. Es decir, pasamos del 
texto al lector y se hipertrofia el salto previo: la voz (persona, máscara) que 
enuncia el poema: el emisor. Porque no ha estado de moda hablar de 
individualidades, de subjetivismo, autobiografismo o de psicologías líricas a 
tabla rasa. 

Se equivocó obviamente la estilística, expresa acertadamente Lázaro 
Carreter33, al intentar demostrar cómo el poema produce o debe producir en el 
lector una commoción psicológica igual o semejante a la que fue el punto de 
partida de la creación34. La comunicación se sucede a partir de dos extremos y 
un medio (poeta-lector) teniendo como cifra el mensaje o el poema. El texto es, 
de acuerdo con Umberto Eco, "una retícula de actos locutivos o comunicativos 
que tienden a solicitar respuestas originales. Pero no niega la importancia que 
tiene el poeta en el proceso de tal enunciación como un signo más a tener en 
cuenta dentro del complejo sistema de la producción semiótica de otros signos. 
El poema no posee la fuerza ilocutiva de la afirmación, de la orden o la 
interrogación. Porque, y de acuerdo con Michel Rifattere, "el poema dice una 
cosa y significa otra"35. Riffatere llama meaning a la información que 
proporciona el texto leído y significance a la significación total del poema. En 
nuestra terminología corresponden tal vez a significado y a sentido. Los 
extremos radicales también se concitan. P. Marcherey, en Pour une théorie de 
la production littéraire, sustituye el término creador por productor y declara 
que todas las cuestiones de la subjetividad (en el sentido de intimidad) del poeta 
son deleznables36. En la misma ladera se pronuncia L. Danon-Boileau (Pro-
duire le fictif): "el escritor es sólo una máquina que ha producido el texto con 
vistas a lograr un cierto efecto37. 

Para Barthes, "I" is nothing other than (cita al lingüísta Emile Benveniste) 
"the person who utters the present instance of discourse containing the linguistic 
instance "I". Y tanto Lévi-Strauss, como Lacan, Foucault y Derrida, con-
tribuyen, de maneras distintas, en "the decentering of the subject. The self, 
personal identity, is at least as much an illusion to them as it was to David 
Hume", concluye. Robert Scholes indica (Semiotics and Interpretation) cómo 
un autor no es ni un dios que contemple su creación, ni una individualidad 
plenamente unificada que elige entre opciones estéticas. Los productores de 
textos literarios son criaturas de la cultura, que han elegido una subjetividad 
mediante el lenguaje [...]38. La muerte del yo de alguna manera contraviene una 
contradición fundamental interna, "pues éste nunca muere mientras el poeta 
hable", puntualiza Erik Erikson en un libro clave (Identity: Youth and Crisis). 
Un autor no es tan sólo un perfecto ego, sino una mezcla de elementos públicos 
y privados, conscientes e inconscientes insuficientemente unificado como base 
interpretativa". Junto a la semiología, pues, del sentido en el lector o en el 
crítico, se ha de reconocer una semiología del sentido del poeta que apele a sus 



1 0 INTI N ° 3 4 - 3 5 

intenciones artísticas, y que prescinda puramente de las causas biográficas39. 
En resumen, prescindir del autor en toda comunicación poética es una gran 

conquista de la crítica moderna; sin embargo, prescindir de la voz lírica no es 
correcto. La lectura de un poema consiste en un proceso de identificación con 
la voz que lo enuncia. "La fuerza ilocutiva de la poesía", continúa Lázaro 
Carreter, es siempre una invitación al lector a que asuma como propio el 
mensaje. Es decir, en la exploración total de todos los significados del texto, la 
voz que lo enuncia (emisor) es parte tan relevante como la voz del que lo apropia: 
el lector. Sobre tal proposición crítica se pronuncia R. Ingarden (The Cognition 
of Literary Work or Art, 1968) indicando: "La obra literaria como tal, es una 
formación puramente intencional que se organiza en los actos creativos de la 
conciencia de su autor, y que tiene su fundamento físico en el texto". Y del 
mismo declara K. Lekomtsev al indicar que "la especifidad del arte [...] reside 
en el hecho de que la información que transmite es una información esen-
cialmente emocional; puede ser otra, pero está siempre unida directamente a las 
zonas más profundas del mecanismo psíquico"40. Tal postulado requiere, como 
suponemos, muchas postulaciones y no menos correcciones; entre ellas la re-
consideración de la llamada "falacia biográfica". 

Las nuevas teorías en torno a la autobiografía, el historicismo crítico, la 
antropología cultural e histórica, que socaban en parte los sofismas de la crítica 
deconstructivista, con Paul de Man y Jacques Derrida a la cabeza, dan un nuevo 
giro a los estudios más recientes. Asumen que detrás de cada poema, a parte del 
tono, entonación, acento, voz, hay una persona: esa entidad que el lector figura 
como hablante, emisor o poeta. Tal entidad se constituye con personalidad 
propia a lo largo de una obra lírica o debido en parte a la consistencia que el autor 
debe guardar con ese alter ego que le representa y le da voz: su máscara. Esta 
presenta no fragmentos de experiencias humanas sino versiones líricas de éstas. 
Es decir, las acciones descritas nunca ocurrieron y el "yo" enunciativo, ficticio, 
sólo existe como tal dentro del poema. Porque el autor es la persona que, 
mecánicamente, escribe; el "yo" lírico (la figura del poeta asumida como tal) 
funciona a modo de alter ego; ese otro a quien el autor confía la acción textual 
de pronunciar. Pero si la personalidad del autor, indica Lázaro Carreter, 
mantiene con el poeta relaciones muy íntimas, no implica esto la total identifi-
cación41. Indica Ian Mukarovsky que la obra de arte es un signo, no un calco fiel 
del autor; que no ha de confundirse con él pese a que exprese sus propios 
sentimientos. Los poemas no son documentos psicológicos, indica Ingarden42. 
En el poema, tanto el escritor como el lector, se convierten en seres imaginarios. 
Ni el poeta en su texto es el hombre que es cuando no escribe, ni su lector es el 
hombre o mujer que es cuando no lee (39). Trilling in Sincerity and Authenticity 
indica que el poeta "is not a persona at all, only a persona". Y más adelante 
expresa: "confesional poetry is poetry not life"43. 

La "personae", la máscara son términos dramáticos, lúdicos, teatrales y 
no menos críticos. Recordemos cómo Ezra Pound denomina un volumen 
primerizo de sus poemas Personae (1919), que sale (en Estados Unidos) en 
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1926. En su ensayo titulado "Vorticism" divaga, aunque un tanto desarticula-
damente, sobre este "oneself" que se enuncia en el poema lírico. A tal imagen 
del "yo" recurre también Yeats. Indica que el "yo" lírico que enuncia el poeta 
es una de las muchas posibles máscaras que éste puede asumir. El mismo Robert 
Lowel escribió Life Studies (1959) en forma puramente autobiográfica. El "Yo" 
del poema, anota, expresa hechos, sentimientos; de alguna manera acumula la 
experiencia propia. Se podría decir que el conocido poema de Allen Ginsberg, 
"Howel", da en el verdadero búho (el yo histórico) de su tiempo. Pero ¿cuál es 
la relación entre la máscara y el sujeto que se la pone? ¿es idéntico el rostro 
debajo que el de encima? ¿en qué coinciden? ¿en qué se diferencian? ¿cómo se 
mediatizan a través del lenguaje? Porque si el rostro A es historia, acaecer, 
circunstancia, vida; el rostro B es, ficción, retórica, lenguaje. Pero el proceso 
es intercambiable: toda poesía es autobiográfíca del mismo modo que se puede 
afirmar que toda autobiografía es ficticia, de acuerdo con Patricia Meyer 
Spacks. Señala ésta cómo el "Imagining a Self" se extiende al uso de la primera 
persona singular del pronombre en el discurso literario44. 

La verdad sobre uno mismo está basada en su misma función. La 
personae es la barrera lingüística que separa la literatura de la realidad; lo que 
se es de lo que se supone que se es; la enunciación del nombre de la persona física 
que lo enuncia. Se ventila definir en nuestro caso, y después de este breve 
exordio de historia crítica, la función lírica del yo enunciativo en La voz a ti 
debida de Salinas; la función que adquiere el tú del oyente, básicamente 
pronominal y circunstanciado por un sistema, como ya hemos indicado, de 
connotaciones espacio-temporales. Diríamos que en La voz a ti debida de Pedro 
Salinas el petrarquismo aún pervive (o mejor post-petrarquismo), entendido 
como un discurso lírico cuyo fin es representar la experiencia amorosa, que se 
revela a través de unidades, de procesos, de personas45. El elemento más 
importante que introdujo Petrarca en su lírica fue el concepto del proceso 
temporal; el contraste continuo y constante entre el pasado y el presente, el 
entonces y el ahora. Sharon Cameron indica que aquellos poemas que inciden 
en un mismo elemento, si bien variando, son elegiacos y el objeto de la 
repetición no es el crear una semejanza sobre otra sino más bien distinguir un 
suceso único en relación con otra serie de sucesos únicos. 

El amante, indica Barthes, habla en puñados de frases pero sin integrarlas 
en un más alto nivel de sentido. Las clasifica dentro del discurso horizontal46. 
Este acomoda, añadiríamos, la dimensión temporal del antes, el ahora y el 
después; el énfasis y el sentido en la repetición; la formulación del yo y del tú; 
del aquí y del ahora; del éste, del suyo y del mío, como constantes que reafirman 
la inmediatez y las contingencias del discurso poético. Fijan las circunstancias, 
tanto espaciales como temporales del suceder anecdótico del relato. Diseñan la 
identidad de quien habla frente a quien, utópicamente, se figura que escucha; el 
"yo" frente al "tú". Los deícticos mantienen y ajustan los procesos internos de 
la representación. Fundan la ficción lírica que se constituye a base de 
reiteraciones, redundancias y de recurrencias cíclicas. Ella es lo etéreo, lo sutil, 
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la transparencia; él por el contraria, la sombra, la noche, el misterio. Ella es 
"luz"; él sombra en el final del primer poema que abre La voz a ti debida: "Una 
sombra parecía. / Y la quisiste abrazar. / Y era yo" (PC., 220). El contraste 
lumínico establece dos espacios en oposición. Se alternan y corresponden con 
la correlación pronominal "yo"/tú". Las mismas dualidades se multiplican en 
actos temporales inminentes (ella va a venir; él espera) o en la epifanía de su 
llegada: "Hoy o mañana, o dentro / de mil años, o el día / penúltimo del mundo" 
(PC., 221). La espera por la amada establece un hito cósmico. Su pronta llegada 
se anuncia como gran acaecer mítico. Pero en el proceso se diseña la estatura 
de quien espera (él) frente a quien va a llegar ("ella"). Locuciones iloculivas 
("No, no dejéis cerradas / las puertas de la noche"; "Poned señales altas, / 
maravillas, luceros), formas coloquiales, apelación a un sujeto plural que es 
escucha, formas causales ("Porque puede venir"; "Porque cuando ella venga") 
establecen lo inminente y lo ya fáctico. Diseñan no tan sólo a quien llegará sino, 
y sobre todo, a quien espera: "Porque cuando ella venga / desatada, implacable, 
/ para llegar a mí, / murallas, nombres, tiempos, / se quebrarían todos, / 
deshechos, traspasados / irresistiblemente / por el gran vendabal / de su amor, 
ya presencia" (PC., 222). Su llegada anula espacios y fija en un solo punto la 
unión del uno y del otro. 

Pero si la utópica llegada se desvanece en ausencia, ésta da lugar a una 
búsqueda en un espacio emblematizado, transcendido de límites ("Por detrás de 
tí te busco"; "más atrás de mí te busco"), augurando una unión atemporal, 
eurística: "una fecha / que le marca tiempo al tiempo" (PC., 225). Es ésta la 
nueva era en el amor. Tal discurso se establece en un intercambio continuo de 
funciones pronominales; y a base de frases coloquiales, de una parole que se 
formula como variación sintagmática de locuciones que se fijan como repeti-
ción y cambio en clave pronominal (PC., 223). Ya Ian Mukarovsky hablaba de 
lo dominante o de lo que prevalece como signo diferenciador en un sistema 
lírico. Se podría hablar aquí del uso iterativo del posesivo (pertenencia); de las 
enunciaciones paralelas y redundantes; de la función determinativa de los 
demostrativos; de locuciones oralizadas, de la anáfora y, sobre todo, del 
reicidente número de enunciaciones paralelísticas. Fijan éstas la obsesiva 
determinación del "yo" que va conformando su entidad lírica en una relación 
apasionada con el tú que enuncia. "To speak in the first person", escribe 
Elizabeth Bruss "is to identify oneself as the immediate source of the commu-
nication"47. Es, sobre todo, establecer, formular o, mejor, fundar una identidad. 

Y ésta también la constituye la retórica confesional que caracteriza La voz 
a ti debida. Establezcamos algunos de sus elementos. Con frecuencia se aúna 
y se diferencia la voz confesional de la confidencial. Ambas surgen ante un 
sentimiento de júbilo que denota la posibilidad de la unión idílica o de su misma 
ruptura o anulación. "Porque si tú me llamas / — si me llamaras, sí, si me 
llamaras! — será desde un milagro / incógnito, / sin verlo" (PC., 224). Para 
aclarar a continuación: "nunca desde los labios que te beso, / nunca / desde la 
voz que dice: "No te vayas". La alteridad, como el mismo título que enuncia 
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La voz a ti debida, es una relación estructuramente, ambivalente, dual, tanto a 
nivel semántico, léxico como lírico. La afirmación "será desde" se contrapone 
con la negativa "nunca será desde"; la imagen supernatural "milagro", o la 
etérea y acústica "voz", contrasta con la carnal "beso". Las imágenes se suceden 
a su vez en forma alterna; lo mismo los espacios y los modos temporales: "será 
desde" frente a "Nunca [será] desde". La alteridad pronominal da también en 
espacial y emotiva. Define y formula la retórica de la enunciación lírica de La 
voz a ti debida. Pero también la marca el recuerdo y la reminiscencia de un 
primer encuentro que se revive como memoria o como figuración utópica que 
dará más tarde en ausencia. El encuentro de Francisco de Petrarca, un día de 
Viernes Santo, que grava la andadura emotiva de su Canzoniere, da en fugaces 
retazos de una amada (Laura) siempre ausente. Gravita la misma experiencia 
en un poema significativo de Salinas. El inicio rotundo, redundante, coloquial, 
afirma, contundentemente, la veracidad del encuentro: "Ha sido, ocurrió, es 
verdad. / Fue un día, fue en una fecha / que le marca tiempo al tiempo". La 
descripción física constata la retórica post-petrarquista de la evocación; en 
Salinas, "pies", "traje", "reló"; y a diferencia del poeta de Arezzo, "su voz": "Y 
aquéllo que ella me dijo /fue en un idioma del mundo, /con gramática e historia" 
(PC., 225), dos imágenes en inusitada relación en la lírica contemporánea y que 
estructuran del mismo modo la dicción lírica de "la voz" (gramática) frente "a 
ti debida" (historia). 

De nuevo la alteridad funda la relación anecdótica: desde el "Ha sido" del 
primer verso hasta la voz que habló "en un idioma del mundo". El "yo" lírico 
anuncia de nuevo, y desde la reminiscencia del encuentro utópico, la articula-
ción del discurso amoroso que da en "un sueño más". Este yo se confiesa a través 
de actos afirmativos ("tengo que vivirlo"; "creeré que fue"; "que yo veo"; "que 
yo tuve entre"; "que pierdo una sombra"; "me lo tengo que soñar") y perlocu-
tivos ("aquéllo que ella me dijo"). Perfilan éstos, verso a verso, la anatomía 
lírica y emotiva de un "yo" lírico vencido ante la ausencia que dará en "una 
sombra; un sueño más" (PC., 226). Lo configura también la referencia mítica: 
el mito de Ariadna y Teseo en ese encuentro laberíntico: "entro / por laberintos, 
fáciles / gracias a ti, a tu mano" (PC., 227). Pero el futuro de tal viaje es, en el 
espacio, una continua interrogación; en el tiempo una promesa transferida a un 
mañana utópico (PC., 229). Ese "Yo, mañana..." que ella enuncia se torna en 
el vil arco de Cupido: 

"Mañana". La palabra 
iba suelta, vacante, 
ingrávida, en el aire 
tan sin alma y sin cuerpo, 
tan sin color ni beso, 
que la dejé pasar 
por mi lado, en mi hoy. 
Pero de pronto tú 
dijiste: "Yo, mañana..." . 
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Lo que hila a su vez el topos de la femina voluble, mudable y obviamente la 
fragilidad de ese amor como causalidad humana: "Fatalmente, te mudas / sin 
dejar de ser tú, / en tu propia mudanza, / con la fidelidad / constante del cambiar" 
(PC., 227). 

La cadencia confesional da, por ejemplo, en giros epigramáticos, en frases 
contundentes ("Lo que llamabas olvido / eras tú"; PC., 235); en atemporalidad 
fugaz ("...conocerte era el relámpago"); en espacio emblemático que fija de 
nuevo la alteridad no tan sólo pronominal, espacial o temporal sino incluso 
lumínica: "Te conocí, repentina, / en ese desgarramiento brutal / de tiniebla y 
luz" (PC., 232); o "El futuro se llama ayer". Ya Vivanco había afirmado que 
La voz a ti debida es una realidad de existencia que quiere llegar a ser pura 
fábula, aunque no estamos de acuerdo con la observación de que la palabra no 
cuenta para nada ya que, continúa, la forma misma del poema es su fluencia 
explicativa. Aunque si bien las situaciones de los amantes se establecen de 
espaldas al tiempo real, éstos dibujan su tramado en un tiempo idealizado; más 
aún, añadiríamos, simbólico48. Lo más humano aquí del amor es lo más 
excepcional. Y son los pronombres (yo-tú) los que representan la plenitud de 
transcendencia: lo más elemental sin historia. En el pronombre que le 
corresponde (tu o yo) se desnuda cada amante de todo lo anterior o posterior 
superfluo. Y La voz a ti debida viene a ser también el testimonio de ese 
desnudarse. En sus versos, el amor no tiene historia, ni siquiera intra-historia; 
queda elevado — y este ha sido, a mi juicio el gran acierto de Salinas —, a la 
categoría de naturaleza humana absoluta, afirma acertadamente Vivanco49. En 
Razón de amor (1936) Salinas transforma el entusiasmo en conciencia reflex-
iva. La dicción suelta y optimista ha perdido sus dejos de locura latente. Razón 
de amor es un libro dividido en dos partes desiguales: en la primera, continúa 
el metro corto y la frase inacabada, pero en los ocho poemas largos de la segunda 
ya predomina el endecasílabo enterizo. Se consideran como un antecedente de 
los poemas, todavía más extensos, que va a reunir en 1949 bajo el título del 
primero de ellos: Todo más claro. 

Concluyamos. La búsqueda o la apropiación del "tú" conlleva el júbilo 
ante la posibilidad del encuentro. Su pérdida y posible recuperación da en elegía 
final por la misma ausencia. Todo situado en un tiempo paradójico, dinámico 
("El futuro / se llama ayer"). Porque en el mismo triunfo yace la ruina ante la 
ausencia. A fuerza de besar se inventan, expresan otros versos, "las ruinas / del 
mundo, de la mano / tú y yo / por entre el gran fracaso / de la flor y del orden" 
(PC., 249). La configuración del yo lírico es siempre dual. Aquélla lengua que 
daba en "voz" en Garcilaso ("mas con la lengua muerta y fría en la boca/pienso 
mover la voz a ti debida") remite al elemento carnal del ansia que no se cumple 
en La voz a ti debida frente a la voz etérea—la palabra lírica—que queda como 
suplemento y sustitución. La voz a ti debida vendría a ser como inventio la 
alegoría de una ausencia que nunca se recobra. Y su retórica (elocutio) 
testificaría la obsesión por confesar, utópicamente, la posibilidad de su 
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encuentro. Define en parte la morfología de este "yo" lírico que anuncia, ya a 
partir del primer verso, la retórica de todo el libro. También se define éste como 
un espacio teatral donde se representan las querencias de un "yo" en busca de 
un "tú" que se sublima como búsqueda existencial y amorosa. Porque todo 
subjetivsmo lírico, afirmó hace años el gran maestro de la romanística, Eric 
Auerbach50, se caracteriza por su carácter dialéctico y por una dolorida atracción 
emotiva. Esta se conjuga en el libro de Salinas con la alternancia pronominal 
que se formula en forma de expectación y de júbilo. Tal dialéctica la enuncia 
el mismo título: una voz que en el delirio de su enunciación paga la deuda a la 
nueva "Laura", mágicamente oculta en el monosílabo "tú". 

NOTAS 

1 Véase nuestro estudio La dialéctida de la identidad en la poesía contem-
poránea. La persona, la máscara (Madrid, Editorial Gredos, 1982) donde desarrolla-
mos (págs. 13-46) la semántica de los términos "persona", "máscara" como figuraciones 
lírico-dramáticas (también ontológicas y psicológicas) de la voz lírica; como enajen-
ación y mediatez. Otro estudio, y que sale simultáneo al nuestro, con múltiples 
referencias a la poesía anglo-sajona, es la monografía de Robert C. Elliott, The Literary 
Persona (Chicago and London, The University of Chicago Press, 1982); en especial 
véanse págs. 3-18 ("The Embattled Persona") y págs. 19-32 ("The Word Persona"). 

2 La teoría de "Speech Acts", desarrollada en un principio por John L Austin, 
How to Do Things with Words (Cambridge, Harvard University Press, 1962), y 
posteriormente por John R. Searle, Speech Acts: An Essay in the Philosophy of 
Language (London, New York, Cambridge University Press, 1970), fue llevada al texto 
literario por el influyente libro de Mary Louise Pratt, Toward A Speech Act Theory of 
Literary Discourse (Bloomington: Indiana University Press, 1977), y puesta en tela de 
juicio por Stanley Fish en un ensayo con provocativo título, "How to Do Things with 
Austin and Searle"; Speech Act Theory and Literary Criticism incluido en Is There a Text 
in This Class: The Authority of Interpretive Communities (Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1980). Véase una acerba crítica a éste en Robert Scholes, Textual 
Power, Literary Theory and the Teaching of English (New Haven and London, Yale 
Unviersity Press, 1985), pág. 149-165. 

3 Francisco de Quevedo, Obras completas. I Poesía original, ed. José Manuel 
Blecua, Barcelona, Editorial Planeta, 1963, pág. 511-12 (núm. 472), enlazado el soneto 
(la perduración del amor más allá de la muerte) con la tradición petrarquista. En mente, 
el soneto que Petrarca dedica in morte de Laura (Canzoniere, CCXCII): "Gli occhi di 
ch'io parlai sì caídamente", con reflejos en el soneto XXV de Garcilaso: "¡Oh hado 
esecutivo en mis dolores". 

4 El epígrafe que ilustra el soneto, "Que al amor verdadero no le olvidan el 
tiempo, ni la muerte; escribe en seso", confirma en un primer lector la relación entre 
"amor verdadero", "tiempo" y "muerte": "Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa 
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/ sin dejarme vivir, vive serena / aquella luz que fue mi gloria y pena, / y me hace guerra 
cuando en paz reposa". Al contrario del soneto de Quevedo, que ha contado con 
importantes ensayos, y es considerado uno de los mejores poemas del Barroco lírico, no 
conocemos ningún trabajo que estudie, compare o diferencia el soneto de Lope con el 
de Quevedo; o por lo mismo, la tradición, que lo mueve. Véase Lope de Vega, Poesía 
selecta, ed. Antonio Carreño, Madrid, Editorial Cátedra, 1984, pág. 469 (núm. 140). 

5 W. J. Ong distingue la "voz falsa" del autor de la "voz verdadera", considerando 
ésta como la auténticamente genuina y propia. Véase de éste The Barbarían Within and 
other Fugitive Essays and Studies (New York. Macmillan, 1962) y el ensayo incluido 
en Approaches to the Poem; Modern Essays in the Analysis and Interpretation of Poetry, 
ed. J. O. Perry (San Francisco, Chandler Pub. Co., 1965). T. S. Elliot en un memorable 
ensayo, "The Three Voices of Poetry", incluido en On Poetry and Poets (New York, 
Farrar, Strauss and Cudahy, 1957), especula extensamente sobre las tres voces enuncia-
tivas presentes en las varias modalidades líricas. Es útil en la misma vena, Don Geiger, 
The Dramatic Impulse in Modern Poetics (Baton Rouge, Louisiana State University 
Press, 1967). 

6 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, trad. Eduardo Molina 
(México, Siglo XXI Editores, 1989), págs. 45-50. 

7 Pedro Salinas, La voz a ti debida, Razón de Amor, ed. J. González Muela, 
Madrid, Clásicos Castalia, 1989, pág. 110. En adelante incluimos las referencias en el 
texto. Citamos también siguiendo Pedro Salinas, Poesías completas, ed. con "Prólogo" 
de Jorge Guillén, Barcelona, Seix Barral, 1981. Abreviamos la cita en el texto con PC. 

8 González Muela, ed. cit., pág. 64, nota al ver. 497. La nota merece citarse en 
toda su extensión: "Pronombres": palabra esqueléticamente gramatical, que ha 
empleado — no sin resonancia irónica — el poeta ingenioso. Los pronombres Yo, Tú, 
¿son entes metafísicos? Véase Jorge Guillén, "Poesía de Pedro Salinas", Buenos Aires 
Literaria, 13, Octubre, 1953, págs. 32, 53. 

9 Luis Felipe Vivanco, Introducción a la poesía española contemporánea 
(Madrid, Ediciones Guadarrama, 1957), pág. 105. 

10 Aquí los poemas, y a lo contrario de la edición de Gonzalez Muela, vienen 
numerados. La edición de González Muela considera La voz a ti debida como un extenso 
poema, enumerando los versos de seguido; es decir, no como unidades independientes 
sino como una sola unidad. 

11 Tzvetan Todorov, "Splendeur et misère de la rhétorique", Théories du symbole 
(Paris, Editions du Seuil, 1977), págs. 59-83. 

12 Emile Benveniste, Problemas de lingüística general, 4a. ed. (México, Siglo 
Veintiuno Editores), págs. 163-171, establece una teoría lingüística de la persona verbal 
a partir del fundamento de las oposiciones que diferencian las personas. Caracterizan 
a las personas "yo" y "tú", indica Benveniste, su unidad específica: el "yo" que enuncia, 
el"tú" a quien "yo" se dirige son cada vez únicos; ambos son inversibles y se fijan a partir 
de una correlación de personalidad (se oponen las personas "yo/tú" a la no-persona él), 
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y de una correlación de subjetividad, en donde se marca la oposición yo tú. Sobre los 
deícticos como formas de significación lírica, véase Jonathan Culler, "Distance and 
Deixis", Structuralist Poetics. Structuralism Linguistics and the Study of Literature 
(London, Routledge and Kegan Paul, 1975), págs, 164-170. 

13 Pedro Salinas, Ensayos completos, ed. preparada por Sólita Salinas de Marichal 
(Madrid, Taurus Ediciones, 1983), III, 432-37. 

14 Aldo Ruffinato, Sobre textos y mundos (Ensayos de filología y semióticas 
hispánicas (Murcia, Universidad de Murcia, 1989), págs. 147-175. 

15 Juan Marichal, Tres voces de Pedro Salinas (Madrid, Taller de Ediciones 
Josefina Betancor, 1976), pág. 29. 

16 Ibid., págs. 29-30. 

17 Ibid., pág. 43. 

18 Véase nuestro estudio La dialéctica de la identidad en la poesía contem-
poránea, págs. 32-34; Alfred Owen Aldridge, "Biography in the Interpretation of 
Poetry", College English 25 (March, 1964), 412-20. Patrick Cruttwell en "Makers and 
Persons", The Hudson Review 12 (Winter 1959-60), 487-507, distingue cuatro grados 
o niveles de distanciamiento entre el poeta (the "maker") y el hombre en quien se encarna 
el intrincado mundo de inquietudes o devaneos ("persona"): a) la simple transcripción 
textual; b) el propio enmascaramiento ("the making of the self') en donde se pretende 
que el lector figure o imagine a la "persona" del poeta; c) la auto-representación mítica 
en donde la persona se convierte en símbolo y, finalmente d) la auto-dramatización en 
donde la distancia entre "maker" y "persona" es más significativa y pronunciada. 
Estamos a un paso, en este sentido, de la dramatización de la persona lírica. 

19 La dialéctica de la identidad, págs. 99-126 

20 Ibid., págs. 82-98. 

21 Ibid., págs. 198-210. 

22 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare 
(Chicago: The University of Chicago Press, 1984), pág. 9. 

23 Elliott, The Literary Persona, págs. 16-; Lionel Trilling, Sincerity and Authen-
ticity (Cambridge, Harvard University Press, 1972), págs. 6-10. 

24 Hyatt H. Waggoner en What to Say About a Poem. CEA Chapbook, por W. K. 
Wimsatt, Jr. y otros, ed. Donald A. Sears (College English Association, 1963), págs. 22-
32. 

25 Véase una útil revisión de los términos "intencionalidad" del autor, veracidad, 
autenticidad, biografía lírica y validez interpretativa en W. K. Wimsatt, "Genesis: An 
Argument Resumed", Day of the Leopards. Essays in Defense of Poetry (New Haven 
and London, Yale University Press, 1976), págs. 11-39. Recientemente Fernando 
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Lázaro Carreter en De poética y poéticas (Madrid, Editorial Cátedra, 1990) hace una útil 
síntesis de los tres elementos primordiales que encierran el fenómeno poético; es decir, 
"El poema y el lector (El poema lírico como signo)" (págs. 15-33); "El poeta y el lector" 
(págs. 34-51); "El poema con lenguaje" (págs. 52-67); y finalmente "Entendimiento del 
poema" (págs. 68-75), en donde lleva a cabo, en apretadas páginas, una sutil exégesis de 
varios poemas en el amplio marco de texto y contextualización. El apartado de este libro 
("Poética") maneja una rica bibliografía de variadas lecturas críticas en torno a la tríada 
poema/autor/lector. 

26 Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn. Studies in the Structure of Poetry 
(New York, Harcourt, Brace and World, Inc., 1947) define el poema como un organismo 
compuesto de estructuras y de "formal pattern" (pág. 218), detectables en series de 
poetas y enmarcadas en períodos distintos. Las estructuras básicas están formadas a 
partir de la ironía y de la paradoja, siempre como medios lingüísticos y como estructuras 
formales de comunicación. Véase René Wellek, Concepts of Criticism, ed. Stephen G. 
Nichols Jr., (New Haven and London, Yale University Press, 1969), págs. 62-63. W. K. 
Wimsatt es aún más preciso ("Polysemism, ambiguity, irony or inclusiveness, the 
poem's verbal independence of author's plans and motives...") parafraseando a I. A. 
Richards en dos libros básicos: Principles of Literary Criticism (1924) y Practical 
Criticism (1929); véase Day of the Leopards, pág. 236 y ss. 

27 Lázaro Carreter, De poética y poéticas, págs. 18-19. 

28 Sobre la poética de Maurice Blanchot importa destacar el valioso ensayo de 
Paul de Man, "Impersonality in the Criticism of Maurice Blanchot", Blindness and 
Insight, Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (New York, Oxford Univer-
sity Press, 1971), págs. 60-78, indicando cómo en Blanchot, "The language is as little 
as language of self-confession as it is a language of exegesis" (pág. 63). El mismo 
Blanchot afirma que todo escritor jamás puede leer su propia obra. Es para él inaccesible, 
un secreto que ni siquiera él mismo desea confrontar. De ahí que la "Historia" sea para 
Blanchot una "hipótesis"; L' Espace littéraire (Paris, Libraire Gallimard, 1955), págs. 
14; 209 y 291 -2. De ahí también que la mera lectura se convierta, de acuerdo con Martin 
Heidegger, en un acto interpretativo; "Logos" en Vortrage and Aufsätze (Neske, 
Pfullingen, 1954), págs. 215 y ss. En linea casi paralela está el trabajo crítico de George 
Poulet, LeChemins actuéis de la critique (Plon, Paris, 1967), al afirmar que el "yo" nunca 
coincide con la expresión lingüística que le da expresión; el primero es anterior a la 
segunda; la segunda, la máscara que oculta y niega toda subjetividad (pág. 251). Para 
Julia Kristeva el lenguage poético implica un constante paso del sujeto al no-sujeto; en 
ese otro espacio es donde toda lógica pierde sentido; el sujeto se disuelve y en lugar del 
signo se establece una continua anulación de significantes; "Un sujet zerologique", 
resume, "un non-sujet vient assumer cette pensée que s'annule". Véase Semiotiké. 
Recherches pour una sémanalyse (Paris, Editions du Seuil, 1969), pág. 273. Lo que 
contrasta con la aserción de Lipking, "We cannot ignore the evidence that the develop-
ment of a great many poets follows a consistent internal logic. Nor need we to stray far 
outside their poems to find the evidence. If the lifes of the poets tend to be peripheral 
to the insides of poems, the life of the poet is often the life of the poem" en Lawrence 
Lipking, The Life of the Poet. Beginning and Ending Poetic Careers (Chicago and 
London, The University of Chicago Press, 1984), pág. viii. 
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29 Tomamos la cita de Lázaro Carreter, De poética y poéticas, pág. 19; Roland 
Barthes, "La réflexion sur la littérature dans la France contemporaine", Poétique, 38 
(1979), 133 y 14. 

30 Eric D. Hirsch, Jr. Validity in Interpretation (New Haven and London, Yale 
University Press, 1967); The Aims of Interpretation (Chicago and London, The Univer-
sity of Chicago Press, 1976). Nos concierne en concreto la parte del primer estudio "In 
Defense of the Author", págs. 1-23. Véase una concienzuda y sutil reseña en Monroe 
Beardsley, "Textual Meaning and Authorial Meaning:, Genre 1, num. 3 (July 1968-69), 
169-81. 

31 La frase empezó un influyente y vigoroso trabajo escrito en colaboración con 
Monroe Beardsley, y que salió en la prestigiosa Sewanee Review, 54 (1946), siendo 
reimpreso en William K. Wimsatt, Jr., The Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry  
(Lexington, Kentucky, 1954). 

32 El artículo de Michel Foucault cuestiona la validez del esquema cultural 
"author", y apunta a varios de los postulados expuestos en las notas previas. Véase 
Textual Strategies. Perspectives in Post-Structuralist Criticism, ed. Josué V. Harari 
(Ithaca, New York, Cornell University Press, 1979), págs. 141-160. Discute el mismo 
concepto Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire (Paris, Francois 
Maspéro, 1966); sin olvidar el influyente ensayo de Walter Benjamin, "Der Autor als 
Produzent", en Versuche überBrecht (Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1966), págs. 95-116 
y a Roland Barthes, Ensayos críticos, trad. Carlos Pujol (Barcelona, Editorial Seix 
Barral, 1966), quien sitúa al autor "en el grado cero de la persona" (págs. 19-20). 

33 Lázaro Carreter, De poética, págs. 15-33. 

34 Amado Alonso en el sugestivo ensayo "Carta a Alfonso Reyes sobre la 
estilística", Materia y forma en poesía (Madrid, Editorial Gredos, 1969), págs. 78-86, 
considera al poeta como "una energía hacedora"; de ahí la importancia de "las 
experiencias biográficas y su trasmutación poética", linea que sigue, es bien sabido, 
Dámaso Alonso en Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos (Madrid, 
Editorial Gredos, 1971); en concreto, págs. 9-16. 

35 Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry (Bloomington and London, Indiana 
University Press, 1978), indica concretamente que "poetry expresses concepts and 
things by indirection. To put it simply, a poem says one thing and means another" (pág. 
1). Diferencia en el proceso semiótico un primer nivel de lectura (heuristic reading) 
cuya amplitud depende de la competencia lingüística del lector y la asunción del 
lenguage como referential; un segundo nivel (hermeneutic reading) viene a ser una 
lectura retroactiva cuyo proceso está en releer, descodificar los signos, revisar, com-
parar, reconocer, buscar esa unidad de significación que es el texto (págs. 5-6). Porque 
el estilo, explica en Text Production (New York, Columbia University Press, 1983), es 
el texto mismo, ampliando su campo al lector ("its reader) y a las múltiples lectura que 
éstos produzcan ("and all of the reader's possible reactions to the text" (págs. 2-3). 

36 Pour une théorie de la production littéraire, pág. 85; Lázaro Carreter, De 
poética, pág. 22. 
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37 Sobre el yo lírico y la anulación de su representatividad disertan extensamente 
Denis Dohoghue, The Sovereign Ghost: Studies in Imagination (Berkeley, University 
of California Press, 1976) y Murray Krieger, Poetic Presence and Illusion: Essays in 
Critical History and Theory (Baltimore and London, Johns Hopkins University Press, 
1979). Kristeva sustituye el término autor por "writing subject", anotando la importan-
cia de evitar viejos errores de hace algunas décadas en la que mal guiados críticos 
("misguided critics") creyeron poder "psychoanalyze a writer by studying his biography 
and then try to explain the work by means of what they had learned from the biography". 
Véase en Revolution in Poetic Language (New York, Columbia University Press, 1984), 
pág. 8. 

38 Véase del mismo Protocols of Reading (New Haven and London, Yale 
University Press, 1989), donde indica (pág. 10) que el centro de toda lectura gravita en 
el lector ("the reader's own self"), en cuyo alrededor siempre se está escribiendo un 
nuevo texto ("around which a new text is always being written"). Y afirma en la misma 
página: "Reading consists of bringing texts together. It is a constructive activity, a kind 
of writing". 

39 Lázaro Carreter, De poética, págs. 34-51. 

40 Ibid., pág. 39. 

41 Ibid., págs. 40 y ss. 

42 The Cognition of the Literary Work or Art (Evanston, Northwestern University 
Press, 1968); pág. 135; Lázaro Carreter, De poética, pág. 23. 

43 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity (Cambridge, Mass., Harvard Uni-
versity Press, 1971), pág. 8. 

44 Patricia M. Spacks, Imagining a Self (Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1976). Don Geiger en The Dramatic Impulse in Modern Poetics, págs. 85-95 da 
un equilibrado panorama del concepto poético de persona entre los llamados "New 
Critics". 

45 Roland Greene, Post-Petrarquism. Origins and Innovations of the Western 
Lyric Sequence (Princeton, 1991), págs. 22 y ss. 

46 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, págs. 13-18. 

47 Elizabeth Bross, Autobiographical Acts (Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1976), pág. 21. 

48 Vivanco, Introducción, págs. 119-131. 

49 Ibid., pág. 127. 

50 Literary Language and Its Public in Late Latin Antiquity and in the Middle 
Ages, trad. Ralph Manheim (New York, Pantheon 1965), pág. 328. 



DESHUMANIZACION Y SIMULACRO EN LA CULTURA COMO 
ESPECTACULO DE EDUARDO SUBIRATS 

Francisco Javier Higuero 
Wayne State University 

La obra ensayística de Eduardo Subirats forma parte de una abundante 
producción literaria española en el campo del pensamiento que trata de 
recuperar y salvaguardar al sujeto humano, individual y empírico, otorgándole 
el papel que los autores de la misma creen que le corresponde en el universo de 
la cultura y la vida. La enumeración de libros de ensayo que en torno a este tema 
se han publicado en España en las dos últimas décadas podría incluir a títulos 
como Muerte y marxismo humanista, Las nuevas antropologías y La otra 
dimensión de Juan Luis Ruiz de la Peña, El puesto del hombre en la filosofía 
contemporánea, El sujeto ético y Corriente arriba de Carlos Díaz, El ángel 
caído, La estética como utopía antropológica, Imágenes del hombre y La vida 
como azar de José Jiménez, Razón comunicativa y responsabilidad solidaria de 
Adela Cortina, La tarea del héroe, Ética como amor propio y Humanismo 
impenitente de Fernando Savater, La mentira social de Ignacio Gómez de 
Liaño, El hombre como argumento, El orden de los acontecimientos y Psi-
quemáquinas de Miguel Morey, ...etc.1 El planteamiento del tema del hu-
manismo en la cultura española actual tal como lo hacía Thomas Mermall en The 
Rhetoric of Humanism: Spanish Culture after Ortega y Gasset, aun recono-
ciendo su indiscutible significancia e importancia en el momento de su publi-
cación, ha quedado ya, sin duda alguna, obsoleto y superado ante la irrupción 
de autores como los citados en el campo del ensayo de ideas.2 Todavía está por 
hacerse no solamente un estudio monográfico sobre el tratamiento del sujeto 
humano en el ensayo español actual, sino también análisis críticos e interpreta-
tivos sobre autores concretos o libros de pensamiento de los mismos. Tales 
estudios preliminares servirían como un paso previo a futuros trabajos de 
comparación y síntesis, de que está necesitada la crítica literaria del ensayo en 
España. Siendo consciente de dicho vacío analítico, en este artículo intento 
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ocuparme de la última obra de Eduardo Subirats, La cultura como espectáculo, 
cuya reflexión ensayística gira en tomo a uno de los temas fundamentales en que 
se centra la mayoría de lo escrito por este autor: la deshumanización de la vida 
y el arte, como elementos integrantes de la cultura actual. En la primera parte 
de este estudio desearía mostrar de forma general que tal temática de La cultura 
como espectáculo no significa una ruptura, sino una continuidad con lo tratado 
en la obra anterior de Subirats. Las citas que presento del último libro de este 
autor muy bien podrían encontrarse esparcidas por otras obras de ensayo del 
mismo escritor. La segunda parte de este artículo tiene como finalidad exponer 
y examinar críticamente la relación entre la deshumanización, tema constante 
en toda la obra de Subirats, y el concepto de simulacro, objeto de tratamiento 
analítico en La cultura como espectáculo. Trataré de presentar lo que de nuevo 
y original aporta Subirats, con el estudio del simulacro, a lo que ya había 
discutido él mismo en obras anteriores. 

- I -

Desde el punto de vista estético, Subirats remonta la deshumanización a 
los primeros decenios del siglo XX, en donde los movimientos artísticos 
pusieron de manifiesto, con tonalidades muchas veces exaltadas, la movili-
zación a escala industrial de las masas en la producción o en la guerra, la 
glorificación de una visión de la realidad y la existencia caracterizada por la 
fragmentación y el automatismo, por los contrastes abruptos, las formas 
agresivas y el culto a las vivencias extremas de violencia. El autor de La cultura 
como espectáculo, aun admitiendo el valor de lo que a comienzos de siglo se 
contemplaba como una gran esperanza histórica y la realización de la utopía, 
apunta al hecho de que ya desde entonces los signos de racionalidad, construc-
ción y progreso se conjugan a su vez, y sin solución de continuidad, con los 
fenómenos de destrucción, irracionalidad y regresión cultural. Conforme el 
mismo Subirats había indicado en La crisis de las vanguardias y La flor y el 
cristal, se observa en los movimientos estéticos que posteriormente han de 
predominar ya bien entrado el siglo XX una abstracción de todos los momentos 
constituyentes de la vida individual que no fueran reductibles a las normas 
racionales de la reproducción técnica de la cultura y de esa misma vida. En estas 
dos obras, el autor, aunque está de acuerdo con la actitud de ruptura y la 
búsqueda de la utopía que las vanguardias de principio de siglo tuvieron en su 
impulso inicial, constata también que dicha utopía ha muerto porque los valores 
de las vanguardias artísticas cumplen tanto en la sociedad tecnológicamente 
avanzada como en el tercer mundo una función regresiva. Su tarea ya no es ni 
la creación ni la crítica ni la renovación, sino la reproducción indefinida de un 
principio de orden. De las vanguardias históricas han desaparecido los mo-
mentos revolucionarios y subversivos. En parte esto se debe a que la estética 
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cartesiana que asumieron estas vanguardias llevaba implícito el estilo frío, 
geométrico e impersonal propio del progreso científico-técnico, que ya no 
aparece con significado unívocamente liberador, como en los dos primeros 
decenios del siglo XX. Subirats señala los vínculos entre las tesis radicales de 
las vanguardias y un proceso cultural de signo regresivo. Lo que fue un principio 
crítico o subversivo ha sido integrado bajo las mismas formas de poder que 
había atacado con anterioridad. Así es como se expresa Subirats en La crisis de 
las vanguardias: 

Hoy sabemos que la expansión de los poderes técnicos de la industria 
significa, al mismo tiempo, la destrucción de los medios ecológicos de 
subsistencia, que sus consecuencias sociales no son ni la libertad ni el bienestar, 
sino el hambre y la miseria, y que la racionalización social introducida por la 
maquinación de la vida y la estética cartesiana del arte y la arquitectura 
modernos ha entrañado igualmente un proceso destructivo de culturas históri-
cas, de potencialidades artísticas y de comunidades tradicionales. (18) 

La estética cartesiana asumida por las vanguardias implica una limitación 
y empobrecimiento de la experiencia individual. La universalidad de los 
valores estilísticos abstractos, idéntica con la ulterior uniformización formal y 
simbólica de la civilización tecnológica, ha derrotado la elevación humanista de 
lo individual a un valor último e irreductible que había constituido la tarea 
fundamental del arte occidental desde el Renacimiento. Para poner de mani-
fiesto la eliminación de los rasgos individuales de la experiencia estética 
vanguardista, Subirats compara el retrato romántico con el retrato cubista. En 
aquél, el espectador se siente solicitado a experimentar la totalidad biográfica 
e histórica de una persona. Todos los elementos pictóricos sirven solidaria-
mente a la exteriorización de esta totalidad estructural. Sin embargo, los 
pioneros de las vanguardias, al pretender conseguir la independización de los 
elementos pictóricos de su sentido expresivo y representativo, recurrieron al 
retrato cubista, donde ya sólo importa la composición formal y colorística en 
lugar de la figura humana. Incluso se llega a extirpar el color de sus elementos 
subjetivos para dotarle, lo mismo que toda la obra artística, la cualidad fría de 
un discurso lógico y objetivo. Subirats coincide con La deshumanización del 
arte de Ortega y Gasset al denunciar el empobrecimiento y la supresión de la 
experiencia humana individual en el arte moderno.3 De esta forma, de la 
experiencia estética de las vanguardias van desapareciendo progresivamente 
los elementos reflexivos, el carácter individual y la dimensión interior y 
subjetiva. Según Subirats, el antihistoricismo de los movimientos artísticos y 
arquitectónicos derivados del cubismo ha sido el vehículo de destrucción de 
culturas en las que la subjetividad individual tenía un puesto preeminente. A 
partir de los primeros decenios de siglo, se abre una perspectiva negativa sobre 
el desarrollo de la civilización industrial que pone en evidencia la desrealización 
del individuo moderno desde el punto de vista de la autonomía cognitiva y 
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moral, su alienación social y el empobrecimiento de su existencia. En el 
pensamiento de Subirats, tal perspectiva negativa jalona por otro lado los signos 
sociológicos, políticos y militares de una nueva barbarie tecnológica consis-
tente en las guerras industriales, la desintegración social, el ascenso de nuevas 
y drásticas formas políticas y jurídicas de totalitarismos acompañadas de 
genocidios técnicamente concertados. 

Manifestaciones de la desrealización del individuo y de la alienación 
social se pueden encontrar en la supresión de la experiencia estética individual 
de la realidad. Conforme se lee en la última obra de Subirats, gran parte del arte 
moderno se ha librado de la esfera subjetiva de la experiencia de lo real, del 
proceso intuitivo de creación a partir de una realidad subjetiva e individual, y 
de las dimensiones reflexivas ligadas a ellos. En La cultura como espectáculo 
se lee a este respecto: 

En el dadaismo y formas afines de la estética revolucionaria, el arte 
derivó hacia una anti-estética. En las corrientes constructivistas y racionalistas 
del arte y la arquitectura, la estética se convirtió, tendencial o programáticamente, 
en una lógica matemática de la composición. El papel subjetivo de la 
creatividad, así como las dimensiones expresivas de los objetos artísticos y 
culturales fueron absueltos por el nuevo prinicipio ordenador. La utopía de una 
formación artística de la cultura objetiva perdía con ello su último fundamento 
teórico. (33-34) 

Cuando Subirats critica al arte abstracto, se muestra en disconformidad 
con la eliminación específica de aquellos aspectos subjetivos y miméticos que 
están ligados a la aprehensión intuitiva e individual. Al mismo tiempo, este 
autor, conforme lo había ya hecho en Utopía y subversión, se lamenta del hecho 
de que la cultura tecno-científíca haya roto la continuidad ontológica y subjeti-
vamente expresable entre los seres humanos y el mundo físico. El arte se ha 
convertido en parte integrante de dicha cultura y ha perdido cualquier tipo de 
significado en cuanto a su dimensión interior, reflexiva, evocativa o expresiva. 
A lo único que se reduce la obra de arte es a sus elementos linguísticos, técnicos 
y racionales. El mismo proceso creativo ha quedado reducido a una construc-
ción lógico-matemática. 

La eliminación del elemento interior y subjetivo en la obra de arte es parte 
de un proceso más amplio, mediante el cual se excluye progresivamente al ser 
humano, como elemento autónomo y libre, de una función protagonista de la 
historia, tal como Subirats lo ha señalado de forma explícita en El alma y la 
muerte. En contraposición con esta tendencia que elimina al individuo humano 
como sujeto constituyente de la realidad, toda la obra del autor aquí estudiado 
se encuentra atravesada de un espíritu crítico que también es propio de la 
modernidad y va dirigida, según se indica en La ilustración insuficiente, a 
transformar la realidad circundante y a la recuperación del puesto central del ser 
humano y de la vida en la cultura actual. En tal sentido, la actitud de Subirats 
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es fundamentalmente humanista y defensora de los derechos del sujeto indivi-
dual concreto que ha sido eliminado de los sistemas racionalistas modernos. Tal 
sujeto individual concreto a que este ensayista hace referencia no es el ego 
trascendental de Kant en La crítica de la razón pura ni el espíritu absoluto de 
Hegel en Fenomenología del espíritu ni el proletariado de Lukács en Historia 
y conciencia de clase.4 Todos estos conceptos son abstracciones y lo que a 
Subirats le interesa es recuperar los rasgos concretos del sujeto individual que 
han sido arrebatados tanto del pensamiento teórico de la modernidad como del 
arte vanguardista, reflejo del racionalismo dominante. El objeto de la reflexión 
teórica de Subirats es la crítica de los excesos de una racionalidad científico-
técnica que ha invadido al mismo dominio del arte y ha eliminado hasta las 
manifestaciones más elementales de la vida humana. El inmenso poder 
tecnológico de que se dispone en la actualidad le ha arrebatado al ser humano 
su papel de protagonista del universo. Desde este punto de vista, el desarrollo 
industrial que ha generado la racionalidad tecno-científica invalida radicalmente 
el sentido del progreso como proceso secular de emancipación y realización 
humanas, que constituía el ideal humanista e ilustrado, del que se consideraba 
heredera la sociedad burguesa y liberal.5 Las utopías históricas que parecen 
residir en las filosofías de la Ilustración han llegado a su fin.6 Por otro lado, hasta 
el mismo carácter subversivo que las vanguardias tuvieron a principio de siglo 
se perdió a partir de los años treinta cuando los que se consideraban portadores 
de los valores de la modernidad ya no veían la necesidad de crear un estilo como 
innovación revolucionaria de una forma capaz, por sí misma, de transformar los 
valores de la sociedad industrial. Desde entonces, los herederos de las 
vanguardias trataban de crear un lenguaje que fuera lo suficientemente ho-
mogéneo, consistente y congruente con las exigencias de la construcción 
industrializada como para convertirse en un paradigma generalizable. Subirats 
no pierde de vista el hecho de que esta tendencia uniformadora transformó las 
audaces aventuras estéticas de la modernidad crítica en el repertorio gramati-
calmente sistematizado de un lenguaje muerto. De esta forma, la cultura 
artística ha sucumbido al principio de racionalización e integración respecto a 
las exigencias del desarrollo tecnológico. Esta crítica del arte que se considera 
heredero de las vanguardias Subirats la extiende hasta el mismo postmoder-
nismo, al que en diversas ocasiones tanto en La crisis de las vanguardias como 
en La flor y el cristal califica de movimiento banal y superficial.7 

Subirats ve en el postmodernismo el desarrollo de actitudes culturales de 
signo regresivo. Por ejemplo, la arquitectura postmoderna es un signo estético 
de la monumentalización y el culto del poder. En su vacío cultural, estilístico 
y artístico, el movimiento postmoderno manifiesta la muerte de la misma 
vanguardia. Los objetivos y los medios que los pioneros de las vanguardias se 
habían propuesto han quedados invalidados históricamente. La concepción de 
una mayor libertad cultural a través de la racionalización estética que promovía 
la vanguardia ha desembocado en una racionalización tecnocrática de la vida. 
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El ideal de una armonía social ha servido para legitimar una planificación de la 
monotonía y la falta de identidad del medio físico urbano. Los objetivos 
igualitarios reivindicados por las vanguardias se han convertido en los requisi-
tos de la uniformización burocrática de la sociedad. El principio de racionalidad 
en el que se fundaba la nueva concepción abstracta del estilo moderno se ha 
transmutado en el principio objetivo de un control social coactivo. La identi-
ficación vanguardista de los valores de la racionalización científico-técnica y el 
progreso económico con el arte ha hecho sucumbir a éste a las mismas 
vicisitudes de aquellos. Conforme ha señalado repetidas veces Subirats, lo 
esencial de las vanguardias es su apertura al futuro y su proyección a lo 
radicalmente nuevo. Pero en el mundo actual, las vanguardias constituyen un 
hecho pasado, parte de la memoria histórica y nostálgica. Ya no se encuentran 
en la lucha por la sobrevivencia, sino en los museos. 

La evolución regresiva de las vanguardias, tal como está expuesta en la 
obra de Subirats, es un ejemplo elocuente del abandono del optimismo hacia un 
progreso liberador. En su lugar, aparece la conciencia angustiosa del poder 
racional y tecnológico que conduce a una destrucción creciente, la cual ya se 
encontraba latente en la separación del sujeto y el objeto que precede a la 
constitución epistemológica del conocimiento tecno-científico. También en la 
propia escisión interior del ser humano entre un principio abstracto, el sujeto 
lógico-trascendental de dominación, y un sujeto psicológico, objetivado y 
degradado al estado de realidad dominada, habita el postulado de violencia y 
autonegación que define las empresas llamadas civilizatorias en la edad del 
progreso destructivo. En otras palabras, según Subirats, la lógica de la muerte 
se encuentra inscrita en los mismos presupuestos epistemológicos de la moder-
nidad. El sujeto lógico-trascendental se revela como principio constitutivo de 
un orden civilizatorio conflictivo. Los ejemplos fácticos de tal situación 
problemática se encuentran esparcidos a lo largo de las páginas de La cultura 
como espectáculo y van desde la crisis que afecta al propio proceso de 
industralización en las regiones económicamente más desarrolladas, en donde 
el crecimiento ha alcanzado sus límites desde el punto de vista de bienes 
necesarios, hasta la degradación social y ecológica que padecen las zonas 
marginales de la civilización industrial, en las que se acumula de manera 
indefinida la pobreza, pasando por la frialdad y la absoluta ausencia de atributos 
que distingue la construcción de espacios funcionales y la consiguiente falta de 
identidad histórica, cultural o visual, la cual también ha generado formas 
violentas de desintegración social. Esta situación generalizada de deterioro está 
expresada en La cultura como espectáculo de la siguiente manera: 

El mundo integralmente racionalizado contempla el límite real del 
progreso en los paisajes de la devastación biológica de la naturaleza, el 
progresivo empobrecimiento estético de sus ciudades, la expansión irrefrenada 
de los instrumentos de destrucción y el deterioro de las culturas históricas. 
(224-225) 
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Según el pensamiento de Subirats, la consecuencia del sentimiento 
individual y colectivo de impotencia frente al universo deshumanizado de las 
nuevas tecnologías es la angustia que ha sustituido a la fe en el progreso, la 
confianza en el poder de la razón, o la utopía de un futuro social justo e 
igualitario. El panorama de la historia contemporánea analizado por La cultura 
como espectáculo supone la invalidación de los ideales ilustrados de emanci-
pación histórica del hombre y del progreso. Al mismo tiempo, pone de relieve 
el perfil social y cultural de una angustia frente a las amenazas de destrucción 
y de falta de libertad que gravan el futuro. A esta lógica destructiva de la 
racionalidad tecnológica acompaña una profunda concepción nihilista de la 
existencia y la historia. 

Subirats, después de analizar las crisis sucesivas de la modernidad en el 
ámbito del arte, del pensamiento filosófico y del propio desarrollo social, llega 
a la conclusión de que los conflictos del mundo moderno y la radical dimensión 
de la angustia histórica que define al tiempo actual plantean necesariamente la 
reconstrucción de las categorías críticas del análisis de la cultura. Aunque dicho 
autor no explica en qué consiste tal reconstrucción propuesta por él, se limita a 
hacer constar que debe llevarse a cabo bajo el signo de la precariedad tanto social 
como intelectual que afecta a la propia condición de un pensamiento consi-
derado indigente y marginado. Se puede cuestionar la originalidad de esta 
propuesta general de Subirats. Ha sido Gianni Vattimo, representante del 
llamado pensamiento débil, el que en obras como Las aventuras de la diferencia 
o El fin de la modernidad ya se movía dentro del terreno de una concepción ajena 
a cualquier planteamiento metafísico serio.8 No obstante, aun colocándose 
fuera de todo plano ontológico, Subirats reconoce que cualquier intento de 
solución a la crisis de la modernidad es extremadamente problemático, ya que 
el conflicto entre el progreso y la destructividad social se ha vuelto tan profundo 
que ya no parece perceptible una posible mediación entre ambos. El inte-
rrogante acerca de un hombre nuevo, capaz de elaborar las tendencias destructi-
vas de la sociedad y de su propio inconsciente, carece de sentido desde la 
perspectiva política y epistemológica de su desaparición. El sujeto humano ha 
sido desplazado por el dominio de la tecnología y por los símbolos y el papel 
constituyente de la cultura como simulacro total. El desplazamiento del sujeto 
ha llegado a ser equivalente de la muerte del mismo, tal como se desprende de 
la obra de autores como L. Althusser, M. Foucault y en menor medida J. Lacan 
y J. Derrida.9 Implícitamente Subirats parece referirse a estos escritores en su 
ensayo Contra la razón destructiva. 

-II-

La desrealización de la existencia, manifestación del nihilismo que 
prevalece, constituye una característica integrante de la deshumanización que 
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ha sido objeto de estudio por Subirats en obras como La ilustración insuficiente, 
Figuras de la conciencia desdichada, El alma y la muerte, La flor y el cristal 
y Las crisis de las vanguardias. Lo propiamente específico de La cultura como 
espectáculo consiste en aportar a los análisis de la deshumanización la explica-
ción del concepto de simulacro y el papel que tal concepto desempeña en la crisis 
cultural expuesta por Subirats. Aquí también se puede poner en duda la 
originalidad de los análisis interpretativos de este autor. Parece que Subirats ha 
reproducido su crítica de la modernidad en crisis, usando la explicación del 
concepto de simulacro que ya se encontraba presente en Cultura y simulacro y 
El espejo de la producción de Jean Baudrillard. No obstante, independiente-
mente de la originalidad del pensamiento de Subirats en este punto concreto, se 
podría afirmar que la descripción fenomenológica, hecha por dicho autor, 
acerca de lo que sucede en el mundo contemporáneo, adquiere toda su vigencia 
a lo largo de las páginas de La cultura como espectáculo. 

Por simulacro se entiende la representación de algo que compite ontológi-
camente con el ser de lo representado, lo sobrepuja, elimina y sustituye 
finalmente, para convertirse en el único ser objetivamente real. Por tanto, es la 
dimensión sustitutiva de la realidad la que fija el concepto de simulacro, el cual 
en definitiva consiste en una copia o duplicación ilusionística. El simulacro es 
una réplica del ser verdadero de algo, o la representación de ese ser a partir de 
sus cualidades extrínsecas y no esenciales. No obstante, la función del 
simulacro no es la de quedarse reducido a ser una mera representación, sino que 
de hecho asume la pretensión metafísica de ser toda la realidad, conforme se 
explicita en el siguiente texto de La cultura como espectáculo: 

El simulacro es la representacioon, la réplica científico-técnica, lin-
guística o multimedial de lo real convertida en segunda naturaleza, en mundo, 
en lo real en un sentido absoluto. (94) 

Según se desprende de La cultura como espectáculo, el simulacro es la 
reduplicación técnica de la realidad que, por sus características de difusión 
masiva, de su efecto ilusionístico y de su consenso virtualmente universal, 
rebasa cualquier valor estrictamente representativo, para adquirir la condición 
de una realidad más verdadera que la propia experiencia subjetiva e individual 
de lo real. El ser de algo es suplantado por su simulacro, el cual se constituye 
como la determinación de tal ser, a partir de su representación unilateral, 
abstracta o reificada. Subirats dedica gran parte de su reflexión ensayística al 
origen del simulacro en la producción de imágenes por los medios idolomórficos 
de comunicación audio-visual. Para este autor, la fundamental dimensión de la 
reproducción medial de la realidad no reside ni en su carácter instrumental, 
como extensión de los sentidos y de la experiencia, ni en su capacidad 
manipulativa, como factor condicionador de la conciencia, sino en su valor 
ontológico como principio generador de lo real. 
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Mediante el simulacro, el mundo se ha convertido en su representación y 
la imagen se ha transformado en todo su ser. Así pues, no es posible atribuir un 
predicado ontológico a cualquier realidad lógicamente anterior al orden del 
simulacro. No existe otra posible realidad objetiva del mundo que su simulacro, 
porque las propias condiciones técnicas de su producción se constituyen, al 
mismo tiempo, como las condiciones subjetivas de toda experiencia objetiva. 
La tecno-ciencia que produce el simulacro es a un mismo tiempo productora de 
la realidad y de su experiencia subjetiva, constitutiva del orden social y de la 
individuación, del mundo de los objetos y del universo de los deseos humanos. 
Se ha llegado así a un simulacro total del mundo, en cuyo orden tecnológico se 
genera la única realidad racional y objetiva posible. Tanto la existencia como 
la conciencia individual se convierten en momentos integrantes de la estructura 
del simulacro, el cual posee la capacidad de suplantar no sólo la experiencia 
personal de la realidad sino también las formas de interacción inmediatas. Nada 
firme subsiste bajo la realidad del simulacro. Todos los contenidos se disuelven 
en el incesante fluir de imágenes, en las que vida y muerte, amor y odio, 
suprimen sus diferencias en la unidad técnica y ontológicamente consistente del 
simulacro. Subirats, a lo largo de las páginas de La cultura como espectáculo, 
se refiere insistentemente a la función totalizadora que adquiere el simulacro en 
la actualidad, en textos como el siguiente: 

Es como si, sobre el planeta entero, se extendiera lenta, pero irrefrena-
blemente, el orden, a la vez tecnológico y metafísico, de un simulacro total del 
mundo, en cuyo entramado de nexos y combinaciones lógicas, de producción 
y destrucción, de amenazas y quimeras quedase apresada toda la realidad, o más 
bien se generase la única realidad racional y objetivamente posible. (77) 

Subirats reconoce que, aunque el individuo humano se resista a creer en 
la realidad que produce el simulacro y a asumir su ficción como la realidad del 
mundo, objetivamente hablando, no existe otra experiencia consensualmente 
compartida que sea lo suficientemente privilegiada como para constituir una 
posible contrapartida o alternativa. Cualquier suceso, al reproducirse como 
imagen medial, se convierte en un acontecimiento universal. Por el contrario, 
un hecho de vital importancia se pierde en lo inconsciente en la medida en que 
no sea reproducido como espectáculo del mundo. Por consiguiente, en el reino 
del simulacro, la condición ontológica del ser de algo es su transformación en 
imagen, pues sólo la imagen es real. Lo que no se convierte en espectáculo no 
es nada en el mundo simulacral de la imagen. De aquí procede la liquidación 
de la experiencia individual inmediata que, al ser estructuralmente incapaz de 
compartirse de una forma comunicativa, se considera parte de la irrealidad de 
una ficción subjetiva. Subirats considera la supuesta tesis de la participación 
medial del espectador en el universo acabado del simulacro como si fuera la 
compensación narcisista que la producción del espectáculo tiene que poner en 
escena para complementar o disimular la autonomía subjetiva de la experiencia 
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que efectivamente elimina. El poder simulacral de los medios idolomórficos 
conlleva situaciones que, según el autor de La cultura como espectáculo, son 
comparables a los rituales primitivos de las concentraciones de las masas 
tradicionales. En la silenciosa soledad que contemplan las pantallas, la 
existencia individual no es menos dueña de sí misma ni su tiempo y su espacio 
están peor programados por la unidad compositiva que define el medio ni su 
integración social e histórica es menos espectacular que en cualquier otro ritual 
totalitario. Como espectador, el hombre contemporáneo sigue estando al 
servicio de lo que no es él mismo, y se convierte en un ser subordinado a la 
racionalidad tecno-científica, con resultados no muy diferentes a los ocasiona-
dos por otro tipo de totalitarismos políticos y sociales. 

En la cultura dominada por los medios idolomórficos, a la que se refiere 
Subirats, hasta el mismo individuo humano se encuentra inmunizado psicológi-
camente por la persistente multiplicación de informaciones que le es inherente 
al simulacro medial y que acaba por neutralizarlas entre sí. Tanto las citas de 
la más sublime belleza, como los testimonios de la más cruda barbarie se 
reducen, sin distinción ni solución de continuidad, a imágenes de un mundo 
convertido en representación objetivamente realizada y umversalmente acep-
tada. El simulacro adquiere, pues, el poder de suplantar la existencia escindida 
del hombre moderno, su conciencia negativa, sus visiones de desamparo y las 
esperanzas de felicidad que sólo de ellas nacen, por su réplica artificial, a la vez 
artística y tecnológica e industrial, y configurar el espectáculo de su vida, de la 
sociedad o cultura, como la única alternativa de sobrevivencia. El carácter 
simulacral es propio, según el pensamiento de Subirats, de todas las manifes-
taciones de la cultura actual, incluyendo el arte que, al quedar reducido a la mera 
reproducción técnica, sacrifica las dimensiones individuales y la experiencia 
poética del mundo. Así se llega a lo que Subirats denomina la muerte del arte, 
entendida como el conjunto de los fenómenos estilísticos, estéticos, sociocul-
turales y mercantiles que abocan finalmente a la designificación de la experien-
cia artística en el conjunto de los valores normativos de la civilización contem-
poránea.10 Lo que había sido producto de la cultura queda reducido a su valor 
mercantil. Según se lee en La cultura como espectáculo, la reproducción del 
mundo como simulacro constituye la forma más radical y pura de la reducción 
mercantil del mundo a su valor exclusivamente monetario. Este problema del 
fetichismo mercantil está íntimamente relacionado con el de la alienación 
humana, como ya lo puso de manifiesto Subirats en el ensayo polemizante 
Contra la razón destructiva. La realidad de sí propio y del mundo adquiere 
necesariamente la objetividad de algo exterior, independiente y opaco, de algo 
ajeno a la existencia individualizada del ser humano y los objetos, como si se 
tratase de su reduplicación espectacular. En La cultura como espectáculo el 
fenómeno de la alienación es presentado de esta forma: 
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... el ser de las cosas es suplantado por su simulacro, bajo la forma de su 
valor de cambio o de su réplica tecno-industrial, y en esta medida su realidad 
empírica e inmediata a la experiencia individual es reducida a la nulidad de una 
ficción — el mundo como Gran Teatro. (119-120) 

Según el análisis de Subirats, el poder del simulacro es total. No afecta 
solamente al mundo y a la cultura, sino hasta al mismo sujeto humano, el cual 
queda reducido a una personalidad sin carácter, un yo vacío, la pura sustancia 
cerebral. La alienación humana, como duplicación espectacular de su existen-
cia a través de los instrumentos técnicos y mediales, entraña la absoluta 
desvalorización de su existencia, la liquidación de su autonomía, de su experien-
cia estética y de su misma subjetividad. La condición de sujeto del ser humano 
desaparece mucho más radicalmente ante el poder del simulacro que ante otras 
amenazas a dicho sujeto, tales como las estudiadas por el mismo Subirats en El 
alma y la muerte. Lo que antes se podía llamar sujeto es actualmente un ser sin 
autonomía, un objeto desprovisto de cualidades propias, un hombre sin argu-
mento, que ha perdido hasta los mínimos indicios de poseer señas de identidad. 
Conforme se ha indicado más arriba, al reflexionar ensayísticamente sobre la 
pérdida total del carácter individual del sujeto, La cultura como espectáculo de 
Subirats se coloca dentro de una línea del pensamiento español contemporáneo 
centrada en este tema. Tal corriente ensayística se extiende desde la mayor parte 
de la obra de José Luis Aranguren hasta el libro recientemente publicado de 
Carlos Thiebaut, Historia del nobrar,n Una de las aportaciones de Subirats a 
las reflexiones sobre la desidentificación consiste en pone en evidencia el hecho 
de que el individuo humano, al que se le ha quitado la condición de sujeto y no 
posee caracteres específicamente propios, encuentra la autosatisfacción de su 
existencia en el sólo ejercicio de la espectación, correspondiente a la realidad 
convertida en simulacro total. 

La crítica de Subirats a la cultura propia del ser simulacral no se reduce a 
expresar las consecuencias catastróficas de la eliminación del ser humano, 
como sujeto de la historia, sino también se extiende a poner de manifiesto la 
correlativa destrucción de los objetos. El discurso ensayístico de La cultura 
como espectáculo no se limita a denunciar la objetivización del sujeto humano, 
sino que además se detiene a reflexionar críticamente sobre el hecho de que los 
mismos objetos han perdido su interés y su valor en cuanto que sujetos de un 
tratamiento formal, expresivo o poético. Tales objetos son exaltados bajo el 
aspecto de su pura banalidad y la única función que desempeñan es la de 
encontrarse inmediatamente presentes en su realidad cotidiana y vulgar frente 
al espectador. 

La exposición critica de los efectos del predominio del simulacro en la 
cultura actual no ocasiona en el pensamiento de Subirats un matiz de desespera-
ción determinista, consecuencia de la deshumanización imperante. Conforme 
sucedía al final de La ilustración insuficiente y de El alma y la muerte, también 
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las últimas páginas de La cultura como espectáculo contienen una llamada que 
aboga por una experiencia estética del mundo que trascienda la dominación 
padecida por el individuo humano en la actualidad y exprese sueños de 
reconciliación del universo. Así es como se expresa Subirats en su última obra: 

Como paisaje del día que expira, la obra de arte es, al mismo tiempo, 
afirmación del presente, la ebullición de una vida que se multiplica y se 
expande, y trasciende los límites del tiempo y de la propia existencia con sus 
sueños de belleza y sus visiones de la eternidad. En ello reside su promesa de 
felicidad, la esperanza abierta al porvenir de una vida o una conciencia que se 
multiplican en mil tonalidades y fantasías, espléndidas o turbulentas en su futil 
gratuidad, y anuncia en su visión del ocaso el renacer de algo nuevo, la 
esperanza, un mundo que trascienda el mundo y el tiempo. (224) 

A la objeción antes mencionada de falta de originalidad en ciertos 
planteamientos y análisis de las obras de Subirats, se podría añadir ahora, 
respecto a esta última parte de su discurso ensayístico, un cierto grado de 
incoherencia, desde el punto de vista lógico, con lo expuesto por él mismo con 
anterioridad. Por otro lado, lo que propone Subirats al final de La cultura como 
espectáculo no responde a una verificación factual semejante a la que aparece 
a lo largo del raciocinio crítico en la mayoría de las páginas escritas por este 
autor. Cuando Subirats critica la deshumanización de la cultura actual y su 
relación con la realidad creada por el simulacro, sabe presentar la conexión 
lógica entre la razón tecno-científica que produce tal simulacro y la pérdida de 
la experiencia subjetiva del individuo humano. Al mismo tiempo, los ejemplos 
factuales que ofrece Subirats sirven de verificación concreta a lo expuesto 
teóricamente por él mismo. Sin embargo, al abogar este autor por una esperanza 
basada en la experiencia poética del mundo, no solamente no explica lo que 
entiende por dicha experiencia, ni la relaciona lógicamente con la actitud 
esperanzadora que de ella parece desprenderse, sino que además se abstiene de 
poner ejemplos fácticos que puedan servir para verificar lo que él propone como 
solución a la deshumanización actual.12 

Otra crítica que se podría hacer a la formulación del pensamiento de 
Subirats consiste en su no reconocimiento de lo que en defensa del humanismo 
se está produciendo actualmente en España dentro del campo del ensayo, tal 
como se ha señalado al comienzo de este artículo. Igualmente sorprendente es 
el no tener en cuenta, en la obra de Subirats, lo que otros autores españoles han 
trabajado dentro del ámbito antihumanista. Entre estos escritores, según ha 
señalado Carlos Díaz en La última filosofía española: una crisis críticamente 
expuesta, habría que mencionar a Eugenio Trías en obras como La filosofía y su 
sombra, Filosofía y carnaval y quizás también Los límites del mundo, Xavier 
Rubert de Ventós en Moral y nueva cultura y De la modernidad, Víctor Gómez 
Pin en De "usía" a "manía" y Javier Sádaba en Saber vivir. Esta críctica a la 
ausencia de contextualización del pensamiento de Subirats, dentro del ensayo 
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español actual, se puede hacer extensiva a la mayoría de los ensayistas 
peninsulares. El estado de incomunicación mutua entre estos escritores es casi 
total, según se desprende de lo que escriben. En muy pocas ocasiones las 
referencias a otros autores trascienden más allá de las relaciones personales de 
amistad. El único escritor que parece constituir una excepción a esta falta de 
interés mutuo, respecto a lo que se produce ensayísticamente en España, es el 
citado Carlos Díaz, el cual con frecuencia en su prolífica e incesantemente 
creciente obra literaria ridiculiza de una manera crítica lo expuesto y defendido 
por otros autores españoles que han conseguido posiciones de reconocimiento 
público.13 

A pesar de estos comentarios críticos que se pueden hacer tanto a toda la 
obra de Subirats, como en concreto a La cultura como espectáculo, convendría 
añadir que tal texto literario mantiene su valor ensayístico íntegro, ya que la 
insinuación de motivos y soluciones humanistas que ayuden a salir de la crisis 
expuesta, aunque no estén elaborados y explicados de un modo completo, puede 
ser una muestra estilística perteneciente al género literario del ensayo. El 
presentar explícitamente la prueba contundente de todo lo expuesto añadiría un 
carácter científico y académico a una obra de pensamiento cuyo autor desea 
dejar inconclusa, con el fin de ayudar al lector a entrar en un diálogo fecundo 
y estimulante. En su último libro, Subirats continúa manteniéndose, dentro del 
ensayo español, como una de las voces más críticas y radicales de la deshumani-
zación actual. Al mismo tiempo, este autor no permanece ensimismado en sus 
reflexiones filosóficas, sino que sabe abrirse a un diálogo con el lector, para que 
sea éste mismo no solamente el que cobre conciencia de la situación de crisis de 
la modernidad actual, sino también el que aporte soluciones esperanzadoras, 
siguiendo la línea que parecen abrirle las conclusiones finales de la obra de 
Subirats. 

NOTAS 

1 El enfoque en torno al tema del humanismo no es monolítico y coincidente en 
los diversos escritores aquí citados. La lectura de cualquiera de las obras de Carlos Díaz 
ofrece una muestra innegable de la multiplicidad de opiniones, mucha de ellas encon-
tradamente contradictorias, que existen en el pensamiento español actual ocupado de 
una reflexión antropocéntrica. 

2 El análisis interpretativo de Thomas Mermall no va más allá de una temática 
que polémicamente floreció en España durante los años del franquismo. No obstante, 
el mérito de The Rhetoric of Humanism: Spanish Culture after Ortega y Gasset radica 
en ser una obra pionera en los estudios sobre el ensayo español hasta los primeros años 
del decenio de los setenta. 

3 Aunque en diversas ocasiones a lo largo de sus escritos Subirats se refiere a 
Ortega, es en La flor y cristal donde deja sentadas sus diferencias con este autor, a quien 
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le critica el no sentir como algo propio el mundo de la modernidad. Si bien es cierto que 
Subirats se muestra radicalmente crítico con las manifestaciones estéticas de la moder-
nidad, asume su espíritu de análisis reflexivo para dar un impulso renovador en favor de 
un humanismo real que en Ortega es sólo retórico. 

4 En Contra la razón detructiva Subirats critica a Lukács por no saber otorgar 
otros atributos empíricos a su representación del proletariado que los del sujeto moderno 
de la dominación. El proletariado, en tanto que sujeto universal, ya no es sujeto empírico, 
sino que se convierte en abstracción. 

5 Toda la obra de Subirats se encuentra atravesada por la dialéctica de la razón 
que, por una parte, adquiere en la Ilustración una dimensión emancipadora y, a su vez, 
es idéntica a las formas sociales de dominación. 

6 La imposibilidad de la consecución del sueño utópico se encontraba implícita 
en el pensamiento de Kant, para quien el conocimiento como ciencia está ya disociado 
del conocimiento como experiencia remitida a la realidad empírica del individuo en su 
totalidad. 

7 El postmodernismo criticado por Subirats es un movimiento básicamente 
arquitectónico. En ningún momento este autor identifica postmodermismo con postmo-
dernidad. Este último concepto tiene una amplitud de significado más extenso que el del 
postmodernismo. 

8 Subirats no cita explícitamente a Vattimo; pero la indigencia metafísica de la 
posible crítica a la cultura actual ha sido puesta de relieve por el pensador italiano con 
anticipación a Subirats. 

9 La muerte del sujeto empírico dentro de la cultura española ha sido tratada por 
Subirats en El alma y la muerte, mediante ejemplos que van desde el pensamiento 
místico de Santa Teresa hasta la pintura de Picasso. 

10 La eliminación del elemento significante en la obra de arte de la modernidad 
actual ha sido estudiada críticamente por José Jiménez Lozano en Los ojos del icono y 
en Estampas y memorias. 

11 El tratamiento de la identidad del individuo humano en la literatura española 
no comienza con el ensayo actual. Una de las constantes del pensamiento de Unamuno 
es la preocupación por el mantenimiento y sobrevivencia de tal identidad. No obstante, 
dicha problemática existencial centrada en la identidad personal se remonta hasta la 
misma literatura del Siglo de Oro. 

12 La objeción crítica a las últimas páginas de La cultura como espectáculo no es 
válida para otras obras de Subirats. Por ejemplo, en Las crisis de las vanguardias, el 
autor concretamente se refiere al ejemplo del expresionismo europeo y latinoamericano 
como alternativas a la situación cultural creada por la muerte de las vanguardias. La 
única posibilidad de una utopía histórica buscada por Subirats no reside en un progreso 
y poder objetivos ajenos e indiferentes a la vida, sino es una alternativa más radical de 
reconciliación del ser humano con la naturaleza y con su realidad empírica. Por eso, el 
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discurso ensayístico de Utopía y subversión propone una cultura ligada a la naturaleza, 
a la sensibilidad y a la fantasía. 

13 La últimafilosofía española: una crisis críticamente expuesta de Carlos Díaz 
podría verse como un ejemplo del estilo de este autor que bordea los límites del sarcasmo, 
al referirse a gran parte de la producción española reciente en el área del ensayo. 
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DENUNCIA SOCIAL DE UN ROMANTICO, A TRAVES DE SUS 
PERSONAJES, EN JULIA O ESCENAS DE LA VIDA EN LIMA DE 

LUIS BENJAMIN CISNEROS, PERU, 1860 

Lisiak-Land Díaz 
Università Degli Studi Gabriele D'Annunzio 

Pescara, Italia 

"Todas nuestras mujeres tienen un corazón 
excelente — dijo vivamente C... y sus defectos 
nacen sólo de la educación que se les da y de los 
vicios de la sociedad"1. 

La praxis de la sociología de la historia, preconiza un íter de desarrollo 
que viola el axioma propedéutico de ciertas culturas. 

La cultura latinoamericana, no exenta de este paralelismo, se tributa el 
honor de ser anacronista y acérrima en sus paradigmas, en su sincretismo 
metastático, revelando una exégesis hipocondríaca y anacorética. 

El Perú, no obstante conceda sus privilegios a una minoría, no se exime 
de la concomitancia con elementos externos que, convirtiéndose en moda, 
alteran el orden lógico de su pragmatismo y transforman la nación en ciudadana 
depredadora de bienes morales y jurídicos. 

Mi interés es dar delucidaciones sobre este aspecto de la literatura de 
denuncia que, favorecida por la carga emotiva de Cisneros, revela el momento 
histórico de una ciudad virreynal, con un gobierno republicano, una sociedad 
inédita y conflictiva, y un comportamiento inmaduro y desorientado. 

Así, en el Perú que va de 1838 a 1840, con algo más de un millón de 
habitantes, y con sólo 50,000 en la ciudad de Lima, centro administrativo, 
distribuidos entre españoles blancos, clérigos, religiosos, esclavos e indios y 
2,000 familias propietarias, el estado era la suprema autoridad; las actividades 
más importantes se desarrollaban en el Palacio de Gobierno, iglesias, conven-
tos, salones de las familias principales, Paseo de la Alameda, Plaza de Toros y 
en el teatro. 
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Abandonado apenas el uso de la saya y el manto, que tanto caracterizaba 
la imagen de sus mujeres, encontrándose la ciudad y el estado empobrecidos, la 
población, mejor dicho, una parte de la población, vivía con la nostalgia de los 
tiempos fastuosos de la Colonia. La emigración, de los nobles, del alto clero y 
de los comerciantes españoles, había trastornado la mentalidad general, con-
sciente e inconsciente de un patronazgo inusitado, mientras que, para encubrir 
un proteccionismo ratificador, se continuaba a mantener un ejército improvi-
sado, en el que se consumía la mitad del presupuesto nacional2. 

Sin embargo, a pesar de ser una joven nación independiente, el Perú, no 
se había desvinculado aún de la madre Patria, pues los jóvenes poetas que llegan 
de España3 siguen entusiasmando al selecto público, formado sobre todo por 
damas y jóvenes ilustrados, que preconizarán, luego, la cultura. 

El movimiento romántico coincide con las gestas de emancipación 
nacional y la primera literatura "independiente" es la romántica. 

En el Perú, como en el panorama cultural hispanoamericano, se desarrolla 
un romanticismo programático, "con vocación pública y función revoluciona-
ria" afirma José Miguel Oviedo, con un "hondo contenido social"4, con un matiz 
nuevo, crítico, sereno y penetrante. Es el momento en que los poetas contem-
plan sus pueblos y ciudades con una mirada más realista, manifestando una 
perentoria preocupación patriótica. 

El ingreso del romanticismo en el Perú se insinúa con el teatro: teatro que 
conquista su victoria definitiva en 1845, año trascendental, por la pasión y fiebre 
que trae consigo la expresión dramática, sobre todo extranjera. Dumas se 
convierte, en este año, en uno de los autores favoritos, desplazando al hasta 
entonces preferido Bretón de los Herreros. Sólo el año de 1851, exactamente 
la noche del 21 de enero, se inaugura oficialmente el romanticismo en el Perú, 
con el estreno de El Poeta Cruzado de Manuel Nicolás Corpancho5. Los años 
que siguen aumentan el caudal de la producción romántica nacional, integrada 
por Arnaldo Márquez con sus Poesías (1853), Corpancho con su Lira Patriótica 
(1853), Carlos A. Salaverry con sus Albores y Destellos (1871), Clemente 
Althaus con sus Obras Poéticas (1872) y Ricardo Palma con sus Tradiciones 
(1872). 

Luis Benjamín Cisneros, en este período fue el único de los "bohemios"6 

que, además de escribir poesías (fue coronado poeta en 1896)7, escribió también 
novelas, sin considerar, claro está, a Casós, que no perteneció a este grupo8. 
Posiblemente su alejamiento del país, consintió a Cisneros la dedicación a este 
género, consecuencia evidente de la influencia y seducción del romanticismo 
francés9. 

Dos son las novelas "importantes" de Cisneros, que podrían compararse 
a Amalia de Mármol y María de Jorge Isaacs10, Edgardo o un joven de mi 
generación de profundo valor romántico, por el tema de amor patriótico y 
sentimental y Julia o escenas de la vida en Lima, por la patética seducción 
amorosa de Andrés por Julia y el contexto del condicionamiento social que toca 
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vivir a los protagonistas11, en una Lima cargada de prejuicios y vicios propios 
de una sociedad provincial, legada virtualmente al crepúsculo de la colonia12. 

DIAGRAMACION DE LA DENUNCIA/CRITICA SOCIAL 
EN "JULIA": [ = ] 
(La obra comprende catorce capítulos y un apéndice, con un total de 143 pp.) 

Julia, la novela corta de Cisneros, escrita en París en I86013, pretende dar 
inicio a un nuevo género de literatura en el Perú, al mismo tiempo que "colmar 
el deseo de llenar un pensamiento moral. [...] manifestar que la vida actual de 
nuestra sociedad no carece absolutamente de poesía..." 14 
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LOS PERSONAJES QUE INTER VIENEN: 

I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV AP. 
Andrés • • • • 
Julia • • • • • • • • • • • • 
Alberto X • • • • • 
D. Ruperto S. • • • • 
Coronel T. • • • • 
Doñia Clara • • • • 
D. Antonio R. • • • • • • 
Pepa • • • • • • • 
C. • 
V. • 
M. • 
J. 
D.T...E. • • 
madre de Andrés 
amante del Coronel • 
amigos de Andrés • 
hija de Julia/Alberto • 
hijo de Andrés/Julia • 
novio de Pepa • 

Yo narrador/ 
Andrés • • • • • • 

Yo narrador/ 
autor • • • • • 

A través de los personajes, la obra denuncia la sociedad de la época; la 
pasión de Andrés por Julia no es otra cosa que el pretexto para describir los 
vicios de un grupo numeroso y las costumbres de una sociedad que, mostrando 
una degradación moral, impide el límpido desenvolverse de un amor romántico 
y patético. 

Son las esferas sociales que se disputan, son los condicionamientos que 
limitan y separan, son la ambición y el arribismo que laceran. Andrés es el 
personaje referente que, incluido en la trama como "él" protagonista de los 
primeros capítulos, se convierte en el "yo" narrativo de su vivencia amorosa, 
con alusiones concretas sobre la organización de la sociedad, sociedad que no 
se siente ajena a la mentalidad de algunos ambientes de nuestra época y lleva 
consigo defectos congénitos: 
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"La sociedad está de tal modo organizada, — agregué yo — que la diferencia 
de fortuna aleja unas clases de otras. El límite que las separa hace que los que 
un día se conocen, se aman y se casan, poco más o menos, en igual situación 
de fortuna. De esta manera la esposa y la madre nada tienen que extrañar del 
hogar paterno en casa del marido. Si la falta de fortuna existe por parte de 
ambos, las dulzuras del amor pueden compensar las penalidades de la pobreza. 
Pero si, aunque sean jóvenes ambos y ambos ricos, no media una afección 
verdadera y profunda, su matrimonio será un matrimonio desgraciado" (J, 59). 

Andrés va descrito con líneas enfáticas, casi hiperbólicas: "Buen muchacho 
de colegio", "excelente joven", "una notabilidad para los que habían tenido 
ocasión de conocerlo íntimamente" (J, 17). Abogado, con experiencia europea 
(permaneció en París tres años con la poca herencia que le había dejado un 
pariente suyo), le caracterizan la inteligencia despejada, la mirada comprensiva, 
el lenguaje lento, armonioso y puro; cuenta con una gran reputación en el 
colegio y en el foro por la "delicadeza de análisis profunda para las altas 
cuestiones legales" (J, 18) y de la que él no hace alarde. Sus ganancias le 
permiten vivir con honradez y decencia, llevando "una existencia de trabajo y 
estudio casi sumida en las sombras, modesta y resignada" (J, 18). De fisonomía 
más simpática que bella y maneras pulidas, ve el amor y la virtud como un 
adolescente. La religión, la justicia y la política son argumentos que lo 
conmueven profundamente. Representa el denuedo, la euritmia. 

Al espíritu romántico de Andrés, se contraponen una serie de sentimientos 
reaccionarios que la sociedad provoca en él, cuyos vicios, así como la corr-
upción política y la desorganización, dice, "tienen su origen en la generación 
precedente que lucha por no desaparecer" y que "se sobrevive a sí misma en un 
teatro que se derrumba" (J, 19). No odia a esa generación "porque no cabía en 
él el odio" (J, 19), pero siente repugnancia por ella y en sus momentos de 
exaltación la maldice. Desprecia profundamente ciertas clases de la sociedad 
limeña de su tiempo: la ostentación y altanería de sus mujeres, la arrogancia, 
"inmoralidad" y "falta de pudor" de los que viven del vicio del juego, el mentido 
lujo y afán de exterioridad que se sostiene con el contrabando y la usura. Julia 
es el ideal de su "destino", a quien ama como adora a su madre, es Julia la causa 
de sus "celos", "amargura", "redención", "amarga inquietud", "emociones 
desconocidas", "sospecha", "recuerdos que lo agitan", "franqueza"; la so-
ciedad, en cambio, la culpable de su "disgusto", "orgullo", "despecho", "indi-
gnación", "indiferencia", "desdén". 

Julia es la víctima, es la que, condicionada por el modelo social, revive en 
sí las experiencias que le parecen importantes en su ascensión connatural; se 
comporta como una Madame Bovary que no desdeña el deseo de satisfacer 
cuanto le puedan ofrecer la vanidad y el deslumbramiento del fausto, no 
obstante encarne la tipología de la "cándida": "Es la Cándida de la familia. 
Cuando esta bella criatura ha nacido en una humilde esfera y viven en la pobreza, 
la seducción vela a su lado y casi siempre acaba por arrancarla una noche del 
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techo de sus padres" (J, 33). Representa uno de los dos tipos de la joven limeña, 
el de la "negligente" y "voluptuosa", al mismo tiempo que "delicada y divina", 
fruto concorde de una sociedad discorde y culpable sin culpa porque justificada: 

"No era a sí misma a quien debía Julia la infortunada situación en que se 
encontraba. 
Era a la sociedad en que vivimos, que arroja por primera semilla en el corazón 
de nuestras hijas de familia la ambición del lujo y del fausto" (J, 125). 

Julia, que se reconoce ingenua ante el mundo y la vida, se declara involucrada 
en una sociedad subordinante: 

"Yo me sentí arrastrada a Alberto por vanidad y por capricho. Mi alma de niña 
confundió la ilusión del sentimiento con la fantasía del orgullo, y, como algunas 
mujeres de nuestra sociedad, busqué, no un hombre que llenara mi vida de amor 
y de paz, sino un marido que me permitiera cumplir, en una escala más o menos 
brillante, ciertas fórmulas exteriores que el mundo exige a la mujer" (J, 101), 

y revela un espíritu de imitación que la consolida muchacha de su generación 
y del período que le tocó vivir. Es el retrato de la joven, que de una vida 
reservada, humilde y tranquila, pasa a representar a la mujer elegante de la alta 
sociedad limeña, casándose con Alberto, para más tarde verse indigente, 
humillada y abatida, considerada "la pobre" según expresión de Pepa, su prima, 
por ese su "matrimonio infeliz". La redime Andrés, después de una serie de 
dudas y penalidades porque, conociendo el amor que Julia nutre por él, el drama 
de su maternidad y viudez, su inocencia, la toma por esposa y la lleva fuera del 
país. La única manera de evitar la condena de esta sociedad es evadiéndola. 

Alberto es el personaje representativo de la juventud acomodada, a quien 
no faltan fondos disponibles, pero que no son suficientes para sostener un tenor 
de vida exuberante. Dotado de una presencia fina y algo altanera, hijo de una 
notable familia del país y constante esclavo de la moda, es el galán admitido en 
todas las casas de alto rango, por su riqueza y posición social. Considerada 
persona de buen tono, se distingue en todas partes, en los paseos, en los bailes, 
en los saraos aristocráticos, en el palco del teatro, en la alameda, y gozando de 
crédito, gasta con profusión, amenizándose con numerosas conquistas amoro-
sas: "Para decirlo en dos palabras, Alberto X... era uno de los que pueden 
llamarse los leones de Lima" (J, 56). De carácter amable, divertido y bullicioso, 
no desdeña el vicio del juego, que lo llevará a la ruina económica y a la fuga más 
allá de las fronteras: "Alberto había sido arruinado en el juego" (J, 85). 

Si Alberto representa el vicio del juego, D. Ruperto S., marido de doña 
Clara, individuo amable, aunque "algo tonto y pretensioso" (J, 41), con un 
espíritu positivista y ridículo... 
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"que sólo hablaba de las transacciones comerciales y de la sincera e íntima 
amistad que abrigaban por él dos o tres personajes de elevada representación 
política, cuyos nombres venían a cada instante a sus labios" (J, 41); 

con un ritmo de vida deslumbrante y superfluo, superior a sus posibilidades 
económicas, no obstante su posición comercial bastante próspera, que se 
complace en sostener el lujo de su esposa y "se habría arruinado por satisfacer 
el menor de sus caprichos" (J, 41), representa el contrabando: "Hace algunos 
años se descubrió un contrabando regularmente organizado por la casa de 
comercio cuyo socio era D. Ruperto" (J, 147). 

El coronel T. en cambio, personifica la usura. Es el tipo miserable y 
vulgar, viejo y egoísta, despreciable y mezquino, que pertenece a "cierta 
generación de hombres que no puede considerar jamás la cuestión de amor 
separada de la de dinero, y a la cual es imposible concebir que una mujer 
cualquiera resista a los halagos o a la perspectiva del oro" (J, 107); es la causa 
de la calumnia de infidelidad que tormentará a Julia y el que "al cancelar por la 
mitad de su valor los créditos de Alberto, sólo había llenado el rol de agiotista" 
(J, 107). 

Doña Clara, es el tipo que representa el lujo mentido que, ejerciendo una 
cierta forma de celestinazgo para con Julia, sustituye, algunas veces, a la figura 
materna que la joven no conoció; es la mujer que casándose con un hombre rico, 
alcanza la "notabilidad" por su elegancia en el vestir y es aceptada en ciertos 
círculos y casas de familias distinguidas, no obstante sepan de su pasado o finjan 
ignorarlo. Ha abandonado a su primer marido, un viejo maestro de escuela, para 
casarse con D. Ruperto; es uno de los caracteres más prominentes de la sociedad 
limeña y "representa uno de los principales papeles en lo que tiene de dramática" 
(J, 38), porque es un personaje "algo común entre nosotros" (J, 38) que, 
conservando la frescura del rostro y la flexibilidad del talle relativamente 
grueso, como si atravesara por una segunda juventud, es admirada y atendida en 
todas partes: 

"Cuando una mujer nacida en cierta esfera de bajeza se mira repentinamente 
elevada a otra, procura mantenerse en ella llenando todas las exterioridades y 
fórmulas de vanidad y de lujo que su posición le exige. Cree que, satisfaciendo 
estas necesidades aparentes de la vida que lleva, nada puede reprochársele y por 
este hecho se considera igual a las más distinguidas señoras. La verdad es que 
con aparato ruidoso de que regularmente se rodea, deslumbra, fascina y a veces 
llega a hacer olvidar su origen o sus faltas. En su vida privada no se preocupa 
de otra cosa que de esas condiciones externas y alucinadoras de su existencia, 
necesarias un día a sus hábitos y a su orgullo [...] No habla más que de los 
vestidos, las sedas, las alhajas, los muebles, las propiedades, las compras 
recientes que ha hecho, las tertulias, la etiqueta y la moda" (J, 38). 

Es un personaje que conmueve por su exigua personalidad, porque representa 
a la peregrina en un engranaje social que deslumbra y absorbe. 
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Los demás personajes, son tipos moderados, que no intervienen direc-
tamente en el conflicto a que conducen los "vicios sociales", o se salvan, porque 
poseen una equilibrada concepción de los principios que rigen la conducta 
humana. 

El juego, el contrabando y la usura son tres elementos condenables, "tres 
crímenes sociales que alimentan el lujo mentido" (J, 131) declara Andrés, 
utilizando la aseveración "No exageramos" (J, 130) y remarcando en muchos 
momentos la función moralizadora que pretende dar a su denuncia. 

Enumera y da una valoración socio-económica de la situación de la Lima 
de su época. Las casas de juego son "la bolsa de lujo en Lima", habla de mil 
doscientos individuos que no tienen otra profesión conocida, remarcando que 
es una cifra que no comprende el número total de jugadores; de éstos, dice, 
cuatrocientos tienen a su cargo la subsistencia de una familia... "El corazón se 
siente atribulado cuando se piensa que el pan de todas estas familias desgra-
ciadas depende de un giro de dados o de un azar o de una suerte" (J, 132). Y se 
interroga con énfasis cuando repite: 

"Como pueden esos hombres subvenir, no sólo a las necesidades de su casa, 
sino hasta a las exigencias más superfluas de un tren profuso? ¿Cómo pueden 
habitar en salones suntuosos, correr todos los años a gozar de las costosas 
temporadas en Chorrillos, cubrir a sus esposas de brillantes, a sus hijas de sedas 
y, después de todo esto llevar el bolsillo lleno de onzas que arrojan en los tapetes 
de las casas públicas de juego por encima de las cabezas de los espectadores?... 
(J, 132). 

El contrabando, considerado por muchos como el medio más fácil de 
hacer fortuna, anota, "es un crimen tan infame como el robo a mano armada en 
los caminos públicos" (J, 131), reiterando que se relaciona íntimamente con la 
pasión de la exterioridad porque, "sostiene directamente el fausto inexplicable 
de muchas familias, y por corolario natural, aumenta en grandes proporciones 
los objetos de lujo" (J, 131). 

La usura, dice, es otra misteriosa sustentadora del lujo; las Casas de 
préstamos se llenan todos los días de objetos de valor, sin que sean el infortunio 
o la necesidad la causa movente y haciendo hincapié en el hecho que "por cada 
cien empleados, cuarenta dejan de recibir sus haberes, vendidos de antemano a 
agiotistas" (J, 130). 

La pasión por la exterioridad conduce a la gente a la añoranza del lujo, que 
el autor llama "serpiente dorada de nuestra sociedad" (J, 127), porque se ha 
convertido en un vicio de las familias limeñas: 

"El lujo deslumbra y atrae; da vértigos y produce fiebre. La sociedad en que 
vivimos ha llegado a este período. El camino en que avanza está tapizado de 
flores; pero las espinas comienzan a ensangrentar sus pies" (J, 127)15. 
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Intervienen elementos concadenantes que enuncian factores económico-
políticos, para mostrar una faz de la nación sumergida en una elevada deuda 
externa16, que vacila su status de balance y equilibrio: 

"La negligencia que nos domina en cuestiones de dinero, la prolongación 
indefinida de esas crisis económicas y cierta fe en las eventualidades del porvenir, 
alimentan la pasión del lujo entre nosotros" (J, 127). 

La inseguridad que testimonia el estado y la prevalencia de una clase media que 
lucha por afirmarse, sin más recursos que la profesión o el empleo, que le rinde 
una renta moderada, hace que la población de entonces base sus principios en 
una moral que se dispensa entre el honor y la apariencia, creando zurcos y 
ramificaciones en el círculo insanable de deudas y créditos. Síntomas de 
desasosiego en un ambiente de "zozobra" e "inquietud" se apelan a un fluctuar 
de sensaciones, que van de la culpa, a la mentida situación de paradigmas 
sociales prefigurados: 

"No es un exceso de rentas, no es la superabundancia de fortuna lo que 
representa el fausto exterior que reina en Lima. Es la honra empeñada, la 
continua zozobra de los hombres y la inquietud de los padres. Es una red 
profundamente oculta, misteriosa e inmensa de deudas y créditos, en gran parte 
comprometidos al azar, que enlaza la sociedad entera" (J, 128). 

El narrador, personaje confidente del protagonista, en concomitancia con 
el mismo Andrés, declara que, no es el emor a las comodidades de la vida 
doméstica lo que devora a las familias, sino el deseo de "aparentar", "rivalizar", 
"deslumbrar", "humillar a los demás", "herir y fijar la atención en las alamedas, 
en el teatro, en las tertulias, en los salones [...] hasta en los templos" (J, 128). No 
es moderada su actitud en la denuncia de una sociedad, que se presenta como 
negativa en principios de caridad humana. La lucha de clases ya no se 
manifiesta, porque superados los confines del fraccionismo colonial, no se 
presupone, pero sí se evidencia, una lucha moral-social que enajena17. 

Los personajes masculinos son víctimas culpables, mientras que la mujer 
es la víctima inocente, puesto que pretende el lujo, porque desconoce la 
verdadera situación económica del marido: 

"Si la joven conociera la difícil situación de su esposo, habría reprimido su 
deseo y callado su pensamiento. Nuestras mujeres aman al marido con una 
ternura entrañable y tienen cierta superstición religiosa por todo lo que toca a 
honra. Se privarían cien veces de un objeto necesario por evitarle la menor 
verguenza" (J, 129). 
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El "lujo ficticio", incitado por el falso ejemplo de unas familias hacia 
otras, es un engaño mutuo, permanente, que representa la angustia en las 
deliberaciones íntimas de los padres, sacrificios y privaciones, y se presenta en 
cualquier esfera social: 

"He allí una familia que nos parece feliz. Alcancemos su amistad, logremos su 
confianza, frecuentemos su casa, esperemos que la casualidad vaya revelándonos 
poco a poco los secretos de su existencia, y en el fondo de su vida alegre y 
bulliciosa encontraremos los tristes misterios y las dificultades del lujo" 
(J, 130). 

Remarca que en Lima "todo el mundo" gasta más de lo que gana, que no 
puede ser parangonable al dispendio que hacen las familias "poderosas", que 
poseen una riqueza real y para quienes el lujo es "natural, legítimo e irreprocha-
ble" (J, 130), refiriéndose, probablemente, a ese grupo de latifundistas que, 
injustamente, acaparan hasta la consideración, la reverencia, y que Cisneros, 
hombre de posición privilegiada, no denuncia. 

Siempre para justificar la condena de la sociedad, la culpa de sus faltas va 
atribuida a la "generosidad tradicional de la raza española" (J, 130) que ha 
dejado como costumbre, "el desprendimiento instintivo del dinero" (J, 130), 
dinero que para el limeño no es el "medio de la vida" sino el "medio del placer", 
disipado hoy y carente mañana, y que el europeo no logra comprender: "El 
europeo observa, se admira y no nos comprende" (J, 126). Cómo comprender 
una filosofía que se dilata en circunstancias atenuantes de arrebato y obceca-
ción. 

Dividida en catorce capítulos y un apartado final, brevísimo, a modo de 
conclusión, la obra denota un lenguaje elegante, discursivo, cargado de ímpetu 
y arrebato. Los personajes se identifican a medias, con la inicial de un apellido 
que se presupone. Las descripciones, sobre todo cuando se refieren a los seres 
que el referente ama, se llenan de vivencias emotivas positivas. El paisaje y la 
naturaleza tienen una función reconciliadora con el estado anímico de los 
personajes; participan enmarcando el pathos sentimental. La elocuencia con 
que se definen los defectos de Lima, no logra evitar las pinceladas de justifica-
ción con que se redimen. Aforismos, anáforas, apologías, ditirambos, epifone-
mas, eufonías, perífrasis y comparaciones, algunas veces acompañadas de 
imágenes y metáforas, revelan el tono evocador de algunos capítulos, acen-
tuándose con la gradación de sus interpolaciones. Las calles y lugares de Lima, 
como el cerro San Cristóbal, Piedra Liza, la Alameda, Acho, El salto del fraile, 
Chorrillos, etc., y el teatro con sus representaciones, van señalados como 
lugares comunes, lugares que aún hoy, dan una identidad parcial a una época de 
proceso intelectual y subjetivo de legitimación. 

No se puede pretender que una sociedad revele sincronismos de analogía, 
si no programa sus propios recursos, al servicio de una estabilidad pragmática, 
proficua y tangible que la identifiquen. 
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Una sociedad constituida de elementos negativos, que denigran su estado 
vivencial y tergiversan su constitucionalidad, no hace más que amortizar el 
proceso cívico y moral que le compete. 

NOTAS 

1 Luis B. Cisneros, Julia o escenas de la vida en Lima, Lima, Universo, s.f., p. 
17. En adelante, las citas de la obra irán con la sigla J y la página respectiva. 

2 Alejandro Losada, "Rasgos específicos de la producción literaria ilustrada en 
América Latina", en Revista de crítica literaria latinoamericana, Lima, 1977,111,6, p. 
10. 

3 Fernando Velarde había cautivado la atención con su poesía. Se leía a Zorrilla, 
Espronceda. José Joaquín de Mora contribuyó con sus poesías, leyendas y actuaciones 
ilustradas y políticas. Larra fue muy respetado y el Duque de Rivas, imitado. 

4 Jose Miguel Oviedo, El fracaso de la escuela romántica en el Perú, Lima, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, tesis doctoral, 1961, p. 14. 

5 Ibedem, p. 137. 

6 Ricardo Palma, "La bohemia de mi tiempo", en Tradiciones peruanas comple-
tas, Madrid, Aguilar, 1968, p. 1302. 

7 Luis B. Cisneros, "Poesías", en Obras completas, Lima, Gil, 1939. 

8 Las obras de Casos llevan el nombre genérico de "Romances históricos del 
Perú" (1866-1874). 

9 "Como las criaturas de Chateaubriand, Lamartine y Musset entre los franceses, 
Julia es un ser incorpóreo, evanescente, al que Cisneros, convencionalmente ausente de 
originalidad, describe como una pintura de Rafael", refiere Mario Castro Arenas, en La 
novela peruana y la evolución social, Lima, Godard, s.f., p. 68. 

10 Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruana, Lima, Godard, s.f., II, p. 629 

11 [...] ed esprimendo al tempo stesso il clima soggettivo dell'esperienza vissuta 
dagli uomini di tale paese o epoca, queste opere delineano il compiuto 'essere sociale' 
dei loro personaggi, come pure gli avvenimenti, i fatti e l'ambiente in cui questo essere 
si rivela", en AA. V V, Sociologia della letteratura, Roma, Newton compton, 1978, p. 77. 

12 "La intrahistoria no la escriben los historiadores, sino los novelistas", afirma 
Alberto Zum Felde, en La narrativa en hispanoamérica, Madrid, Aguilar, 1964, p. 10. 
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13 Julia está ubicada entre las novelas sentimentales, en el siguiente orden: 
"Soledad (1847) de Bartolomé Mitre; La guerra de treinta años (1850) de Fernando 
Orozco y Berra; Esther (1851) de Miguel Cané; El primer amor (1858) de Alberto Blest 
Gana; Julia (1861) (fecha equivocada) de Luis Benjamín Cisneros: El ideal de un 
calavera (1863) de Alberto Blest Gana; María (1867) de Jorge Isaacs; Clemencia (1869) 
de Ignacio Manuel Altamirano', etc., en Emilio Carilla, El romanticismo en la América 
hispánica, Madrid, Gredos, 1967, II, p. 67. 

14 La sátira hiriente que hasta entonces se había hecho de la sociedad limeña, da 
hálito a Luis Benjamín Cisneros para escribir en prosa, atribuyendo a Andrés el rol de 
héroe romántico que sufre y condena. 

15 Preludia el degradante y fatídico final al que llegará Alberto X; la huida; el 
deshonor y la miseria en que abandona a su familia. Nótese el uso metafórico de 
"serpiente dorada", "flores" y "espinas". 

16 Jorge Basadre, Historia de la república del Perú, Lima, Editorial Universitaria, 
1968. 

17 Para una imagen de Lima republicana de la mitad del siglo XIX, consultar: Max 
Radiguet, Lima y la sociedad peruana, Lima, Biblioteca Nacional del Perú, 1971. 



SOLEDAD CRUZ: LA OTREDAD MILITANTE 

Alessandra Riccio 
Instituto Orientale, Università di Napoli, Italia 

La. Habana, 1906: "El Diario de la Familia"1, prestigioso periódico 
dirigido por José Curbelo y que abre sus oficinas en la céntrica calle Obispo, en 
el número 31, está empeñado en una renovación editorial: atento a las 
necesidades de sus lectores (nada menos que la familia cubana), proyecta la 
creación de una "Biblioteca del ' Diario de la Familia" que refuerce las "Páginas 
para las damas" ya habituales en el diario. El primer tomo de la Biblioteca se 
va a llamar El ama de casa y su redacción está confiada a la pluma de Ernestina, 
autora de quien nada nos dice el señor Curbelo en su breve e insoportable 
presentación del libro donde, entre otras cosas, anuncia ya el segundo tomo de 
la colección cuyo título será La Madre y cuya autora es "otra dama distinguida, 
que honra las páginas de nuestro diario, ocultando su nombre con el seudónimo 
de Clemencia"2. 

Clemencia y Ernestina se han ocultado tan bien que nos resulta difícil saber 
quiénes fueron estas dos distinguidas damas cuyo trasvestismo3 hoy en día nos 
resulta grotesco cuando teorizan—como rasgos de la diferencia—característi-
cas femeninas que tornan a exclusiva ventaja del hombre. Dice Ernestina a 
propósito de la vocación de la mujer al anonimato: Es cierto que ejecutados en 
la obscuridad y en el silencio, la posteridad no conservará ningún recuerdo de 
ellos (sus actos de virtud); pero ¿la virtud necesita ser conocida? ¿No es la 
modestia la que aumenta, y no se asemeja a esas flores que crecen y esparcen 
mejor sus aromas a la sombra, que cuando están expuestas a los abrasadores 
rayos del sol? Como una tímida violeta, la mujer cubana debía cumplir su 
sagrada misión — esposa y madre — a la sombra de aquel ser supremo que la 
inefable Ernestina no duda en llamar Rey de una célula sublime donde la mujer 
es un ministro y los hijos, súbditos (¡sic!). Sin embargo, no podemos creer que 
nuestra intrépida periodista, nuestra sabia Ernestina viviera fuera del mundo: en 
la isla también llegarían inquietantes noticias de mujeres indómitas, subversivas 
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del idílico mundo dibujado por "El Diario de la Familia" y sus colaboradores, 
mujeres que pretenden entrar en el mundo del trabajo, que exigen su derecho al 
voto. Ernestina tiene su opinión al respeto y la suelta: Otras se quejan del 
humilde papel que la sociedad les ha reservado y sueñan para ellas con 
derechos iguales a los hombres. Esas personas piensan así por falta completa 
de reflexión. ¿En dónde se encontraría, no sólo la felicidad general, sino el 
bienestar de los hogares, si las mujeres votasen en las asambleas, se ocupasen 
de los cargos públicos y se sentasen en los tribunales? A la mujer se le ha 
confiado el bienestar de la familia, la educación de los hijos y la felicidad de 
todos. ¿No es su misión bastante elevada, bastante sublime y suficiente a su 
corazón y a sus fuerzas? En realidad se trata de un problema político, y 
Ernestina, que no tiene un pelo de tonta, lo sabe. Sabe que la incipiente lucha 
de las mujeres para su emancipación tiene un fuerte poder desestabilizador y a 
esto le teme. Con su libro aparentemente inocente — elogio de los buenos 
sentimientos — esa mujer está defendiendo su sociedad del peligro del caos: El 
orden, queridas lectoras, es convenientemente conservador, no lo dudéis 
nunca. Sin embargo, tampoco podemos caer en el error de pensar que "El Diario 
de la Familia" fuera un periódico reaccionario, al contrario, fue una de las 
primeras publicaciones en presentar una página literaria que salía el sábado y se 
valía de prestigiosos colaboradores entre ellos Manuel Márquez Sterling4, 
ajedrecista, diplomático, periodista brillante, enemigo de Porfirio Díaz y amigo 
de Madero, compañero de Martí y revolucionario; siendo embajador en Wash-
ington en 1934 y gracias a sus gestiones se consigue la abrogación de la inicua 
Enmienda Platt. Ese hombre cosmopolita e inteligente, ese valiente indepen-
dentista es también autor de un Croquis cuyo título engañador, Feminismo 
práctico, cierra con broche de oro el libro de Ernestina; vale la pena citar unos 
cuantos pasajes: 

Permítame la lectora que me conceda su deliciosa y amable benevolencia, 
divagar sobre el amplio problema feminista que corre por el mundo sabio 
como una inmensa bola de azúcar y carmín (¡sic!). No soy capaz de esclavizar 
una mosca, mal he de ser partidario de esclavizar a la mujer (...) De todos los 
feminismos, tratados en Academias y Parlamentos, y de todas las teorías de 
igualdad, entre el hombre y su comañera, la menos interesante, la más 
contraria a los principios fundamentales de la vida, la más ruinosa, la más 
desalentadora, la más aflictiva es aquella que viste de gladiador el cuerpo de 
una ninfa, de soldado el talle de un ángel, y sobre la ternura de su corazón, que 
es lo que mejor tiene y lo mejor que en el mundo hay, coloca ciencia que 
endurece, iniciativa industrial que seca el sentimiento y convierte en copos de 
nieve las lágrimas y en bostezos los suspiros. (...) Así lo dispuso la Naturaleza; 
la inteligencia, en la mujer, es un auxiliar que le permite interpretar las ideas 
del hombre, adaptarse a ellas, proporcionarle felicidad. (...) Para realizar los 
ideales de la emancipación social de la mujer hay que apagar la claridad de 
sus hojos en nuestros sueños y dejar huérfano de piedad al hombre. (...) La 
igualdad es una ley absurda en los códigos del amor, mientras es la esclavitud 
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un derecho legítimo del corazón. Ante el problema que el siglo plantea, en su 
delirio de reforma, cada hombre irá diciendo: "haced justicia femenina, pero 
dejadme esclavo de mi amada...". 

La Habana, 1986: Soledad Cruz5 escribe su Declaración pública de Amor 
que sale al año siguiente en el suplemento En Rojo del periódico "Claridad" de 
Puerto Rico, y firma con su nombre y apellido algo que, desde su título, pretende 
exactamente lo que les escandalizaba a los distinguidos colaboradores de "El 
Diario de la Familia" de ochenta años atrás: hacer pública y declarada la historia 
de un amor. ¡Oh tempora, o mores! exclamarían en coro todos aquellos 
defensores del orden, de la modestia, de los buenos sentimientos y de nada 
valdría hacerles notar que esa nieta traviesa con su rabia y su ironía, con su 
desfachatez y con su prepotencia, al fin y al cabo, habla de amor. Lo que ha 
pasado es que esa nieta quiere trascender a su abuela, no quiere tener el mismo 
rostro6 que su madre porque ella sabe que la cadena genealógica se ha roto, que 
ya es otra y que es a partir de esa otredad que debe construir su identidad y su 
persona. 

Huelga decir que en esos ochenta años que median entre Ernestina y 
Soledad los ideales de la emancipación social de la mujer, así como la absurda 
ley de la igualdad, tan temidos por Márquez Sterling, han devenido un hecho al 
que se tienen que rendir los más rehacios; pero que además, en Cuba, una 
Revolución que ya cuenta más de tres décadas, les ha garantizado a las mujeres, 
por derecho de ley, todas aquellas extravagantes demandas que se censuran en 
El Ama de Casa. Pero Soledad Cruz, con ese nombre que augura sufrimientos 
y calvarios, ¿no hace otra cosa, pues, que usar del espacio conquistado, 
colocarse con comodidad en su sociedad y disfrutar de los reconocimientos que 
les fueron negados a su madre y a su abuela? Las cosas no son tan simples y para 
explicarlas hay que recordar, aunque sea de paso, que el concepto de emanci-
pación se inscribe ya en la prehistoria de las mujeres y que, después de veinte 
años de feminismo, otro es el debate y otros los requerimientos y que no hay ley, 
por revolucionaria que sea, que pueda institucionalizarlos. 

Alentada por el interés suscitado por su Declaración Pública especialmente 
en los círculos feministas portorriqueños, Soledad Cruz ha dejado que le 
publicaran en la isla boriqueña su Documentos de la Otra (Archivo Incompleto), 
hasta el momento el único libro de poemas que se haya editado de esta conocida 
periodista cultural, editorialista y polemista nacida hace treinta y ocho años en 
el pequeño pueblo de Florida, provincia de Camagüey. La publicación del libro 
ha venido acompañada por un debate que ha tratado de esclarecer aspectos de 
una obra tan insólita, tan densamente contenidística como para hacer dudar 
sobre qué es, si panfleto o poemas, si prosa o poesía, si recuerda a la poesía 
conversacional de Benedetti o de Cardenal, etc. etc.7 Personalmente, no dudo 
que sea poesía, pero no me dedicaré a este aspecto del libro porque prefiero 
subrayar otras características que me parecen constituir la principal aportación 
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de Documentos de la Otra al debate feminista. 

Compuesto por cinco "files" que llevan títulos tan perentorios como 
Inconformidades, Quejas y Sugerencias, Propuestas, Resoluciones y Recono-
cimientos, el libro es un alegato airado y tierno para conminar al hombre a que 
se ponga de una vez a la altura de su pareja, una mujer que es otra no porque así 
se le diga a la mujer que tiene una relación con un hombre casado sino porque 
ella ha llegado a ser otra a partir del momento en que, rompiendo con el fatalismo 
genealógico que la quería igual a su abuela y a su madre, ha sabido elaborar su 
diferencia y, a partir de su desigualdad, individuar su fuerza y defender su visión 
del mundo. 

Soledad Cruz escribe en un hic et nunc en que la discriminación cae 
(derechos constitucionales tengo) y el principio de la no-diferencia se impone 
en el campo social, político y cultural. 

Orden de servicio 

En uso de los derechos de la plena igualdad 
(establecidos por todos los documentos oficiales) 

tengo a bien comunicarle: 
necesito concretar el amor 

para ser una cumplidora ciudadana. 
Si ese derecho me es negado, 

acudiré a los tribunales: 
aseguro será severa la sanción. 

El fiscal es mi socio. (p. 33) 

Sin embargo esto no es suficiente, no basta la garantía de la ley para cambiar 
siglos de historia; hace falta pedir más y pedirlo con fuerza. No se trata de que 
por fin la libertad esté distribuida igualitariamente entre hombres y mujeres 
dado que mientras el primero, en su camino hacia la igualdad, tiene que 
renunciar a su universalismo, la segunda tiene que partir de su exclusión 
histórica para acercarse a un género neutro y por tanto universal impuesto por 
un proceso histórico dominado por el hombre. 

Tesis científica 

Después de tanto empirismo 
hago un llamado al orden: 

vamos a usar la ciencia 
y proponer ser felices 

como objetivo quinquenal. 
Tenemos los recursos necesarios 

— no hace falta gastar ni una divisa — 
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usemos la paciencia y el amor; 
olvidarás tu vocación de dueño, 

yo, mi nostalgia del imperio matriarcal 
y aboliremos los reproches 

para evitar zancadillas 
a la libertad de cada cual. 

Ninguna ayuda nos daremos, 
vamos a compartirlo todo: 

la cama y el deterioro tierno, 
catarros y remedios, 

el borde de las tardes laborables, 
la tabla de planchar y el apetito. 

Sólo eso se me ocurre 
tras comprobar que por no estar planificado 

el amor va quedando sin lugar. (p. 76) 

La renuncia a la determinación sexual para el hombre ha significado pasar 
de su propia identidad sexual a la identidad de todo el género humano dado como 
neutro mientras que para la mujer ha significado una renuncia; lo que se estipula 
como libertad para una totalidad abstracta, para el individuo-mujer ha signifi-
cado una negación y por lo tanto una privación de libertad. Lo sintetiza bien 
Francesca Izzo al decir: 

Hace falta, entonces, empezar a destruir la ilusoriedad de lo neutro y empezar 
con decir que la libertad no atañe a la humanidad, sino a los hombres y a las 
mujeres, porque el género es originalmente y constitutivamente dos. Y este 
dato tiene que pasar de un estatuto accidental y empírico al cual lo relegó el 
logos masculino a la determinación esencial de qué cosa es lo humano.8 

Estamos tocando aquí un nudo delicado del debate femenista, el que 
contrapone el pensamiento de la igualdad al pensamiento de la diferencia, dos 
posiciones teóricas que, en términos más generales, llevan a la oposición orden 
versus caos. El pensamiento de la igualdad tiene sus premisas en un concepto 
ilustrado de la universalidad q;ue predica que hay estructuras racionales 
comunes a todos los sujetos humanos, que lo común es más relevante que las 
diferencias y que conseguirla igualdad es lo que cuesta trabajo y esfuerzo siendo 
un producto de la racionalidad, mientras que la diferencia se produce sola 
justamente para marcar cada cual (hombre y mujer) su posición diferencial y 
marcar su propia identidad (...) en el tipo de autoafirmación que han elegido9. 
El pensamiento de la diferencia enfatiza el derecho al reconocimiento de un 
hecho históricamente olvidado o negado: que los géneros son dos y que el 
modelo universal que la sociedad se ha dado está copiado del modelo mas-
culino: 
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Acusación 

Este hombre ha decidido 
dejar de hacerme el amor 

desde que se sienta en tribunas presidenciales. 
Olvida que lego su camiseta a mi ropero 
donde ahora es prenda solitaria de varón 

mientras su olor es único testigo 
de que alguna vez (quien sabe cuándo) 

deseó ser recordado. 

Este hombre ignora — lo cual se avisa — 
que cuenta sólo con 72 horas 

para evitar el descalabro. 

Este hombre debe saber — lo cual se informa — 
que al espirar el plazo 

ocupará definitivamente el sitial del diácono 
pero no estará eximido 

de consumirse en el infierno 
por muy celestiales que sean 

sus justificaciones. (p. 35) 

El concepto de diferencia sexual, que no por ser obvio se da por descontado, 
erosiona el poder patriarcal y permite deconstruir historicamente el género y 
estudiar los recorridos históricos de la construcción de la masculinidad (es decir, 
del modelo supuestamente universal y neutro) y de la feminidad. 

Por todo esto, el derecho a reivindicarla diferencia aparece, según algunos, 
regresivo, irracional, caótico, deconstructivo, posmoderno; sin embargo, en los 
poemas de Soledad Cruz, permeados de diferencia, no es la fragmentación ni es 
el caos lo que priva, al contrario, abandonado valientemente la autorepresen-
tación de la mujer como sexo oprimido, acudiendo a las bondades de la ira, 
como diría Rosario Ferré, o a la función desdramatizadora del humor, Soledad 
apunta a un neutro — la pareja otra o nueva en sentido paulino — que sea 
integración de los dos géneros, aportando su grano de arena a la lucha que el 
hombre también, a estas alturas del feminismo, tiene que librar para cambiar la 
versión dominante de la masculinidad que lo hace prisionero de estructuras que 
fijan y limitan su identidad10: 

Como se aprecia, ha estudiado profundamente el problema. La conclu-
sión fue tratar con mucha consideración a mis iguales diferentes de la especie, 
a quienes la evolución sociohistórica, del matriarcado por acá, potenció la 
animalidad. Ellos en realidad son tan desdichados como nosotras. Víctimas-
victimarios del proceso de alejamiento entre las dos mitades del mismo ser. 
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Claro que lo tomaron a la ligera y se han divertido más, pero no han sido más 
felices. La evidencia es su vicio de infieles. Como no saben satisfacer a una 
mujer, deciden dejar insatisfechas a dos. Abogo por contribuir a humanizar-
los. (50) 

Evidentemente, el planteamiento de Soledad Cruz en su Documentos se 
ciñe al caso límite de la pareja, es decir, a aquella suma de diferencias producidas 
por el amor que constituye el territorio primigenio de toda la humanidad 
empezando por Adán y Eva, y es a partir de un punto cero de la historia, que ella 
vuelve a dibujar un mundo presidido por un orden supremo, el de una justicia 
otra también, la que se apoya en el humanismo revolucionario. Soledad Cruz 
no logra inmaginar su mundo — un mundo donde, como en el mejor de los 
clásicos Amor omnia vicit — fuera del lenguaje cotidianamente burocrático de 
la revolución cubana, un lenguaje que para ella sigue siendo profundamente 
significante: 

Fórmula 

El nuestro es un amor 
que después de intensa lucha 

por establecerse 
llega a ciertas formas de poder. 

Todavía no es el socialismo; 
conjuga vocación por la propiedad común 

e interés por la igualdad de derechos, 
pero permite injerencias extranjeras 

y la fórmula más apropiada se vislumbra lejana. 

Tú, como los viejos demócratas, coqueteas 
entre el radicalismo y las reformas; 

yo, hago alianzas estratégicas 
imprescindibles para el triunfo 
sin comprometer los principios 

y sin estar convencida de que seas el candidato del amor real 
porque existe un amor real 

y no es engendro liberaloide que consuela. 

Existe un amor real 
donde cada cual da amor según su capacidad 

y es compensado con amor según su trabajo (pgs. 37-38) 

En su libro de poemas, la autora trata de hacer vivir la idea de unidad gracias 
al reconocimiento de las diferencias: 
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Si me amara como lo amo, tendríamos fuerzas suficientes para evitar la 
guerra atómica y garantizar la paz universal. Por eso no justifico este amor 
clandestino, no imposible, pues existe, con la desproporción poblacional de La 
Habana, donde resido, favorable a los hombres, ni con los traumas de la niñez, 
la soledad con quien me entiendo perfectamente. Ni quiero que crean que estoy 
pidiendo permiso para ser feliz. Derecho constitucional que tengo. Es que me 
han dicho tantas veces desde que nací que un amor así, a puro amor, no es 
posible, que sentirlo me parece una noticia digna de recorrer el planeta, igual 
que si de pronto anunciaran que Reagan murió de un infarto. (p. 53). 

Los derechos constitucionales de que alardea Soledad Cruz hacen que ya no 
tenga que pedir permiso para ser feliz pero no pueden evitar que entre los sexos 
exista una marca de asimetría fundamental que produce una soledad recíproca 
y que impide lograr esa fuerza suficiente a evitar la guerra atómica de que habla 
la autora con lo cual se evidencia la distancia que existe todavía entre la grandeza 
del deseo y la impotencia social femenina, pese a la igualdad de las leyes. Por 
esto es a la mujer a quien le toca conducir la siguiente batalla, es ella la portadora 
de la conciencia de la diferencia de género y es ella quien tiene que formular las 
nuevas reglas para un nuevo orden, aun cuando habrá mucho que luchar para que 
sean aceptadas: 

No quiero ser ni su amante ni su esposa (...) Le propuse ser su cómplice. 
Pero él, machista al fin, lo cambió por secuaz. (p. 49)11 

En su batalla contra el otro, la otra parte de si, su pareja, de quien la separa 
su pertenencia a otro sexo, Soledad Cruz, que se niega a ser secuaz, busca la 
complicidad entre mujeres, lo que se ha dado en llamar sororidad y que la autora 
expresa de la manera siguiente: 

Salvaconducto 
Aunque mi madre se escandalice 

me simpatiza la amante de mi hombre 
tan parecida a mí u otra cualquiera 

cuando busca su mitad 
que solo el amor completa 

cobijándose, como puede, en el pedazo de cariño 
que encontró (p. 97)12 

El libro cierra con una intensa prosa poética, Proclama del amor recíproco, 
que sintetiza esa apetencia de unidad a pesar, o gracias, a la diferencia, de que 
hablábamos antes: 

Hombre mío, árbol y pechos míos, frente a la promiscuidad que preludia 
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al tercer milenio, yo declaro — sin pudor, ni temor a que me acusen de 
retrógrada o de contradecir declaraciones anteriores — que es imprescindible 
que nos amemos bajo el sencillo principio de que sólo son necesarios un 
hombre y una mujer para que el amor sea el amor y trascienda la prehistoria. 

(...) 
Hombre mío, isla y planeta míos, si faltamos cualquiera de los dos el 

mundo estaría a medio hacer y la especie menguada, sin cada uno de nosotros 
la fuerza estaría a la mitad porque nuestros son, a partes iguales, el amor y la 
vida, la fecundidad y la victoria y gozosos debemos andar con las diferencias 
que nos completan en un ser único consumado sólo cuando en el abrazo 
recobramos la identidad. 

Hombre mío, hijo como yo, de hombre y mujer, de la nube y el rayo, de la 
ternura y el grito, entre la muerte de tus antepasados masculinos enterrarás la 
proclamada superioridad del varón, para vivir conmigo la superioridad de la 
confianza en la grandeza de los dos. 

Hombre mío, amor mío declarado y confieso, negaremos al patriarca y a 
la sierva para establecer el poder absoluto del amor recíproco, la propiedad 
común del deseo y la siembra, sin preocuparnos por la eternidad y sus 
designios, seguros de que lo único eterno del amor es poseerlo. (pgs. 125-126). 

Se me olvidaba decirles que el segundo apellido de Soledad Cruz es Guerra. 

NOTAS 

1 Para las noticias sobre el "Diario de la Familia", v. Diccionario de la Literatura 
Cubana, La Habana, 1984, tomo II, p. 701. 

2 Ernestina, El ama de casa, Resumen de las cualidades y conocimientos 
necesarios a la mujer en susfunciones prácticas de ama de casa, Biblioteca del "Diario 
de la Familia", Habana, 1906. 

3 Uso el término "transvestismo" con la misma intención con que lo emplea la 
teóloga Ivana Ceresa al afirmar: Si un día llegáramos a ser cura, sin el reconocimiento 
de la diferencia sexual, significaría sucumbir a la demanda masculina de tornarnos en 
machos, seríamos unas transvestidas. (En Chiesa, il femminile sommerso, "La Stampa", 
13 de diciembre de 1989). 

4 Para más noticias sobre Manuel Márquez Sterling véase Diccionario de la 
Literatura cubana, op. cit., pgs. 556-558. 

5 Soledad Cruz Guerra (Florida, Camagüey, 1952), graduada de Estética en el 
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Instituto Superior de Arte de la Habana, es comentarista cultural y notista política del 
periódico "Juventud Rebelde", órgano de la Unión de Jóvenes Comunistas de Cuba. Ha 
colaborado en numerosas publicaciones nacionales y extranjeras. Ha publicado: 
Documentos de la Otra (Archivo incompleto), Comité Puertorriqueño de Intelectuales, 
Puerto Rico, 1988; Jinete en la memoria, Editora Abril, La Habana, 1989; Fábulas de 
amor, La Habana, 1990. Para más detalles, he aquí una miniautobiografía: Primero yo 
quería ser mamá de muchos niños, como la vecina Queta. Y como ella, acunaba a las 
botellas con falditas de papel que hacían de muñecas. Mecía a una en una amaca, la 
otra en un sillón pequeñito, mientras la tercera dormía en la camay la cuarta, sostenida 
en un brazo, lloraba inmaginariamente, al tiempo que preparaba la supuesta toma de 
leche y profería las mismas quejas y mimos de la vecina Queta: pichoncitos míos, tengan 
paciencia, me van a volver loca, cuando venga papá daré las quejas. 
Esto fue hasta que tuve la primera maestra. Entonces los hijos y el hogar en juegos se 
transformaron en aula y yo, por supuesto, quería ser maestra. Y fui maestra hasta que 
escuché Radio Rebelde, el de la Sierra Maestra, y quise ser como Violeta Casals, 
anunciando batallas y victorias a riesgo de que el guardia jurado de la esquina la 
emprendiera contra mis padres. 
Después Gagarin subió al cielo y me convencí de que el mejor oficio cuando fuera 
grande, era ser cosmonauta. Y empecé a aprenderme de memoria los nombres y 
posición de las estrellas, las nebulosas y constelaciones hasta que cayó en mis manos 
una novela, El río, la primera novela de valor leída en la naciente revista "Mujeres". 
Entonces, como la protagonista de la obra, una muchacha de 14 años, quise ser 
escritora y desde entonces padezco el virus. Como todos, crecí, he escrito algo, más de 
una vez me he sentido cosmonauta, parí una hija y en ella he vuello a repetir el ciclo de 
los cambios en la frase: cuando sea grande seré... ("Juventud Rebelde", ¡Oh! ¿Qué 
seré? ¿Qué seré? , 24 de enero de 1991, p. 4.). 

6 Cito textualmente de Documentos de la otra, op. cit., "Inventario" (p. 119) y 
"Declaración pública de amor" (p. 51). 

7 Para este debate hago referencia al panel de un grupo de intelectuales puerto-
rriqueñas, en especial a la contribución de Magali García Ramis en Soledad Cruz, op. 
cit., p. 136. 

8 Véase sobre el problema de la diferencia sexual, el ensayo de Francesca Izzo, 
Se l' eguaglianza si divide in due, in "Rinascita", 31 diciembre 1988, pgs. 18-19. La 
diferencia de género de que son portadoras las mujeres no puede ser considerada como 
una sobrevivencia del pasado de opresión y de discriminación del cual hay que, 
sencillamente, liberarse, ni tampoco una marca de la naturaleza, mera empiria, que 
tiene que caer cuando el individuo elabore su singularidad natural en personalidad 
histórica y natural, en humanidad cumplida. Por el contrario, esta diferencia, en su 
resistir y apuntar a ser significación simbólica, pretende modificar de raíz la idea de 
libertad que, desde la tradición cristiano burguesa hasta la socialista, se ha modelado 
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en el presupuesto de la unificación del género como superación y absorción en lo neutro 
(el hombre) de la división de la humanidad en dos sexos. La diferencia sexual no puede 
ser entendida como pedido de tutela y protección social o de privilegio corporativo, una 
más de las muchas emersiones de "representaciones de intereses" que el desarrollo del 
Welfare ha consentido, sino al contrario como una subjetividad que abre un problema 
gnoseológico: el de la constitución y de la forma general de la libertad y de la 
democracia. 

9 Partidaria de un "feminismo de la igualdad" que permita a la mujer al acceso 
al poder masculino o, en términos de la misma autora, que le otorgue su "derecho al mal", 
Carmen Amorós Puente plantea: Se enfatiza que somos diferentes, que los seres 
humanos tenemos toda clase de diferencias, y se dice a la vez que es por lo que hay que 
luchar, lo que hay que enfalizar, etc. No deja de ser un tanto paradójico, cuando por 

lo que hay que hacer mil cabriolas es para lograr la igualdad, dado que la igualdad no 
parece ser un dato en la organización de la vida humana sino un ideal ético, que se 
postula sobre la base de una ética de carácter ilustrado. En Mujer. Participación, 
cultura política y estado, Ediciones La Flor, Buenos Aires, 1990, p. 41. 

10 No podemos olvidar que, entre los demás efectos estimulantes que el pensa-
miento de la diferencia ha aportado en todos los campos del saber (teología, política, 
historia, sociología, filosofía, crítica literaria, derecho etc.) ya empieza a aparecer lo que 
se ha dado en llamar Man's Studies, fruto directo de los Women' s Studies. No es casual 
que es en una revista feminista de historia donde se empieza a revisar la historia 
masculina a través del lente feminista (Uomini, en "Memoria, Rivista di Storia delle 
Donne", n. 27, 3, 1989, pgs. 147). Sobre este argumento se pueden ver también: Erika 
Kaufman, Il post-Adamo. Desideri, turbamenti e metamorfosi del maschio contempo-
raneo, Milano, Leonardo, 1989, pgs. 156. Anthony Easthopo, What a Man' s Gotta Do. 
The Masculine Myth in Popular Culture, London, Grafton, 1986, pgs. 180. Eugène R. 
August, Men's Studies. A Selected and Annotated Interdisciplinary Bibliography, 
Littleton (Colo.), 1985, pgs. 215). 

11 Y también en el poema Contrato: No quiero ser la mujer de nadie / a la manera 
en que el espectro / de la propiedad y la tradición / sitúan los derechos reservados al 
tedio. / Sólo quiero ir de tu mano, amor / mientras logremos la altivez de los deseos / 
y las caricias se salgan del programa / antes de que confieses a otra / lo mucho que me 
quieres / con la advertencia de no / abandonarme. / No quiero ser la mujer de nadie / 
emboscada en el cariño de los años / la terrible piedad de las mentiras / y la indigna 
soledad en compañía. / No voy a ser tu mujer tampoco / evado los escondites / desfío 
tiempos y accidentes / sin garantías / con el amor de único fiador, (p. 94) 

12 En Hago Constar la autora profundiza este sentimiento: La reconozco y me 
apena. / La reconozco en tus pañuelos bien planchados. / En las vueltas que das en la 
cama buscando la posición que ha marcado su cuerpo para el sueño. En tu mano que 
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trata de hallar los espejuelos en el sitio vacío de mi cuarto. Veo su imagen en tu 
respetuosa torpeza de no mencionarla hablándome de ella. / La reconozco también en 
mi abstinencia. Calculo las noches en que tu cansancio, al regreso de otra cama, se 
habrá impuesto a sus deseos. Admiro su paciencia de Penélope, con certificado de 
propiedad, inmutable a la alarma de tus ausencias porque siempre vas a regresar. / Me 
doy cuenta que no vas a cambiar las bondades del colonialismo casero por el riesgo de 
la libertad. / Estoy segura que la más adorable de tus amantes no te ha proporcionado 
nunca esta tranquilidad. No dudo que la quieras, como a tu madre o a tus cómodos viejos 
zapatos. / Pero no la envidio. / No la envidio a pesar de lo mucho que me gustaría 
colgame de tu trazo en los entierros oficiales y besarte con cierta frecuencia durante 
veinte años. / No la envidio porque nunca soportaría que otra mujer me reconociera, 
como una sombra, en el hombre que amo. (pgs. 88-89). 



LA POESIA DE AMERICO FERRARI: 
OSCILACIONES ENTRE EL FRACASO Y LA ESPERANZA. 

CONFIGURACION DE UNA LUCHA. 

Ada María Teja 
Università di Arezzo, Italia 

Amér ico Ferrari nació en Lima en 1929, es hijo de emigrantes italianos. 
Fué profesor en la Sorbonne y actualmente enseña en Ginebra. Ha publicado 
seis libros de poesía: El Silencio Las Palabras, unos sesenta poemas escritos 
entre 1965 y 1972, Espejo de la Ausencia y la Presencia, trece sonetos y una 
canción, Las Metamorfosis de la Evidencia, dos poemas largos mas un poema 
"ausente". Tierra desterrada consiste en veinte sonetos y veinte poemas, 
Figura para abolirse, veinte poemas en prosa, Para esto hay que desnudar a la 
doncella, veintitrés poemas.1 Está preparando dos ediciones, Tango, y El color 
del pensamiento. 

Como crítico escribió El Universo poético de César Vallejo (Monte Avila, 
Caracas, 1974), ha traducido Los himnos a la Noche y Cánticos Espirituales de 
Novalis (Barral, Bna. 1976) Además ha escrito numerosos ensayos sobre poetas 
americanos: Eguren, Girondo, Westphalen, Martín Adan, César Moro. 

El presente trabajo estudia la estructura de fragmentación y búsqueda de 
la totalidad en el conjunto de los primeros tres poemarios y la refiere al tema del 
silencio y la poesía. Completa otros dos estudios ya publicados.2 Los tres 
poemarios sucesivos radicalizan esta visión con nuevos modos de decir y 
merecen estudio aparte, ya en preparación. 

El desarrollo de esta poesía evoca la coreografía de una danza de palabras 
y silencios, de obsesiones que se buscan, se oponen, se encuentran en una 
unidad, "se aglutinan/ se agolpan en torno de un deseo" (SP 17), intentan formar 
el círculo, la totalidad, se desvinculan en movimiento hacia la ruptura de la 
unidad, del ser, hacia el fracaso, y de nuevo se buscan, se oponen, realizan la 
unidad, se desvinculan, se buscan. Este movimiento, a veces circular, a veces 
en espiral, siempre de ida y vuelta, reflejado en un juego de espejos, es la 
trayectoria de la poesía de Ferrari. No hay progreso, hay oposición y encuentro, 
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una y otra vez, su núcleo es la ruptura del ser y el intento de rehacer la unidad. 
Presenta el flujo de la vida y el movimiento de nuestro tiempo, que testimonia 
con valentía. 

Es una poesía despojada y esencial, descarnada y jugosa, con pocos temas 
y obsesiones fijas. Muy desesperada, pero tenaz en la esperanza. Atormentada, 
pero luego liberada, que crece en un mundo ora hostil y esquivo, ora conciliante, 
que es "ese cuerpo de aire enamorado" (ME 1, 3). 

Las dos fuentes de esta obra son la reflexión sobre la poesía y el amor. En 
torno a ellos se configuran los motivos persistentes: el vacío, el sentimiento de 
irrealidad, de vértigo, el sentido del fracaso de toda voluntad humana de 
plasmar, la angustia del tiempo: el futuro no es mas que la repetición del pasado, 
estamos abocados a la muerte en "el viaje lento al límite del día" (EAP 10). La 
eternidad se nos concede en el instante pleno del amor, de la poesía, en la 
armonía con el mundo, pero esta eternidad es fugaz y de nuevo caemos en el 
tiempo dividido, roto. Pero a lo negativo se opone la esperanza y el empeño de 
vida, fundado en que ha habido una vislumbre de totalidad: "he visto lo que falta 
el infinito / la vida total feliz de un solo tranco" (SP 87), que desborda en uno 
de los cantos de júbilo por la unidad en ME: 

era sin voz la voz pero con ramas 
el volumen del mundo era palabra 
el poema crecía en el seno de la piedra 
yo me tocaba en la presencia informe 
todo estaba al revés acaso de su imagen 
uno total vacío repleto derramado 
uno inconsútil nulo puro sin fisura 
uno contigo conmigo con la ausencia 
de antes del mundo dulce sin figura 

el mar que se derrama en sombra verde 
las estrellas en risa derramadas 
y la flor derramada en el insecto 
y el insecto vertiéndose en el agua 
y el agua convirtiéndose en la risa 

en el canto del cielo (ME 1,8) 

1. Estructura 
Los dos grandes temas, la poesía y el amor, se organizan en torno a la doble 

obsesión que está a la base y configura el mundo poético de Ferrari: el deseo 
de una totalidad mítica y su complementario especular, o sea, la consternación 
por la ruptura de esa unidad en fragmentos que se convierten en contrarios y hace 
vivir al poeta en la fragmentación. 

A todo ello subyace la certidumbre que de algún modo podemos lograr la 
unidad. La relación entre ambos momentos es dinámica: la obra fluctúa entre 
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un momento de fracaso, en que la palabra no funda nada y el poeta está en la 
fragmentación, y otro de gran exaltación en que la palabra funda el mundo y el 
poeta alcanza el momento total del amor. 

El movimiento general de los tres poemarios, siempre oscilatorio, va desde 
el silencio hacia las palabras, de la ausencia a la presencia, de la fragmentación 
hacia la esperanza de unidad. La estructura de la obra de Ferrari consiste en la 
polaridad entre ambos extremos y la dinamización entre ellos. Estudiemos 
como se tensa la fragmentación hacia — o en función de — la totalidad. 

2. El nivel de la unidad. 

este es un sueño 
soñado en una noche antigua que nunca será día (ME 1,8) 

Una de las imágenes de la totalidad en Ferrari, el sueño, es la vida unida, que 
abarca todo, opuesto al día, reino de la conciencia, de la división. En él se fundan 
la esperanza y la búsqueda, ejes de esta poesía. Es el eterno problema del 
hombre en busca de la unidad. La totalidad, a veces calificada como "indife-
renciada", abraza los polos opuestos. En ella alba y sombra son lo mismo, o una 
es manifestación de la otra que está solo oculta: "como cuando el alba es sólo 
la sonrisa velada / del rostro de la sombra" (ME II, 2). La totalidad se expresa 
en oxímora: "[ ]y siendo / lo obscuro son la luz, la instantánea la estrella/ fugaz 
ellas las lentas que desde la noche / fundan el día" (ME II, 6). En este nivel los 
opuestos no se excluyen, sino que juntos forman un todo en el que cada entidad 
puede ser a la vez su contrario o se puede transmutar en él a través de un proceso 
que lo dinamiza. Porque según me citó el mismo poeta, "Das Schöne ist nichts 
als des Schrecklichen Anfang" 3, o sea, lo bello no es mas que el comienzo de 
lo horrible; y así la sonrisa de las diosas en ME puede ser "benigna y terrible." 

La totalidad, a la cual se acerca y se aleja, es lo que sostiene su mundo 
atormentado en búsqueda de la eternidad, "mientras chapoteo en el tiempo", 
dándole esperanza y estimulándolo a que complete el bojeo en la certidumbre 
que detrás de la ausencia vendrá la presencia, que dentro del fluir del tiempo hay 
un desgarrón en que ese fluir se detiene y el día eterno es. 

3. El nivel de la ruptura de la unidad. 

Opuesto y complementario al tema de la totalidad es el recurrente y casi 
obsesivo tema de lo roto: "añicos de espejos", "vidrios", "horas", dicen el 
desmembramiento del todo. También opuesto y complementario es el tema de 
la nada, especialmente en en SP. La fragmentación ocurre en varios ámbitos: 
el de la unidad del ser, el de la unidad con los hombres en la sociedad, y con la 
amada en el amor. En este nivel la lucha de contrarios no se resuelve ni se 
concilia en una unidad, sino se queda irremediablemente en pugna. Su rasgo 
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estilístico es el adversativo. 
Desde luego estos dos "niveles" no existen separados en la obra, son 

esquematizaciones para explicar en términos analíticos y sucesivos una obra 
global y sintética. Aquí todo está unido en un itinerario de búsqueda, en el 
camino hacia donde luz y sombra son uno y nada es todo. Estos elementos 
conforman un mundo tenso entre el fracaso y la esperanza, polos constitutivos 
de la vida. Esta poesía es del vacío, de la angustia, pero también, al expresarlos, 
de la lucha por superarlos y adherir valientemente a la condición humana. Así 
esta estructura de fragmentación y oposiciones se dinamiza en una búsqueda de 
la totalidad. 

Dialéctica de la búsqueda de la totalidad 

Esta poesía es un ir y venir entre la unidad a la que apunta y la obsesión de 
ruptura en que se debate. Un sistema de correlaciones la pone en oposición 
especular y la dinamiza. Como observa Ferrari en Vallejo: "Para decir el todo 
acentuará la tensión entre las partes."4 Vemos también en él "una tendencia a 
dejar coexistir en su poesía contrarios lógicamente inconciliables, sin resolver 
la contradicción", y "los dos términos son inseparables, pero siguen siendo 
contradictorios y no se fundirán jamás en una síntesis dialéctica en que ambos 
puedan superarse".5 Pero en Ferrari, detrás de esta contradicción a veces 
irreducible, hay una denodada búsqueda de la totalidad.6 Es esta búsqueda lo 
que articula la obra. Veamos en que modos: 

1. - Los títulos de los poemarios se basan en contrarios, tensos entre sí y en 
constante interacción. El tránsito de un contrario a otro activa el cuadro de la 
totalidad: la poesía acaece tomando parte y englobando ambos extremos: en 
El Silencio Las Palabras, el silencio se transforma en palabras en el poemario. 
En Espejo de la Ausencia y la Presencia el espejo no es la realidad, sino su 
reflejo, pero en un juego de inversiones nos la acerca, nos la hace posible, 
ausencia y presencia se reflejan y se llaman, son complementarias. Metamor-
fosis de la Evidencia consistiría, — en una de las irisaciones del sentido, — 
precisamente en el trastrueque de una realidad en otra, en el incesante transmu-
tarse del mundo, como en el poema que yo llamaría "de las transformaciones" 
y en el de "la unidad mítica". (ME II, 6 y 8). Tierra desterrada también 
evidencia el juego de contrarios. 

2. Hay una tensión constante entre parejas de contrarios: ausencia-
presencia, vida-muerte, sombra-luz, todo-nada, silencio-palabra, huir-aferrar, 
atar-desvincular, movimiento-inmovilidad. A veces se establece una "identi-
dad-oposición" simultánea, son oxímora donde todo es nada, la palabra poética 
es silencio: "Pero tú que tan sólo existes cuando te llena la muerte/./ tú cuya 
presencia es nada más esta ausencia rodeada de una aureola táctil" (SP 20). 
Sobre todo hay una tensión entre el no poder decirlo todo y el porfiar en decir, 
entre la conciencia del fracaso (todo poema es "malogrado") y el decir 
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desesperado. Los contrarios que se excluyen y que a pesar de ello son 
constitutivos tienen la función de expresar la riqueza plena, indecible, de la 
realidad. 

si no puede decirlo todo nada le queda por decir 
si no lo dice todo de una sola vez 
si no hace florecer el hielo original con sólo un fuego hablado (SP 85) 

Sólo un contario es capaz de expresar la totalidad no por partes, sino entera, 
"de una sola vez", o sea, simultáneamente: el hielo se dice con el fuego, su 
contrario y destructor. Pero ya en el mismo poema volvemos a vivir en el 
tiempo, en la sucesión: 

uno no puede honradamente decir todo 
apenas podemos decir nada si todo nos asalta 
para retener el cielo que huye vertiginoso de los ojos 
unas cuantas palabras (SP 85) 

Ahora vemos el por qué de la recurrencia obsesiva de los contrarios: es la 
oscilación de la realidad de un polo a otro, y en el momento eterno es la totalidad 
simultánea. Esta preocupación de querer decir "todo en un bloque" y tener que 
decirlo en sucesión acomuna a Ferrari con Vallejo. 

Configura el misterio de la unidad y la frustración central del ser, donde el 
centro es todo e inicio de destrucción, la simultaneidad y la paradoja: el cántico 
distante "que llama al vuelo y que te impide el vuelo" (E 10), "mientras se hace 
cenizas el deseo / y engendra nuevas alas /que se rompen en el vértice del vuelo" 
(SP 33), "voy a la luz despeñándome en la oscura: (SP 82), "uno total vacío 
repleto derramado" (ME 1,8). Este tender hacia la totalidad a través de 
contrarios lo acerca a la poesía mística. Hay a veces una "coincidentia 
oppositorum" conflictiva, en otros casos el sucederse temporal mitiga la 
oposición. 

El poeta es el "rehén de la otra cosa de las cosas" (SP 20), y siempre busca 
el reverso. Todo solicita su contario, la imagen paralela, de ahí la recurrencia 
del espejo. La identidad del poeta es una y múltiple, él vive también en la 
otredad: "de pronto va otro en mis palabras cabalgando/ y de repente es otro el 
que busca y no me encuentra" (SP 18). La identidad del poeta es una y nula: "y 
yo [...] que soy nadie (SP 18). Abarca también la constante oposición entre 
abstracción y vida: "este cristal de cuatro hielos que separa mi sangre" (SP 18). 

3. Otro modo de configurar la totalidad es mediante la paradoja: "no 
cerraba los ojos/ por no romper la luz en que dormía" (SP 48). Aquí habla 
precisamente del proceso poético: el poeta, pasivo, es vidente en el sueño, que 
todo lo une y así realiza la luz. El poema termina en contraposición al principio: 
"tiene abiertos los ojos no duerme está en la sombra". El poeta en la vigilia 
pierde el sueño, la unidad: en el día — diferenciador de formas — pierde la luz. 
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La paradoja hace ver simultáneamente dos aspectos indisolublemente opuestos 
de una misma realidad. Así la establece como totalidad inextricable, no como 
suma de elementos, que tendría que desarrollarse en sucesión temporal. Apunta 
a la totalidad bajo el aspecto de condensación del tiempo. 

La paradoja también señala que A=no A: "la vida qué bien encerrada en este 
espejo / y la muerte que viva en estos ojos", "blanca de olvido a fuerza de 
recuerdo" (SP 64). La realidad abarca los contrarios a diferentes niveles: "que 
buscan vencidos en su muda victoria" (El estravío, SP). Análoga función tienen 
los versos de condensación: "de la mirada le manaban sílabas" (SP 20). Esta 
relación estrecha, — a veces hasta sinestésica —, de los diferentes estratos de 
la realidad apunta al todo desde el aspecto del espacio. Así la totalidad se 
configura en el nivel del tiempo y del espacio. La máxima paradoja es la poesía, 
porque su imagen es una construcción, el poeta es "albañil", pero se le deshacen 
los materiales "el ladrillo se te ahueca": (E 1), aquí tenemos el hueco, la 
irrealidad, la volatilización del mundo y la palabra; y a la vez solo en la 
pasividad, lo opuesto de construir, se le concede la poesía. 

4. La unidad emerge también, de la experiencia de un tiempo que se muerde 
la cola: el futuro es igual al pasado, pero este tiempo estático porque es siempre 
repetido, no es fijo sino huidizo. En ese sentido parecería ser una poesía 
ahistórica. La esperanza y el recuerdo, esenciales en la obra, serían como 
horizontes temporales, futuro y pasado. Pero la obra se desarrolla en el presente, 
que no es de eternidad, sino el de la vida, sin escamoteos ni huidas hacia el 
pasado o el futuro. Es el presente de la lucha en el reino de lo roto. Pero de pronto 
ese presente, único tiempo en que vivimos, se esfuma, se desvanece, y también 
en el tiempo se hace el vacío. Es a la vez la imposibilidad de tener "un día libre", 
o sea nuevo, no condicionado por el pasado ni el futuro (que es siempre pasado), 
y el repetirse incesante de la muerte, que está en el futuro y en el pasado. 

aún vamos a vivir otro pasado 
grita el recuerdo 
en su cueva frenética el que espera 
y siente en su garganta 
que no hay sombra de espera en la esperanza /./ 
y refluyen 
suaves pechos de ayer hacia mañana /./ 
vamos a saborear futuros idos 
al sol del día incierto 
a bebernos un trago de lo muerto 
que hoy nace con el día. ("En desbandada" SP 37) 

Esto recuerda otra obsesión de muerte, la de Quevedo, quien está presente 
en Ferrari, para ambos somos "presentes sucesiones de difuntos". 

Al concepto lineal del tiempo parece oponerse un tiempo cíclico, que 
aprisiona en la mismedad: "el angustioso ayer tira a mañana/ semblante 
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retratado en mi esperanza" (Hoy es ayer" SP, ya el título lo expresa 
sintéticamente), el amor es un "ir hacia un futuro que es otrora" (Rumbo, SP). 

La cadena del tiempo, la imposibilidad de libertad en él, se relaciona con el 
recurrente "ahogo" y sus variantes "angustia", "la angustia" (la muerte). En 
última instancia son una crítica a la sociedad que deshumaniza al hombre y que 
constituye en SP una de las concreciones de la angustia de vivir en la 
fragmentación, que aquí refiere no sólo a la ausencia de la amada, sino a algo 
más universal y radical: a la segregación del hombre de los demás hombres. La 
fragmentación atañe al hombre en su aspecto individual y en el social.7 

5. La escritura. En correspondencia con la doble estructura de la obra, la 
escritura se puede estudiar en sus dos vertientes: totalidad y ruptura. 

5.1. La totalidad se configura mediante conglomerados, oxímora, el uso de 
una sintaxis sintética ("este cariño terco de no huirme" [E 5] en el sentido de 
"huyo" y de "huir de mí mismo"). También en estructuras anafóricas, en 
abundantes reprises, autoreferencias, y transformaciones de verso, en alitera-
ciones que envuelven el poema en una red de unión en recurrencias notorias de 
palabras englobadoras como "regreso", "vuelvo", (que en varios poemarios es 
anáfora estructuradora), en correspondencias entre poemarios, en su movi-
miento de ida y vuelta, y en la especularidad opuesta entre principio y fin del 
poemario. 

También la falta completa de puntuación marca una indiferenciación de 
pausas y establece una continuidad que engloba cada poema con el poemario. 
Ello pone las palabras en contacto directo entre ellas para que se irisen en varios 
sentidos, con las pausas y uniones que elige el lector. Estas diferentes lecturas, 
contrarias, corroborativas, etc., conforman el conjunto de la obra. P. e.j. 
"dejándonos morir vivir bajo su sonrisa" [MEII, 3]: vivir morir sin puntuación 
se excluyen, no se excluyen, se generan el uno al otro, se suman. La falta de 
comas hace que se amontonen los sentidos en un aumentativo vertiginoso: "un 
sentido / lineal inmenso rebosante eterno" (SP 87). también MI, 8. cit. en p. 2. 

Muchos poemas, sobre todo en ME empiezan in medias res, por "y", 
"porque", etc., lo que refuerza la continuidad con el resto del poemario, y así lo 
estructura como unidad. Todo ello, reafirmado por la ausencia de puntos 
finales, se acerca a la "tendencia vallejiana a crear una poesía abierta, una poesía 
continua, en la que cada poema, como inacabado, se prolonga en el otro, 
naufraga a veces en el silencio que lo separa del otro, recomienza en todo caso 
un monólogo interminable que no tiene nombre.8 

Al nivel del lenguaje, mezcla lo lírico y lo familiar, lo humorístico y lo 
desgarrado, lo filosófico y el lenguaje popular, la lengua culta y la vulgar, la 
arcaica y la inventada, el juego de palabras y el sinsentido. P.ej. en medio de una 
"disquisición" sobre vida-muerte, tiene esta salida surrealista: "se le secan las 
lágrimas en el papel secante" (SP 86). Al principio parece una humorada. 
Luego vemos en ese procedimiento de acercar dos realidades lejanas un intento 
a no sucumbir a la angustia de la nada y de la muerte: el humor interpone una 
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distancia irónica entre el sujeto "nadie", máscara del yo, ausencia y vacío 
nombrados, y su angustia. "Nadie" es ya un conglomerado, por una parte es 
pronombre humorístico, recuerda la astucia de Ulises ante Polifemo, y el 
coloquial "don nadie" español, mencionado en el poema; por otra está teñido de 
gravedad, de su sentido último de radical pertenencia a la nada, y luego del 
"scherzo" desemboca en la angustia, hacia el anonadamiento en el útero 
inexistente: "nadie va huyendo hacia la madre nada". Hacia la muerte. Así este 
poema se situa entre juego, como varios poemas definen la poesía, y angustia, 
dos coordenadas de la poética de Ferrari. 

5.2. La estructura de fragmentación es patente en una escritura construida 
sobre oposiciones, y se realiza mediante adversativos, antítesis abundantísimas, 
incongruencias morfológicas y sintácticas, (p.ej. une sustantivos/adjetivos 
heterogéneos o contradictorios) expresiones angulosas y disonancias. Son 
notables casos como el siguiente encabalgamiento, que en vez de acelerar el 
ritmo, tiene un efecto retardante, detiene el fluir del poema para crear tensión 
poética: 

tira este espejo roto mira 
en tí mismo mira 
en esta ausencia indiscernible y densa 
mira esta ausencia hasta embriagarte luego 
romperás otro espejo al regresar (SP 60) 

Después de los dos "mira" al final del verso hay una suspensión, un silencio 
que hay que decir. Gráficamente cada "mira" desemboca en el vacío. Este es 
un caso de silencio incorporado formalmente en el poema. Mirar el espejo roto, 
la falta de unión, es lo mismo que mirar en sí mismo, es decir, la ausencia del 
otro. El tercer "mira" ocupa la posición opuesta, inicia el verso, pero nada 
cambia: "mira esa ausencia" explicitando lo que el encabalgamiento había 
sugerido, añade una nueva forma a la ausencia. Este poema, en juego de 
contrarios, se llama "Encuentro", y en él se perpetúa la ruptura: "romperás otro 
espejo al regresar". 

6. Al nivel del desarrollo del poema también se configura la doble 
estructura: hay numerosos poemas "de fragmentación" en que domina una 
organización antitética, que podríamos llamar "de vuelque": el movimiento 
inicial, reiterado por estructuras ampliamente anafóricas, está minado ya dentro 
por adversativos, y es contradicho en el movimiento siguiente. En el punto de 
pivote, de vuelque, se transforma en su contrario según un ritmo oscilatorio.9 No 
hay síntesis, sino un momento de afrontar valientemente la ruptura, la libertad 
del caos, del laberinto que aún no se encauza a cosmos. 

A los poemas de fragmentación se contraponen los que intentan configurar 
la totalidad: Hay poemas cuyo final regresa al principio como para cerrarse en 
un círculo formal, que no es el de haber alcanzado la totalidad de plenitud, sino 
el de regreso al vacío inicial, como en el poema que abre SP: "y yo todo silencio 
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que soy nadie." Otro grupo procede según una estructura dialéctica: después 
del vuelque regresan al principio, pero en vez de cerrarse circularmente se abren 
en espiral, buscando la totalidad. Este es el final que dinamiza, que se abre a la 
esperanza y se ciñe a la vida. También los tres poemarios tendrán una estructura 
en espiral. 

7. Al nivel del desarrollo de cada poemario y del conjunto de los tres hay 
una estrecha ligazón. Existe un transitar de obsesiones fundamentales entre 
ellos, se podría hablar de un desarrollo musical. 

En los marcos el paralelismo es completo: los principios se reflejan y los 
finales también. Empiezan el itinerario negando la posibilidad de la palabra 
poética, o sea la posibilidad de crear un mundo y por ende niegan la acción. Pero 
a través de afirmaciones y negaciones, en lucha por la palabra, por el amor, más 
allá del fracaso, llegan a la afirmación de la vida, al empeño. Esto cuaja, no en 
el triunfo, sino en la disponibilidad de seguir buscando, a pesar de la desreali-
zación y el vacío de "todo se me deshace en polvo de éter" (SP 89). Afirma lo 
que quizá sea la "esencia" del hombre, su proyecto: buscar, quebrantar límites, 
luchar. Al final es una lección de humildad: ante la limitación, asumir el oficio 
de poeta, (en algún sentido metáfora del hombre), siempre volver a empezar, 
ceñirse al ritmo de la vida, y una lección de grandeza: buscar con esperanza, una 
y otra vez el momento eterno, la palabra, el amor. Al final de ME esta lucha se 
acercará a la contemplación. Veámoslo en concreto: SP termina con la 
búsqueda terrible de la visión: 

estando colorado de vivir moliendo vidrio de horas 
soportando en la nuca el aire encajonado 
[...] la colorada ceguera de vivir en cajones 
y entonces busco a tientas mis ojos naturales 
la vista doble unida solidaria /./ 
y no la hallo 
y así el tuerto nupcial clausura sus visiones 
se hunde en la noche intensa y busca y busca (SP 88) 

Este es el penúltimo poema de SP. El último será otro salir y abrir, pero 
hacia nada y hacia nadie: 

yo salgo del recinto pero nadie 
penetra en el reverso cóncavo del mundo 

Este último salir es el viaje hacia la muerte, trayectoria del verso que 
empieza en "yo" y termina en "nadie". En el tránsito de vida a muerte el "yo" 
cesa su identidad y deviene el otro absoluto, el muerto, "nadie". El reverso 
cóncavo del mundo es su negación. Pero en un movimiento de vuelta, de 
aferrarse a la vida a pesar de la muerte y la nada, el poeta, después de la abolición 
total, salva lo salvable: "ordenamos en cerradas estancias/ los pecios del 
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naufragio" (SP 89). La oposición primordial "yo-nadie", (vida-muerte), cons-
tante en la poesía de Ferrari, atraviesa todo el poema, desarrollándose en 
secuencias de oposiciones que culminan en la imagen del naufragio. Esta 
termina SP y es nodular: está cargada de un largo fracaso, pero a la vez lo supera 
al inciar el "después"; el ordenar los restos. El "derreglement" de la fragmen-
tación ponía al hombre a la intemperie y en cierto sentido le daba la libertad de 
haber perdido los límites, aquí regresa al "orden" y a lo "cerrado". En los 
poemarios sucesivos el naufragio se convertirá en un volver a buscar, otro 
querer volar, siempre trunco y siempre de nuevo intentado. 

La muerte se ha transformado en naufragio. El silencio se ha convertido en 
poema. El último de SP establece una relación especular con uno de los 
primeros, "al fin náufrago has acabado por varar entre las cosas". (SP 20). Así 
el poemario mismo aparece como el resto de un naufragio. También el poema 
central de ME "naufragó". El naufragio, perno de la transmutación de muerte 
en vida, deviene así imagen de la poesía, que para Ferrari es "concreción eva-
nescente". La secuencia de los dos núcleos, desrealización, abolición, muerte, 
por una parte, y luego deseo de atarse a la realidad, a la poca vida posible es uno 
de los ejes que estructuran los tres poemarios.10 La continuidad oscilatoria entre 
ellos consiste, entre otras cosas, en que cada uno empieza constatando la 
imposibilidad del decir, luego procede en lucha contra ese sentimiento de 
fracaso, ausencia, irrealidad, y como resultado termina en el empeño de nueva 
búsqueda. El poemario siguiente reanuda el mismo camino. Hay una estati-
cidad a pesar del movimiento, no hay progreso, sino un atasque en la lucha por 
la palabra. El poeta no escamotea que su quehacer es sí sisífico, pero con él se 
compromete, y ello le confiere ritmo vital a su obra. La repetividad se rompe 
con lo diferente, el salto fuera de la necesidad: el amor y la libertad. 

Así en EAP, en paralelo con SP, en nueva oscilación comienza con la 
dificultad del decir, y luego de la abolición completa que lo desrealiza todo, 
termina con un deseo de atarse, de vincularse a la "realidad", a la poca vida 
posible en "Canción comprometida". ME termina con la sonrisa de las "madres 
hembras", las diosas, las ausentes, que también son la palabra y que de nuevo 
incitan: "y remidamos la búsqueda por la noche abierta" (ME II, 7). Lo que 
se busca es la unidad y su realización en el amor y la palabra poética. Hay 
además una búsqueda difusa, imprecisa, que sugiere el no darse por vencido, el 
insistir de esta poesía, que se apoya también en la correspondencia entre los 
finales. 

De las prisiones del hombre, la soledad, el recuerdo, el amor perdido, la 
ruptura de la unidad, el vacío, emerge siempre una invitación a la liberación, al 
desasimiento, que cumplido, lo llevará a atarse libremente, a comprometerse 
con la vida: "me ciño y libre me ato y me remato". (Canción.. EAP). Siempre 
hay una referencia a la vida, a "esta vida a la vida tan ceñida" (E 3). 

La liberación consiste en la aceptación de la condición humana (a la vez 
limitación y plenitud en la realización de lo posible, que es también un 
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"quebrantar límites"), en la aceptación del fluctuar entre juego y tensión hacia 
la unidad del ser: "no te hagas sordo al cántico distante / que llama al vuelo y 
que te impide el vuelo" (E10). Consiste en la transformación de la evidencia de 
la muerte en su otro, hasta que mas allá de los avatares, de vez en cuando se abre 
una ventanita de luz hacia el éxtasis, hacia el sueño e irrumpe por un momento 
en el canto de júbilo de Metamorfosis de la Evidencia. 

II El silencio y la poesía. 

De las estructuras estudiadas surge la temática esencial de esta poesía. 
Exploremos esta correspondencia perfecta entre tema y estructura en el gran 
tema del silencio y la poesía. El título El Silencio Las Palabras señala la relación 
que domina toda la obra de Ferrari: el silencio y las palabras constituyen las dos 
caras de la poesía.11 Su primer verso es: "no sabría decirlo en otras palabras que 
en silencios: (SP 17). A partir de la parataxis inicial, antitética y a la vez 
indicadora de sinonimidad, vemos entre ambos una relación dialéctica. En ME 
el silencio constituye una componente estructural del poemario: "el presente 
asedio de la ausencia se compone de dos partes, más el poema propiamente no 
dicho, visiblemente ausente... elaborado y enmudecido..." (Prólogo a ME). 
Aquí el silencio se erige en presencia. A ese poema ausente sigue ME II, poema 
del desbordarse de la naturaleza, del gozo de nombrar sus transformaciones. 
Pasa de una plenitud que se adelgaza hasta hacerse vacío a una que surge: "la 
vida que comienza en sol que acaba". (SP 85) 

Las palabras son los signos insuficientes que apuntan hacia su otro, el 
silencio. Pero es de ellas que dispone el poeta, y en estrecha adherencia a la vida 
con ellas construye, paciente y humildemente, "ordenando los pecios del 
naufragio" (SP 89). La palabra no sabe decir, pero es a la vez materia e 
instrumento "para retener el cielo que huye vertiginoso de los ojos/unas cuantas 
palabras" (SP 89). Con ellas crea la presencia, funda la realidad: "convoca la 
palabra a que habite su estancia de palabra/dé eternidad de imagen/ a este bloque 
huidizo en que deriva el mundo" (ME 1, 3). La palabra nos engendra a nosotros 
y al mundo: "madre del mundo madre mía/ fundadora nutricia" (M 1, 9). Pero 
siempre esta realidad se desvanece de nuevo: "mientras regresa la vida hacia su 
ausencia/ y va creciendo el silencio en las palabras" (SP 33). Poesía es silencio 
convertido en palabra, pero será siempre silencio. De nuevo la palabra se hará 
"viento" y "nada" al principio de EAP y el poeta volverá a insistir en cantar, y 
otra vez en ME. Porque esta poesía escrita remite a otra poesía del silencio, que 
se niega, pero no para desdecirse, sino para apuntar a su centro, que es vacío, y 
a su más allá, que es a la vez silencio y palabra, totalidad. De ahí la oscilación. 
Las imágenes de la oquedad están esparcidas por toda la obra, tejiendo un red 
de connotaciones a la poesía, que es vacío orlado: "no hay canto hay darle 
cuerpo a la nonada/ hay aureolar de gracia el puro espanto". (E 12). Poesía es 
palabra alrededor de ese vacío es un ritual en torno al silencio, es el forcejeo 
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pasivo para darle forma a lo hueco: 

el verbo asedia ciñe la ansiada 
mudez [...] 
y da relieve al hueco 
forma de cuerpo entero a lo vano 
aparencia de imagen al agujero del concepto (MI, 1) 

Al final es la nada del decir: "y ya no sabe decir que pasa / sino su insondable 
inestar" (MI, 1). Es palabra desterrada: "y la palabra errando en el exilio" (MI, 
9), por el recurrente desvanecerse del mundo. Porque en un mundo enajenado 
la palabra también lo está. Pero en una oscilación, la poesía, a la vez que espejo, 
irrealidad, es algo orgánico, vivo: "oye el rumor de la tierra en que germina al 
cabo tu silencio" (MI, 7). Esta temática aflora en la estructura de esta poesía. 

SP, abstracción e irrealidad. La estructura de vuelque. 

En SP la dificultad de decir establece una tensión con un cierto mundo 
abstracto y mental, divorciado de la realidad viva, carnal. No hay sensación de 
colores ni formas, sino un mundo de vacío. Esta presencia de la nada en el 
hombre es la angustia.12 Una invasión del sentimiento de la nada desrealiza el 
mundo. Hay una ausencia de contacto con lo palpable que el poeta no quiere 
resignarse a perder. Este tema es fundamental en SP y culminará en la 
desrealización total en el último poema de EAP, en ME disminuirá. 

La mejor expresión del estado de ánimo de vivir en lo abstracto sería 
callarse. Y de ahí todo el tema del silencio en esta poesía. Pero no calla, porque 
existe el pasado y el futuro: la memoria y la esperanza de la unidad que lo 
animan a luchar por la palabra. Así el primer poema de SP: 

no sabría decirlo en otras palabras que en silencios 
no podría encontrar la fórmula redonda 
para mostrar el volumen la sequedad el filo el hielo de engranaje 
del torbellino abstracto que por ratos 
me rapta me proyecta fuera de mis visceras 

O sea lo proyecta fuera de lo elemental vivido. Un fuego volatiliza el mundo: 
"se me hace viento el hilo que retengo". (EAP 1), "todo se me deshace en polvo 
de éter" (SP 89). No obstante el poeta busca "la fórmula redonda", la totalidad, 
e indica que los silencios también son modos de expresión. Esta oposición — 
identidad entre palabra y silencio da la base para el horizonte hacia el que apunta 
toda esta poesía: uno y su opuesto, su otra cara, la totalidad. 

El poema está estructurado de modo explosivo, de una afirmación surge su 
contrario, que no la anula, sino la completa. La 1a parte está dominada por una 
escritura anafórica del no saber decir, pero está minada desde adentro por 
algunos adversativos, "aunque", "pero", y por un redimensionar la afirmación 
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de la anáfora con un "casi": "no sabría casi decirlo", ya en v.8, "aunque las 
sílabas reptantes de pronto se aglutinan", "decir casi no digo pero a veces sí 
toco". Y precisamente un adversativo en la 4a. estrofa agota el tema de la 
dificultad del decir e inicia el movimiento opuesto: "pero vuelvo a inclinarme 
lento y recojo las palabras." El cambio se ha realizado. ¿Cómo? la dificultad 
de decir con palabras, apoyada por su revés, la posibilidad de decir con silencios, 
nos llevó por un camino de negaciones (que fundaba la irrealidad: silencio es 
la negación de la palabra, lo abstracto; "la sequedad, el hielo de engranaje" son 
la negación de "mis visceras", sólo el hueco ha quedado de una experiencia de 
plenitud, de vida), hasta desembocar en el vacío, que el poeta toca" 

decir casi no digo pero a veces sí toco 
como un bulto al revés al lado mío /./ 
el hueco en que hace un rato cupo tanta vida (SP 17) 

Al llegar a lo profundo de la experiencia de la nada, al "hueco" persistente, 
es que salta el adversativo: "pero vuelvo a inclinarme lento y recojo las 
palabras" y con uno de los mecanismos mas fundamentales de esta poesía, la 
realidad poética se trasmuta de golpe: salta la estructura de negación y se 
trastrueca en afirmación, en poesía de palabras. Mediante el eje del adversativo 
la nada, abstracta y seca, se transforma en humedad vital, y en el poeta, 
lentamente, se libera la poesía y se funda la realidad. 

forma de nuevo un árbol un cabello un sol 
y engendro en segundo en tercer grado 
cuando ya todo está en un tris de hacerse nada 
y la suntuosa astucia de las lenguas que enlazándose mudas 
alimentan el mundo el poema el sol definitivo 
las eternas palabras (SP 18) 

El perno del trastrueque de nada a vida, de silencio a poesía, de irrealidad 
a mundo es el amor. El salva al "todo" de la "nada." Y de lo vivido se alimentan, 
— acción elemental — el mundo y el poema, puestos en el mismo plano. La 
estructura del poema procede siempre en movimiento pendular: hubo un 
momento privilegiado de plenitud de vida, pero ahora se refleja en palabras, no 
en realidad. Y aquí se inicia otro movimiento de oposición entre lo abstracto de 
la poesía y la sangre de la vida, siempre pulsante en esta obra, hasta unirlos, 
recogiendo "las eternas palabras" para que recreen toda la plenitud. Pero otra 
vez se acaba la palabra, "temblamos de silencio" y hay un regresar al principio, 
enfatizado por el movimiento de vuelta en cada verso de la penúltima estrofa y 
en el polisíndeton martilleante durante ocho versos: 

y vuelve al movimiento el engranaje 
y todo se cimbra de nuevo en la tensión abstracta 
y el sol ya se está velando de nuevo de tristeza (SP 18) 
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La oposición máxima es la de la identidad del poeta, una y múltiple: él con 
su afán de vida, de amor, de palabra, difundido en otros, que también son él, pero 
que son su contrario: ruido, máquinas, silencio, y que conducirán a su negación, 
el "yo" muerto: "nadie".13 

y entonces estamos frente a frente 
ellos mis otros que resoplan estertores de máquinas 
y yo todo silencio que soy nadie (SP 18) 

El poema termina en el silencio y en el vacío, regresa al principio. Pero la 
posición le confiere otro movimiento: él abre el poemario y tras él viene toda 
la obra de Ferrari. El cerrar para volver a abrir es el ritmo de esta obra. 

El movimiento de vuelta. 

También la II parte de SP, "La intención de la voz", inicia con un poema 
alrededor del decir. El movimiento de la palabra se estanca en el anafórico "y 
luego cero" y la misma red de significados: poesía no es realidad, sino reflejo. 
Hasta que lentamente reemerge algo esencial a esta obra, que estructura el no 
darse nunca "por vencido", no con facilidad, sino en lucha con el vértigo, "y 
volvía a empezar diciendo precipicio." (SP 47). Siempre hay ese volver a 
empezar, que es el empeño. Después del fracaso lo acomete un movimiento que 
afirma, aún mas vigoroso porque viene de la lucha y del deseo de vencer la nada. 

remecía palabras 
luego cero /./ 
reflejaba silencios reflejaba 
reflejos lo blanco lo remoto 
lo nulo lo borrado 
y volvía a empezar 
luego cero 
nada hubo entre él y la puerta insospechable de su voz 
tan sólo 
la intención de la voz (SP 28) 

Esta persistente frustración y este siempre volver a intentar es un elemento 
sisífico de esta poesía, pero a él se opone el trastrueque radical de nada a vida, 
de la ausencia a la presencia, de vacío a plenitud y al revés. El eje estructural 
del cambio es lo que yo llamaría el movimiento de vuelta. El recurrente "volver" 
es una de las palabras que fundamentan esta obra, en dos sentidos: 1) caracteriza 
su movimiento como oscilatorio, y es lo que al "volver" apunta al otro lado de 
las cosas, restituye la continuidad de la unidad, describe el círculo. El 
"movimiento de vuelta" y el trastrueque se fundamentan en que la "realidad" en 
su estado llamémoslo mítico, indiferenciado es una, total. (MI, 8, p. 2) Pero 
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nosotros, cuando estamos en la diferenciación, la percibimos como constituida 
por opuestos que están en equilibrio inestable, o por una lucha entre contrarios 
que no se resueleven ni se concilian en una unidad, porque en cada momento 
manifiestan una sola cara, pero siempre están apuntando a la otra, y así, al todo. 
Por eso la poesía es "concreción evanescente". 

El tema del "volver" ya surge en el primer poema, donde, junto al 
adversativo, introduce el movimiento decisivo y hasta entonces negado de la 
palabra poética: "pero vuelvo a inclinarme lento y recojo las palabras", e 
introduce también el movimiento opuesto, de regreso al silencio, a la nada: "y 
vuelve el movimiento al engranaje". Enfatizado por su posición al principio de 
la estrofa, es en cierto sentido el eje de la antítesis palabras-silencio. En "vuelvo 
solo de ir estoy volviendo" el tema es el regresar a la vida. "Volver" es anafórico 
y en 14 versos aparece 7 veces, dispuesto en un sabio esquema de aglomera-
ciones y ausencias. El eje anafórico de "Los pasos perdidos" es volver, a la cuna: 
el verso "vuelve a su centro vuelve a su camino" (SP 52) describe el movimiento 
esencial de la poesía de Ferrari, que es un siempre volver al centro, compuesto 
de ausencia y presencia, y de nuevo ponerse en camino, en búsqueda de la 
esperanza, del cielo infinito, del centro. Centro y camino aquí son a la vez 
opuestos e idénticos. 

Gracias al movimiento de vuelta esta poesía, aunque angustiada, no termina 
nunca en desesperación, que su forma pendular y a veces en espiral termina en 
una nueva búsqueda luchada, incierta porque sucede a través de la "noche", pero 
como la de los místicos es "noche abierta": los tres poemarios prefieren 
suspenderse abiertos en el momento de la esperanza, aunque sepamos que el 
futuro es pasado, es la muerte "vamos a saborear futuros idos /./ a bebemos un 
trago de lo muerto/que hoy nace con el día/ así será" (SP 58), es fracaso: 
"mañana romperás otro espejo al regresar" (SP 41). Porque el movimiento del 
volver permea también el modo de sentir el tiempo. Esta estructura del volver 
se relaciona con el ritmo de abrir y cerrar, sístole y diástole, tensión y distensión, 
movimiento del yo hacia el mundo y del mundo hacia el yo. Fundamentalmente 
refleja el movimiento eterno de la vida y en cierto sentido está visto como 
injertado en el ritmo cósmico, por lo cual hay un continuo en el universo, si no 
el movimiento se estanca: "y la palabra que ya se va gastando de tanto que se 
calla" (SP 85). El enlace con el ritmo del cosmos es otra de las razones de la 
esperanza. En el intento de buscar la realidad completa, "la presente y la oculta", 
el poeta se expresa en contradicciones y en vueltas: 

esa palabra beso esa palabra tierra esa palabra vida 
la presente y oculta que uno busca balbuceando 
debajo de la yerba y la zozobra 
debajo de la pena y el recuerdo 
en los hondos lechos que dan su forma al agua 
en el agua incesante que desata las formas (SP 85) 
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En la polivalencia de "desata", el agua formada es a su vez anuladora de 
formas y hacedora de ellas. Las palabras dejan de ser unívocas, son núcleos que 
agrupan sentidos opuestos. 

Poesía y vida. La imagen del espejo. 

La oposición entre la sensación de lo abstracto de la poesía y el deseo de vida 
inmediata, acompañada de un deseo de "liberarse" de la poesía será suavizada 
en los sucesivos poemarios y finalmente la poesía será asumida como tarea y 
necesidad de la vida. El poema "ángel vuelve a tu cueva" opone vida y poesía 
en un debatirse contra la poesía, el silencio, la abstracción, y es un llamado a la 
vida. Veamos los dos términos de la antítesis: Poesía: aquí es "espejo de aire" 
y por primera vez, "pura ausencia". Vida: está dicha por su contrario, es "sudar 
muerte hasta morirme". Es también el cuerpo, el erotismo, lo concreto: "soy 
yo el que marca su carne con sus uñas", es "bocado de sangre", (la imagen, 
recurrente, refiere a la vida pulsante), vida en fin, es liberación, "risa incon-
sciente juego fuego vida vida" (SP 23). Así desde el principio está orquestado 
el tema de la "profesión de vida": "déjame acercarme a la humilde vida lisa, lo 
que aleja toda intención solipsista y plantea esta poesía como lucha vital y como 
tensión. Quizá como exorcismo de la irrealidad, como conjuro de la nada. 

La imagen que expresa todo el sentido de separación y de irrealidad en esta 
obra es la del espejo y sus muchas variantes: "cristal de cuatro hielos/ que separa 
mi sangre contenida del movimiento abstracto" (SP 18). En EAP se desarrollará 
el tema de la poesía como hueco, y luego se relacionará con el tema del espejo. 
En M 1, 3 será espejo de aire, lira de mentira". Pero el espejo es a la vez lo que 
lo acerca al mundo. En su polivalencia encierra toda la ambiguedad de esta obra 
entre vida y poesía. El espejo y su reverso, que es el mundo, y que es también 
la nada. 

y yo no sé de mí sino por ese espejo 
que.../espeja la oquedad 
y yo no vuelvo en mí sino por esa muerte 
que cierra mi presencia en una imagen 
y me ausenta del mundo en un decir 
y sólo sé del mundo por el reverso del espejo 
y lo remoto opaco 
y la noche 
en la que toco y callo 
palpando a tientas las bellezas del cielo y de la tierra (ME 1,4) 

De nuevo estamos ante la vieja paradoja: a través de la muerte se va a la vida. 
Por la muerte (ausencia del mundo) y a través de la poesía (espejo, realidad 
reflejada en una imagen) se vuelve al mundo (el reverso del espejo) y al 
conocimiento de sí. De nuevo A=no A. El mundo es lo inmediato del tacto y 
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el silencio. Silencio aquí es a la vez no poesía y poesía máxima. Por una parte 
las palabras no son nada, son la irrealidad, no tienen existencia substancial, 
como dice Girondo, "seres sin carne ni huesos", pero a la vez la palabra crea el 
mundo, "al principio fué el verbo", y Adán completa la creación al nombrar. En 
poesía la palabra tiene la ambivalencia de irrealidad, realidad y ausencia."no 
aferra nada" pero a la vez es generadora, es "madre del mundo madre mía/ 
fundadora nutricia". (M 1, 9). Al final logra la unión de vida y poesía, 
precisamente mediante la imagen del espejo: serán las mujeres, "diosas 
carnales", "las ausentes" que 

nos sonríen y nos acercan pródigas 
un espejo en que fulge infinito el cielo abierto 
la esperanza el deseo el mundo conciliante 
la ausencia cariñosa que se cuaja en un ser 
y remidamos la búsqueda por la noche abierta (ME II 1 y 7) 

Recordemos que ya en el primer poema de SP la vida (el amor) y el poema 
están unidos por una relación elemental: del alimento, "las lenguas que 
enlazándose mudas/ alimentan el mundo el poema el sol definitivo/ las eternas 
palabras". En uno de los últimos poemas de SP la palabra sostiene la vida y el 
mundo: el poeta 

se planta en su porfía de susurrar el grito inextinguible 
de sostener en simulacros la llama el grano el liquen 
la maravilla el linde la zozobra /./ 
la vida que comienza en sol que acaba (SP 85) 

El poema que rechaza la poesía por deseo de vivir también tiene sus 
contrarios que defienden la poesía con la fuerza de la vida. Una defensa 
paciente, porfiada y a la vez pasiva que es a la vez compromiso con la vida y la 
poesía: "vuelvo al ras de la vida acato el suelo /./espera a que mi voz sea tu letra: 
(SP 28). Es la voluntad visceral de poesía de un soneto en oposición especular 
a "angel vuelve a tu cueva": 

no es canto es grito sin función ni dueño /./ 
pero sé por que canto y con que empeño 
que si digo la rosa hable la rosa 
y cuando digo sol se ensueñe el sueño (EAP 12) 

Aquí poesía y vida ya no son antitéticas, sino que se acomunan, ambas se 
cantan recíprocamente. Este feliz equilibrio es inestable y se quiebra en los 
próximos poemarios, donde aparece sobre todo la vertiente finita, oscura, 
clamando por el infinito. Este es el objeto de nuestro próximo estudio. Ahora 
podemos adelantar que se pasa a un plano más histórico, el "yo" de Tierra 
desterrada, acosado por la ausencia de futuro pasa a un "ellos" en Figura para 
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abolirse, donde la distancia irónica hace más eficaz la denuncia de nuestro 
t iempo presentado como carencia: "crece la nada", aparecen la prosa y lo 
grotesco. El poeta excava en el sentido de parejas de palabras claves a través 
de un riguroso y refinado juego de composición en un ambiente donde angustia 
y humor no se excluyen. 

NOTAS 

1 El Silencio..., ed. Angel Caffarena, Cuadernos del Sur, Málaga 1972. Espejo... 
ed. A. Caffarena, Cuadernos de María Isabel, Málaga, 1972. Metamorfosis... ed. La 
Clepsidra, Lima, 1974. Tierra..., ed. Arybalo, Lima 1981, Figura... Lisboa, 1985, 
Doncella... Los abreviaré: SP, EAP, ME I y II. Los 20 poemas sin título de SP los citaré 
por la pág. 

2 cf. notas 7 y 10. 

3 Reiner M. Rilke, Primera Elegía de Duino. Ferrari me confirma que por la 
época de Metamorfosis leía mucho las Elegías, y si se ve bien, hay una influencia de 
Rilke, sobre todo en cierto ritmo. La figura del ángel en "ángel vuelve a tu cueva" (SP 
23) es evidentemente un homenaje a los ángeles terribles de Rilke. 

4 A. Ferrari, El universo poético de C. Vallejo. Monteavila, Caracas, 1972, 
p. 205. 

5 Ibid. p. 88. 

6 En la relación de Ferrari con Vallejo habrá asimilación, pero creo que sobre 
todo haya un parentesco espiritual, una angustia común. 

7 Para este aspecto universal y social de la poesía de F., cf. mi "La obra de A. 
Ferrari: empeño de poesía" en INTI, n. 12, 1980. 

8 A. Ferrari, op. cit. p. 242. 

9 Véase un análisis de la estructura de vuelque más adelante. 

10 Estudio esto en "A. Ferrari, Metamorfosis de la Evidencia, del exilio a la 
utopía", en Studi Ispanici, Università di Pisa, 1985, p. 157-188. 

11 El acercamiento de la poesía al silencio es antiguo cuanto la poesía. En la 
tradición europea emerge con el romanticismo y se convierte en problema central del 
simbolismo. En América Latina es un problema particularmente acentuado en el 
Modernismo. Esta temática acomuna a Ferrari con todo un filón de la poesía contem-
poránea, desde O. Paz hasta Martín Adán: "poesía no dice nada / poesía se está callada 
escuchando su propia voz. 

12 Kirkegaard y Heidegger están presentes en esta obra. 

13 cf. acápite 7. 



IRONIA DE LA LECTURA EN "VERSOS PARA ILUSTRAR UNAS 
FOTOGRAFIAS DE SAN ANTONIO DE ATITLAN"1 
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"Versos para ilustrar unas fotografías de San Antonio de Atitlán"2 (en 
adelante "Versos") ocupa un lugar singular tanto en la producción poética de 
Enrique Lihn como en el libro en que el poema viene incluido. Esto se debe a 
que ni en la obra de Lihn, ni en el libro referido, se encuentra un texto que se 
refiera al espacio pueblo de la manera directa en que éste lo hace y, más aún, uno 
en que este espacio se conjugue con la realidad indígena. En este sentido 
"Versos" es, sin duda, un poema excepcional. Más particularmente, dentro del 
contexto de A Partir de Manhattan, el texto se singulariza por la posición del 
hablante — que en la mayoría de los textos del libro es un sujeto marginal, 
inserto transitoriamente en el espacio hegemónico de la hiperciudad, un 
extranjero, — y aquí pasa a ser un representante de los valores dominantes 
inserto transitoriamente en un espacio marginal y subordinado. En el sur de 
América Latina el mundo indígena no es el dominante como ocurre en América 
Central, en términos de la conformación racial de la población, dado que existe 
una fuerte inmigración europea que cambió fundamentalmente la constitución 
racial de países tales como Argentina, Chile y Uruguay. Por otro lado, la 
población indígena ha sido muy discriminada y en la literatura, así como en la 
cultura en general, la realidad indígena interviene de manera marginal.3 Por 
ello, el hecho de que en "Versos" Lihn trabaje con esta realidad implica una 
complejización de su obra desde ya significativa. Más específicamente, en 
"Versos" el hablante pasa desde una situación de lector marginal (en los otros 
poemas de A partir de Manhattan) a una de lector poderoso: la perturbación 
producida por su propia diversidad frente a los códigos hegémonicos que no 
comprende mientras camina por Manhattan se transforma frente a los códigos 
no-hegémonicos de los cakchiqueles. Estas posiciones, aunque diversas, no se 
excluyen sino que se complementan, implicándose mutuamente, ya que la 
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procedencia de este hablante sujeto-latinoamericano-citadino siempre marca 
las posibilidades de su lectura, aunque éstas se pongan en funcionamiento a 
partir de posiciones de poder muy diferentes. Así, tanto en "Versos" como en 
los poemas del hablante por Manhattan, se pone de relieve la medida en que las 
alternativas de poder que lo rodean modulan su discurso, por los cual éstas pasan 
de secundarias o posiblemente gratuitas, a ser elementos imprescindibles para 
la producción de su lectura en cualquier espacio. 

El título del texto subraya el carácter de suplemento en que el poema se 
propone al lector, puesto que enfatiza el hecho de servir como "ilustración" de 
unas fotografías. Se invierte el patrón común en que un dibujo o unas fotografías 
sirven de "ilustración" a un texto. El epigrafe 

"Para Francisco Alvarado, autor de las fotografías." (40) 

pareciera reforzar esta condición de añadido del texto, de supeditación. Y 
si, en efecto, este texto surge como suplemento, lo hace en la medida en que algo 
en estas fotografías no alcanza a llenarse del todo y solicita escritura, por lo que 
el poema como suplemento se hace irremplazable y tiene lugar. En esta medida; 
"Versos" más que ilustrar estas fotografías las hace ilustres, por cuanto su 
condición de suplemento "está fuera de la posibilidad a que se sobreañade, es 
extraño a lo que, para ser reemplazado por él, debe ser distinto a él."4 Lo que 
interesa subrayar es que las fotografías resultan ser otro texto (o suplemento3) 
que no viene a ser "explicado" por "Versos", ya que el poema entra en el juego 
de producción de textualidad que no termina con él, aunque lo hace de manera 
sigilosa, con el pretexto de que no es más que un agregado dispensable. Por 
último, de hecho, el probable lector de este poema tal vez no verá jamás las 
mencionadas fotografías y sí contará con el texto para suponer que ellas alguna 
vez existieron. Por lo que es el texto ahora el que las hace hablar y no las 
fotografías al texto6. 

El hablante en tercera persona de "Versos" pareciera presentar, bási-
camente, la dramática realidad de un pueblo indígena guatemalteco que está por 
sufrir la inminente penetración total de una cultura más poderosa, lo que 
necesariamente significará la eliminación de su diferencia cultural. En lo que 
sigue trataré de dar cuenta de qué manera y hasta qué punto ése es verdadera-
mente el propósito del hablante de "Versos". 

El hablante comienza por establecer las dimensiones básicas que consti-
tuyen la realidad de este pueblo, como si estuviera describiendo un escenario: 

"A la orilla del lago Atitlán, la tierra prometida 
emite todavía algunos destellos de identidad: 
son las dos o tres luces eléctricas 
de San Antonio Palopó, un pueblo habitado por algunas fa-

milias de cakchiqueles...". (40) 
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Aquí, como en otros textos de A partir de Manhattan, la manera en que el 
hablante urde el lenguaje descriptivo remarca la manera tendenciosa, inte-
resada, en que toda descripción presenta una realidad. De hecho, el hablante, 
que no tiene marcas de género en este texto, acentuando así la impersonalidad 
de la presentación, funciona aquí como un lector que para presentar el drama o 
conflicto del texto pone a funcionar los materiales de su propia biblioteca. Por 
ello, este pueblo indígena se transforma en "tierra prometida" y las implicancias 
de este procedimiento metafórico son múltiples. En primer lugar, el texto se 
dispara hacia su intertexto bíblico: el Antiguo Testamento, con la promesa que 
Yahve hace a Moisés de que el pueblo elegido, el judío, tendrá finalmente su 
propia tierra, por lo que dejará de ser nómade para volverse sedentario. ¿Pero 
es ésta, en el texto, una "tierra prometida"?. Y si lo es: ¿a quién se le ha 
prometido o promete?. Si se descarta a los indios mismos que viven en el pueblo 
porque ellos de hecho pertenecen ya a esta realidad, entonces la promesa de la 
tierra no va dirigida hacia ellos sino hacia otros, aquellos que comparten el 
intertexto con este hablante lector, y esos otros son los lectores del poema 
"Versos". Con lo que el hablante entabla desde ya una relación de comunicación 
con sus pares, aquellos con los cuales éste comparte una misma cultura. Por otra 
parte, esta "tierra" que ha sido "prometida", no ha perdido o agotado su energía 
a pesar del paso del tiempo y todavía persiste en lo que el hablante propone como 
su "identidad". Lo interesante aquí es que esta "identidad" se manifiesta en un 
elemento propio del ámbito al que pertenece el hablante: unas luces eléctricas. 
Es decir, no una luz natural sino que producto de una civilización que se ha 
desarrollado o sofisticado lo suficiente como para suplir la falta de luz por una 
artificial. 

Por otra parte, la hibridez de esta realidad pueblo, está ya marcada por el 
topónimo que mencionaba el título del texto y que vuelve a recalcar uno de los 
versos del comienzo: San Antonio de Atitlán, San Antonio Palopó. No se trata, 
entonces, de una realidad intocada, sino de una en que diversas manifestaciones 
linguísticas ya conviven, lo que señala una historia pasada: la historia de la 
inscripción de la cultura occidental-cristiana en la indígena y viceversa. Esta 
hibridez patente desde un inicio de "Versos" se vuelve semánticamente incom-
patible con la identidad propuesta entre el pueblo y la tierra prometida, lo que 
pone en crisis la "pureza" de esta última generando lo que será una constante del 
texto: su ironía7. 

El hablante continúa, presentando al pueblo a la manera de un escenario 
que tiene su orden propio y bien determinado: 

"Las casas tejadas de la loma calcífera ascienden del lago y 
bajan a él, porque todo gira 

alrededor de ese polo único: el lago 
el pozo de los días y las noches empedrado de montañas..." (40) 



8 2 INTI N° 3 4 - 3 5 

El pueblo se presenta como un espacio rudimentario y agreste; organizado 
funcionalmente entre un centro de actividades: el lago, y su periferia: las casas. 
Es un espacio concentrado en sí mismo, aislado, debido a los muros que lo 
rodean: las montañas. Como se ve, todos estos componentes formulan rasgos 
que caben dentro de la figura tópica del paraíso, por lo que se aprecia cómo la 
lectura del hablante de la realidad indígena está marcada por los trazos de este 
discurso que la ironía suspende. 

En los versos siguientes pareciera continuar desplegando los pormenores 
de su lectura paradisíaca: 

"Unas casas que no se distinguen entre sí 
como si las hubiera parido una misma casa: la Casa 
Virgen de barro lechada a la cal 
protegida y protectora." (40) 

Ahora lo que el hablante subraya es que las casas de los cakchiqueles 
corresponden a un modelo único, lo que desde un principio remarca irónicamente, 
además de la precariedad material y arquitectónica, que el tipo de progreso que 
llega a este pueblo implica la uniformidad y monotonía de sus componentes, una 
típica construcción "moderna" de las poblaciones latinoamericanas de los años 
sesenta. El modelo único de las casas corresponde a una figura que no se 
desprende del intertexto religioso: se trata ahora de la imagen simbólica de la 
Virgen. Esta imagen se presenta con las siguientes significaciones: es materna 
porque procreadora y protectora; es primitiva ya en su reproducción idéntica — 
al ser fórmula modelo no deja espacio para la diversidad y así no compromete 
su pureza que, por otra parte, debido a esta "producción en masa" se vuelve 
fórmula vacía—, pero también por los materiales de que está hecha: barro, tejas, 
y cal, siendo la cal por su blancura un componente que si remarca la pureza al 
mismo tiempo señala la connotación rústica, primitiva y no sólo primordial de 
la casa como virgen. 

La siguiente parte de "Versos" se refiere particularmente al tipo de trabajo 
que realizan los hombres y al tipo de intercambio que define a la economía del 
pueblo: 

"El lago Atitlán gira accionado por los remos de los indios ha 
cia la aldea vecina, es la rueda 

de la fortuna, allí 
los remeros agrícolas truecan 
el chile y la cebolla 
por sus sombreros texanos y los abalorios fulgentes 
quemándose sólo un segundo los dedos 
con los quetzales de la jornada 
antes de emprender el peligro del regreso (las aguas del 
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Atitlán 
se alborotan a la caída del sol que no llega a penetrarlas, 
el sol que se pone allá arriba en las montañas)." (40-41) 

La manera en que el hablante presenta el trabajo de los hombres refuerza 
la alusión a lo cíclico que ya se había introducido anteriormente cuando todo 
"giraba" en relación al lago y que, por lo demás, se reiterará más adelante en 
relación a los collares que "giran" en el cuello de las mujeres. Esta realidad que 
evidencia signos de lo cíclico en distintos momentos pone de relieve esa 
característica repetitiva de un mundo que vive bajo un orden preestablecido. 
Dentro del contexto de la lectura del hablante, la afirmación de que el movi-
miento giratorio del lago producto de la acción de los remos de los hombres se 
transforma en una "rueda de la fortuna", junto con aludir a la imagen tópica y 
simbólica del Siglo de Oro, subraya también lo azaroso, la precariedad económica 
de esta comunidad indígena. El sistema de intercambio económico de los 
indios, que se remite al trueque y apenas, "sólo por unos segundos", llega al 
comercio por dinero, "quetzales", reitera la marginalidad en la que subsiste esta 
comunidad. 

Por otra parte, esta marginalidad connota, de alguna manera, y al mismo 
tiempo, contaminación mínima con un sistema de intercambio más sofisticado, 
la "pureza" del ámbito pueblo, y exclusión primaria, primitiva, de este sistema. 
En los siguientes versos, la manera en que el hablante lee la relación entre el 
lago, el sol, y la oscuridad, vincula nítidamente el espacio cerrado, cóncavo del 
pueblo con el sexo de la mujer y al sol con el del hombre. Los hombres de la 
comunidad estarían expuestos a este conflicto que así no sólo evidencia una 
lucha entre fuerzas naturales que los sobrepasan, sino que la lucha primitiva 
entre el deseo sexual y su incumplimiento, sufriendo la realidad pueblo 
precisamente de esta carencia, que surge desde una perspectiva falocéntrica. 

Lo que se recalca en el siguiente pasaje es la vestimenta de los indios: 

"Poco conocedores de la luz eléctrica e ignorantes del agua 
potable 

el orgullo de los indios son sus uniformes tejidos a mano 
largas faldas azules para las mujeres 
faldas cortas para los hombres...". (41) 

Este uso de la falda para ambos sexos rompe una de las convenciones 
propias del hablante, que no puede dejar de percibirlo. Es decir, que en el código 
de las vestimentas del hablante la falda no puede corresponder al sema 
"masculino", sino que al "femenino", con lo cual se rompe aquí una de las 
convenciones que forman parte de la lectura de éste. Pero, por otro lado, no es 
que los indios no sean convencionales sino que su convención es directamente 
otra. El hablante, evidentemente, mira la cultura indígena desde afuera, desde 
su visión citadina moderna. Para el hablante estas vestimentas son "uniformes", 



8 4 INTI N° 3 4 - 3 5 

corresponden a un tipo de vestuario estrictamente reglamentado, para los 
indígenas ellas son su "orgullo", su posibilidad manifiesta de señalar identidad. 
Es decir, las valorizaciones de los mismos objetos aquí se contraponen. Para el 
hablante la repetición, la réplica de la vestidura se vuelve brutal, para los indios, 
en cambio, es ejemplar. Por ello la lectura del hablante es irónica, al hacer 
incompatibles uniformidad y orgullo, pero la lectura de los indígenas no podría 
serlo, ya que para ellos no hay incompatibilidad entre las dos. 

El único momento en que el hablante explicita su receptor es el siguiente: 

"Por esas prendas los reconoceréis en cualesquiera partes de 
Guatemala 

y se sabe por ellas que no se han dispersado lejos de su co-
munidad..." (41) 

Se explicita aquí que el receptor del texto no son los cakchiqueles, sino que 
los pares del hablante, los que participan de los códigos con que éste interpreta 
la realidad. Pero por otra parte, la utilización del vosotros se vuelve extraña si 
se piensa que el hablante quiere explicitar su relación de comunicación con un 
receptor latinoamericano, ya que el "ustedes" y no el "vosotros" debiera 
instaurarla. Pero si se vuelve al subcódigo que conforma el texto8 y se inscribe 
a la oración a nivel paradigmático se puede postular que ella reitera el intertexto 
biblico, el eco de una parábola de Jesucristo para referirse a "los falsos profetas": 
"Por sus frutos los conoceréis"9. Este uso demuestra hasta qué punto el recurso 
al intertexto bíblico está mediatizado por la ironía del hablante, porque el tipo 
de equivalencia que introduce resalta las incompatibilidades de los elementos 
puestos en contacto. Así, la ecuación sería: "frutos" es a "prendas" como 
"falsos profetas" es a "cakchiqueles" y "Jesús" es al "hablante". Es decir, que 
se manifiesta una distancia escéptica del hablante respecto de los habitantes del 
pueblo como representantes de un estado primordial y, también, una distancia 
respecto del propio discurso que está utilizando para leer la realidad, por lo que 
el intertexto se vuelve, así, una materia ajena de la cual su discurso no puede 
desentenderse. ¿Cuál es el discurso propio del hablante?. Por otra parte, el 
hecho de que los indios sean reconocibles debido a su vestimenta, contradicto-
riamente, señala que la lectura del hablante puede ser más pertinente de lo que 
él alcanza a percibir, porque entonces la vestimenta distingue a los cakchiqueles 
de otros pueblos — es un factor de distinción —, lo que precisamente puede 
explicar el orgullo anterior de ellos. Así, es este (des)encuentro de la lectura del 
hablante con los códigos de este pueblo el que produce sus (malos) entendidos. 

Junto con esto, la modulación particular del intertexto sugiere más de lo que 
parece respecto de la configuración de ambos, el hablante y su receptor. Porque 
el hablante actúa como un presentador, como un guía, respecto de un receptor 
al que le importa su mirada y también el reconocimiento de los pueblos en un 
país latinoamericano. Todos estos son indicios de que el hablante no está 
privilegiando la comunicación con los habitantes de Guatemala, sino con 
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aquellos que, como él, son probables visitantes de este país. En términos de la 
obra de Lihn, y en particular del libro en que está incluido "Versos", el hablante 
"de paso" es fundamentalmente constitutivo de ella y no parte accesoria, por lo 
que no es extraño encontrar la alusión a esta condición del mismo. Pero lo que 
se insinúa en esta parte del poema es que esta condición "de paso" del hablante 
y del receptor se liga con la condición de toda una empresa moderna y 
civilizadora: el turismo y su corolario, el turista moderno. Esto, a su vez, anuda 
el intertexto religioso con la manera en que la publicidad manipula y se apropia 
de la imagen del paraíso (también del texto bíblico) y la convierte en su lenguaje. 
Es decir, el discurso del hablante aquí no sólo depende del intertexto bíblico sino 
que del publicitario. ¿De cuál de estos dos surge el discurso del hablante?. Esta 
pregunta no tiene una respuesta excluyente, porque la lectura irónica del 
hablante no decide entre uno y otro, sino que se mantiene entre ambas aguas y 
avanza entre ellas, conjugándolas, subrayándolas, descontruyéndolas.10 

Los versos siguientes presentan ahora la vestimenta de las mujeres 
cakchiqueles: 

"Los huipiles de las mujeres son amplios. No ocultan, ocultan 
los senos 

que se dejan y no se dejan ver en esta doble forma poco 
provocativa 

siempre al alcance de los crios..." (41) 

Se reitera la significación de las lecturas contrapuestas en torno al código 
de las vestimentas. El hablante las evalúa a partir de la dualidad provocativo/ 
no provocativo, es decir, en relación a la atracción erótica que ellas despiertan 
o no. Para él, éste es uno de los componentes semánticos de la vestimenta. Se 
puede postular que la forma provocativa consiste en una vestimenta que cubre 
tanto como descubre espacios del cuerpo de manera fija. En otras palabras, una 
vestimenta que no muestra todo, sino que deja zonas deliberadamente recu-
biertas con el fin de sugerir más que decir; por lo demás, esta estrategia del vestir 
se disocia de la procreación, de la nutrición, de la maternidad, y se entiende en 
relación al juego de la seducción sexual. Los senos de las mujeres cakchiqueles 
no sugieren así, simplemente no funcionan de este modo, porque lo que se pone 
de plano es que se borra la distinción entre oculto/no oculto, al darles la misma 
importancia. No hay un espacio oculto, que no se revela al ojo y que sólo el 
deseo "mira". Todo espacio puede ser mostrado, porque la vestimenta oscila 
sobre el seno (ya no es fija). Y lo que se puede ahora postular, por ejemplo, es 
que para los cakchiqueles la distinción oculto/no oculto no tiene sentido y que 
lo que importa es la oscilación de la vestimenta, lo que para ellos podría ser 
erótica. Se trataría estrictamente así de una erótica otra en la que no calza la del 
hablante. Por ello mismo, el hablante demuestra su carácter de lector con 
anteojeras, al cual le es imposible prescindir de ellas, porque de ellas dependen 
los aciertos y desaciertos de su lectura11. No menos ni más ocurriría en el caso 
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de los cakchiqueles. 
Los siguientes versos pasan de la vestimenta a los adornos de las mujeres, 

usando un tópico del Siglo de Oro — "de la cuna a la sepultura" —, empleado 
frecuentemente por Quevedo: 

"Los resplandecientes collares 
baratijas verdes y amarillas, girando varias veces alrededor 

del cuello de todas las hembras del pueblo sin excep-
ción de edad 

desde la cuna a la tumba...". (41) 

Dos cosas se subrayan aquí debido a la reiteración: por una parte, la 
repetición del verbo "girar" implica que el sema "ciclico" continúa siendo parte 
fundamental de la lectura que el hablante tiene, por otra, que si anteriormente 
se señalaban las cuentas de vidrio, los "abalorios fulgentes" de los hombres, 
ahora el hablante se refiere a los adornos llamativos de las mujeres como 
"baratijas". Es decir, el colorido tanto como el resplandor de los adornos 
resultan parte constitutiva e invaluable de la identidad de los cakchiqueles, pero 
la lectura que el hablante realiza de ellos los sitúa a la manera de adornos 
rudimentarios y sin valor; más cercanos a las "baratijas" que trajo Cristobal 
Colón que a otra cosa. Este juicio del hablante activa la huella de otro 
intercambio económico anterior que su lectura no borra: el que se produjo entre 
el invasor español y el indígena americano, que estaba basado en valoraciones 
exactamente distintas respecto de los objetos intercambiados12. El mismo 
espejo o las cuentas de vidrio que para el español no tenía mayor valor, para el 
indígena tenía propiedades singulares. La "tierra prometida" muestra, así, las 
marcas de la penetración cultural en que en el trueque, forma esta vez desba-
lanceada y opresiva de intercambio, se aprovecha la valoración del otro para 
mejor someterlo y controlarlo. 

"Y ¿de dónde vienen esos sombreros? 
Pero collar significa hembra y sombrero macho 
y ambos emblemas diferencian a los habitantes de San Anto-

nio de todos los otros indios de Guatemala 
que no viven tan lejos de los Estados Unidos 
ni tan cerca de la inminencia de la carretera que avanza por 

los pueblos de la ribera 
con el mensaje de la civilización 
un grupo de turistas." (41-42) 

El hablante retoma el otro objeto de trueque que ya había señalado: los 
sombreros. Lo que ahora se pone en duda es que el verso anterior se refiriera 
literalmente a sombreros de Texas, lo que apunta otra vez a la lectura irónica, 
que de esta manera vincula un tipo de representación simbólico-sexual, som-
brero-falo, a un espacio diferente del pueblo que es la superpotencia: Estados 
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Unidos. La ironía, entonces, surge de la inclusión incompatible de este objeto 
"texano" en la realidad de los hombres cakchiqueles que lo llevan. Pero esta 
incompatibilidad queda suspendida cuando el hablante pone en duda la pro-
cedencia del objeto sombrero, lo que genera un lazo inesperado entre las dos 
realidades, porque para los dos espacios la representación simbólico-sexual es 
significativa. La lectura del hablante de nuevo se revela como una lectura 
informada, en la que esta vez es el texto de Freud el que se incorpora para 
producir una interpretación de la realidad indígena. Y es esta lectura la que 
remarca la manera rudimentaria, obvia, rotunda, en que la diferencia sexual 
sombrero-collar se presenta en el pueblo para este hablante. El texto abandona 
el espacio cerrado del pueblo y ahora el hablante señala la distancia que media 
entre este espacio y el espacio de la "civilización" que no es ni demasiada ni 
poca. Lo que se pone de relieve aquí es que el mundo del "progreso", del 
"desarrollo" no está inmóvil, sino que busca expandirse, penetrarlo todo, y de 
hecho lo hace mediante la extensión de la carretera. El "paraíso", el "progreso" 
occidental, debe llegar a todas partes. Lo que la lectura irónica implica, por la 
manera en que están dispuestos los versos, es que este movimiento expansivo 
no se lleva a cabo ahora mediante un ejército de conquista, como lo fue en el 
período de la colonización española, sino que mediante un tipo moderno de 
invasor: el turista. Si la ambigüedad de los versos convierte al turista en el 
"mensaje" de la civilización, entonces, el tipo de relación que entabla este 
espacio "exterior" respecto del indígena no es de respeto por la diferencia; por 
el contrario, ésta se convierte en fetiche, se mercantiliza, es objeto publicitario 
y otra lectura interesada del paraíso. 

"Esa carretera serpentea a seis mil pies sobre el nivel del lago, 
un poco más cada verano 
en la dirección de San Antonio que espera con la mayor ino-

cencia la llegada de la tentación. 
Ella — confidencian los hombres — nos ahorrará el trabajo de 
atravesar el lago en nuestros botes 
para llegar al mercado de San Lucas Tolimán...". (42) 

Nuevamente el intertexto bíblico traspasa la lectura irónica del hablante que 
se lo apropia. Por ello, en su lectura resuena el eco de una postura distanciada 
en que ni el "exterior" representa exactamente a la tentación ni el "interior" al 
paraíso. Al difuminar los límites entre un espacio y otro, al sugerir la hibridez 
del espacio pueblo en la cual la historia de la intervención invasora no tiene 
origen ya descifrable, lo que se pone en crisis es la línea divisoria que la lectura 
idealizante de este espacio pueblo como "paraíso" traza entre los dos espacios. 
Lo cual caricaturiza a esta lectura al mismo tiempo que hace de ella un 
instrumento de lectura imprescindible para el hablante, ya que al ponerla de 
relieve como una operación de expropiación de la diferencia del pueblo 
cakchiquel, la lectura del hablante deja entrever precisamente una estrategia de 
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poder opresor. En este sentido, la ironía se pone en funcionamiento como metis 
griega13: "the 'practical intelligence' that sees a momentary vulnerability in a 
given situation, an opening of opportunity, and takes advantage of it to turn the 
tables." Otro hilo de la trama que desteje la lectura del hablante es una 
predisposición falo(go)céntrica14 que se pone en funcionamiento tanto en el 
mundo del pueblo — las aguas que se alborotan a la caída del sol — y en las 
aspiraciones del ámbito civilizado: la carretera-serpiente, símbolo fálico, que 
avanza. Esta predisposición, en vez de separar a los dos ámbitos, los pone a la 
espera de que esta penetración cultural se produzca o, más bien, se reproduzca, 
si se lee este (des)encuentro dentro de una secuela de intervenciones y no a esta 
intervención como la primera ni la última. Otra razón, para el hablante, por la 
cual los indígenas optarán también por la llegada de la carretera. El único 
momento en que se entregan directamente las palabras de los hombres del 
pueblo, esto se hace en español, lo cual no es insignificante, porque el 
cakchiquel es verdaderamente su lengua nativa, con lo cual desde ya los indios 
hablan en un código otro, del cual también participan, y que conlleva el 
sedimento de una invasión cultural. 

Por otro lado, como se ve, la palabra de las mujeres del pueblo no se entrega 
y esto tiene sin duda que ver con el rol que los hombres tienen dentro de la 
organización laboral del pueblo: son ellos los que reman, los que representan 
la parte activa, la parte fuerte del mismo. La manera íntima en que se comunican 
los hombres — se trata de una "confidencia" — destaca la importancia que le 
dan a sus palabras. Sus palabras mismas, enmarcadas por el discurso del 
hablante, ponen en escena el (des)encuentro entre el espacio pueblo y el espacio 
de la civilización: al aceptar la llegada de la carretera como beneficiosa porque 
les significará el ahorro de energía aceptan, al mismo tiempo, y sin conciencia 
de ello, el tipo de intervención sobre su realidad que la empresa turística 
representa; por otra parte, el discurso civilizador se hace fuerte en la medida en 
que insiste precisamente en este argumento: el ahorro de energía laboral, con 
lo cual se sirve de los intereses de los indígenas. Si la lectura del hablante no 
deja de apuntar a que éste es el modo en que se produce la relación entre los dos 
ámbitos, junto con ello, hay en ella también la marca residual de que la lectura 
indígena es todavía "inocente" justamente porque no alcanza a dimensionar lo 
que implica la carretera. Es una lectura de algún modo primaria y no sólo 
primordial, precaria y no simplemente rústica. Esto genera la peculiar relación 
entre la lectura del hablante y la de los cakchiqueles, que no sólo se separa de 
ella sino que se nutre de su precariedad con el fin de ofrecer todas las tonalidades 
del drama de este (des)encuentro. Porque lo que ocurre es que lectura del 
hablante es una lectura diferente respecto de la de los indios y respecto de la del 
turista, de la civilización, que es él mismo. Necesita inscribirse en ellas para, 
desplazándolas, encontrar ese momento irónico de su lectura. 
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"Pero la carretera les ahorrará el trabajo de ser 
Eso ocurrirá al principio poco a poco, sin que ellos lo perci-

ban y luego 
tan rápidamente que nadie conseguirá recordarlo." (42) 

La manera en que se clausura la lectura del hablante postula el modo en que 
esta situación puede borrarse del texto histórico: la amnesia por parte de sus 
actores. Por ello, este tipo de cierre parece estar dirigido a poner de relieve la 
función crítica que el hablante le asigna a su discurso. Proponer un desen-
volvimiento de la situación, anticipar una amnesia, significa a la vez subrayar 
el agudo interés de la palabra irónica del hablante por intervenir en esta historia. 
Al hacerlo, éste se asocia, sorprendentemente, a la condición en que Antonio de 
Herrera, un cronista español, se encontró respecto de la historia que estaba 
escribiendo y que Ernesto Cardenal incorpora a su libro El Estrecho Dudoso15  

de la siguiente manera: 

"El conde de Puñonrostro quiso silenciar a Herrera: 
don Francisco Arias Dávila é Bobadilla Conde de Puñonrostro 
del Consejo de Guerra de Vuestra Magestad, digo: 
que habiendo visto las Décadas de la Historia de las Indias 
que Antonio de Herrera coronista de Vuestra Magestad 
tiene escriptas, en lo que se trata de Pedriarias Dávila mi abuelo 
...se enmienden los pliegos que de esto tratan 
antes que la Historia se publique... 
Contesta Herrera: 
NON DEBE EL CORONISTA DEJAR FASCER SU OFICIO". (76) 

Es decir, lo que el discurso del hablante de "Versos" no deja de hacer es 
precisamente su oficio, en el sentido de que la práctica irónica que sostiene a 
través de todo el poema está dirigida a que no se puedan "enmendar sus pliegos". 
Su situación de cronista, que basa su lectura en los códigos del invasor, y que 
constantemente (mal)entiende la realidad de los cakchiqueles, porque no puede 
ni quiere hablar desde ellos, pone sin embargo en juego una palabra sigilosa-
mente diferencial. 

NOTAS 

1 Una versión de este trabajo fue leída en ICLAS (Illinois Conference for Latín 
American Studies), Loyola University, Chicago, Noviembre de 1991. 

2 Enrique Lihn. A partir de Manhattan (Valparaíso: Ganymedes, 1979)40-42. 
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3 "... de Sao Paulo hacia el sur, incluyendo Chile, es la idea de que son culturas 
fuertemente de mezcla, donde la mezcla es una definición cultural, donde la hetero-
geneidad en esta culturas y los procesos de importación son lo definitorio [...] esta idea 
de Angel Rama de que estas culturas están más sensibilizadas hacia la mezcla europea 
que hacia la integración latinoamericana, esto es sin duda un rasgo del suratlántico". 
Beatriz Sarlo a Jorge Ruffinelli. "Beatriz Sarlo en Stanford: En tomo a Buenos Aires: 
Una modernidad periférica." Nuevo Texto Crítico 6 (1990): 165. 

4 Derrida citado por George Yúdice, "¿Puede hablarse de Postmodernidad en 
América Latina?", Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (1989): 105-128. 

5 "El suplemento se añade, es un excedente, una plenitud que enriquece otra 
plenitud, el colmo de la presencia. Colma y acumula la presencia. Así es como el arte, 
la techne, la imagen, la representación, la convención, etc., se producen a modo de 
suplemento de la naturaleza y se enriquecen con toda esa unción de acumulación." 
Derrida citado por Yúdice, 125. 

6 Las fotografías son la primera traza intertextual en este texto, que se ha 
configurado a partir de la mirada que ellas han tenido del pueblo. Dentro de este marco, 
el poema no sería, entonces, la primera palabra, sino una palabra segunda que arrancaría 
de la palabra fotográfica. Pero no hay manera de volver a las fotografías, que ya son un 
hecho textual en sí mismas, aunque se pretenda que ellas "agotan" la realidad. Porque 
la mirada fotográfica es una mirada codificada de acuerdo al universo fotográfico, que 
se lee en la diversidad de ese juego. 

7 "De tal modo que la ironía es una particular forma de predicación que consiste 
en presuponer del sujeto lo contrario de lo que exige el contexto. No se trata, pues, de 
una incompatibilidad semántica en relación al sujeto como en el caso de la impertinencia 
predicativa, sino de una incompatibilidad semántica en relación a las exigencias del 
contexto. En el eje sintagmático quedan así combinados dos o más términos que son los 
contrarios de los que se presupone a nivel contextual o extracontextual. La ironía es una 
contradicción que niega la afirmación textual. La formalización del funcionamiento de 
la ironía es S presupone A.Z." Carmen Foxley, "La ironía. Funcionamiento de una 
figura literaria", Revista Chilena de Literatura (1977): 10-31. Siguiendo esta línea de 
pensamiento el Sujeto sería aquí el pueblo, del cual se presuponen dos predicados 
semánticamente incompatibles: 1) la "tierra prometida" (ausencia de hibridez) y 2) la 
hibridez del mismo. El que la hibridez funcione al nivel paradigmático genera una 
contradicción con la afirmación pueblo-tierra prometida al nivel sintagmático. 

8 "Aussi est-on justifié à considerer le style d'un texte comme un dialecte ou 
sous-code. Comme tout dialecte, le style du texte emprunte à la langue, au code, sa 
syntaxte et même sa phonologie. Mais il emploie d'autres "mots", c'est-à-dire des unités 
lexicales et sémantiques différentes: elles ne correspondent pas aux mots du diction-
naire. 

Par définition, ces unités proprement stylistiques s'imposent à l'attention du 
lecteur. Cette caracteristique exige una docilité absolue au texte. Docilité qui devrait 
être la règle cardinale de l'explication. Etre docile au texte, ce ne sera aussi ne fonder 
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l'explication que sur les éléments dont la perceptibilité est obligatoire." Michael 
Riffaterre, La production du texte (Paris: Editions du Seuil, 1979) 12. 

9 "Guardaos de los falsos profetas, los cuales vienen a vosotros disfrazados de 
ovejas, más por dentro son lobos rapaces. Los conocereis por sus frutos. ¿Acaso se 
recogen uvas de los espinos o higos de los abrojos?. Asimismo todo árbol bueno da frutos 
sanos, y todo árbol malo frutos buenos. Un árbol bueno no puede llevar frutos malos, 
ni un árbol malo frutos buenos. Todo árbol que no produce buen fruto, es cortado y 
echado al fuego. De modo que por sus frutos los conoceréis." Mateo, 15-20. 

10 Se trataría de la "ironía apropiadora" de Ross Chambers cuya agudeza ("wit") 
funciona a la manera de un palimpsesto: "But what characterizes such wit is its 
manifestly intertextual—or perhaps better, its palimpsestic—quality: it does not efface 
either the system it is appropriating or the power positions produced by that system; 
rather, it clearly alludes to them, the better to mark the shift it is producing with respect 
to them." Ross Chambers, "Irony and the Canon", Profession 90 (1990): 18-24. 

11 En la perspectiva del hablante se evidencia el choque que éste experimenta con 
los signos que los cakchiqueles ponen ante sus ojos; choque que hace estremecer la 
perspectiva del mismo, que genera las maniobras de defensa, de distanciamiento del 
mismo, que la ironía no deja de sugerir. Estas maniobras acercan esta experiencia del 
hablante a la que, según Kristeva, se tiene de lo repulsivo: "Abjection, with a meaning 
broadened to take in subjective diachrony is a precondition of narcissism. It is coexistent 
with it and causes it to be permanently brittle. The more or less beautiful image in which 
I behold or recognize myself rests upon an abjection that sunders it as soon as repression, 
the constant watchman, is relaxed." Julia Kristeva, Powers of Horror (New York: 
Columbia University Press, 1982) 50. 

12 Hay un momento en la segunda carta de relación de Hernán Cortés a Carlos V 
que da cuenta de la importancia crucial de esta referencia al trueque en "Versos" como 
forma de intercambio desproporcionado. Cortés, quien se ha enfrentado tenazmente a 
los obstáculos que Moctezuma le ha puesto para que no llegue a Tenochtitlán, finalmente 
consigue arribar a la ciudad y ver al emperador. En este preciso momento es cuándo un 
intercambio de collares se lleva a cabo entre los dos: "... y al tiempo que yo llegué a hablar 
a dicho Mutezuma, me quité un collar que llevaba de margaritas y diamantes de vidrio 
y se lo eché al cuello después de haber andado la calle adelante, vino un servidor suyo 
con dos collares de camarones envueltos en un paño, que eran hechos de huesos de 
caracoles colorados, que ellos tienen en mucho y de cada collar colgaban ocho 
camarones de oro de mucha perfección, tan largos casi como un geme y como se los 
trajeron se volvió a mí y me los echó al cuello." Hernán Cortés, Cartas de Relación, edic. 
Mario Hernández (Madrid: Historia 16, 1985) 115-116. 

13 Ross Chambers, 22. 

14 "... a social structure — centered on due process and the law (logocentrism); a 
structure of argument centered on the sovereignty of the engendering self and the 
determinacy of meaning (phallogocentrism); a structure of the text centered on the 
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phallus as the determining moment (phallocentrism) or signifier." Gayatry Chakravorty 
Spivak, "Displacement and the discourse of woman", Mark Krupnick. Displacement 
(Bloomington: Indiana University Press, 1983) 169-195. 

15 Ernesto Cardenal. El Estrecho Dudoso (Buenos Aires: Ediciones Carlos 
Lohlé, 1972). 



FALLING INTO HEAVEN: 
PRE-ADAMISM AND PARADOX IN RAYUELA 
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A great deal has been written concerning the themes of Edenic nostalgia 
and irrationalism in the late Julio Cortázar's greatest work, Rayuela. Much of 
this commentary, though, has perhaps been more intent on seeing with Cortázar's 
(supposed) vision than with visioning Cortázar. Cortázar's vision is certainly 
an engaging one, but here I propose an exercise in re-vision, or in re-visioning. 
I shall take a sidelong look at him which I think may share part of his own 
sidelong look at himself, and in so doing I hope to reveal new depths in his art 
at the same time that I expose certain difficulties in his thought. Briefly, I intend 
to show that Rayuela's protagonist, Horacio Oliveira, is beset by systematic 
confusions as to the nature of both the "reason" he rejects and the non-rational 
he embraces. I hold that these confusions contribute to thwarting his quest for 
wholeness — a quest which either ends or does not in the courtyard of a 
madhouse. And I affirm that, nevertheless, in the ironic and dialogic structure 
of Rayuela, Cortázar opens up an inner dialogue with Horacio and with himself, 
a dialogue which offers both a critique of Horacio's confusion (and of his 
creator's) and a validation of Oliveira's quest — and of ours. 

* 

Horacio conducts his life on the basis of a rejection of what he calls reason, 
or the Western concept of reason and logic, and he exalts non-rational and non-
Western modes of thinking, feeling, and behaving. This theme is so well known 
in Rayuela and in all of Cortázar's work that I need not press the point with 
citations. But what needs to be pointed out are two features of this anti-
rationalism which have been not so much unnoticed as taken for granted. 

In the first place, the "reason" which Horacio rejects tends to be identified 
simply with conventional bourgeois rationality and self-interest — with reason 
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as it is narrowed and degraded under modem conditions. Aronne Amestoy 
points out that "[n]uestro autor acusa simplemente la apertura del espíritu 
occidental durante estas últimas décadas" (53) — or, perhaps we might say, 
during these past few centuries. To be precise: first, reason is largely identified 
with a bourgeois rationality which Horacio (and to some extent his creator) 
repeatedly inscribe in a rhetoric of bourgeois custom — of equestrian statues 
and model grandparents (71:433),1 of "una vida satisfactoria, perfumes 
agradables, buenos sueldos, literatura de alta calidad, sonido estereofónico,... el 
reino será de material plástico... Es decir un mundo satisfactorio para gentes 
razonables" (71:435-36), in the words of Horacio's mentor Morelli, whose 
words elsewhere are often those of Cortázar himself in his own writings. That 
is, reason in general is identified with rationality, with the technical, instrumen-
tal reason which largely originated with Descartes; and this technical reason is 
then identified further with respectability, with the attitudes of "los ciegos de 
lógica y de buenas costumbres" (28:200). 

But this is simply to mislocate the problem. Cortázar called himself "un 
argentino afrancesado," and as Joseph Campbell said, "The wonderful thing 
about the French is that they have been so imprinted by Descartes that anything 
that cannot be parsed to Cartesian coordinates must be absurd" (221)—whether 
in condemnation, we may add, or in praise. Thus far on the philosophical level; 
and on the sociopolitical level, too, this identification of "reason" with ration-
ality — this inverted Cartesianism — is not only oversimplified but false. As 
Gerald Graff says: 

The theory of excessively "rational" character of modern establishments 
is... misleading when submitted to examination.... [T]he type of "rationality" in 
which this kind of society specializes is a purely functional or instrumental 
rationality, that is, a rationality devoted to expediting goals which have not 
themselves been rationally determined and are not subjected to rational criticism. 
It is this trivial, dehumanized rationality which cultural radicals take to be the 
essence of the rational consciousness they condemn. In this faulty analysis, 
reason, once assumed to be man's chief remedy for alienation, comes to be seen 
as one of the chief causes of alienation. This misleading diagnosis of the disease 
of modern culture as a "hypertrophy of the intellect," to quote Susan Sontag's 
phrase, inevitably results in the proliferation of quixotically anti-rationalistic 
cures for cultural ills. (411) 

This criticism of an inverted Cartesianism is perhaps even more applicable to 
many of Cortázar's commentators than it is to Cortázar himself, Morelli 
himself, or Horacio himself. 

Thus, in the first place, Horacio tends to perceive "reason" only in the 
sharply narrowed and deeply distorted meaning assigned to the word by the 
people who are, after all, traditionally referred to as gente de razón. A second 
problem with Horacio's perceptions is still more important and still more 
pervasive. To wit, what Horacio opposes to "reason" — whether in the narrow 
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sense or in a broader and more valid sense — is not a single thing. Rather, it is 
two different and indeed opposite things which he confuses: to wit, the supra-
rational and the sub-rational. He makes the same mistake about primitive 
"mana" which Ernst Cassirer criticized in Max Müller: 

[Müller] equates the "infinite" with the "indefinite," the "interminable" 
with the "indeterminate." But the fluidity of the mana concept... has nothing 
whatever to do with the philosophical or religious idea of the Infinite. As the 
latter is above the possibility of exact verbal determination, so the former is still 
below such fixation. Language moves in the middle kingdom between the 
"indefinite" and the "infinite"; it transforms the indeterminate into a determi-
nate idea, and then holds it within the sphere of finite determinations. So there 
are, in the realm of mythic and religious conception, "ineffables" of different 
order, one of which represents the lower limit of verbal expression, the other 
the upper limit. (801-81) 

It is this middle kingdom of language and determinate ideas, this sphere 
of finite determinations, whose limitations Horacio struggles to escape. "Neuma 
y no logos," he adjures (93:485). This quest to transcend discursive reason is 
a protest not only against a certain social and historical situation but against a 
personal trait, shared by his creator, of compulsive intellectualization: "Hasta 
de la sopa hago una operación dialéctica" (90:477). But in this quest, Horacio 
continually treats what is outside that verbal, logical sphere as a single thing, not 
two; he endlessly confuses the infinite and the indefinite, the supra-rational and 
the sub-rational, the realm of choice and that of chance. Specifically, he 
constantly exalts the "primitive indefinite" and invests it with the qualities of the 
"transcendental infinite." This is not to deny that sub-rational, prelogical 
experience has its own validity and value in human life. But in the words of one 
of Cortázar's (and my) favorite authors: "A knife... is neither true nor false. But 
someone who grasps it by the blade is truly in error" (Daumal 82-83). And 
Cortázar's characters are continually picking up their experience by the wrong 
end. 

One need only think in this regard of Morelli, with his invocation of 
"Complejo de la Arcadia, retorno al gran útero, back to Adam, le bon sauvage" 
(71:432). But the most striking use of the theme is Horacio's, as he wakes up 
one morning and sees the light of yet another dawn coming in through the blinds: 

Salía de tan adentro de la noche que tuve como un vómito de mí mismo, 
el espanto de asomar a un nuevo dia con su misma presentación, su indiferencia 
mecánica de cada vez: conciencia, sensación de luz, abrir los ojos, persiana, el 
alba. 

En ese segundo, con la omnisciencia del semisueño, medí el horror de lo 
que tanto maravilla y encanta a las religiones: la perfección eterna del cosmos, 
la revolución inacabable del globo sobre su eje. Náusea, sensación insopor-
table de coacción. Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los días. 
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Es monstruoso. Es inhumano. 
Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo plástico, cam-

biante, lleno de maravilloso azar, un cielo elástico, un sol que de pronto falta 
o se queda fijo o cambia de forma. 

Ansié la dispersión de las duras constelaciones, esa sucia propaganda 
luminosa del Trust Divino Relojero. (67: 426-27) 

The ludic mode of this passage should deceive no one into thinking that 
it is mere whimsy. Its philosophical point is as definite as that of any passage 
of Morelli or any essay by Cortázar. Here the "sphere of finite determinations" 
is an object of visceral disgust. The daily rising of the sun is monstrous because 
"Es inhumano"—the link between humanity and the cosmos has been broken, 
like that between the individual and society under modern conditions. The 
predictability of the sunrise is not a neutral fact, much less a sign of a 
benevolently ordered universe, but rather an "indiferencia mecánica" analo-
gous to that of a modem bureaucracy. Newton's divine watchmaker, once a 
liberating image of rational comprehensibility, has become the "Trust Divino 
Relojero," an impersonal institution with a name from a foreign empire. The 
historical process behind this kind of thinking is described by Martin Buber 
thusly for ancient India and Rome: "When a culture is no longer centered in a 
living and continually renewed relational process,... common causality... grows 
into an oppressive and crushing doom.... Where the meaningful law of a heaven 
used to arch,... we feel... the compulsion of... a stranger to spirit who bends every 
neck with the entire burden of the dead mass of the world" (103-04).2 

But what is the alternative to this mechanical indifference? To Horacio, 
it appears that if indifference is to be replaced with will, fate with freedom, it 
must be solely his solipsistic individual will and his unconditioned individual 
freedom. He projects his somnolent "vómito de mí mismo" upon the universe 
and turns it into "una operación dialéctica" in which "common causality... 
grows into an oppressive and crushing doom." To Horacio, the only alternative 
to an impersonal order is not a personal order— that of a God beyond the cosmos 
or of a humanity in harmony with one another and with the cosmos "in a living 
and continually renewed relational process" — but rather an utter nihilistic 
unpredictability.3 Thus the possibility that replaces necessity is not infinite 
possibility but indefinite possibility — not choice but chance. 

"No se puede denunciar nada," Etienne quotes Morelli, "si se lo hace 
dentro del sistema al que pertenece lo denunciado" (99:509). But this is 
precisely what Horacio does. His anti-rationalism is simply an inverted 
Cartesian rationalism. He is trapped in modern Western rationalist and 
individualist assumptions at the same time that he denounces them. In the very 
manner of his denial, he endorses what he is fighting against — endorses, that 
is, inscribes himself on its reverse. In Morelli's words, he not only has half his 
body stuck in the mold, but he does nothing to extricate himself except to slap 
himself and others in the face all day long (74:442). As Brody says, "he proceeds 
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in a dualistic, either-or manner" (24), so that his quest for freedom and his quest 
for wholeness contradict each other. He strives ceaselessly to become, and 
therefore, according to his own self-imposed dichotomies, he cannot be. He 
wants the kibbutz of desire, but he keeps ending up in the ghetto of impulse. 

Thus Horacio has picked up the sword of the spirit by the blade. In him, 
the spiritual carapace of modern Western humanity has cracked open — but, as 
so often, it has done so on the wrong side: downward, not upward; toward 
chance, not choice. The flexible universe4 for which he longs is that of madness. 

Hence, it seems to me, the intellectual confusion of this highly intellectu-
alized person parallels and contributes to his confusions and failures in personal 
life and to the ultimate failure of his personal and intellectual quests. This 
interpretation complements other approaches to Horacio's personal failures and 
descent into madness. His main problem with other persons — his inability to 
commit himself genuinely to anyone and anything outside himself — is 
certainly not reducible to philosophic terms. But it is, I think, analogous to and 
mutually supportive of the false intellectual positions which he espouses or, in 
Morelli, endorses. Childs, in her seminal study of Horacio's interpersonal 
failures as seen from an existentialist viewpoint, locates the corc of his problem 
as being precisely that his approach is negative, that he knows much belter what 
is running from than toward: he acts, she says, "more through a curiosity in the 
bizarre [the sub-rational] than through a hope of finding a source [the supra-
rational] which might produce meaning in his life" (172). Hence "his search... 
continually loses direction as it is converted into an escape rather than a search" 
(171). This is true of Horacio on all levels of thought and behavior. 

This fact is most clearly seen in his relations with the Other as embodied 
in La Maga, his and the book's "significant other." Horacio regards her as an 
embodiment of his non-rational ideal — or at least he docs so in those moods 
in which most commentators have preferred to quote him. In these moods 
"reason," or hyperintellectuality, and its non-rational opposite are often repre-
sented in a metaphor of sight and blindness. It is "the nobility of sight," as Hans 
Jonas has said, which creates both the distinction between space and time and 
that between self and world (Phenomenon, 135-56). And it is these distinctions 
which Horacio is constantly trying to overcome, and which he sees overcome 
(or undercome) in La Maga, whose real name is Lucía, patroness of the blind. 
"Feliz de ella," he says, "que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la 
duración, el continuo de la vida" (3:35). And elsewhere she assures him: "[T]e 
haría bien quedarte un poco ciego" (20:106). 

But LaMaga, I think, is a far more ambiguous figure than she has generally 
been taken to be. Barrenechea has traced in Cortázar's working notes the 
complex development of La Maga from fiction to fact to fantasy (33-34), and 
in her final incarnation (or disincarnation) she emerges as a figure of more 
ironies and paradoxes than have generally been noted. Horacio speaks of her 
as "convencida de mi soberana autarquía" (2:27). We know that this is an 
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illusion on her part. Is his view of her an equal and reciprocal illusion? The 
clearest indication that this is indeed so lies in her treatment of her baby son, 
Rocamadour. She lavishes affection on him but also neglects his real needs — 
not only his physical needs (he is constantly ill) but his emotional ones as well. 
She ignores his cries, interacting with him only when she feels like it. 
Rocamadour is her most significant Other, her own natural completeness, and 
she destroys this completeness by neglecting its own inner needs and using it 
superficially as a mirror for her own self-love: "Rocamadour, ya sé que es como 
un espejo. Estás durmiendo o mirándote los pies. Yo aquí sostengo un espejo 
y creo que sos vos" (32:220). 

Thus Rocamadour dies one night, after La Maga has been repeatedly 
advised to put him in the hospital. It is the behavior of the male (hyper)intellectuals 
in this scene which has generally been criticized; but it is La Maga, the idealized 
non-intellectual, who has after all caused the death by her inability to give to 
Rocamadour as one person to another. She is, in fact, unaware that Rocamadour 
has a real life to lose — and when Horacio discovers the baby's death and tells 
everyone in the room but her, his cruel joke is, among other things, an attempt 
to make this point. When she discovers the death for herself and becomes wildly 
distraught, the others calm her down and put a compress over her eyes. "'Si es 
del agua colonia la van a dejar ciega', se dijo Oliveira" (28:203). But he keeps 
silence and lets them do it, himself shocked into uncaring numbness, letting her 
run the risk of the blindness she has wished in him. In this implicit criticism by 
Horacio of his anti-rational ideal in La Maga, Cortázar reveals part of a figure 
which works ironically against his own tendency toward a one-sided anti-
rationalism. 

Thus Horacio's projection of his own anti-rational ideal upon La Maga is 
shaken by reality. Nevertheless, his propensity for making such projections — 
both in his intellectual life and in his personal life — continues unabated and 
indeed soon sinks to a new level. When La Maga disappears, Horacio becomes 
obsessed with finding her, much as he once became obsessed with finding a 
sugar cube he had dropped (1:22). Whatever he loses becomes the center of his 
life, for it becomes a symbol for his own lost center. The sacred Void which he 
seeks in the "kibbutz del deseo" (36:253), and whose presence he perceives in 
La Maga's "blindness," bears an ironic relation to his own inner void, the 
"vacío" from which his lovers flee (90:477). 

Thus it is not surprising that he soon begins to imagine another woman as 
La Maga. "Maga" is after all not a name but a title — a name for what he has 
projected onto her. Having lost one Maga, he adopts another. But this time he 
must have not only a Maga, but the Maga whom he has lost. He beings 
projecting La Maga onto other women ("Un deseo incontrolable la había... 
proyectado" [48:337]) while he is still on the boat to Argentina. Then, when he 
gets there, he begins projecting her onto his friend Traveler's wife Talita. When 
he first meets her, he greets her conventionally, "casi sin mirarla" (38:263) — 
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and in fact he never does really look at her. In what Childs calls "his 
independence, or rather his self-dependence" (166), he has reached at this point 
such a state of alienation and self-withdrawal that he cannot deal with the world 
at all except through projections. As with La Maga he projected his needs onto 
her, so now he goes one step further and projects her image—"la imagen de una 
posible reunión" (48:340) — onto another, not only in her function but in her 
very personhood, which he has solipsistically reduced to a function of himself. 

Thus he slips from neurosis into psychosis, culminating in his and the 
book's unending. At first he realizes that his projection of La Maga onto Talita 
is "un falso parecido total" (48:337), but then his fantasy takes over, until finally 
he kisses Talita in the underworld of the madhouse morgue. Momentarily Talita 
is tempted to collude with him, to enter into his world; but in trying to explain 
it all to Traveler in terms he can understand, she reenters his discourse and stays 
above the waters in which Horacio is drowning (55:378).5 For a time, in chapter 
56, Horacio seems to be realizing again that Talita is not La Maga. But as Talita 
and Traveler show more sympathy with his plight, he misinterprets this as 
agreement with his delusion. I defer a close examination of this chapter; suffice 
it to say at this point that the ending of the "short" book is ambiguous, and the 
additional chapters compound the ambiguity. And with the publication of 
Cortázar's working notes, we know for certain what we had inferred as 
probable, that this ambiguity is deliberately built into the book (Cuaderno 247 
[125]).6 It is not clear whether Horacio kills himself, survives, becomes 
permanently insane, dreams the whole thing, or what. Perhaps he falls right 
through the hopscotch diagram in the courtyard into the "universo plástico" of 
his half-awake desires. He has finally tried to bridge the gap between his 
solipsistic projections and the cosmos outside; but he has allowed the gap to 
grow too wide, and he falls into it. And the image of falling into a square marked 
"Heaven" is itself, among other things, both an ironic reminder of how he has 
mistaken the lower bound of language for the upper bound and a recognition of 
the deadly consequences of doing so. 

* 

At this point many of my readers may be rising in revolt. Have I not 
produced a reading of Rayuela which is not only negative but procrustean—and 
in particular, have I not repeatedly contradicted Cortázar himself, whose 
frequently expressed views are essentially identical with those of Horacio and 
Morelli? To this I answer: First, my view of Rayuela is far from negative; 
indeed, I consider it one of the greatest works of fiction in living memory. 
Second, I do not think I have been more procrustean than anyone has to be in 
order to write a mere essay about a universe like Rayuela. And finally, I do not 
think I have contradicted Cortázar more often than he contradicts himself in the 
voices of the multiple agonists of this disculibro (Cuaderno 201 [79]). Cortázar, 
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like his greatest work, was large, he contained multitudes. Nor am I unaware 
that what I have been calling confusions and contradictions may simply be the 
form taken by the paradoxes, ambiguities and mysteries of existence when they 
reach the surface of our minds to be inscribed. "Beware of the surface of things," 
says Daumal (71). Thus at this point I need to "romper la dura costra mental" 
(133:585) — to break through the crust of my own procrusteanism and explain 
why I think Cortázar magnificently succeeds, precisely while Horacio fails 
miserably. 

Rayuela is a book deliberately desescrito, a work with many loose threads 
left deliberately dangling from it. This image of threads was central to the 
book's genesis (cf. Cuaderno 163-64 [39-401]). And central to the understand-
ing of that image is Cortázar's idea of figura versus imagen. The figura formed 
by Rayuela is even more complex than the vast cat's cradle which Horacio 
makes of his room in chapter 56; and I certainly have no intention of crashing 
through this figura and sending basins flying in all directions. Or rather, having 
perhaps done something close to that in the first part of this essay, I have no 
intention of leaving it at that. Rather, it is now time to sit down and dialogue with 
the arranger of the threads like a true lector-cómplice. 

For the key to beginning to understand the work is, I think, not only the 
word figura, but the word dialogue. The figura of Rayuela is constituted by 
a vast multi-voiced dialogic structure — a polyphonic dialogue not only 
between characters but within them, in which characters all of whom stand in 
some way for the author contradict and criticize not only one another but 
themselves. "Digamos," says Morelli, "que el mundo es una figura, hay que 
leerla. Por leerla entendamos generarla" (71:435). Rayuela reflects this vision 
of the world, "un complejo cuya unidad está en no tenerla" (83:460). Its 
methods are stated by Morelli: "la ironía, la autocrítica incesante, la incongru-
encia, la imaginación al servicio de nadie" (79:452). Or again, as Horacio 
describes a plan of Morelli: 

El libro debía ser como esos dibujos que proponen los psicólogos del 
Gestalt, y así ciertas líneas inducirían al observador a trazar imaginativamente 
las que cerraban la figura. Pero a veces las líneas ausentes eran las más 
importantes, las únicas que realmente contaban. (109:533) 

The dialogic figura of Rayuela is made up of many threads of discourse, 
some of which I have followed at the inevitable cost of ignoring or even cutting 
across others. But I believe I have been following some of the most important 
ones, not all of which are there for the lector-hembra (nor, at all times, the 
lector-cómplice) to see. At any rate, having constituted my own discourse by 
these images, I think that I can explain best what I mean by returning to the 
chapter in which these images most obviously occur, namely chapter 56, in 
which the discourse of Horacio's final madness encounters his dialogue with 
Traveler. 
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Traveler's name, Manuel, is of course a form of Immanuel, "God with us" 
— a statement of the place of the Other in individual life.7 But Horacio calls him 
by Talita's pet name for him, Manú, which is also the name of the "Hindu Noah," 
the ancestor of humanity after the Flood and the eponymous author of the first 
Indian law code (the name is related to man and mind). And indeed, Traveler 
survives the flow of chaos and deals successfully with the human, law-
observing world. But his "humaneness" is the result of a reconciliation with 
"reality," a fallenness, which Horacio cannot accept. Instead, Horacio must cast 
himself as the sage, who is not humane, and who treats humanity like straw dogs. 
And yet I think that Traveler does in some sense unite the temporal and the 
eternal; but Horacio can see only the temporal side. He misses the eternal 
because it is not expressed in terms of his own either-or, self-defeating 
exclusivism, by which all his quests become escapes, so that he can only become 
and never be. 

That Traveler is a close double to Horacio was of course evident to readers 
long before we had before us the process by which this motif was worked out 
in the cuaderno de bitácora. The latter, however, offers some interesting 
insights into the nature of this doubling. A key passage reads: 

Traveler y Oliveira, ¿son el mismo? El hombre y su doppelgänger. 
Oliveira es el conocimiento, pero Traveler vive. Cada uno desea lo que es 
propio del otro. Talita es ese símbolo. 

Identificación progresiva de Talita y la Maga. Oliveira cree que 
puede resucitar a la Maga, que murió en Paris. Fracasará, of course. (223 [101]) 

Squeezed into a corner of the note as an afterthought, but by that very fact a 
significant one, is the phrase: "Fábula de Ho y Mo en Daumal, 'M. Analogue', 
p. 128." In this episode of René Daumal's spiritual allegory, two brothers, Mo 
and Ho, fuse into one, Moho, who is able through his combined knowledge and 
skill to attain the Bitter-Rose of great knowledge (Daumal 69-73). Daumal 
always calls them Mo and Ho, but Cortázar's "Ho y Mo" suggests that he 
noticed what Daumal, an author as ludic as Cortázar himself, playfully veiled: 
homo, a single complete man. 

Horacio, like Mo, has been captured by the Hollow-Men who exist only 
as negative forms, who "eat only the void" and "get drunk on empty words and 
all the meaningless expressions we utter" (Daumal 69).8 And Traveler, like Ho, 
must in a sense kill his brother in order to restore him to true life (cf. Daumal 72) 
— a fact which Horacio senses and takes too literally. Traveler must, at any rate, 
try to penetrate Horacio's head, "romper la dura costra mental" (133:585), "not 
fear[ing] to kill a dead man" (Daumal 72). 

Traveler, then, breaks through the involved mesh of Horacio's solipsistic 
discourse and sits down to dialogue with him, to invite him to a quest which will 
not be simply an escape. But if he does not accept Horacio's view of things, 
neither does he dismiss his behavior as invalid. He does not move on Horacio 
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to restrain him, as well he might. Rather, he sits and continues to confront him 
in dialogue, as with an essentially genuine person who has gotten trapped in this 
situation. He urges him to be reasonable, while Horacio keeps assuring him that 
things are perfectly reasonable from the side where he sits. And neither seems 
obviously correct in any total sense. Each seems correct in turn, for what 
Cortázar has created here is an interplay of two discourses each of which 
englobes the other one. Thus, for example, Horacio keeps calling Travelers his 
"doppelgänger" until the latter finally retorts, "El verdadero doppelgänger sos 
vos" (56:394). Each is here trying to state the totalness of his own discourse and 
the partialness of the other's. Thus the reader sympathizes with each in turn — 
and, eventually, with both at the same time, acquiring a binocular vision of the 
figura, a vision which neither of the characters can himself attain. 

Eventually Traveler manages to extract from Horacio the admission that 
he knows Talita is not La Maga. But he also tries to quiet the people hammering 
on the door, and when he leaves, he denies them entrance. He insists to them 
that Horacio does not need to be manhandled, and finally he cautions Horacio 
to lock the door after him. In this act of love and trust on Traveler's part, Horacio 
finally sees the connection between Traveler's world and his own; he finally 
catches a glimpse of the dialogic figura which the two of them have unwittingly 
constructed. "Andá a saber," he muses, "si no me habrá quedado al borde" 
(56:403); for he is on the verge of seeing that he is already in that world of 
authenticity if he will recognize his potentiality as a potentiality — if he will let 
himself be, rather than perpetually become. 

Thus dialogic contact is made between Horacio and Traveler, between 
possibility and actuality. This contact is strengthened when the madhouse 
personnel try to lure Horacio down and Talita rebuffs them: 

—No sea idiota — dijo Talita, y en el silencio extraordinario que siguió 
a su admonición, el encuentro de las miradas de Talita y Oliveira fue como si 
dos pájaros chocaran en pleno vuelo y cayeran enredados en la casilla nueve, 
o por lo menos así lo disfrutaron los interesados. (56:403) 

In the model of the cosmos on which the hopscotch game is based, square nine 
is the pr imum mobile, the invisible sphere which causes the motion of all the 
lower ones, the intermediary between the spiritual and material worlds.9 And 
in this intermediate sphere Horacio and the Travelers find common ground, if 
only for a moment of non-discursive "silencio extraordinario" where knowl-
edge is transcended by love (cf. Sola 126). "Al fin y al cabo algún encuentro 
había" (56:404); contact has finally been made in that encounter which is real 
life (cf. Buber 62). 

Contact but, alas, not connection. The Center has not been reached, "the 
highest part of the perceptible world" (Quispel 220) has not been pierced. 
Horacio retains his isolated will and remains within the webs of his self-
referential discourse. In spite of Traveler's pleas, he has never promised not to 
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jump out the window. And in addition, his admission that Talita is not La Maga 
turns out not to have been meant in Traveler's sense—that is, in a sense in which 
she cannot also be La Maga. Secretly englobing Traveler's discourse in this 
way, Horacio starts calling Talita "La Maga" again and contemplates leaning 
further out the window until he would fall out onto the hopscotch board and kill 
himself. And as he has said: "Fijate que si me tiro... voy a caer justo en el Cielo" 
(56:398). 

But does he? The ending is inconclusive in the short version of the book, 
and in the long version it is of course downright bewildering. The calculated 
ambiguity is evident enough even without the logbook's revelation that this 
ending was deliberately made as ambiguous as possible in a quite late stage of 
the book's composition (Cuaderno 243-49 [121-27]). We can certainly be glad 
that Cortázar rejected an ending in which the Travelers give up on Horacio's 
sanity and take charge of him as a patient, "todo vuelve-al-orden," and Talita 
starts scrubbing the rayuela off the pavement (245 [123]). But neither did 
Cortázar think that Horacio jumped. In the logbook he literally rejects this 
possibility by marking it out and adding: "No es de los que se tiran" (243 [121]). 
Nevertheless he was aware of the dominance of this option in the symbolic 
resonances of the ending: 

Rayuela... prueba cómo mucho de esa búsqueda puede terminar en 
fracaso, en la medida en que no se puede dejar así no más de ser occidental, con 
toda la tradición judeo-cristiana que hemos heredado y que nos ha hecho lo que 
somos. (Harss 269) 

En cuanto a ese equilibrio último que se simboliza un poco con el final 
de Oliveira, ese final en que realmente no se sabe lo que ha sucedido — yo 
mismo no lo sé... —, yo creo que fue una tentativa de demostrar desde un punto 
de vista occidental, con todas sus limitaciones y las imposibilidades conexas, 
un salto en lo absoluto como el que da el monje Zen o el maestro del Vedanta. 
(Harss 285-6) 

Cortázar's statements reflect some of his typical attitudes of the same 
kinds as those I have criticized in Horacio and Morelli. But if Cortázar himself 
honestly did not know the outcome of the book's ending, I think it is also 
permissible not to take at face value his formulation of its meaning—especially 
when he himself prefaces his interpretation with the words "yo creo," and 
speaks both of "fracaso" and of "equilibrio último." Rayuela is a great novel and 
not simply a one-dimensional roman à thèse bccause its characters and 
situations take on that independent life so evident both in the book itself and its 
pre-texts. As Morelli says, "No hay mensaje, hay mensajeros y eso es el 
mensaje" (79:453). The messengers, including the author, constitute a message, 
even as they contradict one another and themselves, because their conflicting 
threads of discourse in this disculibro form a vast polyphonic figure of dialogue 
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which transcends both the conscious intentions of the author and the conscious 
apprehensions of the reader—not least of the lector-cómplice, the reader who 
enters into the dialogue as a participant. 

And among the participants in this dialogue is Cortázar himself. "Extraña 
autocreación del autor por su obra" (79:543), muses Morelli; and elsewhere, 
"Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo" (82:458). Usually it seems 
as if Cortázar himself, as Horacio says of Morelli, "no ve más que el lado 
negativo de su guerra" (99:504). But as Horacio and Morelli's creator said, "He 
intentado esa sumersión en lo negativo como posible terreno de reconciliación 
y de encuentro con nosotros mismos" (Schneider 24). And in this he succeeds. 
In the logbook he says of Horacio, "Empiezo a verlo — a verme" (196 [74]). By 
creating a critical distance between Horacio and himself, he creates a critical 
distance between himself and himself, a distance which becomes a space for 
dialogue; and in this self-dialogue, he creates himself and assists us in our own 
self-creation as we begin to see ourselves.10 In this way, as Brody says, Cortázar 
"achieves the authenticity unsuccessfully sought by Oliveira and only postu-
lated by Morelli" (85). 

Thus no self-respecting lector-cómplice would want Rayuela to be more 
lucid and less ludic. The book's late-chosen title takes on another level of 
meaning when we realize how we have been led to hop from one discursive 
position to another on this heteroglossic field of paradoxes without ever coming 
to rest—indeed, while affirming the validity of all the squares in a larger pattern 
which we cannot fully grasp. We re-vision Cortázar as he re-visions himself, 
and both of us end up as much up in the air as Horacio, our confusions unresolved 
but our potentialities still alive. 

NOTES 

1 References to Rayuela are to chapter and page number. 

2 Hans Jonas has also explored the case of the late-classical civilization in a 
strikingly relevant passage: "We can imagine with what feelings gnostic men must have 
looked up at the sky. How evil its brilliance must have looked to them, how alarming 
its vastness and the rigid immobility of its courses, how cruel its muteness! The music 
of the spheres was no longer heard, and the admiration for the perfect spherical form gave 
place to the terror of so much perfection directed at the enslavement of man. The pious 
wonderment with which earlier men had looked up at the higher regions of the universe 
became a feeling of oppression at the iron vault which keeps man exiled from his home 
beyond" (Gnostic Religion 261). 

3 His wish for "la dispersión de las duras constelaciones" is an equal and opposite 
error to that of the Neoclassical bourgeois rationalists who wished that the stars were 
equally spaced across the sky. 
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4 Note the ironic mutual mirroring of Horacio's ideal "universo plástico" and 
Morelli's "reino de material plástico." 

5 Boldy's contention that La Maga "possesses" Talita in some sense outside 
Horacio's mind (84-86) seems to me strained. Certainly, as Boldy points out, the relation 
of these characters embodies the same "possession" motif as many of Cortázar's earlier 
short stories. However, in Rayuela the relation between fantasy and reality becomes 
fundamentally different (cf. Barrenechea 37-46). 

6 References to the Cuaderno de bitácora give first the page number of the 
Barrenechea edition and then that of the cuaderno itself. 

7 Note the ironic doubling of Manuel Traveler with the bag lady Emmanuèle of 
chapter 36. 

8 This connection is strengthened by the parallels made in chapters 129 and 133 
between Horacio and the real Uruguayan eccentric Ceferino Piriz, whose crackpot 
world-government scheme is that of a man totally trapped in the web of his own words. 
Cf. especially Talita's statement "Me confundió con la Maga. ... Todo lo demas tenía 
que seguir como si lo enumerara Ceferino, una cosa detrás de la otra" (133:589). Brody' s 
interpretation of Piriz as an over—"rational" opposite to Horacio (23) seems to me to 
contradict the sense of these chapters at many points (cf. also Cuaderno 233 [ 111 ]). Both 
Piriz and Horacio, may, I think, be taken as illustrations of Chesterton's aphorism that 
a madman is not one who has lost his reason but one who has lost everything but his 
reason. 

9 To the Gnostic sectary Basilides, this sphere was the methorion pneuma or 
Intermediate Spirit; "it is the firmament... between the visible world and the transcendent 
world and is situated beyond the sky," and was identified with the Holy Spirit of 
Christianity (Quispel 218-19) — i.e. Dante's "Love that moves the sun and the other 
stars" (cf. the bird imagery of the passage). 

10 In the logbook appears this possible epigraph from Arthur Conan Doyle: "... 
for nothing clears up a case so much as stating it to another person" (199 [77]). Cf. also 
Varela 131: "Oliveira... es un personaje que se busca a sí mismo, y nos obliga a buscarlo, 
de principio a fin del libro. Se busca dentro y fuera de él, en todos los aspectos posibles 
de la realidad, a través de todos los seres que encuentra (¿por qué no a través del lector?)." 
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ASPECTOS DEL DESEO EN LA OBRA DE CARLOS FUENTES 

Bernal Herrera 
Harvard University 

I. Para Fuentes, como para Borges, la literatura es ante todo un arte 
verbal, pero también una indagación sobre la condición humana. Sus obras se 
quieren no espejo o reflejo del mundo sino una faceta más que lo enriquece, 
dando paso los componentes realistas a una exploración lingüística que, al 
tiempo que genera su propio desarrollo, se lanza hacia la realidad repro-
duciéndola del modo recomendado por Huidobro: no mediante la copia de sus 
elementos concretos, sino ejerciendo su capacidad creativa. Concebida como 
ficción, la escritura no es puramente autorreferencial; vinculada siempre a lo 
extratextual zapa y amplía lo dado al enfocar el desnivel entre la realidad social 
y las posibilidades de la imaginación. Como el deseo la escritura se desarrolla 
a partir de sí misma, impulsada por una vectorialidad hacia lo externo que le 
brinda su sentido: el de sus encarnaciones concretas. Como en Octavio Paz, la 
literatura se vuelve fiesta y expansión del deseo, apertura a él. Deseo y escritura 
no concluyen: se encarnan y ramifican, y con la plurivocidad inserta en sus 
objetos minan todo concepto fijo o absoluto, desestabilizan las perspectivas 
establecidas, haciéndonos ver el otro lado, intuir lo no visto pero deseado. 

Paz vió el peso temático del deseo en la literatura de Fuentes; más 
importantes son afinidades no-temáticas como el polimorfismo y la inestabili-
dad. Vistas su obras bajo este lente, las relaciones proliferan: la rigurosa 
construcción y economía de recursos de Aura caracterizan su doble seducción: 
la de Montero por Consuelo y la del lector por el texto.1 

En Fuentes "no hay metafísica de la palabra: hay erotismo verbal, 
violencia y delicia, encuentro y explosión." (18, 20) Hay erotismo en la 
delectación y regodeo con que se manipula el cuerpo-lenguaje, con cuya 
mediación intenta lo que para Bataille es la aspiración del erotismo: la 
eliminación de lo discontinuo, de los compartimentos estancos y lo delimitado. 
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Todo está superpuesto, comunicado y contenido en cada parcela de realidad: las 
ortodoxias reaccionarias acechan en las prácticas revolucionarias, una anciana 
contiene una niña, el general Arroyo a los caudillos árabes y españoles, la 
literatura los sueños y la vigilia. Si en el espesor de lo cotidiano razón y palabra 
oprimen al deseo, ahora éste contraataca y retuerce, impulsa la narración y 
configura su objeto, no un factum dado sino doblemente constituido por el dual 
sujeto del hecho literario: autor y lector. Lo erótico y lo literario comparten una 
misma raíz: el deseo, y ambos construyen su propio objeto. 

II. De Cambio de piel dice Fuentes: "Aquí resulta que 'nada es cierto'. 
Igual que siempre: Don Quijote no es cierto, es sólo un deseo: el de Cervantes 
y el de Alonso Quijano." (18, 46) Nada es cierto, salvo el deseo, cuya realidad 
permanece en pie aunque sus frutos puedan ser puramente imaginarios. En este 
contexto la literatura no es sino un lenguaje que se desarrolla a partir de sí mismo 
en todas las direcciones de lo real, aun cuando ello implique el entrecomillado 
o la negación de lo concreto. Cambio de piel es ficción, pero el deseo que lo 
atraviesa es real. ¿Es su acción algo más que un producto de la imaginación de 
Freddy Lambert, personaje-narrador, con la que éste juega a su antojo, trastro-
cando continuamente sus coordenadas espacio-temporales en una narración 
abierta sin inicio ni fin claramente establecidos? Lo importante es que el texto 
sigue los meandros de sus deseos, y ello en muchos sentidos. Freddy es amante 
de Isabel y Elizabeth, y su participación en la trama obedece a un deseo 
constantemente desdoblado. Afirma unirse a ella para después escribir lo 
acontecido; pero sus motivaciones van más allá: "Me venció el entusiasmo de 
una participación y la conciencia de que voy que chuto para la cuarentena. Yo 
iba a ser joven con ellos, dragona. ¿Tú no hubieras hecho lo mismo que yo?" 
(10, 443) Su voz narrativa, y con ella la narración como tal, está empapada de 
deseo, surge y es configurada por éste. 
Las relaciones deseo-literatura no corren en un sólo sentido, ya que aquel puede 
seguir modelos literarios: Elizabeth anhela fundirse con las fuerzas telúricas 
mexicanas a lo D. H. Lawrence, mientras en "La Desdichada" Toño le propone 
a Bernardo hacerle el amor a dos prostitutas imaginando que son heroínas 
literarias. 
El deseo se desarolla a partir de sí mismo, pero se dirige hacia imágenes y 
objetos externos; no existe en estado puro, abstracto, sino como intencionalidad 
deseante. Lo proteico del deseo flexibiliza esta vectorialidad, pudiendo tomar 
como su objeto cualquiera que permita su satisfacción. Este polimorfismo 
puede o no ser evidente pero siempre se da, y estructura textos como Gringo 
viejo, cuyo erotismo dista de ser puramente sexual: el viejo desea cierto tipo de 
muerte; la tropa avanzar sin cesar y tomar lo previamente inaccesible: ciertas 
mujeres, sí, pero también la tierra, el tren. 

III. Aparece a menudo una distancia, muchas veces insalvable, entre el 
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deseo y su objeto, distancia que no lo anula sino lo atiza, convirtiéndolo en hecho 
central de la vida y principal nutriente de la imaginación. Tal el caso de Arroyo, 
el general revolucionario de Gringo Viejo, cuya ambigua relación con la casa 
de la hacienda en la que fue criado provoca su conversión en objeto de su deseo, 
no por la posibilidad real de poseerla sino por la simultaneidad de su cercanía 
y distancia; Arroyo ha vivido dentro y fuera de la casa, pertenece y no pertenece 
a ella, es aceptado y rechazado al mismo tiempo, y esto lo enardece. Al 
preguntarse él y Harriet si es bueno que los sueños se conviertan en realidad, no 
saben que responder2. 

No sólo hay una distancia entre el deseo y su objeto, sino diferencias entre 
el objeto externo como tal y en cuanto objeto del deseo. Girard distingue en 
literatura la pasión auténtica de la mediada en base a la reconstrucción que la 
última hace de su objeto. En Fuentes esta reconstruccción se da en toda relación 
deseante, cuyo objeto es siempre constituido. En el objeto varia su grado de 
reconstitución, en el sujeto el de conocimiento de este inevitable proceso. De 
un lado tenemos a Javier, quien trata de hacer de Isabel una nueva Elizabeth; del 
otro a Felipe Montero, de cuyo deseo Consuelo se constituye astutamente en 
objeto sin que él lo perciba sino cuando ya está atrapado por Consuelo y por la 
red de su propio deseo. Esto no elimina la necesaria participación del deseante: 
Felipe responde el anuncio, acepta las condiciones, posee a Aura pese a los 
indicios de que algo extraño sucede, y por medio de la escritura se convierte en 
rival del falecido marido de Consuelo: "El francés del general Llorente no goza 
de las excelencias que su mujer le habrá atribuido. Te dices que tú puedes 
mejorar considerablemente el estilo." (9, 30) Cuando finalmente Aura acepta 
huir de la vieja casona, es Felipe quien decide no hacerlo. 

No todo objeto es constituido por un deseante y/o un deseo individuales. 
La constitución del objeto puede ser colectiva: Toño y Bernardo con La 
Desdichada, o responder a deseos superpuestos: Harriet desea a Arroyo por su 
propia sexualidad y para emular la de su padre, el capitán Winslow; y Arroyo 
a Harriet por ella misma pero también para poseer a una mujer como hubiera 
querido a su madre: igual a la esposa de su padre: 

"Harriet hundió la nariz en la nuca de Tomás Arroyo y olió a sexo erizado y 
velludo de una negra: Capitán Winslow estoy muy sola y puede usted tomarme 
cuando guste. 

Tomás Arroyo apretó el talle de la mujer extranjera mientras bailaban y 
se acercó más a su vientre boscoso, imaginó el vientre de Harriet como un 
bosque muy lindo que él vería siempre de lejos, y detrás de una puerta de 
espejos salió Tomás Arroyo a bailar con su madre, su madre la esposa legítima 
de su padre, su madre la señora limpia y derecha" (13, 106). 

Las variantes pueden multiplicarse, lo importante es que todo objeto del 
deseo es de algún modo constituido por él. 

Lo anterior tiene consecuencias. Cuando lo deseado es un sujeto este 
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puede resistirse a las particulares reconstrucciones a que puede ser sometido. 
Faris adjudica muchos de los problemas entre Javier y Elizabeth al mutuo 
intento de modelarse según imágenes pre-establecidas. La pugna puede 
acarrear la destrucción del objeto: el deseo no sólo constituye sino que también 
destruye3; destructividad que en Bataille liga erotismo y sacrificio. El objeto es 
aliciente y obstáculo; alienta la satisfacción total del deseo y muestra la 
imposibilidad de alcanzarla a través de él, siendo ésta una de las razones por las 
que Javier asesina a Isabel. Estamos condenados a fracasar en el intento de 
construir un objeto totalmente satisfactorio: o padece de irrealidad, como Aura, 
o su realidad independiente acaba por quebrar la imagen sobreimpuesta, 
peligrando perder su atractivo. 

IV. Una relación deseante reiterada por Fuentes es la mediada por la 
mirada, la voyeurista. Muchas de sus sus obras contienen elementos voyeuristas 
y en algunas, como "Viva mi fama", es componente principal. El voyeurismo 
presenta una amplia gradación. Algunas veces la relación se queda ahí: Javier 
y la vecina en Buenos Aires; en otras es una etapa previa a las relaciones físicas: 
Consuelo con Felipe, a quien ve hacer el amor con Aura antes de hacerlo ella 
misma; otras no empiezan sino que acaban en él: La Privada y su marido; otras, 
en fin, alternan voyeurismo y posesión física: Goya y La Privada en "Viva mi 
fama". 

Esta recurrencia recalca la omnipresencia del deseo, que engloba a la 
mirada y la convierte en deseante. Quien anhela ser deseado empieza por 
posicionarse ante la mirada de los posibles deseantes, actitud que culmina en La 
Privada quien, tras haber sido objeto del voyeurismo privado, se hace actriz para 
serlo del público. El voyeurismo facilita una solución aparente a algunos de los 
problemas envueltos en las relaciones sujeto-objeto. La mirada objetiva lo 
deseado4, dificultando la entrada en su configuración de factores tan perturban-
tes como los afectos. Para Goya representa la posibilidad de ejercer un fuerte 
erotismo en su campo sensorial privilegiado, el visual. También puede 
equivaler a la confesión de un fracaso: el de Javier en evitar los sentimientos, 
o el de Goya por lograr lo que consiguen otros amantes de La Privada: 
desmayarla en el orgasmo. El único que acepta su carácter paliativo el el 
aniciano marido de La Privado, quien imposibilitado de satisfacerla la presta a 
condición de poder mirar discretamente. 

La importancia de la mirada es correlativa de la de su objeto habitual: el 
cuerpo, central no sólo al mostrarnos ante los otros sino ante nosotros mismos, 
lo que se evidencia en Gringo viejo. A diferencia de su tropa Arroyo está 
totalmente consciente de su cuerpo: "Todo porque un día descubrí el salón de 
los espejos y descubrí que yo tenía una cara y un cuerpo. Yo podía verme." (13, 
148) La mayoría de sus soldados, en cambio, son campesinos criados bajo un 
régimen de represión general que incluye la del cuerpo, cuasi-inexistente para 
ellos. Arroyo lo sabe, y al incendiar la hacienda en que creció conserva para su 



B E R N A L H E R R E R A 111 

tropa el salón de los espejos: 

Los hombres y las mujeres de la tropa de Arroyo se miraban a sí mismos. 
Paralizados por sus propias imágenes, por el reflejo corpóreo de su ser, por la 
integridad de sus cuerpos. Giraron lentamente, como para cerciorarse de que 
ésta no era una ilusión más. (13, 44) 

La misma conciencia corporal de Arroyo es mostrada en la novela por Pancho 
Villa. Afirma Paz en Conjunciones y disyunciones que la civilización occiden-
tal contemporánea subordina e l ' signo cuerpo' al 'signo no-cuerpo', e interpreta 
las revueltas estudiantiles de los sesenta como una vuelta al primero, vuelta que 
para los hombres de Arroyo pasa por la mirada, inscribiéndose en la larga 
tradición que resume la experiencia cognoscitiva en metáforas visuales5. 

V. En Fuentes, como en el existencialismo, la identidad es algo que se 
constitituye. Es factible diferenciar en ella diversos estratos, no así una esencia 
más real que las acciones que la fundan. 

Dos principios estructurantes son básicos. El primero es el de superposi-
ción, utilizado por Paz y Fuentes para interpretar la historia, en particular la 
mexicana, y cuyo emblema son las pirámides y templos superpuestos, cu-
briéndose unos a otros sin extirparse completamente, lo que permite la presencia 
subterránea y simultánea de todos ellos. El segundo es el eclipsamiento de la 
esencia por la función, característico de amplias zonas del pensamiento contem-
poráneo que remontan a Nietzsche, para quien 'una cosa es la suma de sus 
efectos', y continuan en el existencialismo y el pragmatismo anglo-sajón. Este 
eclipsamiento es lo que permite la asimilación que establece Fuentes entre 
Javier y Franz, definidos no por una esencia poseída ab ovo sino por su inserción 
social: 

"Javier y Franz representan la fraternidad de lo aislado. En Alemania, Javier 
hubiese sido Franz: un fascista por omisión. En México, Franz hubiese sido 
Javier: un intelectual burócrata demasiado consciente de sí mismo y de su 
aislamiento para transformar sus sueños en otra cosa". (24,122) 

El carácter plural y proteiforme, de 'realidad irreal', experimentación y 
deseo que la identidad acarrea consigo, es adecuadamente descrito por Gyurko 
al calificar el yo en Fuentes de "psicodélico"6. La carencia de una identidad 
definida de antemano otorga al deseo un importante rol en la constitución de la 
personalidad, orientando e influyendo el accionar que nos define7, proceso del 
que forma parte la imagen que de nosotros construyen los demás de acuerdo a 
sus propios deseos. Nuestra identidad se constituye en buena medida a partir de 
los deseos propios y ajenos. El gringo viejo, de quien los mexicanos ignoran 
hasta el nombre, es para ellos 'el gringo que vino a México a que lo mataran'. 

No pretende Fuentes, como Paz y Bataille, que el deseo erótico nos haga 
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conocer al otro de una manera casi metafísica. Es cierto que Harriet llega a 
conocer bastante bien a Arroyo gracias a sus relaciones eróticas, pero también 
lo es que ciertos aspectos de éste, abiertos a sus compatriotas, permanecen 
inaccesibles para ella; lo mismo ocurre con el autoconocimiento. A través del 
deseo se alcanzan aspectos vedados a otras formas de conocimiento, pero éstas 
no pueden ser reemplazadas. 

VI. Dada la imposibilidad de construir imágenes totalmente 'objetivas', no 
teñidas por deseos propios y ajenos portadores de la abismalidad de los espejos 
enfrentados, el conflicto entre las diversas imágenes que luchan por imponerse 
unas sobre otras el altamente probable pero no inevitable. Arroyo arma su 
identidad a partir de su inserción en la colectividad con los elementos que su 
pueblo le proporciona, y se convierte en portador de los anhelos de éste, lo que 
no carece de riesgos: cuando duda y sigue sus deseos individuales pierde el 
contacto con el pueblo y acaba fusilado. 

El deseo, entonces, puede llevar al rebasamiento de lo estrictamente 
individual y la integración a una unidad social. No hay fusión metafísica, sino 
un amalgamiento a una comunidad posibilitada por deseos colectivos8. Este 
carácter colectivo puede ser explícito: deseo de la tropa de Arroyo por entrar 
a México con Villa; o más bien implícito: La Luna, en quien se encarna a nivel 
individual una de las principales consecuencias sociales de la Revolución: la 
aceptación y ampliación del deseo. La Luna no lo sabe, pero esta aceptación y 
ampliación posibilitadas por la revolución mexicana le facilita identificarse con 
ésta. Cuando tal unidad es percibida las reacciones van de la tranquila 
aceptación de Rubén Oliva: "Andalucía era su intimidad, no a pesar de que la 
compartía, sino porque la compartía" (11,214), a la más problemática del gringo 
viejo: 

"Ahora sí sabía que existía una frontera secreta dentro de cada uno y que ésta 
era la frontera más difícil de cruzar, porque cada uno espera encontrarse allí, 
solitario dentro de sí, y sólo descubre, más que nunca, que está en compañía de 
los demás. 

Dudó por un instante y luego dijo: 
—Esto es inesperado. Es atemorizante. Es doloroso. Y es bueno." (13,143) 

La tendencia del deseo a sobrepasar lo estrictamente individual ha sido 
enfatizada por Bataille, para quien la inquietud de todo erotismo es sustituir lo 
discontinuo individual por lo continuo supraindividual. La aportación de 
Fuentes consiste en privilegiar los aspectos sociales antes que los metafísicos: 
la superación de nuestra individualidad nos hace partícipes no de una unidad 
nirvánica sino de grupos sociales concretos en situaciones sociales igualmente 
concretas. Todo deseo se da en una circunstancia social que lo contextualiza y 
lo dota de significados no intrínsecos al deseo mismo, lo que ve con amargura 
el gringo viejo al comprender que su deseo de justicia ha sido utilizado por su 
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jefe, Randolph Hearst, para sus propios propósitos. No hay posibilidad de 
separar, más allá de lo meramente metodólogico, los deseos individuales de lo 
social-colectivo en que se inscriben, algo que no se puede perder de vista si se 
quiere entender una de las particularidades del deseo en Fuentes: su íntima 
relación con la política. 

VII. De El siglo de las luces comenta Fuentes que las opciones políticas y 
eróticas de los personajes se influyen mutuamente; lo mismo podría haber dicho 
de su obra. Mientras Bataille subraya la amplitud de lo erótico mediante sus 
relaciones con lo religioso, en Fuentes la relación se establece con lo político, 
no siendo coincidencia que quienes se rebelan sean deseantes como Arroyo y 
Pancho Villa. El deseo aporta a la política la tendencia a la heterodoxia y la 
transgresión, el anhelo de libertad. El erotismo, y en particular la sexualidad, 
han sido vistos como posibles antídotos contra el utilitarismo moderno, posi-
ción sostenida por Bataille y, algo ambiguamente, Freud. Fuentes, como los 
surrealistas, va más allá, al ver en el deseo en general combustible para la 
revolución, convertida en uno de sus objetos. Lo proteico del deseo y su usual 
insatisfacción con lo concreto dado hacen de él un aliado en la constitución de 
un margen de disentimiento lo más amplio posible, cuya defensa, en línea con 
pensadores liberales como Stuart Mill, es uno de los elementos que cohesionan 
el pensamiento político de Fuentes. 

Faris se refiere a la relación, también presente en Paz, entre el erotismo 
privado de la cópula, el público de la fiesta y el social de la revolución. El mejor 
ejemplo es la revolución mexicana, concebida más que nada como causa y 
efecto de una ampliación general del deseo, algo que instintivamente expresan 
los revolucionarios cuando exclaman: 

"ahora todo es nuestro porque lo tomamos, las muchachas, la tropa, el dinero, 
los caballos; sólo queremos que todo siga así hasta morirnos... las cosas estaban 
lejos, ahora están cerca y nosotros no sabemos si esto es bueno o malo; pero 
ahora todo está tan cerca de nosotros que hasta sentimos miedo, ahora todo 
puede tocarse: ¿ésa es la revolución?" (13, 146) 

¿A qué le temen los revolucionarios? A lo mismo que les permite serlo: 
el ejercicio del deseo, cuya positiva valoración por parte de Fuentes no lo exime 
de problemas. La misma capacidad deseante que lleva a Harriet y Arroyo a 
encontrarse consigo mismos y con el otro es la misma que, ejercida antiso-
cialmente, lleva a los dueños de la hacienda en que Arroyo se crió a violar 
campesinas, siendo él mismo el fruto de una de tales violaciones. El deseo es 
uno de los principales alicientes hacia la libertad, pero su ejercicio puede tomar 
caminos socialmente condenables, como lo indica Fuentes explícita y reiterada-
mente: 
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Los pensadores revolucionarios (Sade y Nietzsche incluidos) no son patroci-
nadores del mal: son patrocinadores de la libertad que deben reconocer 
valientemente que la libertad puede llevar al mal, pero que vale la pena tomar 
el riesgo. (29,331) 

El discurso erótico-deseante no es un discurso paralelo o alternativo al histórico9. 
El deseo es parte integral de la realidad, o mejor aún de lo real, y aunque posee 
características que lo hacen importante en la concepción de Fuentes, ello no lo 
pone al margen de limitaciones y problemas. 

VIII. Queda patente la complejidad del deseo, que puede ser individual o 
colectivo, simple o compuesto, construir y destruir sus objetos, ser confrontado 
por otras fuerzas o por otros deseos. Su necesaria inserción en una amalgama 
colectiva lo trenza en una red, aludida implícitamente en la "letra de araña" con 
que Carlota le escribe al hombre que literalmente atrapa en la casona de 
"Tlactocatzine, del jardín de Flandes", y explícitamente en "Viva mi fama": 

"Esta era la ley del agua, universalmente comunicada, manantiales con arroyos 
y riachuelos, y éstos con ríos, y ríos con lagos y éstos con cascadas y las caídas 
con las deltas y éstas con el océano y la mar más vasta con el pozo más oscuro. 
¿Por qué no iba a pasar lo mismo con las recámaras, todas las recámaras del 
mundo, comunicadas entre sí, ni una sóla puerta cerrada, ningún candado o 
traba, ni un sólo obstáculo para el deseo, el texto, la satisfacción de la cama?" 
(11, 228) 

No obstante su vectorialidad externa, el carácter autogenerante del deseo 
hace que, a diferencia de su inserción social y posibilidades concretas de 
satisfacción, su surgimiento no dependa de circunstancias externas, lo que 
ayuda a explicar su omnipresencia. Esta marca una diferencia entre Fuentes y 
Paz: sus concepciones de la mujer. Mientras en Fuentes el deseo es omnipre-
sente, sin diferencias genéricas, para Paz la mujer, al menos la mexicana, es un 
ente pasivo: 

"tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma. Manifes-
tación indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cósmico. En este sentido, 
no tiene deseos propios... La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su 
cuerpo duerme y sólo se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, 
sino respuesta, materia fácil y vibrante que la imaginación y la sensualidad 
masculina esculpen." (27, 33) 

Aún si Paz se refiere no a la 'esencia' de la mujer, sino a una situación valorada 
como nefasta, permanece la diferencia con Fuentes, para quien la radicalidad del 
deseo irrumpe por doquier. 

Esta misma radicalidad convierte su satisfacción en momento cumbre de 
la vida y la escritura, y textos como Aura y "Viva mi fama" se construyen 
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alrededor del esfuerzo por satisfacer deseos. No es de extrañar entonces la 
cantidad de argucias de todo tipo utilizadas en dicha labor: el gringo viejo se 
niega a matar a un prisionero porque sabe que Harriet no amará nunca a un 
asesino, y por lo mismo Arroyo no castiga tal desobediencia; Felipe Montero 
justifica su deseo por Aura diciéndose que liberará a la muchacha; Elizabeth 
acepta que Javier la posea pensando en otras mujeres con tal de que lo haga y, 
no estando éste en condiciones, hará el amor con Freddy mientras Javier, a quien 
ama y en quien piensa en ese momento, duerme borracho en el cuarto contiguo. 
Todo vale, lo importante es satisfacer el deseo. Asumido lo imparable de su 
fuerza, se comprende mejor el intento de ponerla al servicio de ideales políticos. 

Lo real en su totalidad está sometido a su influencia. Aunque la naturaleza 
no ocupa un sitio importante en la obra de Fuentes, hay indicios de que también 
ella contiene en su seno fuerzas relacionadas: "hasta el desierto que parecía 
muerto escondía toda una minuciosa vida que prolongaba, originaba o reme-
daba las leyes de la existencia humana. El no podía sustraerse, aunque fuese otra 
su voluntad, al imperio vital del yermo" (13, 23). Pero lo que realmente interesa 
a Fuentes es la presencia del deseo en la realidad social, manifiesta de muchas 
maneras. El deseo afecta las relaciones interpersonales, ayudando a configurar 
la vida de los individuos y su inserción social; tal el caso del gringo viejo, cuyo 
anhelo de una muerte digna y su actitud crítica ante la revolución mexicana 
coronan una vida dedicada al ejercicio del deseo personal y la crítica social. 

Gracias al deseo cuestionamos la tan a menudo oprimente cotidianeidad, 
permitiéndole a personajes como Felipe Montero o Harriet Winslow escapar de 
vidas anodinas. Esta subversión de lo cotidiano según Bataille caracteriza al 
erotismo, igualado por él a conducta heterodoxa: "Usamos la palabra erotismo 
cada vez que un ser humano se comporta de una manera fuertemente contras-
tante con la conducta y normas cotidianas." (1, 109) Sin ir tan lejos, Fuentes 
plantea la utilidad de deseos comunes como los de paz y justicia en la necesaria 
remodelación de lo cotidiano. (Cf. 16, 85)10. Pero no cae en el utopismo, y 
diferencia claramente los deseos de las contrastantes realidades. No basta que 
Elizabeth en Cambio de piel o Regina en La muerte de Artemio Cruz idealicen 
su pasado para que éste cambie, ni que Arroyo desee que su madre haya sido la 
esposa legítima de su padre. Tampoco basta que Elizabeth idealice la realidad 
mexicana: ello no elimina una miseria que, como le dice Freddy, dista mucho 
de ser poética. Todo tiene doble filo, y como tal aparece en Fuentes. Si por un 
lado afirma que la superposición, ese principio estructurante de su universo, es 
en México el signo externo de una decisión subconsciente de mantener todo 
tiempo porque ninguno se ha cumplido, lo que conserva viejas aspiraciones del 
pueblo mexicano, del otro nos advierte de su utilización para adormecerlo y 
despolitizarlo. 

Dice Goya en "Viva mi fama": Hice que se conocieran los que, descono-
ciéndose, ya se deseaban. Pueblo y Señores: Mírense. Hombre y Mujer: 
Mírense, mírense." (11, 252) Esta visión del arte como exploración y 
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comunicación, cercana a la que de la filosofía defendió Sócrates y de la 
revolución defiende Fuentes, capta uno de los aspectos de su obra que la hace 
merecer, y no casualmente, el calificativo de revolucionaria. 

NOTAS 

1 Consuelo-texto, no dispone de mucho tiempo ni espacio para seducir a 
Montero-lector; el éxito se debe a la perfecta dosificación de insinuación y encubri-
miento, información y desinformación, y a la rapidez de la acción. La atmósfera onírica 
y alucinatoria envuelve por igual a lectores y protagonistas. 

2 Fuentes, tan alerta a lo político, no parece percibir lo equívoco de tal posición. 
Si debemos ampliar nuestra capacidad deseante, capacidad cuyo ejercicio tiene conse-
cuencias políticas, podría afirmarse que un incremento en la necesidad incrementa el 
deseo y es, en esa medida, positivo. Fuentes no afirma esto, y tal conclusión no cabe en 
su pensamiento político, pero ello no anula que las premisas pueden llevar a ella. 

3 Esto no es tema nuevo en literatura. Puede verse un ejemplo en "La balada de 
la cárcel de Reading" de Oscar Wilde. 

4 En esto puede verse la influencia del existencialismo de corte sartriano, 
presente también en temas como la identidad. 

5 Esta tradición incluye, por ejemplo los mitos de Narciso y de Acteón, mitos 
mexicanos como el de Quetzalcóatl mirándose al espejo por primera vez, y la multi-
plicidad de ensayos del siglo XVIII dedicados a la visión y sus posibilidades de 
conocimiento, que culminan en el Nuevo ensayo sobre la visión de Berkeley y en 
discusiones como la de Locke: ¿puede un ciego llegar a saber lo que es el color escarlata? 

6 La psicodelia tuvo entre sus preocupaciones, casualmente, el tema de la 
identidad y su posible disolución. Un perfecto ejemplo es el film Performance, del año 
70. 

7 Hay aquí un punto de contacto entre Fuentes y Borges: la idea del momento 
crucial que define a una persona. Comparar, por ejemplo, la "Historia de Rosendo 
Juárez" o la "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" con el siguiente texto de Gringo viejo: 
"él había sido el testigo privilegiado del momento en que un individuo, hombre o mujer, 
cambia para siempre, se agarra fatalmente al instante para el cual nació y luego lo deja 
ir, ya sin ambición, aunque con tristeza. (13, 140-1) 

8 Esto se ha interpretado como un deseo de fusión nirvánica que busca la 
anulación de lo espacio-temporal y lo histórico-social. Ver por ejemplo lo que afirma 
Gloria Durán, p. 60 de libro incluido en bibliografía. 
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9 También se ha visto en el deseo una especie de realidad alternativa, tesis 
defendida, por ejemplo, por Wendy Faris. 

10 Hasta qué punto deseos como los de paz y justicia son compatibles con los de 
tipo erótico, o si pueden ser ubicados bajo el mismo concepto, son problemas que 
Fuentes no toca. Dificultades similares se hallan en otros autores que estudian el deseo. 
Freud, por ejemplo, en ocasiones define el impulso erótico como el anhelo de constituir 
y preservar unidades cada vez mayores, de la que la civilización sería una y por ende su 
producto. Pero en textos como El malestar en la cultura contrapone, como Bataille, las 
fuerzas eróticas a las de cohesión social que posibilitan la civilización. 
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FUNCION Y MECANISMOS DEL HUMOR EN 
LA ERA IMAGINARIA DE RENE VAZQUEZ DIAZ 

Elena M. Martínez 
Baruch College (CUNY) 

La función del humor en la novela La era imaginaria de René Vázquez 
Díaz, es rebajar el discurso alto, oficial y desmantelarlo de su poder serio, 
autoritario y persuasivo. El humor en la novela funciona como rebelión contra 
la autoridad y el sentimentalismo — el tono de seriedad es característico del 
discurso oficial — a la vez es una negación de la implantación de jerarquías: 
previene que la novela establezca centros ideológicos de autoridad. El discurso 
humorístico es altamente dialógico pues conlleva dos significados, dos discur-
sos. 

En La era imaginaria el humor se crea por medio de la descripción de los 
personajes, la conjunción de personajes que no tienen mucho en común o que 
se oponen porque su representación física, moral o ideológica encierra dispari-
dades; por medio del discurso que los personajes portan (ya sea a nivel 
ideológico o lingüístico) o por las disparidades ideológicas o lingüísticas que el 
discurso del narrador presenta. 

Los personajes que producen un efecto más humorístico, ya sea por las 
descripciones que el narrador hace de ellos, por las situaciones en que se ven 
involucrados o por el discurso que portan son: Yoya, Mediopeje, el hijo mayor 
de ambos, Romo y Cecilia. Los nombres de los personajes pueden crear un 
efecto cómico por las asociaciones que se expresan o que están implícitas y que 
el/la lector/a descubre. Muchas veces éstos aluden y subrayan lo que el 
personaje posee en exceso o, por el contrario, se refieren a alguna carencia. 
También puede aludir a alguna asociación que el/la lector/a lleve a cabo. 
Ejemplo de esto es el nombre del marido de Yoya, Mediopeje, que remite a 
Mediope(n)e, (Medio) (pez) o también puede remitir a la frase "peje gordo", / 
equivalente de aquél que tiene autoridad; y Mediopeje carece de autoridad y es 
descrito como muy flaco. El uso de "medio" en su nombre remite a la idea de 
que está reducido que carece de algo; él es flaco, esa falta de similitud entre el 
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nombre o la asociación que se pueda hacer, esa disparidad crea la comicidad. El 
nombre de su esposa, Yoya, si bien es el apodo de Yolanda también es una 
amalgama del nominativo del pronombre personal de primera persona y número 
singular Yo y Ya (adverbio con que se denota el tiempo pasado o cuando se usa 
en presente haciendo relación al pasado; también connota finalmente, última-
mente o luego, inmediatamente). Esta última acepción denota o está asociada 
con la prontitud, la rapidez con que Yoya lleva a cabo las acciones. Su nombre 
(Yo-Ya) encierra un monologismo: las dos sílabas del nombre expresan el 
monologismo de su persona ya que al invertir las sílabas el significado se 
mantiene: Ya-Yo. El yo instala siempre un centro, un discurso centralizado. 

El nombre de otros personajes también tiene efecto cómico. Repelo está 
asociado con la carencia de pelo, repelar: tirar del pelo o arrancarlo; cercenar, 
quitar o disminuir. La pareja de Pirulí y Gavilán combina, primero, un 
cubanismo que designa un caramelo muy dulce, de muchos colores y que evoca 
en el/la lector/a debilidad; Gavilán: ave del orden de las rapaces, se asocia con 
fuerza. La pareja está formada por dos personajes que parecen contrarios y que, 
por lo tanto, su asociación resulta incongruente y dispar. En este caso los 
adjetivos se usan para desconstruir el clisé sobre las relaciones homosexuales 
ya que el primero, supuestamente, débil, frágil, resulta el más fuerte de los dos. 

El personaje más humorístico es Yoya, lo que resulta muy interesante pues 
ella es la portadora del discurso oficial. En el pueblo de Villalona Yoya viene 
a ser una metáfora "del super yo". Vázquez Díaz usa el humor con el propósito 
de rebajar y desmitificar el discurso oficial, edificante y dogmático que ella 
representa1. Si la revolución y el carnaval invierten las jerarquías sociales, 
Vázquez Díaz, por medio del humor, invierte en el discurso literario las nuevas 
jerarquías que la revolución establece. Bakhtin habla de la inversión de 
jerarquías que se da durante el carnaval: 

Another essential element of the carnaval was a reversal of the hierarchic 
levels: the jester was proclaimed king, a clownish abbot, bishop, or archbishop 
was elected at the "feast of fools," and in the churches directly under the pope's 
jurisdiction a mock pontiff was even chosen (Rabelais and His World, 81). 

El narrador dice que Yoya antes habría sido una prostituta y ahora es la jefa del 
comité (63). Este enunciado tiene un carácter altamente dialógico: por un lado 
contiene un comentario sobre la asignación de puestos a personas sin educación 
pero, por otro lado, presenta las posibilidades que la revolución ha abierto para 
la clase popular. 

El personaje de Yoya resulta humorístico porque gasta mucha energía 
física y poca mental y nuestra risa expresa la superioridad que sentimos frente 
a este personaje2. Frente al héroe serio no nos reímos, sino que sentimos 
admiración; es el placer estético de identificación con un héroe. Al cambiar al 
héroe serio en cómico hay dos aspectos fundamentales, dependiendo si la 
comicidad surge de la degradación de un ideal heroico a su opuesto o la 
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elevación de lo humano. Si uno entiende el héroe cómico como una degradación 
de un modelo de perfección o ideal esto corresponde con la tradición de la 
parodia, el pastiche y la sátira. Vázquez Díaz toma al personaje que tiene más 
poder, que representa a la autoridad en el pueblo, es decir, un personaje que 
esperaríamos que suscitara otro tipo de identificación con el/la lector/a y es a ése 
al que precisamente rebaja, lo cual confirma el postulado de Jauss que el héroe 
cómico no es cómico en sí sino sólo cuando es visto en relación con ciertas 
expectativas y precisamente, niega esas expectativas. Jauss señala (desde el 
punto de vista de la estética de la recepción) un par de funciones en el humor del 
personaje: lo que el héroe revela a través de la comicidad de la contra imagen 
puede ser recibido como divertido y, por lo tanto, es un descanso de la tradición 
como una protesta, una crítica al discurso autoritario pero hecho de una forma 
segura porque ha sido hecho a través de la comicidad. Según Freud lo que tienen 
en común todos los métodos cómicos, la caricatura, la parodia, es el degradar 
la dignidad de los individuos al dirigirse la atención a las debilidades que 
comparte con todos los humanos. Al poner a Yoya, quien es una especie de 
héroe en el pueblo, en posición cómica, se destruye la admiración que podemos 
sentir por un personaje "tan perfecto", tan sacrificado, tan trabajador. El humor, 
si bien destruye la distancia admirativa, impide que el/la lector/a sienta com-
pasión por ella. El/la lector/a no se siente inferior a Yoya (por todas las buenas 
características) pero tampoco se siente superior: el personaje por medio de la 
comicidad cobra una dimensión más humana, sirve como antídoto contra la 
seriedad y mantiene el balance en el acto estético, y en la recepción del 
personaje. La catarsis que experimenta el/la lector/a a través de la risa supone 
una economía emocional. 

James Sully en Essay on Laughter señala los siguientes como motivos de 
risa: lo raro, lo curioso (esto siempre tiene que ver con un lugar específico), las 
deformidades físicas (que un cuerpo normal puede imitar), los vicios, el 
automatismo, la obscenidad y los juegos de palabras3. Bergson, por su parte, 
afirma que el cuerpo humano, las actitudes, gestos que parecen mecánicos 
causan la risa y los movimientos resultan cómicos cuando nos recuerdan los de 
una máquina. La idea de Bergson es que el automatismo muestra rigidez mental, 
según él: "Any incident is comic that calls our attention to the physical in a 
person, when it is the moral side that is concerned"4. Yoya no se puede reír de 
sí; nos reímos de ella y no con ella. El uniforme militar de Yoya funciona como 
una metáfora de su rigidez mental. El uniforme, de una sola pieza, que no se 
quita nunca — incluso se lo deja puesto para tener relaciones sexuales — 
muestra la imposibilidad de cambio o de transformación del personaje y a la vez 
parece ser una máscara, que la cubre, y que oculta su sexualidad. Este personaje 
aparece desprovisto de toda sexualidad y supone un espacio de ruptura con la 
"estética femenina" tradicional. 

Yoya parece ser un personaje que se ve atrapado en su momento histórico 
y no puede transgredirlo, el narrador nos dice: "Más que sacada de la vida diaria, 
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Yoya parecía un ser de fábula... De tan arraigada que estaba en el espacio y el 
tiempo históricos, era como si hubiera en ella un reducto de algo imaginario" 
(62)5. Este enunciado une, fusiona dos conceptos que supuestamente diferen-
tes: tiempo histórico y tiempo imaginario. Y define uno por la relación que tiene 
con el otro. La palabra fábula es uno de los términos de más amplio significado 
en la lengua. En griego se complica por el uso de tres vocablos: "mythos", 
"logos", "ainos". Los tres con el sentido básico de la cosa dicha, pero con una 
serie de connotaciones como: palabra, historia, cuento, obra de ficción, historia 
de niños, leyenda, discurso, adivinanza. 

La fábula es una composición literaria, generalmente en verso, en que por 
medio de una ficción alegórica y de la representación de personas y de 
personificaciones de seres irracionales, inanimados o abstractos, se da una 
enseñanza útil o moral6. Aristóteles sitúa la fábula en la retórica y no en la 
poética. En el libro II, 20 de la Retórica analiza los medios de persuasión y los 
divide en dos formas: los ejemplos y los entimemas. Los ejemplos pueden ser 
paralelos históricos o paralelos inventados. Entre los inventados coloca a las 
parábolas y a las fábulas. Yoya como personaje de fábula es portadora de un 
discurso persuasivo (la retórica es la facultad de conocer en cada caso aquello 
que puede persuadir). La vida de Yoya, como la fábula, contiene una enseñanza, 
es decir, tiene un esquema retórico. La fábula es un relato ficticio pero 
presentado como si fuera real. Hay dos cosas que Yoya comparte con la fábula: 
el deseo de persuadir y la conciencia de ser real. La fábula como medio retórico 
se ha usado ampliamente en Hispanoamérica para hacer una crítica política. 
Tanto la fábula, como el epigrama, la sátira y la comedia han servido para 
presentar una crítica social7. El narrador al decir que Yoya es un personaje de 
fábula nos recuerda, por un lado, el carácter de crítica social de este género y, 
por otro, el carácter persuasivo de Yoya. En La Fábula Hispanoamérica Mireya 
Camurati estudia la crítica política que encierran las fábulas y estudia cómo 
muchas de ellas muestran los procedimientos deshonestos que practican los 
gobiernos y los gobernantes (como el de aplicar las leyes según su convenien-
cia). En el capítulo IV de La era imaginaria el narrador nos comunica que el 
pueblo se queja de que Yoya como administradora de la tienda del pueblo, 
obtiene una ración mayor que el resto. Pero Vázquez Díaz se cuida de instalar 
un discurso persuasivo en esta dirección y presenta inmediatamente otra versión 
de Yoya. El discurso de Yoya es un discurso persuasivo pero que, precisamente, 
pierde su efecto al ser rebajado por los mecanismos del humor. El discurso 
edificante y persuasivo de Yoya sufre una transformación y la seriedad del 
mundo se convierte en un universo irónico. 

La acentuación de alguna característica física o la disparidad entre alguna 
característica del personaje, la acción que lleva a cabo y el lugar donde sucede 
son motivos de risa. Este es el caso de Romo cuya calvicie se acentúa por las 
maniobras que lleva a cabo para ocultarla: 



E L E N A M. M A R T Í N E Z 1 2 3 

Pero Romo, como tantos otros calvos, vivía espantado ante el hecho inapelable 
de su calvicie y no se conformaba con su destino y se disfrazaba. Diariamente 
se entregaba, con dolor placer-masoquista, a las minuciosidades de un peinado 
difícil que consistía en aprovechar eficientemente el cabello reminiscente en 
algunas partes de su cabeza, para cubrir otras ya desérticas (127). 

En otros momentos el humor surge de la disparidad entre la acción y la 
descripción del personaje, es decir, la acción que realiza se engrandece y la 
persona que la realiza se rebaja o disminuye. La potencia sexual de Mediopeje 
se exalta mientras que su físico se disminuye. El narrador dice que "Yoya 
siempre encontraba tiempo para los desbordamientos del hombrecillo" (68). O 
cuando de ella después de dar detalles de la robustez de su cuerpo se dice: "Tenía 
los ojos cerrados y la boca entreabierta, una gotita de baba le corría por la 
comisura de los labios y su respiración se había hecho más pesada" (70). O 
cuando al describir al Doctorcito dice: 

... gobernando con responsibilidad meticulosa y con semblante de niño prodigio, 
llevaba unos pantalones cortos a cuadros de matices sobrios, una camisa blanca 
y gorra gris de larga visera. Parecía un pichón de turista norteamericano de la 
clase media, a punto de llamar a un camarero y solicitar una coca cola en 
medio del mar8 (202). 

Un mecanismo muy antiguo para crear un efecto humorístico es el de las 
parejas dispares o pares serio-cómicos. Está presente tanto en obras literarias 
como en géneros populares. En La era imaginaria las parejas más obvias son 
las de Yoya y Mediopeje, y Romo y Cecilia, las cuales son incongruentes. 

La pareja de Yoya y Mediopeje resulta dispar. Mientras que Yoya aparece 
arraigada en la historia (como dice el narrador); Mediopeje aparece al margen 
de ella. En la características de la pareja se opera un proceso de rebajamiento; 
las de Yoya, paradójicamente, se aumentan para rebajarla; proceso similar pero 
opuesto: sus características y proporciones, tanto físicas como morales se 
aumentan; las de Mediopeje se disminuyen. Los teóricos del humor han 
apuntado que las deformidades físicas (el exagerar una parte del cuerpo o la 
obesidad) producen risa; esto es, lo que se añade siempre produce más risa que 
lo que falta. También los vicios y las deformidades morales: borrachera, 
estupidez, violencia de carácter tienen efecto cómico. El efecto de ambos, ya 
sea como individuos o pareja es humorístico. Hay una inversión en el par 
cómico de Yoya y Mediopeje — algo que va en contra del horizonte de 
expectativas de un/a lector/a de una sociedad patriarcal — o un/a lector/a 
tradicional, quien esperaría que Mediopeje tuviera el poder, la autoridad y no 
viceversa. Así la pareja muestra cómo la revolución ha permitido la inversión 
de roles, pero en vez de presentarlos de una manera seria, lo cual correría el 
riesgo de crear un discurso cerrado y dogmático, lo hace a través del humor. 
Mediopeje y Yoya son una construcción híbrida, de términos que se oponen. En 
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esta pareja como en la de Sancho y Don Quijote se da la comicidad porque los 
personajes usan formas contrastantes para interpretar la realidad: el criado la 
sabiduría práctica; el amo la caballeresca; Yoya es práctica; Mediopeje es 
contemplativo. Las descripciones de los personajes que forman una pareja se 
contraponen. Los discursos aparecen uno después del otro. Yoya es: activa, 
fuerte, trabajadora, práctica, rápida, decidida. Mediopeje en cambio: "el 
modesto Mediopeje era más bien taciturno, y dado a delectarse en la contempla-
ción de cosas sin importancia" (64). Más adelante el narrador concluye que 
Yoya es "Un globo verde en ignición constante" (64). La palabra globo remite 
a la idea de un cuerpo gordo, desproporcionado, el cual parece ser una cosa, y 
según Bergson cada vez que una persona nos da la impresión de ser una cosa nos 
reímos. Más adelante durante la fiesta de recibimiento del hijo de Yoya se dice 
que ella era "el bombo" y Mediopeje "el redoblante" (233). El narrador describe 
a Yoya exaltando lo que hay en ella de vieja e inmediatamente pasa a describir 
a Mediopeje con las características de un niño: 

¿Se estaría poniendo vieja? ¿Yoya la vieja? Sonrió levemente, se movió, el 
sillón traqueó y Mediopeje dio una vuelta morosa en la cama. Bajo el 
remendado mosquitero, la respiración de Mediopeje era una solfa discontinua, 
que pasaba por compases de garrasposos ronquidos. Yaciente y manso, la edad 
del hombre parecía retroceder, convirtiéndose en un niño dentro de su piel 
curtida y fibrosa como la yuca (65). 

Otra pareja dispar que provoca un efecto humorístico es la pareja de 
Cecilia y Romo. Cecilia, exceso de actividad y sensualidad, la apoteosis de la 
vida, y Romo, de apariencia lastimosa (al no aceptar su calvicie se hace un tipo 
de peinado que le da una apariencia deplorable). Romo, al saber que Cecilia lo 
engaña, exhibe actitudes que provocan la risa y que además evocan las del 
celoso extremeño de Cervantes. 

El personaje de Yoya y el del hijo mayor no son dialógicos; es decir, su 
carácter no es dialógico (en el caso de Yoya porque representa el discurso 
oficial, unilateral, y en el de su hijo porque representa el discurso técnico). Yoya 
está encerrada en su tiempo histórico y la única manera que el autor puede darle 
una dimensión dialógica es a través de la risa, es decir, que Vázquez Díaz 
dialogiza a estos personajes a través del humor. Lo mismo pasa con su hijo, a 
quien no le interesa ningún aspecto de la cultura ni la literatura sino se interesa 
únicamente por el discurso pragmático (recordemos: Repelo sale disgustado de 
la fiesta que le brindan en honor al hijo de Yoya porque se da cuenta que el 
muchacho es "monocorde", es decir, monológico). 

En la novela se nos cuenta la metamorfosis de Mediopeje, de alcóholico 
irresponsable a hombre comprometido, la cual pierde su carácter dogmático ya 
que por medio de la exageración con que se cuenta esta metamorfosis resulta 
risible e impide que se convierta en enseñanza moral. Y la metamorfosis por 
otro lado, supone un diálogo de dos discursos sobre el personaje: supone un 
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antes y un después9. 
En La era imaginaria el humor es un recurso muy útil del que se vale 

Vázquez Díaz para desacralizar tanto la ideología dominante (revolucionaria) 
como la marginal, opositora y subversiva (contrarrevolucionaria). El humor 
vale para expresar las contradicciones humanas o contradicciones de una 
ideología. Los personajes más cómicos son Yoya y Romo. Ella, defensora de 
la ideología oficial y él, opositor. El narrador se vale de esta oposición de 
ideologías para impedir que se instale una ideología contrarrevolucionaria en la 
representación de Yoya; como antídoto a la formación de ese sentido, convierte 
a Romo en personaje humorístico también. 

La comicidad también se da por medio de la contraposición de dos 
discursos: cuando sabemos que ha sucedido algo y la gente del pueblo cuenta 
una versión distinta. Este es el caso cuando Romo corre a Telesforo de la casa 
y el Abuelote recibe la noticia de que Romo había asesinado a Telesforo en plena 
calle, de dos puñaladas después de encontrarlo con Cecilia. O también cuando 
en torno a una situación hay dos versiones distintas: una la oficial y otra la 
subversiva. Mediopeje le miente a su esposa y los/las lectores/as tenemos 
acceso a la historia verdadera del incidente. La novela crea un efecto hu-
morístico cuando el narrador yuxtapone dos discursos que se oponen sobre un 
personaje o al dar dos descripciones que contienen dos sentidos distintos, que 
se oponen. Este es el caso cuando describe a Yoya: "A ella le venían bien todos 
los adjetivos que exigían los nuevos tiempos: era combativa, honesta, tra-
bajadora, militante, sacrificada, entusiasta y fervorosa" (62), y "En las malas 
lenguas, Yoya tenía fama de: mandona, dogmática, aprovechada, chivata y 
abusadora" (63). 

Muchas veces se crea el humor por medio de una larga enumeración donde 
no hay contradicción, pero que une elementos que el/la lector/a no espera ver 
juntos y rompe nuestro marco de expectativas creando un efecto de sorpresa y 
comicidad; la conjunción dispar produce un efecto cómico. 

Se crea efecto de comicidad cuando en un enunciado hay dos sentidos: 
uno alto y uno bajo que no tienen nada en común y al juntarlos se crea un todo 
cómico. Este es el caso cuando el narrador dice que el Tagirote había vendido 
papas fritas en París y servido de traductor en Gottemburgo (105). O cuando el 
habla popular entra y se intercala al discurso serio, éste es el caso cuando se 
incluyen expresiones populares o fragmentos de canciones populares: "suave 
que me estás matando" (168) o "lágrimas negras" (170). Cuando mezcla 
lenguas, la frase Mutatis Mutandis (frase en latín, lo culto) se asocia con lo 
popular: ritmo de rumba o cha-cha-chá (13). 

Otro mecanismo que produce humor son las pequeñas desgracias (el baño 
de Yoya se destroza con la caída del aura tiñosa) o las obscenidades: se dice que 
Yoya y Mediopeje "no tendrán que cagar con el culo al aire" (71), como señala 
Kimmins: "Most laughter represents the relief from the restraints of ordinary 
life, and this includes laughter at what is lawless or obscene" (36). 
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Un mecanismo común que crea efecto cómico es el de la exageración. 
Bakhtin estudia la exageración en su ensayo "Rabelais in the History of 
Laughter". La fiesta del hijo de Yoya, la bebida y la comida aparecen 
modestamente hiperbolizadas (la "comelata" que preparan para recibir al hijo 
mayor es un tipo de banquete rabeleseano). Por medio del aumento o por medio 
de la reducción de forma exagerada, que en muchos casos se une con expre-
siones coloquiales como sucede cuando el narrador reproduciendo la voz del 
pueblo señala que Yoya tomaba más de la ración que le pertenecía: "Pero Yoya 
no recibía ni un chícharo más de lo que le correspondía" (69)10. O cuando el 
narrador dice que Romo no tenía la más mínima intención de perder ni una 
pestaña en la lucha... (131).11 

Otro mecanismo para crear humor es el de aumentar los perjuicios o 
efectos de algo: cuando le dicen a la madre de Repelo que su hijo se había 
desangrado de una lesión en la vena yugular (85). Los/las lectores/as nos reímos 
porque sabemos lo que verdaderamente ocurrió y vemos cómo el pueblo 
transforma la situación. Otro ejemplo de exageración es cuando Mediopeje 
recuerda que su hijo mayor le había dicho que había computadoras que podían 
resolver todas las cuentas que se habían planteado en todo el mundo... (67)12. 
En muchoas casos se une la enumeración y la exageración, por ejemplo cuando 
Romo dice: "maldito sea Fulgencio Batista, que te tuvo preso y no te 
descuartizó, que no te viviseccionó, que no mandó a enterrar tu cabeza en 
Consolación del Sur, tu brazo derecho en Jagüey Grande, tu torso en Mataguá, 
tu brazo izquierdo en Güira de Melena y tus piernas en Jimaguayú" (130). 

Las comparaciones, símiles o metáforas dispares, son otro mecanismo que 
crean humor en La era imaginaria. Un buen ejemplo de esto es cuando 
Mediopeje piensa en su hijo mayor y en su estancia en la Unión Soviética: ... 
"una imagen neblinosa que mezclaba al Palacio del Kremlin, alteroso e 
inexpugnable, con la Iglesia de San Basilio, esta última como un gracioso cake 
de merengues coloreados" (67)13. Y también cuando el narrador al referirse 
a Mediopeje señala: "Al principio, la abstinencia había hecho que Mediopeje 
se moviera y actuase como si estuviera dentro de un aljibe sin miel" (68). O 
cuando de Federica en el velorio de Félix se dice que: "murmuraba cosas que 
nadie comprendía, frases atragantadas por el llanto y los suspiros. A veces 
sacudía la cabeza como negando algo con fuerza o gesticulaba como espan-
tando insectos" (182)14. Y de Cecilia se dice: "...su jocunda personalidad 
tendía a verterse sobre el tapete de la vida como un vaso de aguardiente" (131). 

Un mecanismo que el narrador usa a menudo para crear humor es el de la 
disparidad entre el discurso y el momento en que se dice. Este es el caso cuando 
Yoya hace un discurso edificante después del accidente de Nicotiano y Repelo, 
cuando vuelan en el aura tiñosa y caen sobre la casa de Yoya y Mediopeje. 

Otro mecanismo del que se vale Vázquez Díaz es la ironía. Tanto la ironía 
como la parodia pueden ser recursos muy útiles para impedir la reproducción de 
un mensaje de forma lineal y posibilitar la creación o pluralidad de sentidos. La 



E L E N A M. M A R T Í N E Z 1 2 7 

ironía supone el enfrentamiento de significados opuestos, es la negación de un 
signficado definido, es decir, es algo que tiene otro significado. Implica una 
valoración negativa y una desmitificación del referente, consiste en la lucha de 
varias modalidades entre sí, supone un acercamiento y a la vez un distancia-
miento — como el humor—provee varias perspectivas e impide que se instale 
un sentido único. 

La ironía se crea en La era imaginaria casi siempre al contraponer el 
discurso oficial al discurso subversivo y los/las lectores/as tenemos acceso a ese 
discurso subversivo que se transforma. Vázquez Díaz presenta la disparidad 
entre el discurso y la ideología del personaje que lo porta; los/las lectores/as 
tenemos acceso a un discurso oculto, vedado. Este es el caso cuando Romo 
alaba a la revolución y se encierra en el baño, abre el grifo y empieza a decir 
improperios en contra del gobierno. También es el caso cuando Mediopeje 
encuentra unos cadáveres en el capítulo VII y oculta los detalles de los sucesos 
y, al llegar a la casa con una herida en la cabeza, dice que lo que sucedió fue que 
estando de guardia le asaltó la incertidumbre de si estaba dormido o despierto 
y para salir de dudas se golpeó la cabeza (102). El narrador parece acercarse al/ 
a la lector/a y contar una anécdota irónica, pues supone un discurso opuesto al 
oficial, y que invierte los postulados del discurso oficial. Cuenta la anécdota del 
Che Guevara cuando le explicaba a unos obreros que no entendía porqué ellos 
se quejaban de la ración de comida si él recibía la misma ración y para él era 
suficiente; hasta que se enteró que sí, que recibía una cuota especial (69). 
También hay ironía cuando Yoya cree que Pirulí está pasando una fase de la que 
saldrá hecho "un hombre"; los/las lectores/as sabemos que ha tenido una 
experiencia homosexual y en los parámetros de Yoya eso le aniquilaría su 
hombría. O cuando Pirulí le pregunta a Yoya si han buscado a Nicotiano en el 
Chalet de McCarthy y Yoya le dice que a ese lugar sólo va el loco Jesús. El/la 
lector/a sabe que Pirulí y Gavilán tuvieron su encuentro sexual ahí. 

La disparidad entre el estilo o la educación del personaje y el estilo del 
discurso que presenta puede crear un efecto humorístico. Al igual que la 
disparidad entre un discurso alto, que contiene preocupaciones serias, trascen-
dentales, de valor universal, y uno cotidiano, trivial. El coro de voces de mujeres 
que discuten sobre las posibles profesiones para sus hijos es ejemplo de esto: 
una dice que desea que su hijo sea ortopédico, otra dirigente del partido y la 
última dice que quiere que su hijo sea diplomático para que le traiga ropa bonita 
(194)15. Este es el caso del capítulo XIII en la reunión del padre de Repelo, el 
maestro y la directora; el niño dice que tiene hambre y el padre le dice que ya 
la madre está en la cola de las butifarras. Cuando se mezclan el lenguaje alto y 
el bajo o popular. En una frase o párrafo se usa una figura retórica que es 
considerada "alta" y se mezcla con una expresión coloquial: "Ambos comen-
zaban sus días muy tempranito, y sin el buchito del negro abisinio era muy difícil 
arrancar los motores" (69). 

El discurso humorístico de La era imaginaria es muy singular, no es como 
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el de otras obras del Caribe, pensemos en La guaracha del Macho Camacho de 
Luis Rafael Sánchez, donde todo se echa a juego, a broma, a burla. Tampoco 
es como el humor de García Márquez que transforma lo trágico en broma. La 
transgresión del discurso humorístico de Vázquez Díaz parece ser menor: su 
mirada está dirigida a acontecimientos cotidianos, su humor consiste en la 
inclusión del humor del pueblo, la repetición de lugares comunes del habla 
popular cubana, el incluir muchos cubanismos y frases hechas. Pero usado de 
una forma muy inteligente: como sostén del universo dialógico, como mecanis-
mo que impide que se instale un centro ideológico único y que, por el contrario, 
vehiculiza la pluralidad de sentidos y la confluencia de visiones e ideologías. 

NOTAS 

* Este trabajo es parte de un estudio más detallado sobre la obra de René Vázquez Díaz 
que se publicará en la editorial Betania, Madrid. 

1 Bakhtin afirmó lo siguiente: "Laughter is essentially not an external but an 
interior form of truth; it cannot be transformed into seriousness without destroying and 
distorting the very contents of the truth which it unveils. Laughter liberates not only from 
external censorship but first of all from the great interior censor; it liberates from the fear 
that developed in man during thousands of years: fear of the sacred, of prohibitions, of 
the past, of power" (Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, p. 94). 

2 Según Freud el gastar mucha energía física y poca mental tiene un efecto 
humorístico. Ver "El humor", Obras Completas, Tomo III, págs. 2997-3000. 

3 Ver Kimmins, p. 85-86. 

4 Citado en Kimmins, p. 45. 

5 El énfasis ha sido añadido. 

6 Diccionario de la Real Academia, p. 605. 

7 Mireya Camurati señala: "Desde el momento en que se califica a la fábula 
como medio retórico, su utilización en el terreno político es obvia" (Mireya Camurati, 
La fábula en Hispanoamérica, p. 60). 

8 El énfasis ha sido añadido. 

9 Bakhtin observa lo siguiente: "Metamorphosis serves as the basis for a method 
of portraying the whole of an individual's life in its more important moments of crisis: 
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for showing how an individual becomes other than what he was. We are offered 
various sharply differing images of one and the same individual, images that are united 
in him as various epochs and stages in the course of his life. There is no evolution in the 
strict sense of the word; what we get, rather, is crisis and rebirth". (Mikhail Bakhtin, The 
Dialogic Imagination, p. 115). 

10 El énfasis ha sido añadido. Chícharo, guisante, garbanzo. Frases muy 
populares en Cuba: "dar o recibir un chícharo más", o "tirar un chícharo". Esta última 
equivale a llevar a cabo algún trabajo. 

11 El énfasis ha sido añadido. 

12 El énfasis ha sido añadido. 

13 El énfasis ha sido añadido. 

14 El énfasis ha sido añadido. 

15 El énfasis ha sido añadido. 
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INCOMPATIBILIDADES: EXISTENCIALISMO Y FEMINISMO EN 
"LA IDENTIFICACION" DE MARTA TRABA 

M. Victoria García-Serrano 
Emory University 

La cuentística (y poesía) de la escritora argentina Marta Traba ha recibido, 
en contraste con sus novelas Las ceremonias del verano (1966) y Conversación 
al sur (1981), escasa atención crítica. La bibliografía de Pasó así (1968) se 
limita a un artículo de Celia Correas de Zapata y a algunas referencias 
tangenciales en otros estudios1. En cuanto a sus cuentos póstumos, De la 
mañana a la noche (1986), las únicas reflexiones críticas proceden del prolo-
guista del libro, Fernando Alegría. El desinterés por la narrativa breve de Traba, 
y en concreto Pasó así, probablemente haya que atribuirlo a su falta de 
contigüidad artística e ideológica con las obras más celebradas de la autora 
latinoamericana. María Solá, al examinar la trayectoria literaria de Traba, 
observa precisamente que en el período entre 1967 y 1979, ésta adoptó "una 
actitud distanciada, cuidadosamente modelada en la gran tradición novelística 
y de ficción épica y filosófica. En otras palabras contraria a la suya propia inicial 
y a la usual de la mujer escritora" (113). 

El análisis de Pasó así corrobora ampliamente las aseveraciones de Solá. 
Aquí Traba ha relegado el tratamiento de la problemática femenina a favor de 
la exploración del existencialismo y sus temas: el absurdo de la condición 
humana, el conflicto entre el yo y el otro, y la necesidad de decidir constante-
mente nuestros actos y definir neustro ser.2 Para poner en evidencia estos 
aspectos de Pasó así, y al mismo tiempo contribuir a la apreciación crítica de 
esta obra prácticamente desconocida, empezaré presentando algunos puntos de 
contacto entre esta obra de Traba y el pensamiento existencialista, expuesto por 
Jean-Paul Sartre en sus escritos filosóficos, como Lêtre et le néant (1943), y en 
su práctica literaria teatral y novelística.3 A continuación, mostraré cómo la 
tradición filosófica que constituye el marco teórico de Pasó así ha impedido a 
la escritora argentina profundizar en cuestiones pertinentes a la identidad 
femenina. En mi opinión, las restricciones y limitaciones inherentes al 



1 3 2 INTI N ° 3 4 - 3 5 

existencialismo, en las cuales repararía Traba, contribuyeron al cambio de 
rumbo de su carrera literaria. 

Las diecisiete narraciones de Pasó así mantienen entre sí una estrecha 
relación formal y temática y, por ello, es apropiado examinarlas conjuntamente. 
Además de ostentar una organización interna análoga, comparten el mismo 
espacio narrativo: un barrio de Bogotá. En "La identificación", primer texto de 
la colección, se hallan y bien definidas las características de este lugar ficcional: 
la semejanza absoluta de las casas, la abrumadora presencia del color gris, el 
estado ruinoso de los edificios, la suciedad de las calles.4 Los otros cuentos no 
alteran la incial descripción del barri bogotano, sino que la refuerzan y 
consolidan.5 

El ámbito elegido por Traba desempeña un papel primordial en los textos. 
El barrio no es un escenario estático, pasivo e indiferente donde suceden 
"cosas", sino que, por el contrario, constituye la razón de esos sucesos. A través 
de los cuentos se puede observar cómo el barrio modela a sus habitantes 
conforme a sus viviendas y los convierte en seres idénticos, homogéneos, 
predecibles, indiferenciables. En Pasó así la insistencia en el parecido entre las 
viviendas y personajes sugiere incluso que éstos, al igual que los seres inanima-
dos, carecen de conciencia y de capacidad de tracendencia. La oposición de esos 
dos modos de ser es cardinal para la teoría existencialista sartreana, pues 
mientras que las cosas no pueden cambiar su esencia, las personas gozan de 
libertad para elegir lo que desean llegar a ser y, por ende, son responsables de 
luchar contra su enajenación.6 

Ahora bien, el carácter determinsta del barrio no exime a los personajes de 
Traba de su responsabilidad individual.7 Sartre alude a este hecho al oponer la 
labor de los escritores naturalistas con la de los existencialistas: 

For suppose that, like Zola, we showed that the behavior of the [base, weak, 
cowardly or evil] characters was caused by their heredity, or by the action of 
their environment upon them, or by determining factors, psychic or organic... 
But the existentialist, when he portrays a coward, shows him as responsible for 
his cowardice... he is like that because he has made himself into a coward by 
his actions" (Existentialism and Humanism 42-43).8 

La responsabilidad existencial la asumen los personajes menos conformis-
tas de Traba, los cuales, para contrarrestar el poder uniformador del medio 
ambiente y afirmarse como individuos, recurren a la transformación de los 
objetos inertes que los rodean. Uno de los residentes masculinos, por ejemplo, 
construye en el segundo piso de su casa una torre, pero las autoridades le obligan 
a restituir el edificio a su forma previa e indiferenciada ("La torre"). Simi-
larmente, otra persona dedica sus últimas energías vitales y recursos económi-
cos a pintar la vivienda de un blanco luminoso ("Los últimos días de Iván las 
Cruces"). En ésta como en otras ocasiones es el mundo material el que opone 
la resistencia. Por lo general, "los grises macilentos" terminan "invadiendo" los 
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otros colores e impiden diferenciar permanentemente ningún objeto.9 

El empleo recurrente del color con fines diacríticos como las otras medidas 
adoptadas por los personajes, resultan ser, sin excepción en Pasó así, esfuerzos 
futiles. Pero ni el fracaso ni tampoco los éxitos parciales deben llevar a la 
pasividad sino a la acción, ya que según la doctrina existencialista "one need not 
hope in order to undertake one's work" (EH 40). Por otra parte, las acciones 
contribuyen a definir al ser humano que las ha emprendido: "Man is nothing else 
but what he purposes, he exists only in so far as he realizes himself, he is 
therefore nothing else but the sum of his actions, nothing else but what his life 
is" (EH 41). 

Un texto que reúne estas nociones claves del existencialismo — la condi-
ción absurda del ser humano, la necesidad de decidir y actuar, la responsabilidad 
y libertad individual — es "La identificación". Analizaré con más detenimiento 
este cuento, pues además de anticipar temáticamente las otras narraciones, 
presenta una estructura más compleja. 

En principio, el título requiere ciertas precisiones. El término "identidad", 
del cual deriva "identificación", tiene dos signficados opuestos; en primer lugar, 
es sinónimo de "igualdad", "completa semejanza" y, en segundo, quiere decir 
"personalidad", "yo", "sujeto consciente", cuando se le yuxtapone el adjetivo 
"humana". La ambivalencia semántica de la palabra "identidad" y de sus 
vocablos derivados es operativa en el cuento de Traba, ya que el texto literario 
narra tanto el proceso de asemejamiento entre los dos personajes del relato, 
como el empeño de la protagonista por revelar su diferencia personal.10 

El cuento comienza en el instante en que el personaje femenino advierte una 
asombrosa coincidencia: su vecino ha plantado también un árbol enfrente de su 
casa. La protagonista, por petición del alcalde, pero sobre todo por su urgente 
deseo de diferenciar su vivienda de las otras circundantes, había recurrido a la 
plantación del árbol para llevar a cabo su proyecto. Como esta estrategia 
diferenciado ra no surte efecto, la mujer concibe otras: pintar la puerta de azul, 
después la ventana a rayas, y por último adornar la parte exterior del edificio con 
geranios. 

Las acciones de la figura femenina, encaminadas a lograr, primero, su 
distinción dentro de la vecindad y, luego, "del hombre gordo," cumplen al 
mismo tiempo otros cometidos. El árbol, por ejemplo, supone la trasposición 
metafórica y literal de la naturaleza al área urbana. La misma función 
transgresora comporta la elección del color azul para la puerta y ventana. El azul 
destruye la monotonía cromática del barrio y mimetiza, a la vez que reemplaza, 
el color natural del cielo. 

El denominador común a las distintas tentativas del personaje femenino es 
el fracaso. No importa lo inusitado que sea el plan de la mujer, el vecino coincide 
en todo con ella. Este paradigma se encuentra marcado textualmente por el 
ilusionamiento y el desengaño de la protagonista: al término de cada acción, la 
mujer se encuentra satisfecha consigo misma, pues cree haber conquistado su 
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"diferencia". He aquí como nos comunica el narrador la entusiasta reacción del 
personaje femenino después de pintar la ventana: 

Era su ventana. Sintió que algo suyo se rescataba por fin de un pantano gris 
uniforme... Lograría tener su cuarto, su ventana, su pasillo, su cocina, por 
consiguiente alcanzaría alguna vez a tener sus manos, su piel, su cara... Todo 
el día persistió esa sensación de triunfo sobre el barrio y la masa gris de sus 
habitantes. (15) 

Más tarde, decepcionada por haber sido éste otro intento fallido, sucumbirá 
al desaliento: "Experimentó una amargura tan grande como si a un paso de 
lograr la identidad, se la hubieran arrebatado para siempre" (16). (El subrayado 
es mío).11 Evidentemente, la oscilación emocional de la mujer la ocasiona su 
proximidad a uno de los extremos de la polaridad semejanza/diferencia, 
extremos que ella ha categorizado el primero negativa y el segundo positiva-
mente. 

La última fase de la idenficación entre los personajes corresponde a la 
sincronización de sus movimientos. Examinando los sonidos que proceden de 
la residencia contigua, la mujer descubre que su vecino se desplaza dentro de 
esas dimensiones espaciales en la misma dirección y al mismo tiempo que ella 
en las suyas.12 Impotente para romper esta simetría, la protagonista decide por 
fin dirigirse al domicilio masculino, y lo hace provista de un pedazo de vidrio. 
Que su impulso es homicida lo dejan entrever esta "arma" ofensiva así como las 
insinuaciones del narrador: 

Cuando (la mujer) llegó a la convicción profunda de que el hombre gordo nunca 
le permitiría ser ella misma, identificarse de alguna manera, comprendió que 
no le quedaba otro camino que la destrucción. (16) (El subrayado es mío.) 

Las expectativas del lector, sin embargo, no se cumplen, pues una vez en la 
casa la mujer no mata a su oponente, solamente es incapaz de reconocer su rostro 
o tal vez distinguirlo del suyo propio. En cualquier caso, en los cuentos restantes 
de Pasó así, la presencia esporádica del mismo personaje, "el hombre gordo", 
indica que su destrucción no se llevó a cabo. Traba parece aceptar con Sartre 
que el asesinato, "tentative du désespoir" (EN 463), no resuelve los conflictos 
originados por la existencia del otro.13 

Así pues, la narración de este cuento termina abruptamente sin que la figura 
femenina haya satisfecho ninguno de sus deseos: diferenciarse de su antago-
nista ni forjarse una identidad. Significativamente, Traba no abandona a la 
mujer ni se desentiende de sus inquietudes existenciales, le concede en el 
"epílogo" de Pasó así, titulado "Porquería-Epifanía," una voz para que ella 
misma nos anuncie su salida inminente del "barrio-infierno." El tono optimista 
y esperanzador de este relato, notoriamente ausente en los restantes, parece 
augurar el éxito de la protagonista. Al mismo tiempo, debemos advertir que 
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"Porquería-Epifanía" sustituye la propuesta violenta inicial con que se clausura 
el primer relato por una más pacífica y acorde con los presupuestos existencia-
listas sartreanos. 

Continuando con el examen de "Porquería-Epifanía", la decisión tomada 
por la mujer, hay que evaluarla, desde una perspectiva existencialista, positiva-
mente, dado que su objetivo es la búsqueda de un modo de vida no alienante y 
que le permita ser lo que anhela. Pero, en mi opinión, la salida del barrio es una 
decisión criticable, ya que se toma ignorando la responsabilidad social que debe 
tener cada individuo. Recordemos que la problemática del personaje femenino 
es común a la de sus vecinos, pero aun así ella nunca contempla la posibilidad 
de una estrategia solidaria que conduzca a la transformación de aquello que los 
enajena a todos, a saber, el barrio. 

Ahora bien, no es únicamente la resolución de la protagonista lo que revela 
la falta de una acción conjunta o de compromiso con el otro; en general, para los 
personajes de Pasó así, evidenciar externamente su subjetividad constituye un 
objetivo más gratificante que el establecimiento de una relación comunicativa 
y profunda con el prójimo. Por todo ello, la práctica escritural de Traba se 
adecúa especialmente a las primeras producciones del filósofo francés. Thomas 
R. Flynn en "L'imagination au Pouvoir: The Evolution of Sartre's Political and 
Social Thought" afirma que 

[i]n the '30 and early '40s Sartre suffered from a weakness common to many 
"existentialists" in the political and social sphere: a rather narcissistic individu-
alism and a preference for the oblique communications proper to imaginative 
literature and the fine arts — neither trait inclined to foster a social theory or 
political action. His philosophical apotheosis of the solitary individual (l'homme 
seul)... exhibited its social poverty in the famous epigram from No Exit: "Hell 
is other people." (46) 

Con posterioridad Sartre trató de otorgarle al movimiento existencialista 
vía el marxismo la dimensión social de la cual carecía (Cf. Critique de la raison 
dialectique, 1960; Between Existentialism and Marxism, 1972), y que tanto le 
habían reprochado sus contemporáneos. Los intelectuales marxistas, sin 
embargo, sostienen incluso hoy día que los fundamentos del existencialismo 
son irreconciliables con los del Karl Marx (Charlesworth 102-122). Uno de 
ellos, Maurice Cranston, aduce que "in the Critique.. he [Sartre] still maintains 
that each individual is at war with all the others... Just as love, togetherness, 
friendship is rejected in Being and Nothingness, so here is any Aristotelian 
notion of man being social by nature" Citado por Charlesworth 99). Aceptemos 
o no la crítica marxista, la concepción negativa de las relaciones humanas, el 
carácter individualista de los personajes, la falta de una noción de sociedad en 
Pasó así, son algunos de los rasgos que acercan la obra de Traba al menos a las 
primeras formulaciones sartreanas del existencialismo.14 

Otro hecho problemático que plantea "La identificación" de Traba tiene que 
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ver con la cuestión de la diferencia sexual. La confrontación del personaje 
masculino con el femenino parece, inicialmente, permitir una interpretación del 
cuento en términos de la opresión ontológica que ha ejercido históricamente el 
hombre sobre la mujer. Sin embargo, una lectura más atenta del relato muestra 
que la oposición de los personajes se establece independientemente del grupo 
sexual al cual pertenecen. En primer lugar, como se deduce de la conducta de 
la protagonista, las característics anatómicas son insuficientes para articular la 
oposición masculino/femenino. Tampoco los diversos actos de los personajes 
corresponden a papeles asignados culturalmente a uno de los géneros. Y por 
último, el hecho de que el hombre pueda concebir los mismos pensamientos que 
la mujer o viceversa, parece cuestionar en última instancia la validez de dicha 
clásica dicotomía. 

En mi opinión, el conflicto expuesto en el cuento entre los dos personajes 
es de índole existential; tanto el hombre como la mujer son un trasunto de las 
categorías del yo y el otro, con las que opera dicho pensamiento filosófico. 
Precisamente, en L'étre et le néant gran parte de los problemas presentados se 
derivan de la coexistencia o convivencia de dos subjetividades (EN 413-486). 
Sartre analiza en esta obra varias relaciones interpersonales, como el amor, el 
masoquismo, el deseo, el odio, el sadismo, y concluye que "le conflict est le sens 
originel de l'être-pour-autrui" (EN 413).15 Y es esta visión negativa de las 
relaciones humanas, procedente sin duda de la filosofía existencialista, la que 
nos transmite "La identificación" mediante el enfrentamiento de sus personajes. 

Así pues, distintos hechos textuales de "La identificación", y por extensión 
de Pasó así, evidencian que Marta Traba ha relegado a un segundo plano 
cuestiones pertinentes a la identidad femenina. La escritora argentina le ha 
concedido prioridad en los cuentos al tratamiento del ser humano, entendiendo 
este sintagma en un sentido abstracto que abarca los dos sexos, pero que 
inevitablemente exige la anulación de las diferencias genéricas y sexuales. No 
deja de ser incongruente, en las secuencias de este y otros relatos, el empeño de 
los personajes por mostrar su identidad ignorando parte de lo que la constituye. 
No obstante, las inconsecuencias de los cuentos de Traba proceden, como he 
indicado, de los planteaminetos del existencialismo. 

En suma, aunque el marco teórico de los cuentos de Traba es el existencia-
lismo, hay dos aspectos, uno referente a la acción colectiva y otro a la mujer, que 
sin duda hicieron reflexionar a la autora sobre los fundamentos de esta filosofía. 
Como ya mencioné más arriba, después de este experimental paréntesis crea-
tivo, la escritora recuperó artísticamente la preocupación social y feminista 
presente en sus obras anteriores. Ahora bien, lo que deja de manifiesto el texto 
de "La identificación", con respecto al existencialismo, es la inadecuación de 
esta teoría con los intereses feministas y su falta de validez para la mujer 
escritora. Para que la teoría existencialista sirviera a los fines feministas, habría 
que reformularla toda ella y no solamente como lo llevó a cabo Simone de 
Beauvoir en El segundo sexo.16 
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No obstante, ya en estos cuentos podemos apreciar que Traba no sólo ha 
adoptado sino que en parte ha adaptado la doctrina existencialista a sus propios 
intereses creativos.17 Porque, en realidad, no todo el universo es absurdo, según 
postulan los existencialistas, sino exlusivamente el barrio bogotano donde 
residen estos personajes. Prueba de ello es que al poner el pie (literalmente) 
fuera de ese lugar, la muchacha del cuento "La amiga" observa que el sol brilla, 
el cielo es deslumbrantemente azul y los objetos tienen contornos definidos 
(121). Y así como la muchacha al trascender los límites del barrio halla otro 
mundo, Traba al liberarse de los principios individualistas y sexistas del 
existencialismo redescubre su genuina vocación literaria, más conforme, sin 
duda alguna, con su ideología política. 

NOTAS 

1 Estas referencias se encuentran en el artículo de María Solá y en la antología 
de Caridad L. Silva-Velázquez y Nora Erro-Orthman. 

2 Según José Ferrater Mora, las obras literarias concebidas como expresión de la 
filosofía existencialista y "paraexistencialista" reinciden en los temas siguientes: "la 
subjetividad, la finitud, la contingencia, la autenticidad, la libertad necesaria, la enaje-
nación, la situación, la decisión, la elección, el compromiso, la anticipación de sí mismo, 
la soledad existencial, el estar en el mundo, el estar abocado a la muerte, el hacerse a sí 
mismo" (614). El trasvase de estos temas filosóficos al discurso ficcional lo examina 
Manuel Lamana en Existencialismo y literatura. 

3 En adelante las citas procedentes de este texto filosófico están en la versión 
original francesa. El título aparece abreviado como EN. Para una mayor comprensión 
de la filosofía sartreana consúltense, además de sus propios escritos, las obras de Ronald 
Aronson y Adrian van den Hoven, Joseph S. Catalano, John Maxwell Charlesworth, 
Francis Jeanson, Philip R. Wood y Robert Wilcocks, mencionadas en la bibliografía. 

4 El color gris caracteriza tanto a los objetos como a los seres humanos: "[Los 
nuevos inquilinos] no tenían nada excepcional. Entraban rigurosamente en la sustancia 
gris del barrio, estaban hechos de los mismos elementos grises, neutros, de las pobrezas 
que todos padecían" (127). 

5 Gastón Bachelard, en su Poética del espacio, analiza detenidamente las 
imágenes del espacio feliz, que él denomina topofilia. Los cuentos de Traba se prestan 
al análisis opuesto, el de "los espacios de hostilidad, espacios de odio y de combate [que] 
sólo pueden estudiarse refiriéndose a materias ardientes, a las imágenes del apocalipsis" 
(29). 

6 Las modalidades del ser, según postula Sartre, son el ser-para-sí y el ser-en-sí. 
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Se suele decir que la primera corresponde a los seres humanos y la segunda a las cosas. 
Joseph Catalano, advirtiendo primero que no es absolutamente válida tal corresponden-
cia, diferencia así estos conceptos: 

"An apple is an apple; it does not have the task of becoming what it should 
be. The being of an apple is not in question for itself. The being of an apple 
is 'in-itself' and thus has no relation with itself. 

Man however, is said to be a 'for-itself because he is not perfectly one 
with himself. This lack of identity with himself allows man to reach out beyond 
himself and relate all things to himself and for his own purposes. Conscious-
ness is thus a being for itself because it has a natural tendency to relate all being 
to its own purposes" (43). 

7 He aquí como presenta Sartre en Existentialism and Humanism su concepción 
de la responsabilidad: "if it is true that existence is prior to essence, man is responsible 
for what he is. Thus, the first effect of existentialism is that it puts every man in 
possession of himself as he is, and places the entire responsibility squarely upon his own 
shoulders" (29). 

8 A partir de aquí las referencias a este texto aparecen con el título abreviado: EH. 

9 El color gris recibe consistentemente a lo largo del libro una connotación 
negativa. Al ser una amalgama de tonalidades blancas y negras, esta combinación 
cromática entraña la imposibilidad de distinción o separación de sus componentes 
básicos. En otras palabras, el gris emblematiza la inmersión de los habitantes en una 
colectividad y, consecuentemente, la pérdida de sus rasgos individuales. 

10 Coincidentemente, el empleo de un término con más de una acepción o 
significado es una de las mayores dificultades que plantea la lectura de L' etre et le néant. 
Hanzel E. Barnes ha observado este hecho con respecto a la noción de ser ("Sartre's 
Concept of the Self" en Critical Essays on Jean-Paul Sartre 137-160). 

11 Nótese que Traba no emplea el término "identidad" aquí—ni en otros lugares 
— según la concepción tradicional, es decir, como los rasgos ya constituidos e inmutable 
del ser humano, sino más bien parece imponerle una significación existencialista. 

12 La causa de la sincronización es el medio ambiente, pues como reconoce uno 
de los personajes-narradores: "[Las calles, las aceras] nos marcan el paso, lo dirigen 
inexorablemente hacia los mismos puntos, nos obligan a doblaren las mismas esquinas" 
(33). 

13 Sartre ofrece las siguientes razones: "Mais la haine...est un échec. Son projet 
initial, en effet, est de supprimer les autres consciences... L'abolition de l'autre, por être 
vécue comme le triomphe de la haine, implique la reconaissance explicite qu'autrui a 
existé... Celui qui, un fois, a été pour autrui est contaminé dans son être por le restant 
de ses jours, autrui fûi-il entièremente supprimé: il ne cessera de saisir sa dimension 
d'être-pou-autrui comme une possibilité permanente de son être"(EN 463). 
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14 Con esto, no intento argüir que Traba tuviera conocimiento de las argumen-
taciones filosóficas presentadas en este libro en particular. Probablemente, su absorción 
de la teoría existencialista fuera a través de la lectura de las obras literarias de Sartre. Si 
es así, Traba extrajo de la ficción los contenidos filosóficos y los reelaboró en esta 
colección de cuentos. 

15 Según esta teoría, las relaciones entre las personas poseen un carácter ambi-
valente, ya que la presencia del otro interfiere constantemente con los planes del 'yo'; 
pero, por otro, es la mirada externa la que permite el individuo el reconocimineto de su 
condición de existente (EN 298-352). 

16 Las feministas le critican a Sartre el no haber tenido en cuenta que para la mujer 
el proyecto existencialista es más complicado que para el hombre, ya que las estructuras 
sociales sexistas la constriñen y dificultan en gran medida sus tentativas de autorreali-
zación. Para las bases sexistas del existencialismo, consúltense los artículos de Toril 
Moi y Judith Butler citados en la bibliografía. 

17 Es posible que, para algunos lectores, los cuentos muestren un conocimiento 
o bien reelaboración superficial, por parte de Traba, del existencialismo. No es 
competencia de este trabajo realizar este tipo de enjuiciamiento. 
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THE HERO AS FLÂNEUR: EDWARDS BELLO'S 
CRIOLLOS EN PARIS 

Julie Jones 
University of New Orleans 

Preferible para mi ecuanimidad 
habría sido que no conociera París, 
¡pero lo conocí! 

Joaquín Edwards Bello (NC 110) 

Writing at a time of great experimentation in literature, the Chilean 
Joaquín Edwards Bello set out in Criollos en París (1933) to write a traditional 
novel with a didactic purpose: to prove to his uprooted hero — and to others like 
him—that he must leave Paris and make his home in Chile. However, Edwards' 
infatuation with life in Paris subverts this intention and provides a very different 
focus for the novel, whose real interest lies, not in the protagonist's rediscovery 
of his roots, but in Edwards' evocation of a city scene that embodies the denial 
of all those virtues he associates with the Chilean countryside. Criollos en Paris 
strikes me as a particularly interesting example of a novel at war with itself. In 
these pages, then, I explore the disparity between what I take to be Edwards' 
overt intention and his real interest, as well as the tension so apparent here 
between the non-narratable, represented by the hero's return to Chile, and the 
narratable: his prolonged existence in Paris. 

Throughout his life, Edwards Bello was concerned with the problem of 
Chilean, and by extension Latin American, identity. What has been called "la 
tragedia del sudamericano expatriado en Pan's" (Urbistondo 129) is simply one 
facet of a question which, for Edwards, was exacerbated by the rise of new 
classes and the displacement of the old land-owning aristocracy. In the novel, 
much of the hero's distaste for things Chilean is occasioned by "la avalancha de 
la clase media" (62), and his mother comments that "Se va la gente buena... 
quedan muy pocos apellidos conocidos en el Congreso... Los nombres de los 
diputados recuerdan las listas de los peones del fundo" (34). Edwards insists 
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that what counts in modem Chile is money: "En Chile, o está usted bien con los 
ricos, o muere" (209).1 In Criollos the emblem of this new Chile is the financial 
swindle, a denial of standards of personal integrity and loyalty. It is the loss of 
their fortune in such a swindle that has driven the protagonist, Pedro Plaza, and 
his mother to Paris.2 

Given this situation, what is the young aristocrat to do? The novel sets out 
to show that Pedro's answer—exile—is the wrong answer. He must be forced 
to realize that, as a friend tells him, "nosotros somos para América y hay que 
conformarse" (351). The chief instrument of Pedro's regeneration will be the 
Chilean Lucía. Through her Edwards presents an idealized image of the "true" 
Chile. Lucía is less a character than an evocation of the old order presiding over 
a combination of rural ways, a strict moral code and a tight domestic circle, seen 
here — as it is much literature — as natural, happy and innocent. Her songs 
recall "paseos en carreta, paisajes nativos, vacaciones, amores inexistentes, 
naturaleza dormida" (198), and she herself reminds Pedro of "lo mejor de su 
ninnnez" (62). 

In line with his thesis, Edwards must demonstrate that Pedro's life in Paris 
is unnatural, wasteful and ultimately destructive, hence the repeated allusions 
to his wearing face powder, carrying cocaine and associating with spies, card 
sharks and kept men. But, of course, these suggestions are less off-putting than 
intriguing. To explain Pedro's willingness to forsake Paris, Edwards has him 
reduced to penury, deserted by his French mistress and hounded by the police. 
On top of all this, we are told that in wartime, "Ya París no era París" (356). 

Not much concerned when it comes to creating a viable structure — he 
wrote hurriedly and did not revise — Edwards is brilliant at conveying the city 
scene.3 His strength lies in the lively interest he takes in details of place and 
period. As a result, Paris emerges as dense, inhabited, fully realized. Chile 
remains shadowy, a precinct of childhood, distant in time as well as space. The 
novel is crammed with loving detail (Edwards himself lived at the small hotel 
at Pigalle 60 where he situates Pedro and his mother). If the characters drop by 
a bar or restaurant or hotel, he gives us the name, the street, the part of town. 
Through Pedro, Edwards shows off that he himself knows Paris "al dedillo" 
(88). He has a passion for novelty and is very partial to brand-names. With the 
chronicler's enthusiasm for being current, he mentions plays, drinks, menus, 
night spots, cafés, clothes, hair styles, dances, gossip, songs, shops.4 

The idea of novelty is intimately related to the city, which is characterized 
by its state of constant change. It is appropriate that Pedro should be "un 
corredor de automóviles" (130), i.e. the purveyor of a new invention designed 
to put people in motion. He is also a regular at the restaurants in railway stations, 
where "le agradaba oír el tráfago de los andenes y mirar la gente desconocida 
que pasa un instante con guías y maletas y se va para siempre. Le deleitaba 
embriagarse con los ruidos de los viajeros" (88). Much of the narrative follows 
the itinerary of his restless sorties from bar to restaurant to brothel to dancehall 
and back to bar in search of whatever excitement streetlife offers. Pedro shows 
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absolutely no interest in becoming part of the world of upper-class Chileans 
resident in Paris, a circle he finds sterile and boring. Instead he reveals a marked 
preference for the romance of low life. Edwards has commented elsewhere that 
during his own early days in Paris he and his friends often felt overwhelmed by 
the grandeur of the city; "Solamente la libertad de la calle, con sus colores y sus 
ruidos, podría servirnos de puente para incorporamos a esa realidad fabulosa" 
(Memorias 96). And it is on the streets, and the popular bars and cafés, that 
Pedro communes with the city. When Lucia asks him what he likes about Paris, 
he answers: 

— Las sensaciones que me da a cada instante. 
— Mediante el dinero. 
— No — dijo Pedro. — No se crea usted. Yo me divierto 
con sólo salir a vagar por ahí, mirando pasar la vida. (65) 

Looking to the crowds for energy, Pedro is the consummate flâneur: "la 
multitud de una ciudad le atraía de una manera avasalladora; un detalle callejero 
encerraba mayor sentido artistico que cualquiera escena de garden party, de 
baile..." (347). Pedro's manifest disdain for the rounds of society and his 
cultivation of les bas fonds are a manifestation of the aristocrat's prerogative 
to follow his inclinations. His studied indolence, an implicit protest against the 
industriousness of the new classes back in Chile, is justified by his "sentido 
artístico." In fact, Pedro is a bit of a collector—not of titles or paintings or fine 
porcelains, but of sensations, neatly balancing the materialistic instinct by the 
evanescent nature of the collection. He nourishes "estas emociones de los 
arrables" (163),5 and his real attraction to Lisette seems to lie in her familiarity 
with the street songs that speak of sordid love affairs. 

Oyéndola Pedro evocaba a París en su conjunto; pero no el París elegante ni 
simétrico, trazado con cuerdas por Haussman, sino otro París de rincones y 
callejuelas; la voz de Lisette le llevaba de la mano con las midinettes a la salida 
del taller; le hacía pasar por los suburbios, donde la última gigollette arregla su 
penacho de pelo rubio. Era el París turbulento y extrannno de las barreras, los 
bistrós, las ferias y el cuartito del último piso donde Mimi Pinson está cosiendo 
el traje de la Venus de las Acacias... (98) 

Edwards, a collector himself, and a fan of the popular song, includes in the novel 
a number of such verses, which he argues in "Canciones Parisienses," serve as 
a kind of "utopía popular," presided over by "la musa de las calles" (Memorias 
98). This popular utopia, of course, is the idealized version of the bohemian life 
passed down from Murger. 

However, in Edwards' updated version, la vie de bohème centers, not on 
the midinette and her little garret room, but on the gambling house. In fact, a 
map labeled "Ubicación del Meridoneaux, punto central de la novela" serves as 
frontiespiece to Criolllos. The casino embodies the sensation of "permanent 
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transience"6 that typifies the modern city. With its wildly mixed clientele, 
sprung from diverse countries and classes, it is the extreme expression of public 
life and a logical focal point for the flâneur. It is governed by chance, and what 
it offers is not so much the possibility of a quick fortune as the certainty of risk 
and the pleasure of irresponsibility. 

Edwards calls gambling "la más fascinante de las pasiones" (Memorias 
127). The Meridioneaux, whose emblem is a grasshopper singing in the sun, is 
the antithesis of the bourgeois virtues of home — both birthplace and domestic 
circle — that are ranged behind the figure of Lucia. It represents the denial of 
tradition, of position, of memory. It is what Pedro means when he exclaims, "La 
patría es una tierra de aventura que está más allá de donde se nace" (105). 
Similarly, in a passage from The Gambler, Dostoyevsky's protagonist com-
ments: 

there really is something special in the feeling when, alone, in a strange country, 
far away from home and friends and not knowing what you will eat that day, 
you stake your last gulden, your very, very last!7 

The casino is perilously close to the stock market (the shady Williams is 
involved in both). They share the element of risk, the leveling of class 
differences, the prospect of making a fortune overnight. But there is an 
important difference on which Edwards insists: one is a game, the other a 
business. Those who play the market are motivated by profit and anxious for 
social ascent, whereas gamblers are primarily interested in the game itself: they 
usually divest themselves rapidly of their winnings by returning to the tables. 
So it is possible to assimilate the gamblers into an aristocracy of the spirit, no 
matter what their worldly ties, whereas the speculators, as Edwards sees it, 
remain beyond the pale. 

Although Pedro supports his mother as well as himself with his winnings 
at the table, he continues to view gambling as a game; he docs not really work 
at it, he just happens to be lucky. The same sense of play informs his attitude 
toward the city. Freed from routine, much like the grasshopper of La Fontaine's 
fable, he enjoys a prolonged vacation. The friend who urges him to return to 
Latin America because in Paris he will always be an outsider misses the point. 
The beauty of Pedro's life in Paris is precisely that he sees it as a visitor. Again, 
his attitude is that of the flaneur; he enjoys the spectacle without being fully a 
part of it:8 

Yo vivo entre gente que ni conoce mi pasado ni mi raza, ni me exige otra cosa 
que una cara simpática y alegre. Si les dijera de dónde soy, creerían que era 
broma... Nadie posee esa cosa absurda que se llama memoria. (22) 

For the Canelejas, in Blest Gana's Los trasplantados, this lack of definition 
means a chance to gain the entrée into high society that is denied them in 
Santiago, where they are known. An obsession with social ascent converts their 
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new-found freedom into a bondage more absolute than the class-ridden conven-
tions of turn-of-the-century Santiago. But for Pedro Plaza, who was born into 
a good family, the anonymity of Paris offers an opportunity to escape the 
strictures of "la gente bien." It holds out all the charm of indetermination; 
nothing is fixed, everything is potential. 

In Criollos, then, Edwards addresses city experience directly. There is 
more. With its vagaries of plot and its erratic central character,9 the novel, 
unconsciously I assume, embodies an important part of urban experience: the 
dispersal of attention typical of life in the big city, where the proliferation of 
points of interest exceeds the individual's apprehension. Here, to cite an 
example, is the scene that describes Pedro's proposal to Lucía: 

Pedro estaba esperando una oportunidad para arrancar las dudas de su corazón; 
a la descuidada se echó unas pastillas de Sen Sen en la boca, y poniéndose cerca 
de ella y mirándola en los ojos, le dijo... (257) 

As though he were frightened of leaving out something that might be important, 
Edwards cannot resist the opportunity of bringing in a topical note even in a 
serious exchange. He is like the passerby he describes in the boulevards, 
simultaneously enthralled and tormented by faces, some beautiful, some ugly, 
that he will never see again: "uno queda desorientado, disperso, sin saber si 
seguir para allá o para acá" (156). His interest, our interest is deflected — to 
the Sen Sens, to the brand of cologne one of the Argentines is wearing, to the 
Saratoga cocktail, to the Bar de la Paix, "nido de citas, muy estratégico" (156), 
to the Chabannais brothel, which boasts Edward VII's bathtub and a musical 
bidet. This excess of detail that threatens to overwhelm plot and character 
produces sometimes grotesque effects, but it also gives a great impression of 
immediacy and something, too, of the feverish sensation of city life.10 

The novel speaks for the charm of the transitory, even the ephemeral. The 
passerby's fascination with faces in a crowd recalls the poet's frenzied pursuit 
of the legs of unknown women in Gutiérez Nájara's little tale "Stora y las medias 
parisienses" as well as Baudelaire's "A une passante," in which the speaker's 
sudden longing for a woman glimpsed in the crowd is, as Benjamin comments, 
"not so much love at first sight as love at last sight" CB 45); that is, it is predicated 
on her being swept away immediately and irretrievably. The emotions, the 
events and the novelties that Edwards relates follow each other in quick 
succession.11 It is appropriate, then, that Criollos should focus on the casino, 
where money won is money lost. The novel is all movement. 

Yet oddly enough, this wondrous excess and volatility is bent into the 
service of a plot that sets out to purge itself of what interests the author most. It 
is, I think, significant that Pedro leaves France disguised as an old man. He is 
moving toward closure. The utopic future in which he marries Lucía and spends 
his days on horseback, in reality a return to the past, is left appropriately vague. 
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It is — to use D. A. Miller's term - the "nonnarratable."12 In Scènes de la vie 
de Bohème, Murger makes it clear that when his would-be artists are ready to 
marry, they abandon Bohemia in favor of a return to their class and to the 
occupations of their fathers. Something similar happens in Criollos, but the 
transition is less convincing. For one thing, Murger's characters are assimilated 
into a functioning system which they accept as a necessary condition of life in 
the adult world. Too, they continue to live in Paris. However, Edwards, as we 
have seen, makes a point of excoriating the new classes in Chile, and Pedro 
insists that he is too generous to join in the scramble of the world of business 
(36). It is not clear at all what this couple that has just resolve to be "bien chileno" 
(398) is to do. Pedro's mother's prescription — "lo que a ti te falta es montar 
caballo y asolearte" (105) -— hardly provides an answer. 

José Luis Romero, commenting on "el ocio de esas nuevas generaciones de 
las viejas clases," suggests that their tendency to flee the cities and take refuge 
in the country was an abdication of struggle and an attempt to affirm the viability 
of a code whose time had passed: 

el campo parecía el ambiente propio de los sennnores y la afirmación de tal 
calidad consitutuía una despechada respuesta, y casi una venganza, a una 
sociedad que empezaba a estimar más otros valores. (262) 

That is, like the flight to Paris, the flight to the country estate was a form of 
escapism. For Raymond Williams, by the early twentieth century there is no 
longer a working opposition between city and country, because by that time the 
country had become a kind of make-believe world, at least for the educated 
person: 

City experience was now becoming so widespread, and writers, disproportion-
ately, were so deeply involved in it, that there seemed little reality in any other 
mode of life; all sources of perception seemed to begin and end in the city, and 
if there was anything beyond it, it was also beyond life. (235) 

Even in areas like Latin America that retained great expanses of country at that 
time, it had become apparent that the decisions affecting the country as a whole 
were being made in the city. In writing Criollos, all indications are that Edwards 
intended to condemn the escapism that led many Chileans to desert their homes 
for Paris, but by the novel's end Pedro has simply opted for another form of 
escapism, this time with Edwards' approval: into the idealized past of the old 
order. But finally, if marriage to Lucia and the return to Chile sound like a form 
of punishment or a narrative suicide, it is the fault not only of social changes in 
Chile that Edwards was trying to wish away, but of his own success in 
communicating the seductive nature of life in the early twentieth-century Paris. 
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NOTES 

1 Criollos takes place in 1913-1915, but Edwards clearly sees his comments as 
equally applicable to 1932, when the novel was written. By that time, following a period 
of affluence, Chile had been hit by the world-wide economic depression. The country 
had also been affected by economic hardship after the first world war. In other words, 
prosperity based on the market economy was not to be trusted. 

2 José Luis Romero argues that the bourgeoisie in formation throughout Latín 
America in this period (1880' s to World War II) was different from the aristocracy in that 
it lacked the sense of class solidarity that sprang from blood ties and family acquaintance. 
Instead, relationships were governed almost entirely by questions of individual interest. 
"Quiebras fraudulentas, suicidios, descensos a la última miseria desde los más altos 
niveles de la riqueza, fueron temas predilectos de la novela naturalista de la época... 
precisamente porque [la especulación] era el espectáculo revelador de esa sociedad cuya 
ley parecía ser el ascenso social fundada en la rápida conquista de la fortuna (269). 

3 The huge modern city was the locus of and provided much of the stimulus for 
European and North American modernism. Malcolm Bradbury notes the parallel 
between urban life and artistic expression: "the cultural chaos bred by the populous, 
ever-growing city, a contingent and polyglot tower of Babel, is enacted in similar chaos, 
contingency, and plurality in the texts of modernist writing, the design and form of 
modernist painting" (98-99). 

4 Germán Ewart's description of the author's archive brings to mind his method 
in this novel: "Su archivo se desborda en cada rincón y cada mueble de la casa de la calle 
Santo Domingo. 'Pídame lo que quiera' suele decir a sus visitas, y en cuestión de 
segundos halla lo solicitado. Cobre, cochero, coca, Cochrane, Cóctel, cocina vasca, 
cogotero, cophue... Los sobres con recortes, fotos y documentos atiborran cada rincón 
y cada mueble del 'living,' del comedor, del escritorio y del dormitorio" (Cited in 
Urbistondo 117). The novel may well have come out of an envelope marked "Paris: 
1913-1915." 

5 Paradoxically, part of this folklore includes the tango, which was the rage of 
Paris in the pre-war years and which was taken up enthusiastically by local prostitutes 
who learned it from visiting Argentines. It becomes as much a part of the lore of the 
underground as apache dancing. Pedro and Williams ends their evening's tour at La 
Capitole, where the Argentines are teaching the local talent to dance. 

6 The expression is Carl Schorske's. Cited in William Sharpe and Leonard 
Wallock, eds. Visions of the Modern City: Essays in History, Art, and Literature 
(Baltimore: The Johns Hopkins UP, 1987) 7. 

7 The Gambler, Bobok, A Nasty Story, trans. Jessie Coulson (Harmondsworth: 
Penguin, 1966) 162. 

8 Benjamin comments on the flaneur's enjoyment of society as opposed to 
enjoyment in society although for him this stems for the flaneur's status as petit 
bourgeois—like Baudelaire. I am, of course, using the term here to describe an outsider 
from a different period and different class, but I believe that the crisis of modernization 
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that faced Latin Americans early in this century is in some ways similar to the changes 
that urban Europeans from the industrialized nations faced in the second half of the 
nineteenth century. 

9 Arturo Torres Rioseco points out that "Pedro Plaza tiene en su carácter muchas 
de las irregularidades psicológicas de Edwards" (306). 

10 There are moments when Criollos has the texture and much of the delirium of 
Carpentier's El recurso del método. 

11 In fact, Lucia's brother, Tonio, who initially appears to be the central figure is 
a victim of succession: he is soon dropped out of the novel and replaced by his friend 
Pedro. 

12 Narrative and Its Discontents: Problems of Closure in the Traditional Novel 
(Princeton: Princeton UP, 1981)266. 
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LA TEORIA LITERARIA IMPLICITA EN "DIARIO PARA UN 
CUENTO" DE JULIO CORTAZAR 

Dale Knickerbocker 
University of Washington, Seattle 

Como ha notado ya la crítica, la importancia de "Diario para un cuento" 
surge no sólo del hecho de que sea el más audaz en cuanto a la forma, sino 
también de su colocación al final de la última edición de cuentos publicados por 
Julio Cortázar, Deshoras (1983).1 El cuento parece una suerte de resumen de 
muchos de los temas y técnicas literarias predilectas del autor, lo que Trinidad 
Barrera ha llamado un "testamento literario cortazariano" (158). Sobre todo, 
"Diario para un cuento" es una reflexión sobre el proceso de escribir: la 
necesidad imperiosa que exigía que el autor lo escribiera, y la imposibilidad de 
acercarse, por medio del lenguaje, al objeto del cuento, Anabel. A partir del 
plantamiento explícito de estos dos temas, Cortázar ofrece al lector toda una 
teoría de la relación entre el autor, la "realidad" o historia que está contada, y el 
texto. Esta teoría se hace patente implicitamente en el texto mediante su 
estructura, el distanciamiento y la autorreflexividad de las voces narrativas, y el 
uso de alusiones literarias. Se va a examinar aquí la teoría literaria sugerida en 
el cuento y las técnicas que utiliza Cortázar para presentarla, lo cual representa 
quizá el aspecto más fascinante del cuento y hace de él "una de las explicaciones 
más lúcidas de su poética" (Alazraki 45). 

El relato se presenta, como indica el título, en la forma de un diario, con 
la entrada de cada día fechada. La narración está hecha en la primera persona 
omnisciente, pero lo más interesante es que haya dos narradores escribiendo 
desde dos espacios y tiempos distintos.2 La voz narrativa que introduce el 
cuento es la del narrador-autor, o ser contemplativo en París en 1982 intentando 
escribir un cuento sobre Anabel, una vieja amante suya. La otra voz narrativa 
pertenece al narrador-protagonista, o ser actuante en Buenos Aires a finales de 
los años cuarenta. Esta voz narra los acontecimientos como ocurrían, mediante 
una serie de "flashbacks." La voz del ser contemplativo a menudo interrumpe 
el argumento para hacer comentarios sobre él, creando así un marco que consiste 
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en una narración dentro de otra, cuyo significado se va a examinar aquí. 
Al principio del cuento el ser contemplativo plantea la situación 

problemática en que se encuentra un autor, revelando el propósito del cuento y 
a la vez los dos temas centrales de la obra: 

A veces, cuenda me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y 
creciente emplazamiento que me acerca poco a poco... cuando ya no puedo 
hacer otra cosa que empezar un cuento... justo entonces me gustaría ser Adolfo 
Bioy Casares.3 (139) 

El narrador dice que Bioy Casares escribiría el cuento como él mismo 
quisiera escribirlo; que él sabría "distanciarse" y a la vez escribir sobre Anabel 
"desde cerca y hondo" (14). El narrador, por haber sido actuante en la historia 
de Anabel, se siente incapaz de escribir un cuento sobre ella y declara que le va 
a resultar: 

... imposible porque siento que Anabel me va a invadir de entrada como cuando 
la conocí en Buenos Aires... sé penosamente que jamás tuve y jamás tendré 
acceso a Anabel como Anabel, y que escribir ahora un cuento sobre ella, un 
cuento de alguna manera de ella, es imposible. (141, énfasis del autor) 

El autor plantea aquí el tema de la dificultad de escribir, un tema recurrente 
en las obras de Cortázar. La referencia a Bioy Casares establece una metáfora 
intertextual del problema, la imposibilidad de acercarse a Anabel mediante su 
cuento. Por extensión, "Diario para un cuento" es una reflexión sobre la 
imposibilidad de acercarse a la verdadera Historia, (con "h" mayúscula para 
distinguirla de cualquier historia particular) por medio del lenguaje. En "Diario 
para un cuento", Cortázar sale fuera del texto, valiéndose de otros textos para 
comentar el problema de textualidad que le encara al escribir éste. La mención 
de Conrad también nos remite a este concepto de distanciamento; una de las 
técnicas narrativas predilectas de ese autor es precisamente el uso del mismo 
tipo de marco narrativo que emplea Cortázar. En este cuento, el autor lo utiliza 
como metáfora estructural de la distancia entre el autor y el objeto de su 
narración. El manejo hábil de Cortázar del marco narrativo y las alusiones a 
otros textos nos sugieren la imposibilidad de representar la Historia con una 
verosimilitud mimética. En efecto, la actividad del narrador-autor que cuenta 
la historia en su diario es una metáfora de la situación en que se encuentra el autor 
del cuento; los dos encaran los mismos problemas. Cortázar mismo había 
sugerido esta situación años antes, en su famoso ensayo "Del cuento breve y sus 
alrededores", en que habla de este distanciamento, usando la metáfora de un 
puente que "me separa, como escritor, del cuento como cosa escrita, al punto que 
el relato queda siempre... en la orilla opuesta" (66). Este concepto de la distancia 
entre autor y producto literario recurre con frecuencia en la obra de Cortázar, y 
forma la base de la poética que se presenta en "Diario para un cuento". 
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Como ya se ha dicho, el cuento empieza con la voz del ser contemplativo, 
que explica su afán de escribir un cuento sobre Anabel, y la dificultad de este 
propósito. Este narrador nos cuenta que había encontrado una vieja foto de ella, 
que le recuerda una nota que Anabel dejó pegada a la puerta de su oficina un día. 
Así se introduce un cambio de la voz narrativa; empiezan los "flashback" en los 
cuales habla el narrador-protagonista, a menudo interrumpido por el comentario 
del ser contemplativo. El ser actuante es traductor público en Buenos Aires.4 

Parte de su clientela consiste en cuatro o cinco prostituas a las que traduce cartas 
de algunos amantes suyos. También le pagan para que les responda, escribiendo 
cartas pidiéndoles regalos: perfume, ropas de nilón, etc. Por su parte, el 
traductor les cobra poco dinero y disfruta de cuando en cuando de los servicios 
profesionales de dichas mujeres. Entra Anabel, y comienza un triángulo entre 
el traductor, Anabel, y su amante marinero William. Mientras tanto, la mejor 
amiga de Anabel, una tal Marucha, tiene una enemiga implacable en otra 
prostituta llamada la Dolly. La Dolly le está quitando todos sus mejores clientes 
mediante la mentira de que la pérdida de pelo que sufre Marucha es el resultado 
de una enfermedad venérea. Anabel escribe a William, pidiéndole el frasquito 
prometido. El traductor insiste en que ella le cuente lo del frasquito, y se entera 
de que está pidiendo un veneno para matar a la Dolly. El traductor se mete y 
enreda en el complot; se reúne con William a espaldas de Anabel para disuadirle 
del plan. En esta reunión, William le cuenta que está enamorado de verdad de 
Anabel, y que quiere casarse con ella. A pesar de los ruegos del traductor, los 
conspiradores envenenan a la Dolly. El ser actuante se entera de que William 
supo que Anabel y él eran amantes, cierra su oficina y se esconde por dos meses. 
Es un empeño unútil, ya que William no tenía la menor intención de vengarse 
de él. El ser actuante deja entonces de moverse dentro del nivel bajo de los 
suburbios de Buenos Aires, y trata de evitar toda posibilidad de tropezarse con 
Anabel hasta que, por fin, se marcha a Francia. 

Como ha señalado Peter Frölicher, la relación entre el ser actuante y la 
prostituta Anabel es un "comentario metadiscursivo" (66). Inmediatamente 
después de hace el amor por primera vez con Anabel, el protagonista comenta 
que "también yo era un profesional" (155). Aunque Frölicher nota el paralelo 
establecido entre el profesionalismo del ser actuante y el de la prostitua, no se 
da cuenta de que la situación del traductor frente a las cartas es una metáfora de 
la situación del autor frente al cuento. El traductor-protagonista interpreta el 
texto de una realidad ajena, las cartas de los marineros. Después, tiene que 
escribir cartas por las prostitutas, pero es significativo que las prostituas le dejen 
libre para escribir cualquier cosa, sólo le dictan los temas generales y le piden, 
como Anabel, que ponga "el sentimiento... Tiene que poner mucho sentimien-
to" (151). Por supuesto, el interés de las prostituas es conseguir más regalos, "el 
barómetro más seguro" de la calidad de su escritura (163). De la misma manera, 
el ser contemplativo en su autorreflexividad se da cuenta de que el quehacer del 
cuentista es algo parecido: interpretar un texto ajeno, en este caso, la historia 
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de Anabel. Al escribirlo impone su propio sello, así como los sentimientos en 
las cartas, de manera que lo escrito sea más un texto sobre el autor que sobre el 
sujeto, Anabel. Así gana la vida el cuentista, "traductor" de la historia y escritor 
también profesional. 

Después de introducir el tema de la imposibilidad de escribir la historia de 
Anabel el narrador-autor cita (y signicativamente traduce también) un frag-
mento de "la verité en peinture" de Derrida: "No me queda casi nada: ni la cosa, 
ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto, ni el puro sujeto, ningún interés de 
ninguna naturaleza por nada" (142). Esta cita reaparece al final, y es para-
digmática para el entendimiento de la poética que se hace patente en el cuento. 
El sentido de la cita se basa en la crítica de Derrida del concepto logocéntrico 
del discurso, que da por sentada una correspondencia necesaria entre la cosa y 
la palabra que la representa simbólicamente, o sea entre el significado y el 
significante. Por extensión, según esta perspectiva, en la literatura puede haber 
una relación mimética entre el texto y la historia que cuenta, o en este caso, entre 
Anabel y el cuento sobre ella. Tanto Cortázar como Derrida rechazan esta 
posibilidad; el ser contemplativo del cuento tematiza este rechazo del logocen-
trismo cuando dice que le es imposible captar a Anabel con sus palabras. En otro 
punto del cuento, el narrador omnisciente parafrasea las palabras de Derrida así: 

... no me queda ni Anabel, ni la existencia de Anabel, ni mi existencia con 
relación a la suya, ni el puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces 
frente a Anabel... ninguna naturaleza por nada, puesto que todo eso fue 
consumado 'many and many years ago'... (144) 

Como ya se señaló, este fragmento reaparece al final del cuento y, como las 
palabras citadas del poema "Anabel Lee", subraya el concepto del distancia-
miento entre el narrador y la realidad de la mujer. Las citas y las alusiones de 
Conrad, Bioy Casares, Derrida, Poe, y otros "actúan como metáforas de relación 
entre un discurso y otro" en las palabras de Barrera (157). Es decir que Cortázar 
utiliza la teoría derrideana para explicar la imposibilidad de escribir su cuento, 
pero al mismo tiempo ofrece una teoría general del texto. Estas referencias 
metafóricas funcionan para hacer patente la imposibilidad de lograr un texto 
logocéntrico, es decir, en el cual el significado, la historia, esté "presente" en el 
discurso simbólico de los significantes. En este caso, sirven para hacer patente 
la teoría de que es imposible captar la "presencia" del significado mediante el 
discurso simbólico del lenguaje a causa de la naturaleza del lenguaje mismo. En 
las palabras de Carlos J. Alonso: 

The will to read [y, por lo tanto, escribir también], the problem of formulating 
an interpretation of a given text is expressive of and predicated on a desire to 
suppress the knowledge that our discourse is subject to the same rhetorical 
cleavages and discontinuities that characterize all texts. (69). 
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Lo que hace Cortázar en este cuento es formular un texto ficcional que tematiza 
su conocimiento de la situación problemática implícita en la producción de una 
obra literaria. En efecto, cada lector, al interpretar un texto, lo "escribe" de 
nuevo. Como la estructura y el distanciamiento, el uso de citas y alusiones 
intertextuales parecen una manera de plantear una teoría del texto y el proceso 
de escribir. 

Esta poética cortazariana se manifiesta también mediante otro tema: el del 
yo y el otro, o sea el del sujeto y el objeto. Se hace patente en este cuento que 
parte del problema de contar la historia de Anabel es que no será, no puede ser, 
la historia de Anabel, sino la interpretación del narrador de la historia de Anabel: 

...no soy capaz de escribir sobre Anabel, no me vale nada ir juntando pedazos, 
que en definitivo no son de Anabel sino de mí, casi como si Anabel estuviera 
queriendo escribir un cuento y se acordara de mí... (173, mi énfasis) 

y también: 

... Anabel no me dejará escribir el cuento porque Anabel hará... todo lo que 
pueda por dejarme solo delante del espejo. Me basta releer este diario para 
sentir que ella no es más que una catalizadora que busca arrastrarme al fondo 
mismo de cada página y por eso no escribo, al centro del espejo donde hubiera 
querido verla a ella y en cambio aparece un traductor público... (153) 

Esta imagen del espejo es muy significativa: la narración/interpretación no será, 
a fin de cuentas, más que un autorretrato, su propia historia escrita en un espejo. 
Lo que se manifiesta aquí es la idea de que cada acto de narrar es un acto 
autobiográfico, una catarsis del yo. Los hechos de la vida de Anabel son ciertos; 
llegó a la oficina del traductor tal o cual día, llevaba un determinado vestido, etc. 
Pero el acto de narrar, de encadenar los datos en una narración, exige que el texto 
sea, al fin y al cabo, una interpretación y creación del autor. Cuando el escritor 
o sujeto escribe sobre el objeto, se impone sobre él, lo utiliza de catalizador, y 
el resultado es un texto que refleja al sujeto, al autor mismo. La fuerte presencia 
de la voz del ser contemplativo, dudando de su propia capacidad de recrear la 
realidad histórica de Anabel, indica su conciencia de este fenómeno y subraya 
esta teoría. 

Este concepto del proceso de escribir como acto autobiográfico/catártico 
está perfectamente de acuerdo con la teoría ya mencionada acerca de la 
imposibilidad de lograr el significado mediante el significante. El sujeto, 
mediante el lenguaje y utilizando el objeto de que escribe como catalizador, 
alcanza a verse y conocerse mejor. Sin embargo, no es más posible que el autor 
logre una verdad logocéntrica sobre sí mismo que sobre el objeto; por lo tanto, 
el autor sigue sintiendo una "cosquilla", la necesidad imperiosa de escribir. 
Parece que lo que sugiere Cortázar en este cuento es una teoría literaria en la cual 
se unen conceptos básicos psicoanalíticos y teorías postestructuralistas del 
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lenguaje. Cortázar también señala la índole catártica de la escritura en el artículo 
citado: "escribir es de alguna manera exorcisar, rechazar criaturas invasoras 
proyectándolas a una condición que paradójicamente les da existencia universal 
a la vez que las sitúa en el otro extremo del puente..." (66), un exorcismo que 
él define como un "rechazo catártico" (67). Lo que impide que el narrador 
escriba Anabel, la pared, digamos, entre él y el objeto de su deseo, es el lenguaje 
mismo. Al final, el autor-narrador sólo puede verse a sí mismo en las palabras, 
y no en la realidad, porque así funciona el lenguaje. Pero Cortázar lo expresa 
mejor que nadie en las últimas palabras del cuento: "buscar a Anabel en el fondo 
del tiempo es siempre caerme de nuevo en mí mismo, y es tan triste escribir sobre 
mí mismo aunque quiera seguir imaginándome que escribo sobre Anabel" 
(173). 

El espacio entre el narrador y Anabel, entre sujeto y objeto, está lleno de 
palabras. Son estas palabras, el texto mismo, la necesidad inescapable de 
expresarse mediante el lenguaje, lo que impide que haya una unión entre sujeto 
y objeto. La teoría que propone Cortázar incluye este "rechazo de todo acceso, 
de todo puente" que menciona el cuento (144). No le es posible escribir Anabel; 
el cuento sale siendo sobre él. Tampoco puede encontrarse a sí mismo en las 
palabras, porque no son más que un reflejo de sí mismo, escrito en el espejo de 
Anabel. Por eso el autor tiene que escribir, sigue sintiendo "la cosquilla", sigue 
buscando — pero el cuento hace que haya que preguntarse, ¿a Anabel o a sí 
mismo? El distanciamiento espacial y temporal entre los dos narradores sirve 
de metáfora del problema, las citas y alusiones a otros autores también lo 
subrayan. Además, su forma de diario y el planteamiento autorreflexivo o 
metaliterario de los temas gemelos y paradójicos nos lo indican. Como 
reflexiona el narrador omnisciente: "... lo escribo escuchándolo, o lo invento 
copiándolo, o lo copio inventándolo. Preguntarse de paso si no será eso la 
literatura" (158). 

Esta teoría del proceso de escribir es el comentario de Cortázar sobre el 
arte que practicó con tanta maestría por tantos años, y este cuento es el ejemplo 
perfecto de su concepto del problema de escribir: Cortázar escribe un cuento 
acerca de la dificultad de escribir sobre Anabel porque se da cuenta de que va 
a salir siendo un relato sobre sí mismo, y, efectivamente, así es. E "Diario para 
un cuento" ofrece una teoría sofisticada e idiosincrática del proceso de escribir. 
Ha sido otra lucha suya con el problema de la naturaleza del texto literario, y un 
testamento ejemplar y genial de su vida de escritor. 
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NOTAS 

1 Para una introducción a los cuentos de Deshoras, véase el artículo de Jaime 
Alazraki que aparece en la lista de obras citadas. Para un excelente análisis de la 
estructura narrativa de "Diario para un cuento", véase el estudio citado de Trinidad 
Barrera. En este trabajo, pretendo en parte sacar algunas conclusiones respecto al 
significado de esta estructura. 

2 Frölicher (véase obras citadas) nota este distanciamiento espacial y temporal 
pero lo interpreta como reflejo de la distancia entre dos componentes del sujeto, el 
predicativo y el patémico (o sea el saber y el deseo). Según él, la incapacidad del narrador 
surge del hecho de que estos dos elementos nunca logren una estructura coherente: es 
decir, el relato consiste en una búsqueda de coherencia por parte del sujeto. 

3 Todas las citas son de la edición de Deshoras que aparece en la lista de obras 
citadas. 

4 Walter Bruno Berg (véase obras citadas) señala que los datos concretos del 
cuento coinciden con los datos biográficos de Cortázar, y concluye que la ineficacia del 
narrador de escribir sobre Anabel resulta del "aparente conflicto entre autor (biográfico) 
y narrador" (330). Por lo lanto, Berg ve "Diario" como la expresión del problema de la 
responsabilidad del autor ante la Historia, o sea una suerte de confesión. Creemos que 
el profesor Berg tiene razon en señalar este aspecto, pero que Cortázar también sugiere 
que esta ineficacia proviene de la naturaleza del lenguaje mismo. 
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LIFE AS THEATER IN ALOISI'S 
NADA DE PIRANDELLO, POR FAVOR 

James Troiano 
University of Maine 

Critics often refer to Aloisi's ironically titled Nada de Pirandello, por 
favor (1937) to demonstrate the enormous influence of Pirandello's appear-
ances in Argentina in 1927 and 1933 and of the staging of his play Six 
Characters in Search of an Author, in Buenos Aires. There were many 
Pirandello imitators of varying abilities and Aloisi's play's title captures the 
extent of Pirandello's influence and seems to make a plea for no more. 

The title of the play actually comes from the impressario in Nada de 
Pirandello, por favor, who orders the playwright in the play to avoid Piran-
dello's influence in the inner play which he creates. The manager believes that 
people want to see the only authentic Pirandello: "para el público únicamente 
es Pirandello, cuando es Pirandello" (17)1. Ironically, Pirandellism is indeed 
strongly evident in Aloisi's perplexing play which intermingles reality and 
fantasy. The author within the play, his adulterous wife, as well as multitude of 
fictional characters blend together, as all distinctions between levels of reality 
are eradicated. The play, however, is no mere perfunctory imitation of 
Pirandellian themes and technique. The author-character analyzes and gains 
insight in himself when he creates an inner drama mirroring his own tragic life.2 

There is continuous interplay between the character's life and the play he 
creates; the drama is enhanced also by a startling conclusion in which the real 
and fictive collide head-on. Influences for Pirandello's plays are certainly 
evident, but the drama is original and insightful, worthy of being studied for its 
own merit. The major part of the play portrays the author-character attempting 
to create a new play as he futilely attempts to follow the stage manager's 
instructions to avoid Pirandello. 

The entire creative process is indeed reminiscent of Pirandello's Six 
Characters, as the protagonist author interacts with characters who act out roles 
which, in this case, actually are artistic reflections of the author's own life. In 
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Pirandello's play, the characters attempt to reconstruct their own lives in roles 
which are without texts as they recreate spontaneous reproductions of their 
lives. The creative process in art parallels the exchanges between people in real 
life. Pirandello insists that the characters in his most famous play react with the 
spontaneity of real life. 

In the same way the Pirandello presents different spheres of reality in 
Ciascuno a suo modo and Sei personaggi, Aloisi distinguishes between the 
levels of reality by listing "real characters," such as the author, the young author, 
the other woman, and "imaginary characters," such as the woman, the husband, 
and the witnesses. Then, in precisely the same way as Pirandello, Aloisi 
eradicates these same barriers between the real and imaginary characters by 
having the latter interact with the author and other real life figures. 

Aloisi's characters demonstrate these same characteristics as they interact 
with the author and other real-life figures. In Nada de Pirandello, por favor the 
author's imaginary characters reproduce the author's deepest fears and con-
cerns as they act out the situations which he suggests to them. 

There is constant tension between the author and the imaginary characters, 
which parallels the conflicts between the manager, characters and actors in Six 
Characters. The character referred to by Aloisi as "mujer" is perhaps the most 
remarkable of all. She is the phantasmagorical double of a woman that the 
author was attracted to while he was taking a walk, but was too timid to 
approach. "La mujer" belittles the author for his real life failure to speak to the 
woman and also reproaches him for his passive acceptance of his wife's affair 
with the manager. The tenacious "mujer" refers to the author's deceitful wife 
as "esa manzana de mármol" (23). The allusion is not only in reference to the 
author's wife, but also to a beautiful and somewhat disturbed aunt whom the 
author, as a boy, once happened to see while she was naked. The aunt informed 
the youth's father of the incident; she enjoyed the fact that he had been punished, 
while she also seemed to be tantalized by the episode. The author apparently 
is attracted to cruel, deceitful women such as the temptress aunt and the 
deceptive wife. "La mujer" will incite the author to recall this episode from his 
past which is the catalyst for his self-understanding and ultimate ability to rebel 
against his wife and her betrayal. The author is so enraged by his rebellious 
character that he futilely attempts to be rid of her: "¿Para eso te he traído aquí? 
¡Vete al demonio! ... ¡Déjame trabajar" (25). "La mujer," however, proves to 
be fundamental to the play which he wished to create, as she is to his own life, 
as the play and life intertwine.» The author resents and denies the painful yet 
therapeutic purging of his feelings, and struggles against the characters and the 
resulting play as it develops. Aloisi's author is plagued and pursued by his 
characters who vibrate with as much life as do Pirandello's phantoms. Starkie 
describes the vitality and humanity of Pirandello's characters: 
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There they were, so alive that one could touch them, so alive that one 
could hear them breathe — each of them with his secret torment, but bound to 
others by birth and by the tie of events experienced together (230). 

Aloisi's living phantoms will continue to plague the unfortunate author 
until he comes to admit his intolerable domestic situation and has the courage 
to break from it. 

In addition, "La mujer" attempts to allure the other characters into 
acquiring more human characteristics. In order to achieve this objective, she 
belittles their slight interest in their creator's life. They are reproached for their 
general indifference, and she labels them: "Sin curiosidad, sin interés. Qué 
verguenza... Seis hombres... ¡Qué hombres... Seis muñecos!" (40). 

Her intense desire to be a genuine person continues in the second act. She 
tells the imaginary character who plays her husband in the play being created 
that "aun siendo esto que somos... ((personajes)), entes de ficción... podemos 
vivir... como hombres." (43). He rejects the idea, with certain reluctance and 
hesitation: "no... lo... creo." (43); but she further provokes the character by 
belittling his lack of humanity: "Te faltan vicios y pasiones, ansias y deseos, 
contradicciones e incertidumbres.." and later "porque tú eres ya una cosa bien 
hecha, bien terminada, y por lo tanto, estática inconmovible" (46). The 
tenacious "mujer" prompts the initially reluctant 'marido' to admit with pride 
and confidence: "Soy un hombre" (46). Aloisi once again presents phantoms 
with such human qualities as assertiveness and self-esteem. Aloisi's characters 
reveal human characteristics which are similar to those demonstrated by 
Pirandello's six characters. Starkie comments on Pirandello's creations: "His 
characters justify, condemn, criticize themselves, and think of themselves in the 
act of living, suffering, and tormenting themselves." (42). Pirandello's seis 
personaggi... are caught in an uncertain realm which lies in a limbo somewhere 
between fantasy and reality. The Italian's tragic figures dwell in worlds which 
are as real and tormented as anything one might encounter in everyday life, but 
yet they are seen by the director and actors as merely fictive. The woman 
character in Aloisi's play rejects the idea that she lives a fantasy, as does the 
persistent father in Sei personaggi... Aloisi's "mujer" utters ¡Fantasía! ¡¡Fan-
tasía! ! (44) as she vehemently discards the idea that she is nothing more than a 
fantasy while Pirandello's father states rebelliously: "Pretence? Reality, sir, 
reality! (276). He knows full well that his tragic situation and that of his family 
is as real as anything one might encounter outside the confines of the theater. 

"La mujer" has an even closer relationship to reality than the other 
characters for she is the symbol of the real woman who ultimately unleashes the 
forces which free the author from his debased and humiliating domestic 
situation. Until the author is able to untie himself from his wife's deceit, he 
cannot write the play, and thus liberate himself. Foster describes how the author 
"is unable to deal coherently with the drama of his own life, unable to rise above 
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being a two-bit actor in the cheap drama of his wife's transparent machinations" 
(108). 

In addition, the phantom woman perceives herself to be superior to her real 
life counterpart because she is an idealized version of the author's past lover. 
The character comments that" " Yo soy como él cree que ella es. Por lo que he 
sido en su pensamiento yo ya soy indestructible" (47). The woman claims the 
immortality of Pirandello's six characters or the timelessness of Quijote of 
Dante's Paola and Francesca while the real woman is a mere mortal. 

Not only does Aloisi blend the world of the phantom figures with that of 
the author, but there is also considerable intermingling of the creatures of the 
imagination with the manager and the author's wife, plus a young would-be 
author. These symbols of the same world we walk in blend indiscriminately 
together with the oneiric world, effectively presented by Aloisi. The intermin-
gling of disparate realms is particularly significant since the author initially 
separates them, and then consequently brings them in contact with each other. 
Aloisi creates the fictive realm in such an ambiguous fashion as to make us all 
wonder if there are indeed any differences between being inhabitants of the real 
world or characters playing a role. 

The frustrated author seems unable to control these strong-willed phan-
toms of his imagination, in particular the tenacious "mujer". In one instance, she 
enters and makes veiled references to the author's deceitful wife. She then 
claims that she can easily play the role of an apparently model wife, while still 
deceiving her husband. Her provocations become so strident that the author 
futilely attempts to send her away: "Calla, maldita, calla..." (25). The phantom 
"marido" reluctantly enters, looking toward the author and "mujer," who are 
engaged in an animated dispute. The author's inability to control the female 
character is further demonstrated when the "marido" extols the concept of the 
ideal virtuous wife only to be mocked by the hysterical "mujer". Once again the 
enraged author tries to expel the rebellious character from the premises. 

Many Pirandellian concerns are evident, including public reaction to the 
play and the author, as well as the author's reaction toward the spectators. One 
phantom in search of a role in the author's inner play suggests a plot similar to 
an Argentinean movie and confides to the author that the audience is not 
generally inclined to think very profoundly. Pirandello presents the same kind 
of satire in Ciascuno a suo modo where actors playing spectators debate the 
merits of Pirandello's plays. 

In Aloisi's play phantasmagorical characters walk in and out of the 
author's home, constantly surprising and sometimes angering the bewildered 
and frustrated author. Aloisi in this way makes the fantasy appear as if it were 
the very real and commonplace occurrence of out of work actors seeking 
employment. For example, "Los testigos" enter reluctantly and with "paso 
automático y solemne" while the supposed creator ponders: ¿Y éstos quiénes 
son?" (30). The surprise phantom visitors then try to convince the author of their 
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importance and their ability to figure in the plot line if there is a duel for honor. 
They leave only upon being promised that they might actually be used in the 
play. The roles of the witnesses and other "fantasmas" are their lives. They live 
in the same ambiguous realm as do Pirandello's plagued six characters who live 
fixed in their parts for eternity. 

Another character simply armed "gaucho" enters, and he is even more 
perplexing to the author than the others: ¿Pero, a quién viene esto? (31). The 
gaucho insists on the need for his presence in the work as a "símbolo del alma 
nacional" (31). He urges the author to include him since the play lacks local 
color. After attempting to interrupt a love scene, the gaucho leaves grumbling. 
The disgruntled phantom repeatedly interrupts the work of the author and his 
creations. The harsh encounters between the author and the gaucho become 
increasingly hostile. Through episodes of this nature the supposedly disparate 
realms of reality and fantasy come crashing together. The author cannot control 
these characters any more than he can the situation with his wife. The symbolic 
importance of this inner conflict is demonstrated in the way that the author is 
unable to create a drama which does not reconstruct his own life situation. 

There is indeed clear Pirandellian influence in Nada de Pirandello, por 
favor and yet this is no mere mechanical reproduction of the play. The play 
includes the same tensions between the real and the fantastic with the fundamen-
tal idea that the living room and the theater are one and the same. In both authors, 
the creative process is used to prove this, although in Aloisi there is an apparent 
struggle to deny the collision of the supposedly opposite realms. The manager 
gives strict instructions to the author not to create a Pirandellian play. The 
woman phantom, who longs to be human, insists on her tics to Pirandello's six 
characters: 

No te olvides que eso le ocurre precisamente a los autores que ponen más 
alma en sus personajes. Y éstos viven, después, su propia vida... o no pueden 
vivirla como en Seis Personajes.. de Pirandello (35). 

Pirandello and Aloisi separate the real and fantastic characters and then 
proceed to break the same artificial barriers which they have created. In 
Ciascuno a suo modo, spectators invade the play, claiming the reproduction of 
their lives scandalously false, but then proceed to recreate the precise reality 
which they have furiously denied. There are several examples of the intermin-
gling of different realms of reality in Aloisi. Phantoms and representatives of 
reality clash when: a new author enters asking for recognition by the author 
protagonist of Nada de Pirandello, por favor, the imaginary phantoms are very 
much in evidence in scenes with the author's adulterous wife and manager; the 
real life counterpart of "la mujer" enters and is appraised by the other phantoms; 
and finally, there is interplay between the phantom "mujer" and the spectators. 

Although the young author is listed by Aloisi as a real character, as 
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opposed to the imaginary phantoms, both realms unite when he appear to 
request that the protagonist author read the play which was submitted for a 
literary contest. Interestingly, the phantasmagorical figures react to the young 
man's entrance and demeanor with a combination of sarcasm and superiority. 
As he reads part of his work, some characters are stirred by the drama, and a 
critical appraisal of what they heard follows. This interaction amongst the 
characters is the same type of intermingling of spectator and character which 
Pirandello presents in Ciascuno a suo modo as supposed critics, representatives 
of the real world, comment mostly in deprecating fashion on the merits of 
Pirandello's plays. Here the phantoms discuss the worth of the play as if they 
were literary critics instead of imaginary creatures, as conflicting worlds unite. 
Aloisi makes imaginary characters literary critics, as the differences between 
the real and imaginary are made even more ambiguous. When the young 
author's play treats the themes of betrayal and frustrated love, the 'mujer' 
enthusiastically applauds saying: ¡Bien, Bien! (52) On the other hand, the 
"gaucho" rejects the whole idea of the play: "Ah hijana: A pesar del Froi, ése 
que me huele a cosa e gringo"... (56) Other characters comment on the work in 
criticism which ranges from real admiration to self-serving ways to enhance 
their own roles in the protagonist author's play, as Aloisi satirizes criticism and 
public reaction to theater. 

In the beginning of the last act the author reads his play to his wife and the 
stage manager. The characters act out the author's words while the manager and 
wife provide a running commentary on the rehearsed play. Pirandello's 
influence is indeed very evident here, as the scene recalls Sei Personaggi... in 
which the actors attempt to reproduce the life of the six characters who in turn 
mock the falsified reproduction of their lives. There is also the kind of tension 
evident in Tonight We Improvise as the actors' hostility toward the manager lead 
them to physically eject him from the rehearsal. All levels of reality blend 
together in Nada de Pirandello, por favor, as Aloisi reminds us in his own 
unique way that the world is really a stage and each of us enacts inescapably 
fixed roles. The blending of worlds becomes even more explicit as the author's 
autobiographical inner play describing a man plagued by his unfaithful wife, 
creates a tension in the unique audience composed of the real life adulteress and 
her lover, who nervously react toward the sordid tale. After the bizarre 
recreation of the drama in which the author's words blend with the phantom's 
reproduction of the drama, the wife asks the manager to pay an advance to the 
dramatist. The manager nearly delivers the money to the wife, rather than the 
author. After her lover's departure, the wife complains of the mere five hundred 
pesos presented to her husband. What is most significant is that the phantoms 
react strongly to the unfolding of the author's real life drama. He desperately 
wishes to confront his wife with regard to her betrayal, but his timidity forces 
him to withdraw. The ghostly characters go so far as to provoke their hapless 
creator: "Díselo". ¡Es tu liberación!" (76) They gaze at the plagued author with 
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disapproval: "Mientras cruzadas de brazos clavaron en el autor miradas severas 
de reprobación" (76). The author's own fictive creations will attempt to force 
their own maker to abandon his deceitful and farcical marriage and start anew. 

All barriers between the real and the fantastic come clashing together 
dramatically when the real-life version of the "la mujer" enters and the author 
finally finds the means to depart from his desperate domestic situation. Signifi-
cantly, the phantom "mujer" refuses to meet with her flesh and blood counter-
part. The other characters notice the tension apparent in their usually outspoken 
fellow phantom and one jokingly remarks: "Ven. No te vayas. Es la otra... la 
que es como tú. No huyas (riendo) ¡Tienes celos? (77). 

There is indeed tension as the phantom feels that the real woman is her 
competitor. Aloisi presents the illusion of reality in yet another way reminiscent 
of Sei personaggi... as actors futilely attempt to play the roles of the six 
characters or Ciascuno a suo modo, as characters actually invade the stage to 
terminate the reconstruction of their real life story, only to recreate on stage what 
they violently proclaimed to be a complete fabrication. Aloisi's phantoms even 
go so far as to compare the two women. The real-life woman "tiene un encanto 
y una dulzura en los ojos que la hacen distinta de ti" (77). The two are thus 
presented on equal levels of reality, each autonomous and unique. 

The obvious jealousy, the taunting by the other characters, and the 
difference between the character and her real-life counterpart, combine to 
illustrate the absolute independence of the woman and the other phantom 
characters. Although Aloisi calls them imaginary, these creations are not 
puppets manipulated by the author, as they demonstrate the same fierce 
autonomy as Pirandello's six characters. Life and the theater are so closely 
interwoven that they are made indistinguishable. 

The real woman actually becomes the author's savior. His play and her 
fictive double provide him the courage and motivation to be liberated from his 
humiliating existence. The woman is the author's first love and she represents 
a purity and innocence which have been eliminated by his tainted life style. 
When the woman expresses interest in a career in the theater, the author 
comments ostensibly on the stage, but in actuality expresses his true feelings 
toward life: "El teatro es una senda engañosa—llena de espinas, de acechanzas, 
de sorpresas..." (80). When the author finally recognizes his lost love, he wishes 
to accompany her and start a new life. The passive writer is catapulted into 
action by the presence of his former lover and also her phantom counterpart who 
provoked him into rebellion and steered his play in the direction of his own 
tragic existence. Although the woman is initially dubious of his intentions, she 
is won over by the author's stirring declaration of love and they leave together. 
Significantly, the phantoms once again assume very human characteristics as 
they ponder what effects the author's new life will have on them. Putnam's 
commentary on Pirandello's characters reflects the situation of Aloisi's: 
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Everything lives... by the very fact of life, is endowed with form, and for that 
reason must die—except the work of art, which lives on forever in so far as it is possessed 
of form. But then there is the tragic and immanent conflict between life which is 
constantly in motion and constantly changing, and form which is fixed and immutable 
(8). 

Aloisi's phantoms, in the same way as Pirandello's, are trapped in roles 
created by character, and if abandoned by authors, must be forced to roam 
randomly in a limbo which is neither fiction nor reality. 

Aloisi utilizes the remarkable phantom 'mujer' to unite the fantastic realm 
with the audience. Büdel remarks on Pirandello's forging together these two 
disparate realms: "He does not intend merely to show how a play is put together, 
but to insinuate the internal play in such way as fuse in some measure stage and 
audience" (82). "La mujer" is no longer merely a phantom representing an 
oneiric world imagined by the author, but seems to inhabit the same world as the 
spectators themselves. The Aloisi character exhibits an autonomy matched by 
Pirandello's six characters. Starkie comments on the Italian's creations: 

When a character is born, he says it acquires such individuality, such 
independence that it can release itself entirely from subservience to its author 
and appear in situations and conflicts for which it was never intended (212). 

In this spirit of Pirandello, Aloisi's "mujer" goes beyond rebuking her fellow 
phantoms and proceeds to reprimand the manager Colombo as she claims the 
author's play was a success without being the commonplace romantic piece he 
had demanded. She explains that: "con un poco de emoción y un poco de buen 
humor llevados por esa curiosidad y esa inquitud que el hombre se asoma a las 
almas..." (86) a play can indeed be a triumph. She continues to criticize the stage 
manager whose sole interest in theater is financial. "La mujer", on the other 
hand, is proud of the therapeutic value of the play in the author's life and of the 
characters' role in it: "como personajes hemos ayudado a nuestro autor salirse 
de su drama." (860). She expresses once again her desire to be as effective and 
sensitive as any real person. "La mujer" wished to alter the life of the author and 
succeeded in this objective. This remarkable character even speaks to the 
audience on the immortality of art. As in Pirandello's Sei Personaggi, the 
phantoms exist after the author's departure, remaining frozen in immortality 
and outlasting their creators. 

In conclusion, this play with a satirical title does indeed have something 
of Pirandello as do many of the dramas inspired by Pirandello's visits to 
Argentina. Yet this is clearly no mere imitation, but a serious study of an 
author's confrontation with his own weakness. Foster comments: 

...dramatists like Aloisi were able to understand that the fundamental 
contribution of the Italian writer was to go beyond the idea of the theater as an 
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illusion of life — a hypothesis predicated on the assumption that the later was 
a stable knowable and that the former was simply a matter of representational 
technique — and to see how the stage is a reduplication of the theater of life 
wherein we are actors in our own dramatic texts (106). 

Aloisi's drama is a serious study of an author's confrontation with his own 
weakness. He is enlightened and escapes, provoked into action by his own 
creation. His characters are part of himself and Aloisi demonstrates them to be 
as real and sensitive as the author himself. Life and art blend together and the 
real and the stage are one and the same. The author effectively uses the devices 
of the theater to combine various elements of the real and fictive. Neglia 
rightfully insists that Aloisi's work is serious, despite the farcical title and tone 
(104). It is essential that Nada de Pirandello be studied in detail for its theatrical 
value, not merely quoted in passing to indicated Pirandello's overwhelming 
influence in Argentina. 
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NOTES 

1 All quotations from the play are from: Enzo Aloisi, Nada de Pirandello por 
favor. Farsa sin violencias en más de dos actos con algo de prélogo y un epílogo 
probable. Estrenada en BA 15 de Abril, 1937. 

2 The author in the inner play parallels Pirandello's own situation in real life. The 
Italian dramatist confided: "I wrote the Six Characters to get rid of a nightmare." 
Putnam, p. 11. 
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EL ESPECTADOR EN EL CEMENTERIO DE AUTOMOVILES1 

Pilar del Carmen Tirado 
Bowdoin College 

Se podría decir que casi toda obra de teatro, aunque sea leída, es un 
espectáculo en potencia. En este sentido, no hay teatro sin público ya que el 
signo teatral está constituido por una relación entre actor y espectador. Espe-
cialmente en el teatro moderno (ya que compite con la cinematografía), el 
espectador debe ser parte integrante y penetrar en la acción llevado por el ritmo 
de la pieza teatral. Con El cementerio de automóviles Fernando Arrabal 
participa en una búsqueda que se manifestaba en Europa en los años 50, la 
búsqueda de una teatralidad orgánica que incorpora al espectador.2 

El mismo Arrabal señala el camino de su experimentación cuando declara 
que las teorías del teatro de la crueldad confirman todo lo que intenta hacer en 
su teatro. Se refiere a los conceptos dramáticos del francés Antonin Artaud, y 
especialmente a su mayor obra de crítica Le Théâtre et son Double, de 1938. Las 
ideas de Artaud sobre una nueva técnica y práctica del teatro implican un intento 
de comunicar la integridad de la experiencia y emoción humana, pasando por 
encima del uso discursivo del lenguaje. Establece así un contacto entre el artista 
y su audiencia a un nivel superior (o quizás por debajo) de la mera atracción 
cerebral del plano verbal. Por eso, Artaud se refiere a un "nuevo lenguaje del 
teatro", es decir al "idioma" visual de los objetos, movimientos, gestos, 
escenografía, luz y a los sonidos. Para Arrabal (como para Artaud), ese nuevo 
lenguaje aporta al teatro una comunicación de visiones interiores, sueños y 
obsesiones y a la vez, proporciona un ceremonial donde los mitos de nuestros 
tiempos — la religión, la guerra, la ciencia — se representan o se exploran en 
espacios alternativos. El teatro de Arrabal, advierte Diana Taylor en su 
introducción al Cementerio "no pide ser contemplado; exige la complicidad del 
espectador en la experiencia teatral (...) que transforma al individuo y su 
sociedad" (16). 

Tal exigencia nos sucita el propósito de trazar el papel del público en El 
cementerio de automóviles, enfocado en aquellos aspectos teatrales que van 
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dirigidos a esa incorporación especial del espectador. Cabe relacionarlo con "la 
mise en scène" (la puesta en escena), el uso de ciertos objetos (los coches, 
prismáticos e instrumentos musicales), el efecto de sonidos (la risa, la música 
y los enunciados disparatados), y con la participación exigida por la parodia. 

En la escenografía radical de Victor García, que ha sido imitada desde el 
estreno tardío de 1967, el espectador inicia la obra.3 El público, sentado en el 
centro, en sillas giratorias, está rodeado por un cementerio de automóviles y por 
varias zonas y planos donde ocurre la acción. Al organizar el espacio teatral de 
esta manera, el dramaturgo/director radicalmente altera la dirección de la 
energía dramática que suele proceder del teatro circular. A la vez que la escena 
circular rodea al público, logra que el impacto se concentre e intensifique en el 
espectador. Es decir, a partir de su llegada, el espectador se convierte en 
prisionero, obligado a verse como participante forzado a pensar y cuestionar 
"algo diferente". El uso del espacio apela de esta manera a los sentidos directos 
del público. El mismo decorado de automóviles, oxidados y amontonados, 
produce un vértigo ante el consumo y establece una imagen que llega a 
representar una sociedad residual, de los desperdicios del consumo. 

La pregunta inicial que se hace el espectador es ¿cuál será la escena? 
Normalmente la escena es donde tiene lugar la acción. Pero en Cementerio 
mucha de la acción ocurre fuera de la vista: en escenas dentro de los coches, 
detrás de los coches o a distancia, representada visualmente por el uso de 
prismáticos o sonidos. Un ejemplo cómico se encuentra en el segundo acto: 

Lasca y Tiosido salen a gran velocidad por la izquierda. Topé, por el momento, 
queda desconcertado, pero inmediatamente, y también a gran velocidad se 
lanza tras ellos. Milos sigue mirando por el monóculo en dirección a los tres, 
ya lejos del escenario. Con toda calma deja el monóculo y observa con unos 
pequeños prismáticos de teatro, muy pequeños. Luego con unos prismáticos 
de campaña y, por fin, con un anteojo de marino que poco a poco va alargando. 
Para terminar hace múltiples esfuerzos para ver a los tres.... (119)4 

El humor surge debido a la exageración de los movimientos pero también 
porque el espectador se identifica con Milos y con los otros seres invisibles que 
habitan los coches; como ellos, es "voyeur" en la "escena" que no es escena. 

Como los automóviles, los prismáticos adquieren importancia simbólica 
por su repetido uso en el drama. Extienden los confines de la escena y de la 
conciencia del público. Usados desde la ventana de un coche, indican que se 
dirige la vista (de alguien oculto) hacia los corredores, la policía, los músicos, 
los amantes y a los mismos espectadores. Esta última inquietante experiencia 
obliga a que reflexione el espectador. ¿Dónde está la escena? Todo es escena: 
donde se está sentado, donde tiene lugar el desarrollo de acciones, incluso el 
mundo de donde vienen, fuera del teatro. Por ahora, no importa porque la vida, 
la propia vida de los que asisten, es parte del espectáculo. Al lograr esta reacción 
existencial en el público, Arrabal pone en práctica la teoría artaudiana del 
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"doble". Es decir, que si el teatro es el doble de la vida, la vida es el doble del 
teatro verdadero. 

Como estrategia de comunicación se utilizan los objetos. Efectúan un orden 
en los "episodios", y un ritmo a la progresión que ayuda al espectador a 
familiarizarse con los mecanismos de la pieza teatral. A la vez les permite 
concentrarse más fácilmente en los elementos diversos presentados. Arrabal 
selecciona y coloca los objetos con idea del papel activo que tendrán en la obra. 
Por ejemplo, los coches deshechos equivalen a un hotel de lujo. No obstante, 
también sirven de espejo; sus habitantes son espectadores tanto como el público. 
Las cortinas de saco, en las ventanas de los autos, como telón de escena, definen 
el espacio dentro del espacio, parecido al uso de los prismáticos. De igual 
manera los instrumentos musicales son también tratados como objetos de doble 
utilidad. En un nivel, transmiten la alegría del mundo a los pobres tal como el 
delito por el cual Emanu es perseguido. 

Veamos algunos ejemplos de otros usos. En el primer acto, cuando sale por 
primera vez Emanu a escena, en un momento lírico, toca su trompeta, ignorando 
la hostilidad del mundo que le rodea; en este caso, su sonido es comunicación 
superior a la palabra. Indica la acotación: 

En el silencio su trompeta suena durante largo tiempo (...) Emanu se calla. 
Silencio. Al fondo y a la derecha se oye un toque de clarinete. Inmediatamente 
también Emanu toca su trompeta. Silencio. Entra en escena por la derecha 
Topé con un clarinete en la mano. Y por la izquierda Foder con su saxofón en 
una mano y tres hamacas plegables, en la otra. Foder es mudo. Se saludan 
alegremente. (83) 

El clarinete, la trompeta y el saxofón del mudo sin duda se comunican. 
Más tarde al esconderse de los guardias, los instrumentos se ven como 

objetos de destrucción. Cito las acotaciones: Sólo asoman, como tres fusiles, 
las tres extremidades de sus instrumentos" (109). Los instrumentos ahora 
simbolizan visualmente las armas de combate; algo creíble porque se utilizan 
a pesar de que está prohibido tocar a los pobres. Luego, para que Topé sepa 
dónde están escondidos, Emanu toca la trompeta. Esto le conduce a su propio 
descubrimiento, traición y crucifixión. Pronto al terminar el drama, cuando 
Topé y Foder expresan sus sentimientos al público, trasmitiendo el dolor que 
sienten a través del sonido, indican las acotaciones: "Comienza el día. Del 
fondo provienen los toques desgarradores de un clarinete y un saxofón que se 
oirán hasta el final del acto. Dila sale del "coche A" con una campanilla en 
mano" (145). 

Este uso del sonido como comunicación superior a la palabra apunta a la 
teoría artaudiana de la impotencia de la palabra frente al "nuevo lenguaje" del 
teatro. Está claramente demostrada en Cementerio donde se ejerce la necesidad 
de actuar directamente sobre la sensibilidad del espectador a través de los 
órganos sensoriales. 
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Cementerio está repleto de usos de sonidos para asaltar al público. Las 
órdenes, bocinazos, susurros y murmullos que rompen el silencio trasmiten la 
hostilidad de un mundo claustrofóbico de opresores / oprimidos y de actores/ 
espectadores. Todo empieza y termina con sonidos: Dila toca la campanilla 
fuertemente para obligar a que todos se duerman o se despierten. Los ronquidos, 
el sonido de orina, del rock rítmico asociado al coito, comunican la vida al nivel 
más básico. Los silbatos de los guardias que se oye durante toda una escena, 
como los gritos de pánico, ruido de carreras y otros sonidos desde los bastidores, 
sirven de contrapunto a lo que se desarrolla en la escena. De interés especial para 
nosotros son las recurrencias de la risa y cómo y ésta integra al público a la 
acción. 

La risa es un sonido que suele afectar a los espectadores, a menudo 
provocándola en ellos mismos. Como posible parodia de la voz clásica del coro, 
la risa surge a lo largo de Cementerio en contrapunto con las ocurrencias en 
escena. A veces es una risa pesada por ser exagerada. Una acotación indica: 
"durante medio minuto no se oye otra cosa que la risa de todos" (125). 

A menudo la risa es inesperada para romper la tensión de una situación seria 
o difícil, pero es una risa sardónica que no revela ninguna alegría. Por eso, 
aumenta la tensión en el espectador en vez de aliviarla. Cuando Emanu 
convence a Dila que es inexperto en el amor y se van detrás de un auto a practicar, 
Milos alerta a los inquilinos invisibles para que los observen con sus prismáti-
cos. En las acotaciones de ese momento abundan descripciones de risas que 
provienen de los inquilinos y de Milos — desde "risita" a risas escandalosas o 
histéricas — cada vez más estrepitosas (91-93). Al oir las risas el público no 
sabe cómo reaccionar, le sugiere la índole de acciones ocultas de los amantes. 

A su vez, es el espectador quien es un "voyeur" cuando le provoca la risa 
la diversión de ver al joven atleta Tiosido besar apasionadamente a Lasca, una 
atleta anciana (102). Sin embargo, al reírse el público empieza a sentirse 
parodiado por los actores y experimenta un extraño antagonismo. 

En otro momento, al concluir el primer acto, Dila, la prostituta, se "sacri-
fica" entregando su cuerpo para divertir a los guardias y para que Emanu se 
escape (110). Las risas desde los coches sirven de contrapunto al mugir de 
Emanu. Quizás sea el único momento tragi-heróico en la obra. Por eso la risa 
no concuerda con los enajenados sentimientos del público inquieto. 

En otra ocasión, mientras Emanu recibe latigazos en los bastidores, llora un 
niño recien nacido y las risas de nuevo salen a carcajadas desde los coches (140). 
El espectador al no tener a nadie en escena en quien fijar la vista, registra los 
rostros del público mientras escucha los sonidos y tiene que confrontarse con 
sus propios sentimientos. 

Igualmente, la risa resulta bastante embarazosa para el público cuando 
crucifican a Emanu en una bicicleta (145), no solo por la parodia sacrilega de 
la pasión de Cristo sino por la situación inconexa en que surge. Parece que el 
diálogo, lo visual y el sonido siguen sus propios caminos, concediendo más 
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dimensiones a la pieza teatral, creando confusión y asaltando los sentidos del 
espectador. 

Para Arrabal, el mundo no es ni coherente ni racional. Ha dicho: "...donde 
no hay confusión no hay vida." Por lo tanto, un lenguaje ilógico expresa las 
limitaciones de la misma lógica, como demuestran las palabras de Emanu en su 
lenguaje de amor: ".. .Dila, quiero estar contigo esta noche. Quiero que mi boca 
sea una jaula para tu lengua y mis manos golondrinas para tus senos. [...] 
Cuando te miro, trenes eléctricos danzan como mariposas entre mis piernas" 
(90). Esta inversión de signos negativos en metáforas ascendentes causa 
asombro en el público porque puede comprender el sentido erótico de las 
palabras dentro del contexto extraverbal. El drama trascurre por la noche; los 
inquilinos invisibles supuestamente duermen. La presencia total de la palabra 
en escena, que se convierte en nueva figura de deseo, da la impresión del mundo 
de los sueños. El sentido onírico aportado por tal uso del lenguaje se tranfiere 
al espectador a modo de válvula de escape. No tiene que juzgar ni entender, 
únicamente sentir porque las palabras tienen sólo la importancia que tienen en 
los sueños. 

Es pertinente en nuestro enfoque mencionar la presencia de la parodia en el 
Cementerio porque su existencia requiere el reconocimento del público.5 Las 
imágenes establecidas por la parodia, tanto como por el significado alterado de 
las palabras, afectan fuertemente al espectador. No es necesario para nuestro 
propósito analizar detalladamente el paradigma de la parodia de la vida y pasión 
de Cristo, sólo nos basta indicar que es bastante obvio y extenso. 

Por ser consistente con el énfasis del "nuevo lenguaje teatral", es notable 
que los personajes en el drama se conviertan en figuras bíblicas a través de la 
actuación de momentos característicos, especificados más por las acotaciones 
que por el diálogo. De nuevo, el espectador se encuentra forzado a reconciliar 
lo visual con lo hablado. 

Mientras la parodia ejerce el doble intento de deconstruir y recrear la vida 
de Cristo, también sirve para estructurar la acción de tal manera que el 
espectador perciba inmediatamente una unidad en el drama, una unidad pres-
tada de su fuenta externa. La parodia también aproxima al espectador más a la 
acción del drama ya que las imágenes cristianas son tan actuales para el público 
como para la historia puesta en escena. Por eso la desconstrucción de esta 
historia neo-testamentaria pertenece tano a la acción en escena como a la propia 
mitología o creencia religiosa del público. Por ejemplo, narra Emanu de su 
nacimiento: "... dice mi madre que como la vaca estaba muy contenta de que 
yo naciera hacía muu y el burro relinchaba y movía las orejas" (96). 

Como vemos, la parodia aporta elementos de humor que sirven de aliento 
al espectador molesto o desconcertado. Fijémonos en lo cómico que resultan 
los ingredientes modernos que satirizan el pan y los peces: 
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Tope:—Lo malo es que ya sabes cómo se han puesto contra ti los otros. Desde 
que el otro día diste de comer a todo el baile con una sola barra de pan y una 
lata de sardinas están que muerden. Entre ellos y los polis no te van a dejar en 
paz (87). 

Finalmente, en los últimos momentos de la obra, el público tiene que someterse 
a la vergonzosa escena de la crucifixión pero opuesta en intensidad al original: 
Emanu muere fuera de escena atado a una bicicleta. Culmina una represen-
tación paródica de la pasión de Cristo, devaluando para el público el espectáculo 
de la muerte. Tras la muerte de Emanu/Cristo, el mundo continúa (ad 
absurdum) ni mejor ni peor que antes; en la escena un niño nace y el día 
amanece.6 

Como mucho del teatro del absurdo, Cementerio requiere la participación 
del espectador en la percepción de lo anti-trágico. A esto alude Taylor cuando 
comenta: "La crucifixión de Emanu nos conmueve en un nivel arquetípico más 
que individual. Emanu es un redentor sin intervención divina, sin estatura 
trágica." (33-34) Esta percepción que llega a asumir su enteridad al final del 
drama es el punto de máxima tensión para el público. Como participante, a los 
espectadores les toca construir el desenlace para obtener una resolución. El 
"telón" imaginario cae dejándoles solos, enfrentados con su turbación. 

Hemos visto que prisionero de la situación, al concurrente se le hace 
cómplice al entrar en el teatro, sentarse en la escena y experimentar el "nuevo 
lenguaje teatral". Tiene que confrontar el trastorno de sus sentidos, sus 
reacciones inversas a la lógica y su presencia en un rito sacrilego y paródico. No 
obstante las normas teatrales tradicionales, Arrabal cuenta con el público para 
darle verdadero sentido a su teatro. Al final, es el espectador el que crea la última 
imágen, la resolución de su experiencia teatral, y el que confronta el rutinario 
existir del "amanecer a otro día." 

El escándalo provocado por la pieza demuestra lo molesto y desconcertante 
que es para el público la técnica de hacer al espectador parte integrante de la 
obra. A la vez, la continua acogida internacional de el Cementerio comprueba 
su validez. 
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NOTAS 

1 Una versión de este trabajo se leyó en el Fourth Biennial Northeast Regional 
Meeting, American Association of Teachers of Spanish and Portuguese, 21-22 de 
septiembre de 1990 en Providence, Rhode Island. 

2 Dice Arrabal: "Artaud lo ha previsto todo (...) La teoría de Artaud me parece 
una teoría de visionario, de profeta, de poeta. Esos textos (El teatro y su doble) se diría 
que fueron escritos tras haber visto (voy a ser muy presumido) mis obras, especialmente 
mis obras." (cf. Taylor, 19). 

3 Recomendamos el excelente articulo de Fiber Luce sobre los objetos donde 
describe la escenografía y declara: "Arrabal's circle symbolically portrays man 
paralyzed by endless rotation of rites in a metaphysically sealed world" (33). 

4 Toda cita de El cementerio de automóviles es tomada de la edición de Diana 
Taylor, Cátedra, 1984. 

5 Linda Hutcheon, al exponer su teoría moderna de la parodia establece que: 
"The recognition and interpretation of parody are obviously central to any description 
of its functions" (84). 

6 En cuanto a la intención de la parodia, hay diversidad de opiniones como: "Lo 
que ataca Arrabal en su obra es la divinidad concebida a la manera española, terrible, 
sangrienta." (Serrau cf. Berenguer, 97) o como la siguiente: "Aunque la crítica reconoce 
en Emanu un objeto de desprecio, no alcanzan a ver su carácter sagrado sino como una 
parodia de Cristo." (Taylor 33). 
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EL HOROSCOPO Y EL VATICINIO: DOS MECANISMOS 
TEATRALES EN LA VIDA ES SUEÑO Y EN ECO Y NARCISO, 

DE CALDERON DE LA BARCA 

Christine M.E. Bridges 
Vanderbilt University 

E lTeatro del Siglo de Oro se sostiene en una serie de fórmulas de número 
relativamente limitado las cuales constituyen el mecanismo dramático de cada 
una de las comedias. La manipulación y combinación de los componentes 
fundamentales de dichas fórmulas, además de establecer los conflictos dramáti-
cos, determinan que las obras lleguen a un final feliz o trágico. Una de las 
fórmulas, la más socorrida tal vez, es la del caballero con su correlato de criados 
y graciosos; pero de todas ellas, aún no suficientemente estudiadas en sus 
dimensiones propiamente teatrales, las que ofrecen ramificaciones y conclu-
siones más interesantes son sin duda alguna aquéllas que se originan del 
vaticinio1, el horóscopo2, y el sueño, si bien éste último puede considerarse 
como el medio o conducto a través del cual el vaticinio se filtra y manifiesta, las 
más de las veces, a los Mortales. El análisis minucioso de estas fórmulas podría 
establecer una metodología para el estudio de gran parte de las comedias 
mitológicas y bíblicas particularmente, de Calderón,3 en las que aparecen 
dichos elementos, así como algunas comedias de contenido filosófico, 
particularmente La vida es sueño. En este tipo de comedias el vaticinio y el 
horóscopo, además de crear el mecanismo dramático, forman los ejes estructu-
rales y semánticos de las mismas, los cuales puede desdoblarse, aplicando la 
teoría de Roman Jacobson4 acerca de la comunicación, en los siguientes cuatro 
componentes fundamentales: 

A. Un signo, generalmente de carácter lingüístico o visual, dado 
por un ser superior. 

B. Un intérprete o descodificador cualificado del signo. 
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C. Un mensaje o interpretación del contenido sígnico. 
D. Un receptor o destinatario a quien el mensaje está dirigido. 

Mientras que el elemento A — signo dado con referencia a un futuro — 
es el núcleo germinal de la acción dramática, y permanece estático, los 
elementos B, el intérprete, y D, el destinatario; desarrollan la trama de acuerdo 
con el elemento C, el mensaje. Las relaciones entre las esferas de acción, o los 
personajes que dan corporeidad teatral a los elementos B y D, así como el 
desenlace de las obras, dependerán de cómo ambos actantes, o grupos de 
actantes, tomen en cuenta a A y C respectivamente. 

El elemento A consiste fundamentalmente en un signo cuyo descifra-
miento y contenido escapan, por su forma especial de codificación, al común de 
los Mortales. Su interpretación requiere seres dotados de conocimientos y 
cualidades morales excepcionales: sabios, profetas, adivinos, brujos etc., en los 
cuales el individuo y la sociedad han depositado desde tiempos inmemoriales 
su confianza. En su realidad material el vaticinio o el horóscopo están formados 
por una serie de imágenes a las que la mente humana da cohesión sintáctica para 
supuestamente extraer de ellas su verdadero contenido semántico; decimos 
supuestamente, ya que el individuo puede en determindos casos tomar como 
signo profético una serie de imágenes que en sí no quieren decir nada; puede 
equivocarse en su interpretación, o dar una versión torcida de la misma. La 
Biblia es a este respecto un amplio muestrario de los falsos profetas y de las 
trágicas consecuencias que repercuten sobre el pueblo crédulo. El signo 
profético es, pues, como fácilmente puede deducirse, sujeto de múltiples 
interpretaciones dependiendo éstas de la configuración psicológica del intérprete, 
así como de sus intereses y contextos culturales. Son precisamente los 
contenidos semánticos que se atribuyen a los signos los que desencadenan en el 
microcosmos del teatro la acción dramática, sin poder estar nunca seguros los 
personajes de que dichos contenidos sean ciertos, ya que sus acciones se apoyan 
más en la fe que en la razón. Por eso, aunque A. Parker afirme que: "One thing, 
however, is constant, that the prophecies are always fulfilled; if they appear not 
to be, this is because they are either incomplete, or so phrased as to be 
inconclusive (like so many of the prophecies given by the oracles of antiq-
uity)"5, cabe siempre preguntarse: ¿son portadores los llamados signos proféti-
cos de contendios semánticos específcos, o son sólo, por el contrario, meca-
nismos de interacción humana creados por el hombre, mediante los cuales éste 
se organiza en sociedades y establece los distintos sistemas de poder político o 
religioso? Estamos, pues, dentro, de un problema semiótico de extensas 
implicaciones filosóficas y antropológicas, que implican todo el proceso de la 
conducta y del conocimiento humano. 

La abundancia de mensajes codificados en signos proféticos o astrológi-
cos en la obra calderoniana obedece, en parte, a razones de tipo cultural, las 
cuales tienen como referente aquellas preocupaciones, muchas veces polémicas 
(filosóficas y teológicas), que de una forma u otra afectaban la vida de la 
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sociedad en que el dramaturgo escribía. Si bien el interés del hombre por la 
astrología se remonta al despertar de la conciencia humana, en el contexto del 
Barroco dicho interés aparece ligado íntimamente a la preocupación religiosa 
de la época6; de ahí que aunque se reconozca la influencia de los astros en la 
configuración fisiológica y síquica del hombre, se rechace, no obstante, el poder 
de los mismos como determinante de la conducta moral y de la libertad del 
individuo. El Papa Sixto V, haciéndose eco de este interés por los astros, 
escribía: "movements of the planets may influence the bodily make-up of 
human beings and therefore their temperaments, but since God created human 
beings with free will, it is impossible for the motions of the planets to determine 
human destiny."7 Pero todo este referente cultural del Barroco cede en 
importancia al valor propiamente dramático que poseen dichos signos, los 
cuales son usados por los dramaturgos, particularmente por Calderón, más 
como mecanismos teatrales que como sustento de tesis religiosos o morales. 
Eco y Narciso y La vida es sueño ofrecen un ejemplo claro del funcionamiento 
de los mechanismos teatrales creados por el vaticinio y el horóscopo, respecti-
vamente. En la primera comedia, Liríope declara a los pastores haber recibido 
de Tiresias el vaticinio del que depende la suerte de su hijo Narciso: 

Una voz y una hermosura 
solicitarán su fin 
amando y aborreciendo. 
Guárdale de ver y oir. (J. I., 1914)8 

Es precisamente esta advertencia codificada y su interpretación la que desen-
cadena toda la acción dramática, complicando y alterando la vida y conducta, 
no sólo del intérprete y del destinatario, sino de la comunidad de los pastores 
también. En La vida es sueño, Basilio informa detalladamente a la corte de 
Polonia las señales astrológicas que acompañaron el nacimiento de su hijo 
Segismundo, signos que se filtraron en los sueños de la madre para hacer más 
evidente y cierta la naturaleza monstruosa del recién nacido: 

Su madre infinitas veces, 
entre ideas y delirios 
del sueño, vió que rompía 
sus entrañas atrevido 
un monstruo en forma de hombre. (I. 507) 

En ambos casos son los padres, partes interesadas, quienes reciben los 
signos proféticos y astrológicos, los interpretan de acuerdo con sus intereses, y 
terminan estableciendo toda una serie de mecanismos de defensa y de sistemas 
de protección. En el primer caso el vaticinio del posible fin desastroso de 
Narciso despierta los instintos maternales de Liríope; ésta lo interpreta y toma 
una serie de medidas cuyo objetivo, de acuerdo con el personaje, es proteger la 
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vida del hijo. La trama de la comedia se mantiene, dentro de un terreno 
puramente personal; son miedos, intereses, complejos psicológicos los que 
guían la conducta del personaje intérprete. En el segundo caso, el horóscopo 
afecta, según Basilio, receptor e intérprete, la suerte de toda la nación de Polonia 
y la suya como rey. Ante los asombrados ojos de la corte Basilio expone con 
detalle las medidas por él tomadas: encarcelar a su hijo Segismundo en la torre 
del monte, para evitar el cumplimiento del hado: 

Por quien el reino vendría 
a ser parcial y diviso, 
escuela de las traiciones 
y academia de los vicios; 
y él, de su furor llevado, 
entre asombros y delitos, 
había de poner en mí 
las plantas; y yo rendido 
as sus pies me había de ver, 
(¡con qué vergüenza lo digo!) 
siendo alfombra de sus plantas 
las canas del rostro mío (J. I. 723) 

Pero aunque el rey justifica las extremas medidas tomadas como razones de 
estado, siempre queda la duda y puede ponerse en tela de juicio la sinceridad de 
dichas decisiones, ya que Basilio, — primer actor frente a su corte, pone énfasis 
especial en su vergüenza personal y en el miedo a perder el poder. 

El análisis del componente C, la interpretación o mensaje, nos lleva al 
cuestionamiento de la solidez de nuestro sistema de conocimiento; la validez de 
la palabra como representación adecuada de la realidad a que hace referencia; 
a cuestionar la licitud de pasar del área de lo lingüístico o visual del signo al 
campo de la vida. La interpretación del signo, el mensaje propiamente dicho, 
se convierte, a su vez, en otro signo que necesita de nueva interpretación, la cual 
será llevada a cabo por los actantes B y D. En ambas comedias de Calderón son 
varias las interpretaciones que se dan al vaticinio y al horóscopo, sin contar la 
del lector/espectador, predominando lógicamente aquélla que emana del poder 
y que se establece a lo largo del desarrollo de las obras como la interpretación 
oficial. 

Además de remitirnos a la metafísica sobre el conocimiento, el componente 
C nos conduce a una de las áreas más actuales de la crítica, la relación entre el 
discurso y el poder. El intérprete establece su discurso interpretativo de los 
signos como un sistema regulador de la conducta del individuo y de la sociedad 
a quienes dicho mensaje va dirigido. De su interpretación nace todo un sistema 
lingüístico mediante el cual se establece lo que es bueno y lo que es malo, lo que 
es legal o ilegal, lo que es sujeto de sanciones o de recompensas; poniendo de 
manifiesto la tesis de Foucault9, de que, en general, las fuerzas políticas, 
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económicas e ideológicas son el resultado del proceso de significación de la 
lengua dentro del discurso y viceversa. Cada práctica discursiva ha conllevado 
a lo largo de la historia un set de reglas no escritas de conducta y procedimientos 
que han controlado el pensamiento y han determinado, como es lógico, el 
entrenamiento de los individuos, así como la transmisión del conocimiento a las 
masas. Los estudios de antropología y la memoria histórica son testigos de que 
la interpretación de los signos, llamémosles sueños, horóscopos o profecías, han 
sido las fuentes germinales de tipos especiales de discurso que se han traducido 
en formas de poder dentro de las estructuras sociales. Es irrelevante que los 
signos tengan contenidos semánticos o no, y que éstos sean correcta o incorrec-
tamente descodificados, lo que sí importa es que su interpretación se establece 
como discurso oficial, tendiendo a eliminar mediante los mecanismos de 
control y represión la coexistencia de otros posibles discursos. 

En La vida es sueño, la interpretación que Basilio hace del horóscopo 
determina no sólo la suerte de Segismundo, sino la del todo el reino de Polonia. 
En torno al componente C gravitan, con excepción de Rosaura y Clarín, todos 
los personajes de la comedia; aquéllos que lo aceptan como el discurso oficial; 
sobrinos, sirvientes y cortesanos, y aquéllos que la cuestionan: Segismundo; y, 
finalmente aquéllos que se revelan, y que por carecer de un discurso propio no 
pueden mantener el poder y lo entregan al mismo sistema del que lo tomaron. 
De todos los personas de La vida es sueño, es Clotaldo, sin duda alguna, quien 
mejor ejemplifica la obediencia ciega al discurso oficial, mientras que Clarín se 
mantiene siempre como el observador crítico del mismo, de ahí que al final éste 
tenga que ser eliminado. En cambio, en Eco y Narciso, aunque la vida de los 
pastores es alterada por la interpreactión que Liríope da al vaticinio de Tiresias, 
el mensaje es cuestionada por Sileno y Eco, no llegándose a imponer nunca 
como discurso oficial de la comunidad. 

En ambas obras se aisla de la sociedad a que pertenece al destinatario del 
vaticinio. Liríope esconde a Narciso en una cueva, lo cual está en consonancia 
con sus instintos maternales de protección; controla sus sentimientos y termina 
moldeando su manera de pensar y de interpretarla realidad. En Lavida es sueño, 
Basilio, dado el carácter político del mensaje, encierra a Segismundo en una 
torre aislándole de todo contacto con el mundo exterior, si no es Clotaldo, quien 
le instruye en la resignación y aceptación del destino. En ambas obras de teatro, 
los intérpretes aparecen más como agresores de sus propios hijos que como 
protectores de los mismos, o de la nación. Pero a diferencia de Liríope, Basilio 
duda de la veracidad de su interpretación y de lo acertado de las medidas 
tomadas con respecto al príncipe, dando de esta forma lugar a lo que podría 
llamarse la prueba de la veracidad de la interpretación del signo, es decir, la 
prueba de la legalidad del discurso político. En el palacio, y frente a la corte, 
Basilio somete a Segismundo a una prueba, que lógicamente no pasa, demos-
trando de esta forma que su interpretación ha sido sabia, y prudente su decisión 
de encarcelar al príncipe y nombrar a Astolfo heredero del reino. 
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En ambas comedias los componentes D, los destinanos, son barajados 
distintamente. Mientras que en Eco y Narciso D acepta como verdadera la 
errónea interpretación del signo, causando su destrucción y la del intérprete, 
haciéndose de esta forma cierto al hado, en La vida es sueño D duda y cuestiona 
el destino que sobre él pesa. La prueba, a la que es sometido y que no pasa, deja 
en él una lección de comportamiento social; los instintos de destrucción y 
venganza son, si no vencidos, sí reprimidos, y el horóscopo solamente se cumple 
parcialmente. En la primera comedia el manejo de los componentes está 
limitado por la misma naturaleza de la fábula mitológica en la que Calderón se 
basa. En la segunda el autor los maneja, si no con absoluta libertad, ya que hay 
un público receptor de los signos teatrales, sí libre de un final preestablecido, de 
ahí que para muchos lectores el final de la obra resulte ambiguo y continúe 
prestándose a múltiples interpretaciones. Pero lo que sí aparece cierto es que los 
tradicionalmente llamados temas: el vaticinio, el horóscopo, el honor, la 
mentira, la transgresión y el castigo, etc., son esencialmente fórmulas para 
construir mecanismos teatrales y como tales son usadas por los dramaturgos del 
Teatro del Siglo de Oro, más que como sustento de tesis morales o religiosas. 
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NOTAS 

1 Vaticinio: Prophecy: According to Cicero (de Div. 1 18), there were, 
traditionally, two kinds of divination, one based upon an art or theory (ars), the other 
lacking such basis. The former consisted in the application of certain rules which earlier 
generations believed to have been drawn from the observation of occasional coinci-
dences between certain appearances and certain subsequent occurrences. The two 
modes of seeking to foretell the future are now usually distinguished as divination and 
prophecy. The true "prophets" upheld the lawful rules and religion of their nation by 
preserving, expanding and spiritualizing the Law. Prophetic utterances regarding the 
turure were designed to set forth the fundamental lines upon which the divine kingdom 
would evolve. Ed. James Hastings, Encyclopedia of Religion and Ethics, N.Y. 
Scribners, 1928. 

2 Horoscope: 1. The art of diving the fate or future of persons from the 
juxtaposition of the sun, moon and planets. Judicial astrology foretells the destinies of 
individuals and nations, while natural astrology predicts changes of weather and the 
operation of the stars upon natural things. Spence, Lewis: An Encyclopedia of 
Occultism. University Books, Seracus, New Jersey, 1974. 

3 Algunas de las comedias de Calderón de tema mitológico o bíblico donde 
aparece el vaticinio son: Eco y Narciso, El mayor monstruo los celos, La hija del aire, 
Apolo y Climene, El hijo del sol, Faetón, Los cabellos de absalón, Las cadenas del 
demonio, Los tres afectos de amor, Hado y divisa de Leónido y Marfisa, El monstruo de 
los jardines. Para una más completa bibliografía sobre las comedias mitológicas de 
Calderón se recomienda consultar el estudio de Thomas O'Connor: Myth and Mythol-
ogy in the Theater of Pedro Calderón de la Barca: Trinity University Press, 1988. 

4 Jacobson, Roman: "Linguistics and Poetics", in Style in Language, (Cambr-
idge: M.I.T. Press, 1960), 350-77. Existe una versión española de Ana María Gutiérrez-
Cabello (Madrid: Cátedra, 1981). 

5 Parker, Alexander: The Mind and Art of Calderón. Cambridge University 
Press, Cambridge, N.Y. 1988, p. 34. 

6 Es de todos bien conocido que en el contexto cultural de la segunda parte del 
siglo XVI y del siglo XVII, el período conocido como Barroco, el la Contrarreforma, una 
de las tesis más queridas es la relacionada con la predestinación y la libertad humana. 
Frente a la tesis protestante y particularmente calvinista que sostenía la predestinación 
del hombre al mal por su naturaleza dañada por el pecado original, y como consecuencia 
a la condenación, el pensamiento teológico católico sostuvo siempre junto a la omnis-
ciencia divina y al pecado original la existencia en el hombre del libre albedrío para obrar 
el bien o el mal, salvarse o condenarse. Fueron famosas a este respecto las disputas entre 
el dominico Bañez, confesor de Santa Teresa, y el jesuita Molina, disputas que no sólo 
ocuparon las aulas universitarias, sino que subieron a los pulpitos de las iglesias y 
palestras públicas, filtrándose en el teatro para producir, entre otras, la genial creación 
teatral de El condenado por desconfiado, de Tirso de Molina. 
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7 En Parker, op. cit. p. 99, citando de: Juan Orozco de Covarrubias: Tratado de 
la verdadera y falsa profecía. 1588, (fo. 132v-133r). 

8 Calderón de la Barca: Obras Completas. Tomo II. Dramas, Aguilar, Madrid, 
1987. Todas las citas siguen esta edición. 

9 Foucault, Michel: History of Sexuality. Volume I An Introduction. Traducción 
por Robert Hurley, N.Y.: Vintage/Random House, 1980. 
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LAZOS DE COLOR — NUDOS DE LUZ 
JORGE EDUARDO EIELSON: PINTOR Y POETA 

Martha L. Canfield 
Università Degli Studi 

Firenze, Italia 

Decía un conocido lingüista que pasó por las aulas universitarias de 
Montevideo que el bilingüismo es poco frecuente, el trilingüismo es raro y el 
multilingüismo (o poliglotismo) es excepcional, siendo sencillamente extraor-
dinaria la capacidad de intervenir creativamente en un lenguaje cuando se 
manejan varios. Lo mismo podría decirse con respecto al lenguaje artístico o 
literario. A veces se da el caso de que un buen poeta sea también un buen 
cuentista o viceversa: el ejemplo de E. A. Poe se repite en nuestra literatura de 
Quiroga a Borges. Más raro es que un buen poeta sea al mismo tiempo un buen 
novelista: casos como el de D. H. Lawrence se cuentan con números bajos. 
Rarísimo es que coincidan en una misma persona un buen escritor y un buen 
pintor, aunque por cierto se han dado algunos bien célebres, de William Blake 
a Federico García Lorca. Absolutamente excepcional es el pluriexpresionismo 
artístico y literario. Y bien, éste es el caso de Jorge Eduardo Eielson (Lima, 
1924), poeta, novelista, pintor, escultor, dramaturgo y autor de las más variadas 
experiencias de comunicación creativa, dando muestra en todas de originalidad, 
precocidad y extraordinario talento. 



1 8 8 INTI N° 3 4 - 3 5 

Empezó a escribir cuando era un niño y a publicar en periódicos y revistas 
peruanas cuando tenía apenas 19 años. Le bastaron dos años, la composición 
en versículos Canción y muerte de Rolando (1943) y el poemario Reinos (1945) 
— uno de cuyos poemas, "Ultimo reino", dará nombre a una revista literaria 
argentina y a la actividad editorial de un valioso grupo de jóvenes — para 
ponerse al centro de la atención y merecer el Premio Nacional de Poesía del 
Perú. 

Desde aquella primera etapa, de profunda inspiración mística y notable 
riqueza verbal, Eielson ha ido evolucionando hacia un lenguaje transgresivo, de 
marca surrealista, con el que ha logrado conjugar las constantes míticas con la 
exploración psíquica en el contexto contemporáneo (v. Ajax en el infierno, 
1945, y Primeramuerte de María, 1949); después de lo cual empieza un proceso 
de despoj amiento del lenguaje (Tema y variaciones, 1950; Habitación en Roma, 
1954), que concluye en la poesía concreta (Canto visible, 1960) y visual (Papel, 
1960). 

En su narrativa, en cambio, aflora toda la problemática social del Perú, que 
sigue angustiando a este peruano voluntariamente exiliado en Europa desde 
hace cerca de cuarenta años. Problemática social lúcida y críticamente presen-
tada, aunque sin concesiones al realismo, sino a través de una técnica narrativa 
de hábil montaje y experto uso de todo lo que en la nueva novela ha decretado, 
precisamente, la muerte del realismo. Todo ello aparece testimoniado en las dos 
novelas publicadas hasta ahora: La muerte de Giulia-no, escrita hacia 1957, 
publicada mucho más tarde por Joaquín Mortiz en 1971 y ya traducida al francés 
por Albin Michel; y Primera muerte de María, escrita en 1960, con el agregado 
de algunos capítulos críticos intercalados en 1980 y publicada sólo este año por 
el Fondo de Cultura Económica. 

Actualmente, en efecto, dos importantes editoriales mexicanas, el Fondo 
de Cultura Económica y Vuelta (de Octavio Paz), están publicando la obra 
poética y narrativa completa de Eielson, incluidos varios inéditos. Uno de estos 
inéditos, que en realidad dejó de serlo algunos meses atrás, resulta de fundamen-
tal interés para completar la parábola de la escritura eielsoniana: se trata de 
Noche oscura del cuerpo, publicado por Jaime Campodónico en Lima a fines 
de 1989 y que será incluido en la edición mexicana de Poesía escrita, la cual 
constituirá a su vez una importante revisión y puesta al día de la precedente 
edición peruana (Poesía escrita, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1976). 

Como pintor también Eielson se hizo conocer precozmente con una 
personal en Lima en 1948. Tal vez por influencia de José María Arguedas, de 
quien fuera discípulo en el liceo, se interesa con rigor y pasión constantes por 
las culturas precolombinas y en especial peruanas. De la tradición incaica toma 
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un elemento que habrá de transformarse en el signo más característico de su 
propia pintura y escultura: el nudo derivado del antiguo quipu. 

Luego, a partir de 1949 hasta hoy, la presencia de Eielson en galerías 
europeas es constante: París, Roma, Milán, Munich. Tres veces participa en la 
Bienal de Venecia: 1964, 1966 y 1988. En 1974 se exponen obras suyas en el 
Museo de Arte Moderna de Nueva York; en 1977 en el Museo de Arte 
Contemporánea de Caracas; en 1979 en el Museo de Arte Moderna de México; 
en 1986 otra vez en Caracas, en el Museo de Bellas Artes. En 1988 una gran 
exposición en Lima constituye el primero de una serie de homenajes que la 
patria peruana rinde a su gran artista. 

Recientemente en Roma, en la sede del IILA (Instituto Italo Latino-
Americano), se ha podido apreciar un conjunto poco numeroso pero muy 
significativo de sus obras. En la primera de las dos salas se desenvuelve, en un 
círculo de unos diez metros de diámetro, una secuencia fotográfica que ilustra 
una performance realizada hace algún tiempo en Venecia, en la cual una 
bailarina, dentro de una enorme tela blanca, que la cubre completamente y la 
confunde con el suelo, se va moviendo muy lentamente, produciendo una gran 
variedad de formas de misteriosa belleza, que van sugiriendo un ciclo total, 
desde el despertar, la formación y el crecimiento hasta la lenta regresión a lo 
amorfo inicial. 

La secuencia nos pone en contacto con algunas de las constantes eielsonia-
nas. En primer lugar, las telas: Eielson las aprecia como objeto de estudio y 
como material para su propia creatividad. En esta misma exposición se ve cómo 
trabaja ciertas telas para que parezcan otra cosa. Es un conocedor y un 
coleccionista de tejidos peruanos precolombinos. Posee también una colección 
de banderas; y en 1972, para las Olimpíadas de Munich, trágicamente inte-
rrumpidas, tenía preparado un happening que terminaba con anudar las ban-
deras de todos los países. En segundo lugar, la relación entre arte visual y formas 
dinamizadas: de ahí su interés por happenings o performances. En tercer lugar, 
la metamorfización de la figura humana en estructuras geométricas o infor-
males. 

En el centro del círculo fotográfico, una pequeña escultura parece de 
bronce, pero al acercarnos descubrimos que se trata de lamé dorado: representa 
un enredo de nudos en una cuerda del grosor de un puño. Telas que parecen 
metales o mármoles, pinturas que parecen telas, telas prensadas y tiradas que 
parecen cuadros pintados: el juego de ambigüedades entre los materiales es otra 
constante en la obra de Eielson. El nudo, en cambio, es su signo privilegiado, 
casi su firma. 
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En la segunda sala, ocho cuadros que constituyen cuatro parejas de 
composiciones semejantes o complementarias y otros dos nudos confirman la 
tendencia a la geometrización y a la ordenación simétrica y ritual. Dos "Cabeza 
de chamán", una frente a la otra, se presentan como cintas coloradas que 
volteando en círculos se enredan entre sí y sólo vagamente aluden al modelo de 
partida, la cabeza humana. De este complejo circular no hay salida: una curva 
nos introduce en la otra al infinito; el espectador queda fascinado y al mismo 
tiempo impedido; el mundo del chamán se cierra en sí mismo, el acceso es 
secreto, iniciático. 

El "Disco solar" y el "Disco lunar" se diferencian por el color y por la 
posición del nudo: en ambos casos la tela cubre el disco y los rayos se 
sobreponen, abriéndose a partir de un nudo colocado en un punto tangencial, 
pero en el otro extremo del disco parecen cerrarse y volver sobre sí mismos. 
También aquí la dinamización es interna y el acceso o la salida misteriosos. 

Otras dos pinturas, muy semejantes entre sí, se ofrecen una al lado de la 
otra. Se trata de grandes paneles rectangulares en los que campean, acrílico 
sobre tela, infinitos círculos de variados colores. En los respectivos títulos se 
invierten los términos de la percepción: "Nudos como estrellas" y "Estrellas 
como nudos". 

El nudo, se sabe, es el signo de un especial sistema de "escritura" llamado 
quipu (o khipu) del cual se servían los antiguos incas y del cual se sirven todavía 
los pastores de montaña del Perú para registrar el número de ovejas y de corderos 
de sus rebaños. Eran cordeles de variados colores y distinto tipo de trenzado que 
colgaban de una cuerda principal (como dientes de un peine) y en los cuales se 
distribuían los famosos nudos. Servían para registrar la contabilidad del 
Imperio, cifras astronómicas y cálculos estadísticos. Es probable que también 
se sirvieran de ellos, como sistema mnemotécnico, los narradores de cuentos y 
leyendas, por lo cual los cronistas españoles han dicho muchas veces que tenían 
un contenido histórico. Por otra parte, el nudo en la punta del pañuelo o en un 
piolín en el bolsillo para "acordarnos de algo" es un procedimiento popular y 
sumamente difundido hasta hoy. Primordialmente, en cambio, el nudo es lo que 
ata, liga una cosa con otra, une los cabos sueltos. 

El lugar preponderante que Eielson ha dado al nudo en su propio código 
expresivo se debe, muy probablemente, al complejo de significados derivados 
de todo lo dicho anteriormente. El nudo es para él signo gráfico, fundamento 
estético, núcleo de color. Y es el punto de soldadura entre el pasado precolom-
bino de su país y su presente histórico y artístico. Otros artistas latinoameri-
canos han buscado en los códices mayas y aztecas o en otras formas del arte 
precolombino el signo que diera profundidad y raíz histórica a su lenguaje 
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contemporáneo: eso ocurre, por ejemplo, con el chileno Matta, con el cubano 
Lamb, con el ecuatoriano Guayasamín... Sólo Eielson ha sabido encontrar un 
fundamento artístico y antropológico en el quipu peruano y ha sabido transfor-
mar el viejo y rudimentario signo quechua en núcleo estético y semántico de un 
lenguaje artístico exquisitamente actual. Creo que su antiguo profesor de liceo, 
José María Arguedas—en cuyo suicidio muchos han querido leer la desespera-
ción de no poder armonizar el mundo indígena con el blanco — aprobaría 
emocionado los resultados de esta experimentación. 

Pero el nudo eielsoniano es también el momento de encuentro entre sus 
variados códigos expresivos, sobre todo la pintura, la escultura y la poesía, y 
entre las dos áreas en las que se desenvuelve su búsqueda, lo material y lo 
metafísico. Los cuadros llamados "Nudos como estrellas" y "Estrellas como 
nudos" lo testifican gráficamente. El nudo ata también el cielo con la tierra, el 
cuerpo con el cielo, el alma con las visceras. De los quipus pueden colgar nudos 
de materia luminosa, "nudos como estrellas", o bien puros cuerpos de luz, 
"estrellas como nudos". 

En la larga composición en doce poemas intitulada Noche oscura del 
cuerpo (evidente paráfrasis de la "Noche oscura del alma" de San Juan de la 
Cruz), culminación de su búsqueda metafísica a través de la palabra escrita, 
Eielson realiza un viaje de purificación dentro del cuerpo: superada la máscara 
del vestuario, el yo viaja entre tejidos, glándulas, excrementos, sangre. Y al final 
del mismo habrá de encontrar las estrellas del cielo inferior: estrellas como 
nudos que, aferrando la infancia del fondo de la memoria, la atan y la fijan al 
presente, iluminando y reconfortando: 

/.../Penetro en corredores tiernos 
Me estrello contra bilis nervios excrementos 
Humores negros ante puertas escarlata 
Caigo me levanto vuelvo a caer 
Me levanto y caigo nuevamente 
Ante un muro de latidos 
Todo está lleno de luces el laberinto 

/.../ 
Y nada me vuelve más dichoso 
Que el fulgor de las estrellas 
Encerrado en mis arterias 
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/.../ 
Las estrellas se reúnen en el vientre 
Y ya no duelen sino brillan simplemente 
Los intestinos vuelven al abismo azul 
En donde yacen los caballos 
Y el tambor de nuestra infancia 



MUTIS: DISOLUCIONES Y MUDANZAS* 

José Balza 
Venezuela 

De manera asombrosa. Octavio Paz resumió (¿o propuso?) en 1959 la 
estatura de una sombra que pasaría, con los años, a ser el centro de la poesía y 
la narrativa de Alvaro Mutis: el paisaje de Maqroll el Gaviero. "El paisaje 
espiritual y físico del Gaviero es insoportable de varias maneras. Enumeraré 
algunas: la precisión en el horror chabacano; la alianza del esplendor verbal y 
la descomposición de la materia...; la descripción de una realidad anodina que 
desemboca en la revelación, apenas insinuada, de algo repugnante; la familiari-
dad con las imágenes desordenadas de la fiebre y, también, con las repeticiones 
del tedio y del aburrimiento; el gusto por las cosas concretas e insignificantes 
que, a fuerza de realidad, se vuelven misteriosas; la predilección por el 
encuentro de objetos cotidianos y vulgares en un escenario extraño, presencias 
que no dejan de producir un escalofrío...; refutación de la realidad, ya sea por 
acumulación de realidades que engendran el absurdo o por desaparición de una 
parte de la realidad; evocación de la lejanía por medio de objetos infinitamente 
cercanos o, a la inversa, reducción de lo remoto a una proximidad inmediata, de 
pronto amenazante; creación de lo maravilloso por el brusco descenso de 
imágenes gratuitas y carentes de significado, aunque dueñas de un inexplicable 
hechizo, en el centro de una realidad conocida". 

Insoportable, adjunta Paz a ese clima; y, tal vez, no sólo por la incesante 
transgresión de las realidades que nos indica, sino también porque en todo ello 
hay un orden. Alvaro Mutis (1923) estaba entonces nel mezzo del cammin; y si 
bien no era el novelista de hoy, ya se había elegido. 

Tres lustros más tarde, Guillermo Sucre realiza otra percepción acerca de 
Mutis. "Pasa a formular el dilema más radical de la poesía. Si la misión de ésta 
es dar cuenta de la realidad o la acción en la realidad, las palabras sobran: es el 
mundo mismo el que hace el poema. De una u otra forma, pues, la poesía es inútil 

* Prólogo a la antología de poemas de Alvaro Mutis que publicará Monte 
Avila (Caracas). 
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y hasta imposible: una pasión sin salida". Tal vez esa pasión que intiende al 
mundo y lo desdobla, en el instante anterior y paralelo de los versos. 

No menos asombrosamente, también, Mutis había marcado desde el 
principio su tránsito entre ser poeta y desconfiar de serlo — o abandonar tal 
irrisión. Mientras derivaba hacia ese hacedor de ficciones (¿materia menos 
noble?) que estuvo siempre en él, y que únicamente se le desprendería casi de 
manera absoluta en los años recientes. Quizá por todo esto hay en la obra a la 
cual tocan Paz y Sucre, la elección de un diálogo definido entre estas palabras: 
"Soy el desordenado hacedor de las más escondidas rutas..." porque "todo así 
está en orden". 

Aunque durante este siglo algunos de los más admirados poetas del 
Continente también publicaron narrativa, el caso de Mutis es excepcional. Hay 
devoción por su poesía y voracidad por sus novelas: un mismo público transita 
de una a las otras con naturalidad. No se le discute jerarquía en cualquiera de 
su expresiones. Y a pesar de los inumerables puntos de contacto entre ambas 
(Maqroll mismo), son experiencias opuestas para el lector. Mutis, desde dentro 
de sí, no obstante, considera que se trata de un mismo curso espiritual. 

Después de coincidir durante una semana en Berlín (euforia, luces, 
ambiente de lascivia intelectual), acabábamos de atravesar un paisaje de nieve 
absoluta: desde Frankfurt hasta una mínima al dea junto a un manso río. Y aquí, 
en los sosegados ámbitos del Kurthotel de Bad Ems (¿cómo puede no haber 
hoteles para conversar con Mutis? ¿cómo no hablar largamente sobre nuestro 
mutuo y seduciente Tramp Steamer que se aventura en el Delta del Orinoco?), 
el poeta me responde, poco antes de que concluya este enero de 1991. 

"En la poesía quedan dichas ciertas cosas con más énfasis y en una forma 
de revelación (que es como yo entiendo la poesía). 

"Me pasa una cosa curiosísima: como para la poesía no necesito—ni creo 
que necesite — mayor preparación de planes, yo tengo imágenes disponibles, 
presencias, y esas presencias se ordenan en cierta forma, forman una figura que 
es el poema. 

"A los franceses, que son tan formales, los tenía completamente descon-
certados que yo llevara nada más seis años de novelista: el novelista más joven 
del mundo. El secreto no es ninguno. Jamás cuando me he sentado a escribir 
las novelas estoy pensando o me pongo en la situación de 'estoy escribiendo una 
novela'. Yo sigo con mi misma cantaleta, sigo con mi misma canción. 

"En la prosa, en la narración, ciertas cosas se desarrollan más ampliamente 
y tal vez con menos intensidad. Pero insisto, es el mismo material, la misma 
ingeniería, la misma obsesión por el fracaso, la ruina, por el desgaste de las 
personas y por el desgaste de la memoria". 

Así podrían quedar dichas la unidad y la diferencia: desde un hondo Mutis 
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poesía y ficción se ejercitan con sincrónico movimiento. De allí la idéntica 
reacción hacia ellas que tienen sus lectores. Pero el texto poético recorre "un 
oscuro túnel en donde se mezclan ciudades, olores, tapetes, iras y ríos", donde 
"crece la planta del poema": "un canto que tenga mucho" de la esencia nocturna, 
"desordenada y tibia que se nos viene encima". Las novelas, aunque participen 
de estas imágenes, inventan una frase hecha de escamas, y este dragón vuela, se 
multiplica, abrasando y abrazando, acumulando momentos, secuencias como 
un vendaval que gira enloquecido sobre su única punta: el animal mítico se 
convierte en esfera y a ésta le brota un solo pie: es una zaranda o un trompo de 
colores que ya no se detendrá. Su cuerpo hecho de palabras y su base penetrante 
son un verbo que sostiene lo ficticio. Lo novelesco, para acompañar a Gérard 
Genette, es "la expansión de un verbo": ése, invariable y cambiante que recorre 
las narraciones de Mutis. 

Quiso Mutis en su juventud obtener el título de Bachiller. Pero, nos dice 
en su Improbable Curriculum Vitae, "El billar y la poesía pudieron más y nunca 
alcancé el mirífico título". Instalado desde su adolescencia en la lectura, no 
economizó entregas a sus dioses: Proust y Rimbaud, Lautreamont, Baudelaire, 
Saint-John Perse, la música de Lamartine; también consumió Historia y algunas 
pinturas recurrentes. Lo envuelven la metodología desenfadada de los cafetales 
y el trópico y el caos adormecido de Bruselas, hasta convertirlo en todo un 
aficionado, en su acepción mortal. "Y la afición—desgraciadamente—es algo 
muy extraño en los estudios de letras. Quizá porque en la afición hay algo 
extraño al estudio en sí mismo" relaciona María Fernanda Palacios, en su trabajo 
sobre García Lorca. Audacia, destreza y perfección: valor, seguridad, dominio 
ante la muerte: ¿no resaltan estos atributos en la manera como Mutis salta desde 
el cerco de la poesía hacia el desorden novelesco? 

En su poema Canción del este, "a la vuelta de la esquina / un ángel invisible 
espera" por cada uno de nosotros. Nunca lo veremos, aunque en ese encuentro 
"estaba la clave / de tu breve dicha sobre la tierra". 

A la vuelta de la esquina 
te seguirá esperando vanamente 
ese que no fuiste... 

Alvaro Mutis vivió el milagro y pudo ser el otro: el novelista enfebrecido 
que establece dichosamente en sus páginas el destino de un personaje singular: 
Maqroll el Gaviero. Sus ficciones ocurren en bares, puertos y callejuelas de 
innumerables ciudades planetarias. Pero el Mar de las Antillas resuena siempre 
tras ellas, y las altas nieves andinas y los cafetales colombianos. "Muy conocida 
es la obsesión climatológica de Mutis... un trópico exultante aunque manso, 
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sensual y desvoraginizado, en todo marcado por la presencia torrencial de la 
mujer" (R.H. Moreno-Durán: El falansterio violado). 

"Todo lo que he escrito está destinado a perpetuar, a celebrar, a recordar 
ese rincón de la tierra caliente del que emana la sustancia misma de mis sueños, 
mis nostalgias, mis terrores y mis dichas" prosigue en su Improbable Curricu-
lum. En efecto, su ficción acoge esa imaginación estrictamente personal, 
desplegada sobre los ámbitos de una tradición que incluye a Jean Rhys, a 
Meneses y Carpentier, también a Jacques Stephen Alexis. Pero en Mutis toda 
anécdota navega, como en los cuentos de hadas, hacia un desenlace espléndido: 
el del aura de placer y solidaridad, que persiste después de la destrucción. 
Maqroll — a la vez espectral y tangible — nos hechiza con ese poder que 
Fabianne Bradu ciñe en la intención de Mutis: "narrar un pasado finito y 
fragmentario para crear la ilusión de un personaje inmortal inagotable" (Vuelta, 
175). 

"Más que varios libros éste podría ser menos que uno" inicia Julio Ortega 
en su extraño y fulgurante Diario imaginario: tal como ocurre con esta 
selección poética de Alvaro Mutis. De manera material, no están aquí, 
completos, ninguno de los libros del poeta; y tampoco todos los poemas que el 
deseo hubiera querido recoger. Sin embargo como, de forma impensable, la 
obra de Mutis es breve, hay textos de cada una de sus publicaciones. Por todo 
eso, éste es menos que un libro. Y con más razón, si pensamos que la poesía de 
Mutis — a pesar de que el tiempo actual del autor está absorbido por el novelista 
— puede crecer en el paso de los días. 

Por paradoja, no deja de ser, nuestro conjunto, todo Mutis. En principio, 
por motivos cronológicos; luego — lo más importante — porque al atravesarlo, 
tenemos la magnífica modulación que ha exigido toda una vida a esta voz. Aquí 
está Mutis en sus diversos registros, en la diversidad y unidad de sus temas, en 
la desnudez que también produce una antología. Todo lo cual revierte la resta 
en multiplicación. 

"Por encima de las influencias y de los ecos, o mejor dicho, por debajo, 
abriéndose paso entre las aguas suntuosas y espesas de esa retórica que viene del 
mejor Neruda, no era difícil reconocer la voz de un verdadero poeta" había 
establecido Paz en 1959. También a través de los años y de sus libros, Mutis es 
el mismo. Su uso del verso breve es (casi) espontáneo ("ingenuas recetas que 
se repiten por los mercados"), conciso y muscular; cada frase parece levantarse 
de la página con un relieve no sólo sonoro sino espacial: lo escultórico, en 
sentido animal y orgánico ("¡Oh juventud pesada como un manto!"). Y 
paralelamente se expresa con prolongados versículos: 
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El metal blando y certero que equilibra los pechos de 
incógnitas mujeres 

es el poema 
( ) 
El amargo nudo que ahoga a los ladrones de ganado cuando 

se acerca el alba 
es el poema 

cuya fuerza arrastra hacia un sentido que vibra entre la emoción y lo 
imaginario. ¿Y que tal vez lleve a lograr ese carácter de "poesía de convoca-
ción" como la designa Alfredo García? (La Gaceta del FCE, 242). Lo cual nos 
deja, fluidamente, en las puertas de la prosa misma, que Mutis interviene con 
sintética abundancia. 

Tras todo ello (en ello) respiran sus temas: minúsculos, cotidianos; 
exaltados y misteriosos, inquisidores de una realidad inabarcable, que pudiera 
esperarnos en cualquier momento. Ciertos territorios de Colombia, el Caribe e 
inexpectadas ciudades. "No hay una sola línea de mi obra que no esté referida, 
en forma secreta y subterránea o explícita y evidente, a ese mundo sin límites 
que es para mí ese rincón del Tolima". Con lo cual el autor explica lo (casi) 
espontáneo de su calculada poesía. 

Mientras, desdoblándose (en su Improbable curriculum), nos deja vis-
lumbrar la geología verbal que acompaña a toda su obra: refiriéndose a Crónica 
regia y alabanza del reino — y quizá también a numerosos poemas: "En estas 
últimas obras el autor explora, no sin dificultades, titubeos y ráfagas de duda, 
una nueva manera de contar lo mismo, lo de siempre, lo único ya para mí 
contable: los fantasmas que desde mis ávidas y desordenadas lecturas de 
adolescente en Coello, me visitan con asiduidad inflexible, fantasmas nacidos 
en buena parte en rincones de la historia de Occidente y de la dorada decadencia 
de Bizancio, envueltos, siempre, por el tibio vaho de los cafetales". 

El"insoportable" (por fascinante y horadado) paisaje espiritual de Maqroll; 
una obra que se sumerge en "el dilema más radical de la poesía", atraviesan estas 
páginas: mediante un lenguaje suelto y a la vez frenado, para llevarnos hacia 
los rincones fijos del poeta: callejuelas, ríos y mares, noches, ciudades, viajes 
("Hemos nacido dentro de un viaje, no dentro de unas fronteras, hecho de 
numerosos y permantes viajes" leemos en el Diario de Julio Ortega). Leer a 
Mutis es movernos: la natural corrección de sus preposiciones resulta respon-
sable de un vértigo: el poema muestra y esconde su tramado en esas sílabas que 
nos hacen cambiar: de metáfora, de dirección, de alma. Tras la elegante 
sobriedad del texto, hay caos. Se nos quisiera decir todo a la vez (para que todo 
durara); y, como no es posible, las frases asumen una dirección mientras bajo 
ellas el sentido es tumultuoso. Las palabras se afianzan como garfios, porque 
podrían estar a punto de deshacerse. Todo se disuelve en esta poesía, todo duele 
y se sabe concluyendo. Es enero de 1991, afuera la nieve invade al río y una aire 
tímido mueve las llamas de las velas en esta sala del Kurthotel de Bad Ems. 
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Mutis comenta: "Esta sensación de perpetuo desastre la he tenido desde muy 
pequeño, por haber tenido dos mundos que me fueron profundamente, intensa-
mente necesarios. Por un lado, la vida en Bélgica y en Europa; y después la tierra 
caliente y la finca de café y caña de azúcar. Mis abuelos en el Tolima, en las 
estribaciones de la Cordillera Central: era un paraíso terrenal. Salir, llegar a la 
tierra caliente, a los cafetales florecidos, a la caña de azúcar, a los ríos, a las 
recogedoras de café que te pasan a noción erótica, a una dulzura, a una 
intensidad extraordinaria. Estos dos paraísos los perdí; tuve que irme a Bogotá 
dizque a estudiar; y a Bélgica no pude volver por la guerra. Entonces los perdí. 
Y después, la muerte de mi padre, mi padre muere a los 33 años, me dio una 
sensación de que todo se daña, de fracaso inmediato, de que todo se va de entre 
las manos..." 

Sin embargo, en Una calle de Córdoba y en muchos otros poemas, la voz 
convoca a sus imágenes hacia un centro imantado: el lugar de la realidad o el 
instante fijo, donde hay un mundo "intacto", donde el pasado, la dicha y el dolor 
se salvan como un resplandor: "Concedo que los dioses han sido justos y que 
todo está, al fin, en orden". Lo cotidiano (con revelaciones o sin ellas) nos vive 
y nos aturde; pero esa cosa común —o maravillosa— de vivir sólo puede ser 
transformada en una ondulación o en un espejo: la escritura, los versos que se 
acomodan para devolvernos la sonancia de lo vivido. En el orden del poema está 
aquella que la incertidumbre cotidiana nos depara o nos arrebata: ambos fijados 
en la móvil certeza de ese idioma instantáneo. 

Y si el orden del poema puede parecerse a la vida, la textura de lo 
novelesco se levanta y estalla en los laberintos de lo posible. Un orden 
vulnerable, pero más visible, propone y cierra el avatar de los personajes. En 
la trama narrativa el orden nos somete para convertirnos en algo imaginado. De 
allí que podamos pasar de las novelas de Mutis a su poesía, como si un azar (u 
otro amor) nos dejara en nuevos brazos — tan diferentes. Nuestra zona 
cotidiana se transfigura en ficción. Nuestro caos sabe de un orden, cuya 
constelación es el poema. 
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Diario imaginario (Medellín: Universidad de Antioquía, 1988), del 
ensayista y escritor peruano Julio Ortega, reúne un conjunto de anotaciones 
realizadas a lo largo de diez años, entre 1973 y 1983, centradas en torno al 
sentido de la literatura y, por ende, de la vida. Cuaderno circular, donde cada 
pensamiento es concebido desde sus variantes y es constantemente desplazado 
a un pensamiento contiguo. 

Nuestra lectura ha instituido cuatro círculos, que se desdoblan confor-
mando una estructura en espiral: el círculo de la literatura (narrar, actuar, soñar), 
el de los viajes Gas migraciones), la persona (los parajes del yo) y el lugar natal 
(las filiaciones). Estos círculos concentran un ansia de transgresión implosiva, 
una búsqueda poética y ritual de nuevos límites culturales. Es el recorrido por 
los márgenes de la vida, por las exclusiones que cada comunidad hace para 
asegurar un orden precario. 

Cada página de este Diario es una inquisición por lo que está quedando en 
el camino, y es también la vivencia de lo oculto, el juego mental con el revés de 
los signos y de las cosas. Veamos. 

La literatura 

Las páginas del Diario abarcan un territorio no demarcado: los apuntes 
sueltos, los borradores, las anotaciones al margen. Esta marginalia está guiada 
por un espíritu utópico, que resiste los roles que se le asigna: "No, no se trata 
de 'madurar' un proyecto, ni de aguardar por su 'irrupción'. Para mí se trata de 
otra apuesta completamente imprevista: la de no escribir esa novela, la de 
deshacer su escritura por medio de su anotación inversa, paralela, equidistante" 
(29). 

En un acto de subversión, esta escritura invertirá el orden normal de la 
composición de una novela: el borrador no antecede a la página en limpio (la 
gran novela), sino que la sucede, constituyéndose como un comentario irrisorio 
de ella: "Ya no las notas para una novela, sino la novela de una anotación" (30). 
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Este Diario es portavoz de una nueva poética. Siguiendo una imagen 
aristotélica, postulamos que el narrador (el aeda), el actor (dramatis personae) 
y el destino (la moira, los sueños) extravían el curso natural de los acontecimien-
tos. 

No se cuenta una historia de suspenso, pero sí la receta para construirla; 
no se anima una anécdota, sino que se anota los tópicos que la vertebran. Los 
esbozos sustituyen a una única imagen total: habrá bocetos parecidos, situa-
ciones que se retocan, narradores que se hacen señas de una página a otra. 

Las nociones de estampa y viñeta — pequeñas ventanas al mundo — 
sustituyen los gestos narrativos rotundos, a la vez que proponen un juego con 
las normas ordinarias de la construcción de un relato: habrá secuencias 
montadas para generar un efecto (falso) de continuidad, para simular tramas y 
caracteres de largo aliento (que luego son abandonados). 

El creador de estos nuevos órdenes — o que ansia crearlos, que los 
imagina — aparece despojado de máscaras, a la espera de una sanción su 
despacho me repito que debo conservar la calma. El jefe me trata con sobriedad, 
sin acusarme de nada, seguramente porque cree que podrá persuadirme. Debo 
probar mi lucidez, y le sonrío confiado, queriendo demostrarle que su autoridad 
sólo puede garantizar mi libertad" (155). 

La esfera del actor es la esfera de la representación (del fingimiento, de la 
ficción). Aparece aquí la voz excluida, el espacio humano del miedo y de la 
postergación. 

No se hablará de lo real sino de su simulacro: "El argumento es el disfraz. 
El crimen, un escamoteo; el castigo, una excusa. Nos movemos perfectamente 
en el rol de fantoches; seriamente, prolijos y retóricos. Somos esta historia de 
otros, esa licencia" (127). 

Entonces, no se imaginará a Hamlet sino a las figuras que éste excluyó de 
la escena; no se atenderá a los actores centrales, sino a los agentes pasivos que 
los acompañan: "Es increíble que estemos muertos y que los demás no lo 
adviertan... Tímidamente nos deslizamos entre las parejas. Lo más difícil es 
disimular la voz trabajosa que nos delata... Ellos que solamente están vivos, nos 
toleran con indiferencia; tal vez desprecian nuestra nostalgia patética. Aunque 
estemos vivos, ellos saben que hemos muerto" (129). 

Todo texto tiene un designio. A nivel manifiesto, este Diario invoca un 
espacio sagrado, un secreto imperio de los signos. Así, en una misma página son 
convocados el ceremonial chino y el japonés, la alta cabellera del día medite-
rráneo y un poema de Garcilaso. 

A nivel latente, este designio aparece cifrado en los sueños. Es un espacio 
individual, escenario de incertidumbre y de reflexión, donde el sujeto emite 
mensajes que han extraviado su código: 

"En Lima ha nevado toda la noche pero al salir temprano no me alarma el 
insólito espectáculo de la nieve sino el significado de la nieve... Tal vez la nieve 
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es universal y se sitúa en cualquier calle en el espacio del sueño: es monstruosa 
esta licencia del sueño, que se produce mezclando palabras en un lenguaje que 
nos posee. Nos convierte en testigos de su derroche y nos devuelve a la vigilia 
con menos nombres" (83). 

Se nos cuentan sueños cuyo sentido ignoramos. Este Diario privilegia así 
una escritura inacabada, un pesnamiento con zonas de luz y de sombra. Los 
sueños actúan en el texto como señales que el sujeto emite para corregir un 
futuro inexorable. 

El Viaje 

El viaje es aquí un lugar geométrico donde se suspende el sentido de los 
puntos que se transitan. Correspondería el elemento aire, donde las marcas 
tienden a borrarse, en oposición al elemento tierra — partidas y arribos de 
lugres acotados por la cultura: París, México, España, Lima, el pueblo natal, y 
por ausencia, las anónimas ciudades norteamericanas. 

El viaje es visualizado como un nuevo esquema mental que permite una 
visión menos estrecha de la noción de pertenencia. Su imagen plástica es el 
vuelo migratorio: "porque en la naturaleza de las migraciones está la añoranza 
de un mundo por descubrirse, y en ese mundo la de una tierra siempre 
incompleta" (57-8). 

Este viaje diagrama una parábola que estravía sus puntos iniciales y 
terminales, exigiendo al sujeto constituirse desde el despojamiento, único modo 
de trascendencia en un mundo de falsas seguridades: "Altos ejemplos del Inca. 
Perder un reino y perder luego el otro. Demorar esos hechos bajo los ojos y las 
letras" (64). 

El trayecto aéreo es también un escenario lúdico, donde se despliega de un 
modo deformado la vida normal de cualquier latitud. Así por ejemplo, se 
construyen situaciones (absurdas) que iluminan humorísticamente el absurdo 
de nuestra vida cotidiana, governada por actos burocráticos: "¿qué ocurriría si 
llegando a una ciudad remota donde no contamos con ningún conocido, ya en 
el aeropuerto nos estuviese aguardando una comisión de viaje?... En cada 
ciudad estas comisiones tendrían como fin esperar por los viajeros anónimos, 
viajeros fugaces, viajeros solitarios, viajeros indistintos, viajeros tentativos, y 
otros géneros afines, a los que podría instruir sobre las perspectivas del viaje en 
el país" (65). 

Altazor andino, este viajero ansia el absoluto en el orden circular de los 
signos: "Busco, pues, el viaje mismo, no ya su origen o su fin sino su lenguaje; 
y ésta es una forma de hablar" (58). 
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Los parajes del yo 

El sujeto habla desde un lugar preciso, aunque precario. Muchas veces, 
la relación interpersonal aparece interferida por ciertos protocolos de recono-
cimiento del otro que conllevan una amenaza o una concesión: '"Le recuerdo 
de alguna parte' — me dijo con una mirada fija el hombre que me acababan de 
presentar. Sentí la necesidad de excusarme" (103). 

La tensión desaparece en los espacios comunitarios de la conversación 
limeña, donde el transeúnte reconoce una pertenencia local: "Un limeño le dijo 
a otro a modo de saludo: 'No nos habíamos encontrado, pero tienes cara 
conocida'. Me divirtió ese testimonio sobre el mundo hecho de una inmensa 
mayoría de caras no limeñas" (105). 

Hay voces diurnas, de charlas limeñas que tienen un paso y una modula-
ción gratos: "Charlábamos caminando tranquilamente por una avenida de 
Miraflores de vuelta de una librería. Alguien que pasa a la carrera, nos advierte: 
"el mar se ha salido'; 'gracias', alcanzo a decirle" (153). Es el anecdotario 
trascendental, el artefacto humorístico que otorga sentido a una realidad 
contradictoria. 

Pero también hay otras voces, que interrogan y acosan intermitentemente 
al sujeto. Este no las puede identificar con claridad, aunque son familiares. Es 
el espacio de la creación individual, la sombra de un lector exigente y de una 
comunidad que necesita perdurar. 

La noción de persona aparece vinculada a un discurso ético guiado por el 
espíritu paradojal: "La mayor virtud de la fe tendría que ser ésta: creerlo todo, 
esto es: dejar de creerlo todo" (100). 

Espíritu abierto, que encuentra su natural curso de acción en las figuras de 
la paradoja, la demostración por el absurdo y el chiste. Estos emblemas perfilan 
un sujeto siempre atento a las programciones culturales y a 1 búsqueda de 
mediaciones que nos distancien del lugar común: "Vino en estudiante y me dijo 
sin dudar: 'En sus escritos se advierte que a Ud. le preocupa el problema de la 
identidad personal'. Le respondí: 'Sí, pero no la identidad, tampoco la 
personal'" (103-4). 

La vuelta a casa 

La última secuencia de anotaciones del Diario se desplaza naturalmente 
hacia la morada (afectiva) de la casa paterna y materna. Es como si el Diario 
fuera regulalado por un reloj biológico andino, que elige la hora de cierre en el 
encuentro con sus filiaciones locales y transparentes. 

Sin embargo, la vuelta nunca se cumple enteramente, o se retarda a través 
de su repetición periódica. 

¿Cómo se construye una nueva identidad andina?: Sostengo en el vacío 
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del retorno la promesa del antiguo lugar. Pero no busco ya quedarme, ni allá ni 
aquí" (151). No hay nostalgia, ni regresión, ni extravío; sólo convocación 
continua de una geografía mental y una recreación y poética de una experiencia 
vital. 

En el círculo dialéctico de este Diario la pregunta por el lugar natal es 
también una pregunta simulada, única puerta (falsa) que se tiene para dialogar 
y eclipsar ciertos estereotipos culturales. 

Este texto aparece minado por una imaginación poética que construye un 
espacio (ritual) de permanencias, desde el cual una comunidad dialoga de un 
modo sencillo y transparente: "Me llevo esta piedrita sin esperanza" (146). 

En el ámbito de lo sagrado, la novela tendrá su símil en el atrio de una 
catedral, en un castillo y en un camino en la montaña. En su modulación andina, 
el texto condensa en una sola expresión las imágenes de Historia, Cultura y 
Escritua; por ejemplo: "En el patio observo que flamea una insignia del sol, y 
en mi mesa reposa un papel en blanco como la señal primera de un país que nace 
sumándose a su nombre inminente. Y sé que este es el lugar donde la abundancia 
de la luz es la tibieza adelantada de las voces que canta una tribu en blanco" (19). 

Poéticamente, este Diario dibuja lo real con la breve y maravillosa 
exactitud de los gestos mínimos. Así por ejemplo (en imágenes condensadas 
que abarcan materias y tiempos diversos), los diccionarios aparecen "abiertos 
al azar de los viajes como si fueran la evidencia de la casa ajena" (73); la lengua 
como "la juventud de un idioma que confiaba ser príncipe de su dominio y de 
todo lo que huye" 27), y el sueño, "un olvido que ensaya recordarnos y nos 
inventa con su sed y su delirio" (21). 

"¿Cómo escribir sobre una vida?" (53). En la línea especulativa de 
Morelli — en el anhelo de trascendencia del personaje borgeano Ts'ui Pen, en 
el retorno circular de las imágenes de Guaman Poma —, este Diario nos otorga 
retazos de una historia de por sí inacabada. Diario vivir que busca otros límites, 
actividad del pensamiento que desactiva el acto heroico de la novela total desde 
una estética de lo mínimo; libre gesto de la escritura en la antesala de la vida, 
sobrepasándola. 

Colofón (o el jardín de senderos) 

Este libro ha atraído a mi mente dos de mis lecturas peruanas: una reciente, 
La vida exagerada de Martín Romana (de Alfredo Bryce Echenique), y otra más 
extraviada en el tiempo, Prosas apátridas (de Julio Ramón Ribeyro). 

Si Bryce juega a verbalizar todo, construyendo un castillo de naipes sobre 
una emocionalidad dasagregada, transformándose en el "cuentero" ilustrado de 
nuestra América; Ribeyro piensa que ya está todo dicho y construye cartas 
marcadas por la burocracia y el anonimato, llegando a ser el "militante gris" (y 
ensoñado) de la vida ciudadana. Dos figuras antitéticas, la hipérbole y la 
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concisión; dos gestos contrapuestos, el niño payaso y el niño serio; dos 
versiones distintas para la misma imagen paradójica del perdedor (de los que 
triunfan cuando logran el fracaso). 

Nuestro Diario tiene el formato de las Prosas (breve, acotado, 
desbordándose desde los silencios que desplaza), pero su espíritu es más lúdico 
y especulativo (aparece más abierta a un diálogo polémico con la Modernidad); 
mientras que el humor y el gesto paródico lo acercan a la Vida de Bryce. 

El Diario es una reflexión sobre los "cuentacuentos", su exacto reverso. 
Y es también una reflexión sobre los "grises apátridas", la posibilidad de 
trascenderlos. Acaso la clave esté en ese impecable eje que es el tiempo: si los 
otros dibujan utopías distorsionando el pasado, Julio Ortega distorsiona el 
futuro y lo bifurca, apostando a un nuevo verosímil limeño. 



DE SUB TERRA AL EXILIO: EL CUENTO CHILENO * 

Rubén González 

Si algo importante muestra esta quinta edición de la Antología del cuento 
chileno, de Alfonso Calderón, Pedro Lastra y Carlos Santander, es la relevancia 
y la actualidad de los cuentos que presenta. 

El volumen abre con la figura de Baldomero Lillo (1867-1923). ¿Resulta 
excesivo el reclamo de actualidad para Baldomero Lillo, autor de Sub Terra y 
Sub Sole? Los sucesos que acontecen en estos relatos, con su atmósfera 
asfixiante y su acervo de imágenes fatídicas, son de un orden presente muy 
visible. Lo corroboran tanto las singularidades como lo común de los problemas 
de los mineros (la brutal explotación) aun en lugares con gran desarrollo técnico 
como Africa del Sur y los Estados Unidos. Se ha hecho alusión, en primer lugar, 
a la condición referencial de estos cuentos que se publicaron a principios de 
siglo. Pero estos textos se legitiman, además, por su valor autónomo. Son logros 
literarios donde la forma, sin negar el tema, confirman, más allá de una mera 
denuncia, las categorías literarias de un relato moderno. Si se acepta lo anterior, 
sería lógico juzgar los subsiguientes cuentos como un movimiento en ascenso, 
como una progresión de temas cambiantes que — no sería exagerado decir — 
son representativos de los logros de la cuentística hispanoamericana. 

Cuando uno considera la literatura chilena se piensa en una gran antología 
de poesía, engendrada por Huidobro, Neruda, Mistral, Parra, Rojas, Lastra, 
Lihn, Teillier, Hahn, Zurita, entre otros. México se me impondría más como 
tierra de cuentistas. Pero, a buena fe, en esta antología el cuento chileno no deja 
nada que desear. De hecho, por sus temas y motivos, por su ironía, por su humor, 
por su simbolismo y por sus distintivos contrastes, que sancionan ya lo solemne, 
ya lo picaresco — prueba, por otro lado, del amplio carácter de los cuentos — 
esta antología podría ser el equivalente literario de una antología del cuento 

* Calderón, Alfonso, Pedro Lastra y Carlos Santander. Antología del cuento 
chileno. 5ta ed. Chile: Universitaria, 1990. 
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hispanoamericano. Y no es que todo lo incluido aquí sea el modelo del género. 
El folclorismo y maniqueismo que afloran en "La picada", de Luis Durand, por 
ejemplo, dista de ser un hallazgo en esta bien cuidada selección. "El orden de 
las familias", de Jorge Edwards, es un relato muy bien escrito pero poco 
interesante. Quizá estas disensiones sean cuestión de gusto; el rigor de la 
selección es evidente. En este sentido señalo con alegría "Un pollo para Julián", 
de Luis Domínguez Vial, a quien había leído en los setenta (El extravagante, 
1965), y ahora reencuentro. Los personajes de Domínguez no son héroes 
históricos; la acción se reserva para el drama más personal; sus hechos los 
determinan esas incomprensiones de lo que acontece diariamente y que distin-
tiva o extraordinariamente le dan sentido a lo pesadillesco. 

El cuento de Antonio Skármeta, "A las arenas", conduce a cierta experien-
cia latinoamericana en los Estados Unidos. Podría explicar la recapitulación 
angustiosa de cierto esperanzado o idealista inmigrante latinoamericano — fiel 
a su pobre vida o a su mala suerte — en cualquier capital extranjera. De este 
modo, estos relatos cubren una gran época, que va de la instancia fundacional 
de la literatura chilena (Lillo) hasta el momento social conflictivo que obliga al 
exilio (Skármeta). 

En correspondencia con la variedad que define a esta antología, y fiel a la 
historia literaria, se incluyen autores como Manuel Rojas, María Luisa Bombal, 
José Donoso, Gaudio Giaconi, entre otros. Creo que no hay añadiduras aquí. 
En estos veinticuatro autores se concretizan las concepciones narrativas que se 
le adjudica al panorama de los grandes modelos latinoamericanos. Sin em-
bargo, el ámbito chileno queda muy marcado. No hay que lamentar insuficien-
cias nacionales ni pérdidas de tradición. El acento chileno — sus particulari-
dades — es muy audible, y me imagino que para el nacionalista ello ha de ser 
muy estimulante. 

Los antólogos han organizado el volumen con un espíritu pedagógico. 
Contiene una "Explicación preliminar" que valida la antología y explica la 
selección. A cada cuentista lo precede una nota bibliográfica introductoria que 
intenta situar al escritor y a la obra en su contexto. Al final de la selección se 
encuentra un "Apéndice bibliográfico" o una bibliografía activa de los cuentis-
tas donde se indican las primeras ediciones y aquéllas que tienen cambios 
significativos. Por último, aparece una lista de antologías y recopilaciones del 
cuento chileno. De estos trabajos bibliográficos finales se ocupó Pedro Lastra 
— según el crédito —, y confirman la vasta difusión que acredita al cuento 
chileno en nuestra literatura. 

Esta quinta edición de la Antología del cuento chileno es un trabajo 
esencial que muestra los trámites y cambios del género en el país. Semejante 
y al mismo tiempo distinta a sus predecesoras, vuelve a poner a prueba la 
durabilidad de estos cuentos que, en este conjunto, una vez más, nos dan una 
síntesis de su valor y persistencia. 



UNA LITERATURA HISPANA CAUTIVA: 
ENTREVISTA A JOSE LUIS NAJENSON 

Clark M. Zlotchew 
SUNY College at Fredonia 

Es sabido que muchos escritores latinoamericanos viven y escriben 
fuera de sus países de origen. La mayor parte de ellos están en el exilio por 
razones políticas; muchos han huido de dictaduras opresivas. Estos escritores 
se encuentran en los Estados Unidos, en España, Francia, Alemania y otras 
partes de Europa. Entre ellos hay un porcentaje significativo compuesto por 
judíos, preponderantemente de origen argentino. Muchos de estos escritores ju-
deoargentinos habían participado de actividades sionistas en la Argentina y, 
lógicamente, al abandonar ese país hicieron aliá, es decir, inmigraron a Israel 
para arraigarse.1 Allí continúan escribiendo en castellano en una nación 
hebreoparlante, en la cual la mayor parte de sus conciudadanos—inclusive sus 
propios hijos — son incapaces de leer sus obras. 

Se estima que hay por lo menos 100.000 israelíes cuya lengua materna es 
el español. Aunque la gran mayoría nació y se crió en la Argentina, también hay 
muchos que son del Uruguay, Venezuela y México, además de grupos más 
reducidos que provienen de otros países latinoamericanos y España.2 Los 
escritores de habla hispana tienen su organización, la Asociación Israeli de 
Escritores en Lengua Castellana (AIELC), la cual, a su turno, es parte integral 
de la Asociación Internacional de Escritores Judíos en Lengua Hispana y 
Portuguesa, con sede en Jerusalem, pero compuesta de autores judíos de todo 
el mundo que escriben en español o portugués. Esta organización internacional 
publica NOAJ: Revista Literaria en Jerusalem, y se distribuye a los miembros. 

Lo que sigue es una entrevista a uno de los autores israelíes que escribe en 
castellano. José Luis Najenson es un antropólogo que tiene el doctorado por la 
Universidad de Cambridge (Inglaterra); también es un escritor prolífico de 
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ficción, poesía, ensayo y crítica literaria. Ha sido premiado con varios premios 
literarios, como el Premio Arturo Capdevila en Ficción (Buenos Aires, 1988), 
el premio del Concurso Literario Bustarviejo (Madrid, 1988), el Premio 
Alfonsina Storni en Poesía (Buenos Aires, 1982), etc. Actualmente es Director 
del Instituto Central de Relaciones Culturales Israel, Iberoamérica, España y 
Portugal. 

Esta entrevista tuvo lugar una sem ana antes de la Guerra del Golfo Pérsico 
en el hall del Kings' Hotel (Malón ha-M'lajim), Jerusalem, el 7 de enero de 
1991. 

Zlotchew ¿Dónde y cuándo nació usted? 

Najenson En el año 1938, el 17 de mayo, en un pequeño pueblo de la 
Provincia de Córdoba, Argentina, donde mi padre era médico, de esos de antes 
que visitaban las casas y los ranchos a lomo de caballo o en carretones. 

CMZ ¿Cuándo y por qué se radicó en Israel? 

JLN Hace siete años que vivo en Jerusalem exclusivamente por la idea 
sionista. En Argentina hay un antiguo movimiento juvenil, que todavía existe, 
que en aquella época reclutaba a jóvenes para venir a Israel para los kibbutzim 
sobre todo. Pero vinimos algunos como voluntarios para la Guerra del '56, y 
estuvimos viviendo en un kibbutz. La literatura en el kibbutz se da, pero en 
circunstancias muy especiales. No es fácil tomar la pluma después del arado y 
el fusil. Y en el kibbutz la decisión es colectiva. 

CMZ ¿Habla usted corrientemente el hebreo? 

JLN Sí. 

CMZ ¿Cómo lo aprendió? 

JLN Lo aprendí aquí en estos siete años. Me cuesta mucho. Me costó 
mucho, y a veces me he sentido tentado a escribir en la "lengua del Paraíso" 
[hebreo], como la llamaba Borges, pero no es lo mismo. No porque no pudiera 
hacerlo, sino porque no hay ninguna lengua que reemplace a la lengua materna, 
la lengua en la que se oye todo, se intuye todo, se escucha todo. Yo tengo un 
artículo que se llama "La escritura cautiva" que es un poco lo que creo describe 
nuestra situación. 



CLARK M. ZLOTCHEW 2 0 9 

CMZ ¿Cuál de las dos lenguas, hebreo y castellano, utiliza más en la vida 
diaria, y bajo qué circunstancias? 

JLN En el trabajo se usa el hebreo fundamentalmente, aunque en mi caso 
particular hay un contacto con el español por el Instituto de Relaciones 
Culturales Israel-Iberoamérica. Yo soy el editor de la revista que se llama Carta 
de Jerusalén y allí sí manejo el español. Pero todas las reuniones del Instituto 
se llevan a cabo en hebreo. 

CMZ ¿Cuántos idiomas habla usted? 

JLN Aparte del español y del hebreo, hablo inglés por los estudios, en 
Cambridge, el que escribo mejor de lo que hablo, porque uno allí tiene que hacer 
una tesis de 100.00 palabras... Se lo pasa más bien escribiendo que hablando. 
También puedo hablar italiano, por razones argentinas; nací en una colonia de 
colonos italianos del Piamonte: S.M. Laspiur, que aparece en mis cuentos, 
donde éramos los únicos judíos. También lo estudié en el colegio, junto con el 
latín, francés y portugués. 

CMZ ¿Por qué escribe usted? 

JLN Bueno... Hay tantas respuestas alternativas, tantos clichés... Yo creo 
que se escribe por una compulsión, porque es como un llamado, como una 
necesidad profética de obedecer a una especie de dictamen o de mandato... Y si 
me pregunta por qué escribo en castellano, hay una antigua frase bíblica que 
dice, "ve-ahavta le-reaja kamoja", que quiere decir, 'amarás a tu prójimo como 
a ti mismo' Entonces yo retraduje esa frase, "ve-katavta le-reaja kamoja", 'y 
escribirás para tu prójimo como para ti mismo'. O sea, lo mejor que tengas, hay 
que darlo al prójimo. Y en ese sentido lo mejor que puedo dar es en español. 
Pero escribir es un misterio. Es un misterio que tal vez el propio escritor no 
puede resolver por qué escribe. Es como ser judío. 

CMZ En sus escritos hay muchos elementos cabalísticos, místicos, pero 
también mucho erotismo... 

JLN Bueno, en la Cábala hay mucho erotismo, empezando porque se 
concibe la relación con la divinidad como una especie de pareja. Israel es a veces 
masculina y a veces femenina frente a su Creador. La Cábala está llena de 
insinuación erótica, en el mejor sentido... Entendamos "erótica" como algo muy 
diferente de la pornografía, aunque el lenguaje y las situaciones sean bastante 
crudos. La intención es diferente... Y hay búsqueda de belleza. 
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CMZ Algo como en los místicos españoles de siglo XVI... 

JLN Exacto: Sor Juana, San Juan de la Cruz... Pero yo creo que parto de una 
idea, de una situación, a veces de un tema, a veces de un título, que están 
profundamente enraizados en la tierra, en este mundo. Y de allí tratan de 
elevarse; no van directo a la luz, sino que suben, como el alma, trabajosamente 
hacia la Creación. 

CMZ ¿El título viene primero a veces? 

JLN Viene primero cualquiera de ellos. No premeditadamente. Nunca sé 
cómo va a terminar el cuento. El mismo argumento me va llevando por el 
camino, como se hace camino al andar. 

CMZ Como dice Machado. Pero, ¿cuál es el resorte principal que le impulsa 
a escribir? 

JLN Creo que la nostalgia es un elemento fundamental. No el recuerdo; el 
recuerdo es algo mucho más preciso, la nostalgia es más generalizada como una 
musa, un numen. 

CMZ ¿Nostalgia de qué? 

JLN La nostalgia, en este caso, de la lengua, lo que la hace una escritura 
cautiva, cautiva de un país y de un pueblo, pero que quiere ser cautivada por 
ambos. Es como la cautiva de los poemas de Echeverría, la cautiva del indio, 
por ejemplo, la española cautiva del indio en la frontera ambivalente, a "aún 
bivalente". 

CMZ ¿Cuántos escritores en español hay en Israel? 

JLN Aquí hay un grupo de unos cincuenta, tal vez menos. Verdaderos 
escritores habrá unos quince, cuando más. Hay cincuenta que escriben. En fin, 
uno, para juzgar a otros escritores, es siempre cruel. En hebreo existe una 
expresión muy linda para eso, o muy dura, por otro lado: kinat sofrim; quiere 
decir 'el odio entre escritores', que no existe con otros oficios.3 No hay, por 
ejemplo, un kinat, digamos, escultores o kinat pintores, en hebreo, o sea, esa 
palabra se usa exclusivamente en cuanto a los escritores. Pero también se añade 
siempre la expresión, "marbeh hojmá"; es decir, "aumenta la sabiduría". Es que 
el kinat sofrim hace que los escritores se esfuercen más por mejorarse. 

CMZ ¿Es una expresión inventada modernamente? 
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JLN Vieja. Vieja porque es del Pueblo del Libro. 

CMZ Sí, pero la expresión kinat sofrim, ¿es una expresión bíblica? 

JLN No sé si bíblica, pero está en el Talmud, en el Tratado "Baba Batra". 
Pero sólo se dice kinat sofrim; es algo exclusivamente reservado a los 
escritores. No se dice, por ejemplo... 

CMZ No se dice kinat boxeadorim... (Río).4 

JLN Boxeadorim... (Ríe). 

CMZ ¿Están en el exilio los escritores de origen latinoamericano que viven 
en Israel? 

JLN No. Nosotros estamos en una situación, no de exilio — yo no creo que 
nuestra literatura sea una literatura exiliar porque hemos venido por nuestra 
propia voluntad — pero existe la nostalgia del puente... 

CMZ ¿Del puente? 

JLN Sí. De ser un puente, y en el puente algo se deja para pasar a otra 
situación. 

CMZ ¿Puente entre qué? 

JLN Puente entre América Latina e Israel. Entre la lengua española de 
aquellos lares, de aquellos pagos, y ésta [lengua española] que se va transfigu-
rando, porque ya no estamos allá. Pero se enriquece con lo que existe acá [en 
Israel]. No se transfigura por el olvido — porque la nostalgia la mantiene 
siempre viva—sino por el embellecimiento en que la misma nostalgia la sume. 

CMZ ¿Quiere desarrollar más la idea de ese enriquecimiento? 

JLN Por ejemplo, cuando vivía en Argentina, e incluso en Chile y México 
— países de mi errar por el mundo — buscaba temas judíos. En Israel, me sentí 
libre de escribir sobre cualquier cosa, como un escritor israelí más, sobre 
vampiros, sobre erótica, sobre... lo que sea. 

CMZ Y, ¿por qué es eso? 

JLN Porque aquí todo es judío. Quiera uno o no, y escriba en el idioma en 
que escriba, lo que escriba será judío y será israelí. Y eso pasa con todos los 
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escritores inmigrantes, que han venido al país en edad adulta. 

CMZ ¿Cuál es la diferencia entre israelí y judío? 

JLN Israel es un estado entre los demás, y como todo estado tiene minorías, 
minorías étnicas, minorías religiosas... Y en ese sentido el druso, por ejemplo 
— hay escritores drusos, algunos excelentes — que escriben en un contexto 
israelí, al calor de esta tierra, pero desde una óptica drusa, no judía.5 

CMZ ¿Escriben en árabe o hebreo? 

JLN Muchos escriben en hebreo. Hay escritores árabes, y también hay 
escritores judíos en más de quince lenguas: rusos, rumanos, polacos, ingleses, 
y todos formamos parte de la literatura de Israel. 

Hay una asociación de escritores en español... Y todas esas asocia-
ciones forman parte de una asociación techo inspirada por la Sociedad de 
Escritores en Hebreo, que es la más grande y la más fuerte, lógicamente, porque 
el hebreo es el idiom a nacional. Ahora bien, si yo hubiera venido a este país hace 
tres décadas o más, me habría esforzado, como todos, por escribir en hebreo, 
porque entonces el hebreo aún pujaba por ser la lengua nacional. Hoy ese 
sacrificio de la lengua de origen ya no es necesario. 

CMZ ¿Dónde, con qué casas editoriales, publican los escritores israelíes en 
castellano? 

JLN En realidad, en ninguna parte, No hay una casa específica, y aquí en 
Israel es muy difícil publicar, porque existe la mala costumbre de que los 
escritores paguen sus libros, salvo los muy consagrados. Entonces la única 
alternativa para nosotros es publicar afuera. En mi caso, yo publiqué en México 
y en Argentina antes, y ahora tuve la suerte de que esa editorial venezolana va 
a publicar mi libro de cuentos. 

CMZ Monte Ávila. 

JLN Monte Ávila, sí, Memorias de un erotómano y otros cuentos. Ya lo 

anunciaron, así no se pueden echar atrás (ríe). 

CMZ Siempre se puede. 

JLN Sí, siempre se puede. Es verdad. Pero el libro ya es una realidad. 

CMZ ¿Quiénes forman el público de esta literatura? 
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JLN El prójimo, como yo le decía que se escribe para un prójimo. Hay un 
prójimo inmediato, o un público inmediato, que son los israelíes de habla 
hispana. No hay que despreciar una cantidad de, vamos a decir, tal vez de 50 
a 100 mil inmigrantes de América Latina, de origen sobre todo argentino, 
porque de allí vino la mayor cantidad, pero también de Chile, de Brasil, de 
México, de Bolivia, etc. Españoles, muy pocos... Además, hay una cosa 
curiosa: hay una población de habla ladina o judeo-española, y de Marruecos, 
de [lo que era el] Marruecos español, que nos entienden, nosotros les entende-
mos, y que de alguna manera, pueden leernos. 

CMZ ¿Y lo hacen? 

JLN Algunos intelectuales lo hacen. Por ejemplo, en Safed, o Tsfat, como 
decimos en hebreo, hay un centro de habla hispana que reúne gente de ese tipo, 
de Marruecos, de Argentina, y gente que habla judeo-español, "ladino". El 
centro es bastante nuevo, tiene un par de años o poco más. También hay un 
público, digamos, "inminente", el primer círculo concéntrico en torno a los 
israelíes de origen latinoamericano, que son las que están inmigrando ahora. 
Después están, digamos, todos aquellos olim potenciales, inmigrantes poten-
ciales que vendrán todavía de América Latina, sobre todo de Argentina, con sus 
escritores jóvenes que ya están formándose, y que trataremos de incorporar a 
nuestros grupos. Pero además, está todo el mundo de habla hispana, la mayor 
parte de lo que consideramos como público, o "prójimo", el último círculo 
concéntrico en torno a Jerusalén. 

CMZ Y, ¿los leen en este último círculo concéntrico? 

JLN En la medida en que uno logra publicar, nos leen. Últimamente ha 
habido bastante interés en nosotros. Hubo dos chicas que estaban haciendo 
tesis, de Estados Unidos, y una de Austria. Y las revistas nos están empezando 
a publicar, por ejemplo. Poesía de Venezuela me ha publicado, y el diario El 
Nacional de Venezuela, Papel Literario, la revista Raíces de España, El 
Hipopótamo de Argentina, y también esa revista que le publicó ficción a usted... 

CMZ Ah, Foro Literario me publicó un par de cuentos. 

JLN Pero me refiero a Letras de Buenos Aires.6 

CMZ También. Continúe, por favor. 

JLN Y hay más: una revista muy bonita universitaria de Honduras que se 
llama 18 Conejo, que se refiere a una fecha del calendario maya. O sea, nosotros 
mandamos [obras], y a veces nos publican. Pero nuestro público es todo el 
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público de cualquier escritor que escribe en español, incluso el público hispano-
parlante de Estados Unidos, con el cual yo tenía contacto a través de la Linden 
Lane Magazine, y otra revista que se l l a m a d Nuez. Y hay una más que la dirigía 
un poeta de origen cubano, judío, José Kozer, una revista literaria excelente: 
Enlace.7 Ahí en Enlace salió mi artículo sobre la literatura cautiva. Ya no sale 
más por falta de fondos. Y hace poco he sabido del excelente Brújula-Compass, 
boletín del Instituto de Escritores Latinoamericanos, del City College de Nueva 
York, que dirige el escritor judeo-peruano, Isaac Goldemberg, y David Unger.8 

CMZ El público israelí que lee las obras de los escritores israelíes en español, 
¿lee también a los escritores españoles e hispanoamericanos? 

JLN Sí. Hasta que aprenden el hebreo.9 Hay aquí dos diarios en español 
también, y uno en ladino. 

CMZ Luz de Israel. 

JLN Sí. En ladino. Pero en español están Aurora, que es el mejor, a mi juicio, 
y Semana. A veces uno manda artículos también a estos periódicos que son 
semanarios. Pero, por ejemplo, yo he mandado a La Nación de Buenos Aires, 
y he mandado a otros periódicos, pero acá, cuando sucede algo importante, 
desde el punto de vista literario, no lo mandamos sólo a los diarios locales. 
Tratamos de difundirlo en todos los círculos concéntricos de nuestro "prójimo-
público" del que hablamos. 

CMZ Esa materia escrita en castellano, ¿se la traduce al hebreo para que un 
público israelí más nutrido pueda leerla? 

JLN Buena pregunta. Al hebreo recién ahora empezaron a traducirnos, con 
cierta reticencia, porque el hebreo tenía que defenderse como lengua nacional. 
Yo le estuve comentando que hace treinta años no hubiera existido una sociedad 
de escritores judíos en español, nos hubiéramos todos embarcados en el hebreo 
o hubiéramos dejado de escribir. La prueba es que no hay absolutamente ningún 
escritor de origen latinoamericano en hebreo o en español antes de las últimas 
décadas. Hay un solo caso — que yo conozca — de un escritor argentino que 
ha pasado al hebreo, y que es un poeta hebreo reconocido: Oded Sverdlik. Pero 
justamente ahora, él mismo tradujo sus poemas al español, y [la editorial 
venezolana] Monte Ávila también le ha publicado un libro de poesía titulado 
Brindis. 

CMZ ¿Qué clase de literatura lee usted, y qué literatura prefiere? 

JLN Prefiero la literatura de ficción, sobre todo la que se escribe en América 
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Latina, antes y después del boom. 

CMZ ¿Nombres específicos? 

JLN Todo Borges y Vargas Llosa, un gran escritor argentino vivo que se 
llama Osvaldo Soriano, y que no ha sido reconocido como merece todavía. 
Bueno, todavía es joven; debe tener mi edad, la edad del Quijote... 

CMZ ¡¿... del Quijote?! 

JLN Cincuenta años tenía el Quijote cuando echó a andar, y cincuenta 
Cervantes cuando escribía el Quijote. Un poco más, pero más o menos por ahí. 

CMZ ¿Qué opina usted sobre García Márquez? 

JLN Bueno, yo he escrito precisamente una critica muy dura a El general en 
su laberinto, aunque el García Márquez anterior a este libro sobre Bolívar fue 
magnífico. Pero lo encuentro repetitivo, y a pesar de todo lo que nos ha dado, 
no lo puedo considerar entre mis maestros; la línea mía es inusitada: Borges por 
un lado, Quiroga por el otro, algunas "manchas" de Roberto Arlt, bastante 
Cábala — pero, digamos, independiente de Borges, porque en realidad, Borges 
no sabía nada de la Cábala. No sabía nada [de la Cábala] porque no sabía hebreo, 
porque para entrar a la Cábala hay que conocer hebreo, pero sí intuía profunda-
mente, sin estudiar, cosas que la Cábala decía. O sea que en ese sentido "el 
Viejo" era un poco mago, y sin duda el mayor escritor en castellano de este 
siglo.. 

CMZ Y ¿Carlos Fuentes? 

JLN Hay una sola cosa que me gusta de Fuentes. Es una hermosa obra de 
teatro que se llama Todos los gatos son pardos, y es sobre la Malinche, sobre 
doña Marina, que acompañaba a Cortés en la conquista de México. Es una obra 
formidable. La vi en México y es un tema que también a mí me trabajaba. Tengo 
poemas sobre la Malinche, o Malintzin, y hay un par de cuentos [míos] que 
tienen que ver también con la "casa roja" de Coyoacán, el asesinato de la esposa 
por el propio Cortés, a un año de la toma de Tenochtitlán. 

México es un país que también inspira profundamente. Y creo que la 
mejor novela que se ha escrito en México es Pedro Páramo, de ese [Juan] Rulfo 
que tan poco escribía; nos conocimos antes de que muriera porque yo estuve en 
México después de volver de Cambridge, del 77 al 82, antes de venirme para 
aquí. Allá [en México] publiqué mi primer libro de cuentos, Tiempo de arrojar 
piedras, en una editorial que no sé si existe todavía: la de la Universidad 
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Autónoma del Estado de México. Y siento por México un cariño entrañable. Mi 
último libro, las Memorias de un erotómano..., está dedicado a una pareja de 
amigos mexicanos: David y Judith Liwerant. 

CMZ Y, ¿qué piensa de Ernesto Sábato? 

JLN Bueno, yo le comentaba que había escrito un cuento de un encuentro 
imaginario con él aquí en Jerusalem, la noche de San Juan, que coincidía con la 
de Lag Ba-Ómer.10 No debe coincidir, pero en el cuento sí ocurría. Y había 
como un juego mágico entre los lugares [Jerusalem y Buenos Aires]... No 
mágico como un juego; más bien un encuentro cabalístico entre los dos lugares. 
Y aunque nadie lo vio, él estuvo aquí cuando le dieron el Premio Jerusalem 11 

CMZ Pero, ¿en cuanto a la obra de Sábato...? 

JLN Sí, hay un libro de él que me gusta más que los demás: Sobre héroes 
y tumbas. Creo que es la máxima obra de Sábato, y a todos nos ha marcado, así 
como nos ha marcado Borges, incluso a él lo ha marcado. 

CMZ ¿Marco Denevi? 

JLN Ah, Marco Denevi... A Marco Denevi le estoy agradecido por un cuento 
largo, o una pequeña novela, que se llama Rosaura a las diez, que es la mejor 
novela policial literaria que he leído, con perdón de Borges y de Bioy Casares.12  

Bioy es un gran escritor también, y sus novelas policiales y de aventuras son 
extraordinarias. Pero este libro de Denevi [Rosaura a las diez] es la novela 
policial casi metafísica sin pretender serlo. ¿Lo conoce? 

CMZ Sí, claro. ¿Qué escritor de este siglo ha tenido más influencia sobre las 
letras hispanas? 

JLN Bueno, ahí yo no tengo duda; creo que es el viejo Borges. No obstante, 
no hay que desdeñar a los españoles — porque nosotros [los latinoamericanos] 
tenemos el engreimiento del boom — porque los españoles siguieron escribi-
endo a pesar de la dictadura franquista que ejerció allí como una especie de 
poder, digamos, negativo, ya que toda la generación emigró y creció. En la 
época de Franco no podía sobrevivir fácilmente ningún escritor. A propósito, 
hay algunas obras de Cela que me gustan mucho, como La colmena.13 He 
conocido a jóvenes prometedores como Pedro Sorela, Almudena Guzmán, y 
otros. 

CMZ ¿Sorela? 



CLARK M. ZLOTCHEW 2 1 7 

JLN Sí, Sorela, un joven que escribió una bonita novela extraña que se llama 
Aire de mar en Gádor; tiene que ver con un sitio específico, Gádor, en algún 
lugar de las cercanías de Madrid. Y en Venezuela, Rafael Castillo Zapata y otros 
jóvenes como Blanca Strepponi, prometen mucho. Esta última, escribió un 
bello libro de poesía y prosa poética llamado Diario de John Roberton, el 
médico-cirujano que acompañaba a Bolívar. Y, sin duda, está José Balza, que 
es un extraordinario escritor, joven todavía, con una novelística densa, original, 
y ya traducida a varios idiomas, como sus celebrados Ejercicios narrativos. 

CMZ ¿Qué influencia han tenido Kafka y/o Freud en la literatura moderna? 

JLN Una influencia inmensa. Se han escrito millares de páginas, "hasta la 
altura de Atahualpa", sobre ello. Lo que yo digo seguramente ya se ha dicho, 
pero como decía el Gran Viejo [Borges] — para citarlo una vez más — "todos 
escribimos el mismo libro". En todo caso, creo que Kafka y Freud influyen en 
la ruptura del realismo ingenuo (salvo donde siguieron siendo realistas inge-
nuos, como en la U.R.S.S., y donde su influencia no llegó hasta hace poco 
tiempo atrás. Al menos, Freud estaba en el índex en la era pre-Gorbachev). Es 
decir, ambos, de manera diferente cada uno, influyen en la búsqueda de algo más 
allá de la apariencia, de la superficie de las cosas, como también lo hizo Marx 
en su propio campo (pero los comunistas stalinistas no eran auténticos marxistas 
tampoco). 

Tal vez no sea una casualidad que ambos [Freud y Kafka] eran judíos 
(y Marx del mismo origen). Kafka incluso era sionista, y Freud nunca negó su 
linaje, a diferencia de Marx, al que se lo imputaban todo. Esa búsqueda de lo 
oculto, de lo escondido para sacarlo a luz es en el fondo una negación de la 
idolatría, de la muerte de lo muerto del ídolo. Una literatura y un saber que busca 
la libertad, tal vez más que la verdad, tan evasiva. Kafka quiere salir del Castillo, 
aunque no pueda, o sólo con la pérdida de la vida (la muerte que causa el ídolo). 
Y Freud quiere liberar la humanidad de las dos cárceles: la de la conciencia y 
la del inconsciente. Por eso le quedan sólo los largos corredores entre ambos. 
¿Como a Kafka? 

CMZ ¿Se produce literatura en ladino en Israel? 

JLN Sí, aunque es escasa. Aparte del semanario que ya he mencionado, Luz 
de Israel, aparece la revista Aki Yerushalaim [Aquí Jerusalén en castellano], que 
dirige Moshé Shaúl, quien también tiene a su cargo la emisión en ladino (o 
"djudeo-español") de Kol Yisrael, la Radio Nacional de Israel. 

CMZ ¿Cuál ha sido el efecto de hablar hebreo sobre el español que usted 
habla? ¿Y vice versa? ¿Se ha modificado su español hablando con judíos en 
Israel que provienen de otras partes de la América Latina? 
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JLN No, el español que yo hablo y escribo no se ha modificado, lo mantengo 
con lectura y escritura constantes, y un habla pertinaz con quien puedo, aparte 
de la familia y los colegas escritores. Como decía antes, hasta tal vez se haya 
beneficiado con la nostalgia. Lo que cambia es la ambientación, el entorno, la 
temática de los cuentos, novelas, poemas, etc. Ése es el sentido de la "cau-
tividad" antes mencionada. 

CMZ ¿Qué piensa usted de la obra de judeoargentinos como César Tiempo 
[nacido Israel Zeitlin], de Alberto Gerchunoff, de Bernardo Kordon, de Antonio 
Brailovsky? 

JLN Bernardo Kordon es un escritor magnífico que hubiera merecido mayor 
atención en el boom. Llegará, espero, el momento de su reconocimiento. 
"Adiós Gardelito", "Vagabundo en Tombuctú", son textos memorables. Como 
cuentista es formidable. A veces aflora su vena judaica, como en el texto que 
le publicamos en el penúltimo número de NOAJ.14 

Gerchunoff y César Tiempo, precursores de algo que continúa en la 
bella ciudad porteña, la literatura judeo-bonaerense, con poetas como José 
Isaacson, Eliahu Tóker, el ensayista y humorista Bernardo Korenblit, el nove-
lista [y poeta] Ricardo Feierstein, la inefable Manuela Fingueret, y otros más 
jóvenes. Esa vena permancerá mientras haya judíos en la querida ciudad del 
Sur. Quizá el autor del Mester de Judería [Carlos Grunberg] (recuerdo que 
Borges prologó ese espléndido libro) merezca un lugar entre los "clásicos" de 
esa línea, entre Gerchunoff y Tiempo. Conozco a Antonio Brailovsky, pero ése 
es descubrimiento de usted; no voy a meterme en su propia chacra. Pero me 
alegro que usted haya analizado su obra; lo merece.15 

CMZ ¿Qué forma toman las relaciones entre los escritores en lengua española 
en Israel, y aquéllos — judíos y no-judíos — que viven en otras partes del 
mundo? 

JLN Las mismas que con cualquier otro escritor. Hay contactos, a veces 
viajamos a Ibero-América, pero más frecuentemente nos visitan en Israel. No 
obstante, estamos por razones obvias, más aislados que otros escritores en 
lengua hispana. Nos gustaría que nos tuvieran en cuenta para congresos y 
encuentros internacionales, pero los organizadores de estos eventos no saben 
(no se imaginan) de nuestra existencia. 

CMZ ¿Es usted un escritor israelí o latinoamericano? 

JLN Lo latinoamericano no existe como tal; es el racimo de muchas flores, 
el todo. Soy ahora un escritor judío-israelí que escribe en español, y un escritor 
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argentino, como tantos que residen fuera de su patria de origen. Una identidad 
no inhibe a la otra; al contrario, la resalta, la enriquece, la comparte. 

NOTAS 

1 La voz hebrea aliá se emplea con el significado de "inmigración", pero 
específicamente a Israel. Literalmente, significa un ascenso, el proceso de subir; se 
usaba en la época de la Biblia para referirse a una visita a Jerusalem desde cualquier otro 
punto de Israel, puesto que Jerusalem se encuentra en las montañas. No obstante, ya que 
el propósito de las visitas a Jerusalem típicamente fue religioso (peregrinajes para hacer 
sacrificios durante los días santos más importantes), la idea de "subir a Jerusalem" se 
vistió de connotaciones religiosas y, por extensión, morales. Fue un ascenso hasta un 
nivel espiritual más alto. El término aliá es el que también se utiliza, en sinagogas de 
todo el mundo, para describir lo que hacen los que "suben" a la Torá (los cinco Libros 
de Moisés, la Deuteronomía) para recitar las bendiciones que preceden la lectura de una 
porción de este libro sagrado. 

Hace más o menos 30 años que la expresión "hacer aliá", tanto en hebreo como 
en español, inglés, o cualquier otro idioma que hablan los judíos, se ha convertido en el 
término que designa la inmigración al Estado de Israel y el arraigo allí. Por las fuertes 
connotaciones morales que tiene, es empleado a menudo por judíos en lugar del término 
moralmente neutro, "inmigración [a Israel]". El término se usa también con el 
significado de "ola inmigratoria". 

2 Además de estos hablantes de las varias formas del español moderno estándar, 
también hay grupos de judíos sefarditas, mayormente proveniente de Turquía, pero 
también de los países balcánicos y el África del Norte. Estos sefardim son descendientes 
de los judíos expulsados de España por los Reyes Católicos en 1492; han conservado la 
lengua española de esas épocas, pero con infusiones léxicas de los países en que han 
vivido. Este dialecto, cuyo sistema fonológico ha cambiado muy poco desde el Siglo 
XV, se llama judeoespañol o ladino. 

3 Una traducción más exacta de kinat sofrim sería "envidia entre escritores". 

4 -im es el sufijo hebreo que denota el plural masculino. 

5 Los drusos, un pueblo de habla arábiga que vive en Israel, el Líbano y Siria, 
constituyen una secta "herética" del Islam, de creencias y prácticas más bien secretas. 
Los drusos israelíes han sido leales al Estado y sirven en el ejército israelí. 

Un druso israelí muy conocido que escribe en hebreo es Rafik Hálabi, nacido 
en 1946. Fue el primer druso de su aldea, Daliat el-Carmel, que se graduó de las 
universidades israelíes. Ha trabajado con Teddy Kollek, alcalde de Jerusalén, y ha 
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servido con las fuerzas armadas israelíes (como todos los drusos). Se hizo reportero para 
Kol Yisrael (Radio Israel), y luego para TV Israel. Véase su libro, The West Bank Story, 
traducido del hebreo al inglés por Ina Friedman (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 
1982). 

6 Foro literario (Uruguay), publicó dos cuentos míos, "Sin complicaciones", 
No. 13 (primer semestre 1985), 13-18; y "Carpe diem", No. 17 (primer semestre 1987), 
17-22. Un tercer cuento "Formas de ceguera", apareció en Letras de Buenos Aires, 7,  
19 (septiembre 1988), 63-70. Este cuento también apareció en Plural, la revista cultural 
del diario mexicano Excélsior, en la segunda época, Vol. XVIII-IV, No. 208 (enero 
1989), 45-48. "Sin complicaciones" apareció también en la versión italiana de Franca 
Meo como "Senza complicazioni", en Alla Bottega: Revista Bimestrale di Cultura ed 
Arte, 27, 2 (marzo-abril 1989), 12-15. 

7 José Kozer, poeta judeocubano que vive actualmente en Estados Unidos, es 
muy apreciado por los críticos. 

8 Isaac Goldemberg es autor de novelas aplaudidas internacionalmente, La vida 
a plazos de don Jacobo Lerner y Tiempo al Tiempo, además del poemario, La vida al 
contado. 

9 Hay que apuntar que el público general israelí lee vorazmente a los escritores 
latinoamericanos, sobre todo los bestellers—Borges, García Márquez, Vargas Llosa— 
en versión hebrea. Son bestsellers en Israel también. Por ejemplo, Cien años de soledad 
lleva ya 12 ediciones en hebreo con un tiraje de 55.000 ejemplares en cada edición. Entre 
1974 y 1990 la producción alcanza a 94 títulos de literatura latinoamericana en versión 
hebrea. Véase Florinda F. Goldberg, "Algo más que un boom", NOAJ: Revista 
Literaria, año IV, No. 5 (junio de 1990), 93-95. 

10 La Noche de San Juan coincide con el solsiticio de verano, la celebración de la 
cual en España se asocia con reminiscencias de ritos de fertilidad paganos que involucran 
el uso de los elementos del fuego y el agua. Véase, por e.j., Luis de Hoyos Saenz y Nieve 
de Hoyos Sancho, Manual del folklore (Madrid: Revista de Occidente, 1947), p. 396. 

En San Juan de Puerto Rico, se celebra la Noche de San Juan en la playa (junto 
al agua) donde se cocina sobre fogatas. 

Cf., "But generally, the Midsummer rituals are connected with love. Young 
men place flower offerings ("ramos") on young ladies' windows and love divinations are 
performed, which customs like many others are related to fertility. The majority of these 
Midsummer traditions, moreover, are associated in some way with the elements of water 
and fire". Véase William Newberry, "Three Examples of the Midsummer Theme in 
Modern Spanish Literature: Gloria, La dama del alba, El curandero de su honra", 
Kentucky Romance Quarterly, 21 (1974), 240-41. 

Véase también Zlotchew, Libido into Literature: The "Primera Época" of 
Benito Pérez Galdós (San Bernardino: Borgo Press, 1992), el capítulo IV, y la nota #6 
de este capítulo. 

Lag Ba-Ómer: Durante la ocupación romana de Tierra Santa, el rabí Hillel y 
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sus discípulos se rebelaron contra las autoridades romanas. Una plaga empezó entre 
ellos el segundo día de la Pascua Judía (Pésaj), día que es el primer día de la enumeración 
de los días del Ómer. Esta plaga continuó hasta el día 33 del Ómer; en este día cesó la 
plaga. El período entre el día primero y el 33 de enumerar los días del Ómer es una época 
de semi-luto en el Judaismo tradicional, época en que, por ejemplo, no hay casmientos, 
mientras que el día 33 (terminación de la plaga) es un día de regocijo. 

Es interesante notar que tradicionalmente se come bókser (en castellano, 
algarrobas, fruto del algarrobo). Es curioso, pensando en la conección que hace 
Najenson entre la Noche de San Juan y Lag Ba-Ómer, porque esta fruta tradicional de 
la fiesta judía en inglés se asocia con San Juan: hay dos nombres de esta fruta en inglés: 
carob y Saint John's Bread ("Pan de San Juan"). 

11 Ernesto Sábato es uno de los ganadores del Premio Jerusalén, el que fue 
establecido por la Municipalidad de Jeruslaén durante la primera Feria Internacional del 
Libro en Jerusalén en 1963. El propósito de este premio bienal, el que incluye un 
galardón de $3.000, es honrar a un autor que haya contribuido a la comprensión mundial 
de "la libertad del individuo en la sociedad". Algunos de los otros premiados son 
Bertrand Russell, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Max Frisch, André Schwarz-Bart, 
Ignacio Silone, Eugene Ionescu, Simone de Beauvoir, Sir Isaiah Berlin y Graham 
Greene. 

12 Najenson se refiere al hecho de que Borges y su amigo Adolfo Bioy Casares han 
colaborado, a veces bajo el seudónimo H. Bustos Domecq, a veces bajo el seudónimo 
B. Suárez Lynch, para escribir varias novelas policiales. 

13 Es archisabido que Camilo José Cela (1916 —) fue galardonado con el Premio 
Nobel de Literatura en 1989. Menos sabido es que este distinguido escritor español es 
Presidente de la Asociación de Amistad España-Israel, fundada en 1976 — es decir, 
antes del establecimiento de relaciones diplomáticas entre las dos naciones — y que ha 
trabajado por la amistad y la cooperación cultural entre España e Israel desde hace 
muchos años, a pesar de críticas muy severas y hasta amenazas en varias ocasiones en 
su propio país. 

14 Bernardo Kordon, "La Biblia y yo", NOAJ: Revista Literaria, año 3, No. 3-4 
(mayo 1989), 30-32. 

15 Najenson se refiere a la charla que dí (en español) en el Beit ha-Sofer (Club de 
Escritores) de Tel Aviv sobre la novela Identidad de Brailovsky la noche del 14 de enero 
de 1991. Esa charla fue basada en la que di en inglés en la Conferencia de la Northeast 
Modern Language Association en la Universidad de Delaware en abril de 1989. La 
charla en castellano aparecerá en NOAJ, No. 6 (verano 1992). 

Mi entrevista a Brailovsky se publicó en español en Alba de América: Revista 
Literaria, Vol. 5,8-9 (julio 1987), 371 -83, y aparecerá, en mi versión inglesa, junto con 
mis entrevistas a Borges, Marco Denevi, Fernando Sorrentino, Enrique Cadícamo, Julio 
Ricci, William Shand, y José Gobello, en mi libro Voices of the River Plate: Interviews 
with Argentine and Uruguayan Writers (San Bernardino [Cal.]: Borgo Press, 1992). En 
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el mismo libro aparecerán entrevistas con tres de los escritores argentino-israelíes: José 
Luis Najenson, Leonardo Senkman y Samuel Pecar. 

Mi versión inglesa del capítulo 18 ("Eclesiastés") de Identidad, de Brailovsky, 
apareció en Webster Review, 12, 2 (otoño 1987), 30-41. 



SIEMPRE PANAMA: ENTREVISTA AL ESCRITOR 
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En 1973 se publica en la conocida casa editorial Joaquín Mortiz en 
México el libro de cuentos Duplicaciones, novedosa colección con la que se da 
a conocer en el mundo literario hispanoamericano el escritor panameño Enrique 
Jaramillo Levi. El volumen despierta gran atención crítica y el interés de 
muchos lectores; con ello, surge la exigencia de las reediciones: México en 
1982y más recientemente en España. El éxito editorial de Duplicaciones 
promueve el entusiasmo por esa auscultación que todo lector reclama sobre la 
persona que hay tras la obra: ¿quién es el autor de Duplicaciones?, ¿cuál es su 
producción literaria?, ¿cuál es su formación? 

Comienza entonces a hacerse visible la vigorosa trayectoria artística de 
Enrique Jaramillo Levi iniciada en Panamá en 1965 con la colección cuentística 
Catalepsia, a la cual siguen las obras dramáticas La cápsula de cianuro en 1966, 
que también incluye la pieza "Gígolo", y ¡Si la humanidad no pintara colores! 
en 1967, libro que además incorpora el texto dramático "Alucinación." Luego 
del volumen Duplicaciones (1973) mencionado anteriormente, aparecen en 
editoriales mexicanas otras dos colecciones de cuentos: El búho que dejó de 
latir en 1974 y Renuncia al tiempo en 1975. Los tres volúmenes siguientes, 
publicados también en México, corresponden a la obra poética de Enrique 
Jaramillo Levi: Los atardeceres de la memoria en 1978, Fugas y engranajes y 
Cuerpos amándose en el espejo, ambos en 1982. En 1985 retoma el autor 
panameño su producción cuentística con el volumen Ahora que soy él, que se 
da a conocer en Costa Rica. En 1989 aparece en ese país centroamericano otra 
obra poética, el bello volumen Extravíos. Existen también dos antologías de sus 
cuentos: Caja de resonancias: 21 cuentos fantásticos (1983) y La voz 
despalabrada (1986), publicadas en México y Costa Rica, respectivamente. Al 
completarse esta entrevista (octubre de 1991), Enrique Jaramillo Levi tenía 
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terminados un libro de poemas y una novela. 
Además de esta producción poética, dramática y narrativa, Enrique 

Jaramillo Levi ha realizado una activísima labor como antólogo y compilador, 
que ya cuenta con siete libros: Antología crítica de joven narrativa panameña 
(1971), Poesía panameña contemporánea (1980 y 1982), El cuento erótico en 
México (1975 y 1978), Poesía erótica de Panamá (1982) y Homenaje a Rogelio 
Sinán: poesía y cuento (1982). Por publicarse se encuentran dos antologías 
recientemente completadas: Cuentistas panameños contemporáneos y Para 
contar el cuento: cuentistas de Centroamérica, en México y Costa Rica, 
respectivamente. Acaba de aparecer otra de sus valiosas antologías, en la Latin 
American Literary Review Press, de Pittsburgh, Pennsylvania, en traducción al 
inglés: When New Flowers Bloomed: Short Stories by Women Writers from 
Costa Rica and Panama. Estas tres antologías fueron preparadas por el autor 
gracias a un beca Fulbright como investigador en la Universidad de Texas, 
Austin entre 1987 y 1989. 

Enrique Jaramillo Levi nació en Colón, Panamá. Ha residido en México 
y en Estados Unidos; obtuvo una maestría en Creación Literaria, MFA (1969) 
y otra en Literatura Hispanoamericana (1970) otorgadas por la Universidad de 
Iowa. Completó en 1974 sus estudios de doctorado en Letras Iberoamericanas 
en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha obtenido importantes 
becas tales como la ya mencionada Fulbright, la LASPAU, la Beca Cen-
troamericana de Literatura del Centro Mexicano de Escritores y la Fundación 
Ford. Ha sido docente en universidades panameñas, mexicanas y norteameri-
canas y ha dirigido por años la revista cultural panameña Maga, fundada y 
editada por él (1984-1987 y 1990 hasta la fecha). Además de su difusión en 
Hispanoamérica, la cuentística de Enrique Jaramillo Levi ha recibido atención 
internacional con traducciones al inglés, alemán, húngaro, polaco y portugués. 
Es importante mencionar que a fines de 1990 la Editorial Universitaria Cen-
troamericana publicó en Costa Rica una voluminosa compilación (356 páginas) 
de ensayos y reseñas críticas de especialistas de diversos países sobre su 
narrativa y poesía: Puertas y ventanas: acercamientos a la obra literaria de 
Enrique Jaramillo Levi. 

Al hablar con Enrique Jaramillo Levi resalta la amplitud de su cono-
cimiento sobre la literatura hispanoamericana y universal, así como un registro 
actualizado sobre la contingencia de los procesos históricos tecnológicos, 
políticos y culturales que mueven la dinámica social en el mundo. Conocimos 
personalmente al escritor panameño en abril de 1988 en la ciudad de Memphis. 
Durante un día compartimos una agradable conversación sobre literatura y 
política. La palabra transparente e intensa de Enrique abrió la invitación a un 
diálogo que mantuvimos a través del teléfono y la correspondencia en los 
últimos tres años. El resultado es la presente entrevista que explora en los años 
de formación del escritor, en los rasgos más salientes de su obra, en la 
concepción estética de Enrique Jaramillo Levi con particular atención al género 
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cuentístico, en el contexto sociocultural y literario de su producción, en las ideas 
del autor sobre el desarrollo de la literatura panameña y centroamericana, y en 
la labor cultural emprendida por este polifacético artista. 

M.J.F. Me gustaría que te refirieras a los escritores panameños de tu propio 
contexto generacional. 

E.J.L. Si por grupo generacional vamos a entender un grupo de escritores 
nacidos en fechas más o menos cercanas, generalmente en la misma década, 
habría que mencionar a gente como Dimas Lidio Pitty, Bertalicia Peralta, Pedro 
Rivera, Roberto Luzcando, Benjamín Ramón, Moravia Ochoa López, Roberto 
Fernández Iglesias, Bessy Reina, fundamentalmente. Todos han seguido 
escribiendo y publicando, pese a las enormes dificultades que siempre han 
existido para hacerlo en Panamá, ya que, en términos generales, los autores 
tienen que autopublicarsc debido a la ausencia de empresas editoriales en el país 
y al poco apoyo que da el Estado. 

Fernández Iglesias, poeta, optó desde hace años por quedarse en México, 
como casi me ocurre a mí (allá viví doce años: 1971-1983); Bessy Reina, quien 
sólo ha publicado, en Panamá por cierto, un poemario y un pequeño libro de 
cuentos, vive desde hace muchos años en los Estados Unidos; Dimas Lidio Pitty 
vivió exiliado del régimen de Torrijos en México por varios años, luego regresó 
a Panamá, y ahora vive nuevamente en México desde hace un par de años; en 
ese país él es bastante conocido y ha publicado un libro de entrevistas a 
escritores latinoamericanos, producto de su trabajo periodístico cultural, que 
sigue ejerciendo con acierto. Para mi gusto, Pitty es un gran cuentista; tiene dos 
libros de cuentos publicados, uno en Costa Rica (en EDUCA) y otro en Panamá, 
premiado en nuestro certamen literario nacional, el Concurso "Ricardo Miró." 
También ha publicado varios libros de poesía y es autor de una novela. Peralta, 
Luzcando, Ramón, Ochoa López, y Rivera, poetas y cuentistas, sólo han 
publicado en Panamá, pero todos ellos, menos Ramón, han ganado varias veces 
el concurso "Miró". 

M.J.F. ¿Hay afinidades estéticas o ideológicas en el grupo literario al que te 
has referido? 

E.J.L. Prácticamente todos los mencionados tienen en común, a través de 
una sensibilidad social parecida, una afinidad ideológica de izquierda, aunque 
en menor grado político Fernández Iglesias y Reina. La semejanza ideológica 
suele imprimirle a la producción literaria misma ciertos patrones, ciertas 
directrices, cierta temática e, incluso a veces, cierta tonalidad, que pueden 
identificarse como ramas de un mismo árbol, lo cual a menudo perjudica la 
calidad de la literatura, salvo cuando prevalece un estilo particular, cuando se 
dan hallazgos en los que la subjetividad desplaza a la vivencia social o a la 
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premeditada intención de denuncia. Creo que en estos autores que menciono 
como los más destacados de mi generación se dan ambas situaciones en 
determinados momentos de su creación. 

F.B. ¿Hay algún tipo de identificación con los escritores a los cuáles haces 
mención? 

E.J.L. Realmente no puedo decir que me identifique con estos autores, ni 
como grupo (que no lo son) ni individualmente. Mi obra es muy personal, nunca 
surgió de tertulias nacionales, de consignas ideológicas ni de afinidades 
estéticas con autores panameños. No niego mi admiración por determinadas 
obras de algunos de ellos, ni la reverencia que cuando empezaba a escribir sentía 
hacia los cuentos y poemas de Rogelio Sinán, probablemente nuestro autor más 
antologado y conocido fuera de Panamá hasta la década del setenta. 

F.B. ¿Hay actualmente en tu país las condiciones apropiadas como para 
trabajar en equipo con otros intelectuales panameños? 

E.J.L. No. Actualmente no se dan en Panamá esas condiciones, aunque 
individualmente uno puede hacer contribuciones; en mi caso mi aporte es sobre 
todo para los escritores jóvenes, muy modestamente, desde mis iniciativas de 
difusión cultural como Jefe del Departamento de Letras del Instituto Nacional 
de Cultura (organismo estatal), dos páginas culturales que dirijo en el diario 
panameño El Panamá América, y desde las páginas de la revista cultural Maga 
que he reactivado desde mi regreso a Panamá en 1990. Pero eso tiene su 
explicación, y quiero ser optimista y pensar que tal situación todavía tiene 
remedio. Lo que ocurre en Panamá y en muchos otros países de América Latina 
es que una sincera y tenaz vocación de rebeldía intelectual y artística frente a las 
injusticias sociales y la explotación económica termina convirtiéndose en una 
suerte de fanatismo ideológico que pone la militancia política por delante del 
oficio literario y de la solidaridad gremial. En tiempos de Torrijos, y después 
bajo el yugo de Noriega, muchos son los intelectuales que comenzaron cre-
yendo infiltrarse en los núcleos de decisión, y lo que ocurría en realidad es que 
los militares los compraban a ellos al ofrecerles puestos públicos y diplomáti-
cos, asesorías, publicaciones, facilidades para hacer proselitismo político de 
izquierda que en el fondo era controlado y mediatizado por el aparato militar; 
los líderes políticos, sindicales y estudiantiles a sueldo se fueron plegando 
desvergonzadamente, a veces por temor, otras por conveniencia; y a otro nivel 
muchos de los intelectuales se fueron aburguesando, perdieron completamente 
todo sentido de la moral, callaron ante crímenes, tortura, represión contra otros 
líderes, contra la inmensa mayoría del pueblo desde 1987 hasta la invasión 
norteamericana... 
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F.B. Por lo que afirmas, le atribuyes una función social bien definida al 
escritor. 

E.J.L. El intelectual, y sobre todo el escritor, debe ser la conciencia crítica 
de su tiempo, un rebelde constructivo, creativo. Claro está que todavía hoy, hay 
muchos que se obstinan en ignorar los cambios que se han dado en el mundo, 
y en el caso de Panamá, en fingir que durante la dictadura no pasaba nada 
inmoral, nada antipatriótico, sueñan con recuperar sus privilegios, lo cual no 
quiere decir que hay que ignorar los graves errores que cometen nuestros 
actuales gobernantes ni abstenerse de criticar lo que uno considera mal hecho. 

M.J.F. Quizás la audacia de los escritores que empiezan a producir hoy en 
Panamá va a promover el cambio respecto de ese estado de cosas. 

E.J.L. Sí, solamente los escritores más jóvenes pueden llegar a cambiar esta 
situación poco a poco, siendo menos personalistas que sus mayores, teniendo 
mayor vocación de servicio, quizá creando el gremio apolítico que tanta falta 
hace en Panamá para mejorar la situación lamentable del escritor nacional en 
todos los órdenes... Lo cual no niega la necesidad de realizar una obra personal, 
solitaria en el momento de la creación, lo más original posible, tratando de 
superarse cada vez más y de aportar una visión profunda y diferente de la vida 
a la sociedad de la cual forman parte los escritores, los artistas en general. Ahora 
bien, en cuanto a los escritores panameños que mantuvieron su independencia 
durante la dictadura militar, y todavía hoy, en realidad cada quien anda por su 
lado, hace solo su pequeña lucha, no se nota ningún espíritu gremial, hay muy 
poco trabajo de equipo, poca vocación de servicio. Y esto es lamentable. 

M.J.F. Hay siempre el peligro de aislarse como escritor sobre todo cuando 
no hay un buen estímulo social. ¿Has podido contribuir con tu experiencia 
creativa con las generaciones jóvenes de tu país a pesar de los problemas 
nacionales y después de haber pasado tantos años fuera del país? 

E.J.L. El escritor de un país subdesarrollado no puede ser una isla, debe trabajar 
por la superación de su pueblo y del gremio de escritores, exista o no for-
malmente éste. A mí siempre me ha interesado la labor de difusión cultural. 
Desde hace más de veinticinco años me ha gustado organizar actividades 
culturales, investigar, antologar, hacer crítica, dar clases de literatura, organizar 
premios literarios... Creo en los talleres literarios, siempre y cuando quienes 
participan sean personas creativas, no dogmáticas, capaces de criticar y es-
cuchar las criticas de sus compañeros y del profesor, quien tiene que ser, por 
supuesto, un buen escritor él mismo. 

F.B. Lo que indicas es bastante tangible; tu activa producción como 
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escritor es paralela a tu decisiva labor cultural en Panamá. 

E.J.L. En realidad fue en México, desde 1971, cuando tuve la oportunidad 
de preparar y publicar diversas antologías sobre literatura panameña y mexicana 
—Antología crítica de joven narrativa panameña; El cuento erótico en México; 
Poesía erótica mexicana-, Poesía erótica de Panamá; Poesía panameña con-
temporánea — que dieron a conocer en México algo de la literatura panameña, 
y en mi país algo de la de México. Más recientemente, mientras tuve la beca 
Fulbright como investigador en la Universidad de Texas, en Austin, entre 1987 
y 1989, preparé dos antologías más: Para contar el cuento: cuentistas de 
Centroamérica y Mujeres que cuentan: narradoras de Costa Rica y Panamá, 
son los nombres en español, que espero publique la Universidad de Texas en 
Austin y que acaba de publicar la Latin American Literary Review Press en 
Pittsburgh, respectivamente, en traducción al inglés realizada, en cada caso, por 
equipos de traductores a quienes logré interesar en el proyecto mientras estuve 
en los Estados Unidos. 

F.B. ¿Y cómo va el trabajo de difusión cultural ahora de vuelta en 
Panamá? 

E.J.L. Como ya mencioné, dirijo el Departamento de Letras de nuestro 
Instituto Nacional de Cultura, tengo a mi cargo dos páginas culturales domini-
cales en el diario El Panamá América, publico Maga, cuando puedo doy clases 
en la Universidad de Panamá y, por el momento, dirijo privadamente un 
pequeño taller de cuento. Como comprenderás, esta actividad múltiple me 
obliga, por un lado, a descuidar bastante mi propia obra creativa, y por otro me 
mantiene constantemente en la palestra cultural del país. He logrado volver a 
publicar Maga, revista en la que están publicando muchos autores. Y en el 
Instituto Nacional de Cultura acabo de crear la revista Viceversa, que también 
es de letras, así como una pequeña colección de libros coeditados con autores 
nuevos: "Nuevas Letras de Panamá". Una de las cosas que aprendí a hacer en 
México es la actividad de editor, y la verdad es que me encanta. En Panamá hay 
muy poca actividad editorial, pues la gente lee poco y no es rentable como 
negocio, pero en 1983 comencé a publicar localmente algunos libros de autores 
valiosos, tras haberlo hecho un año en México, en ambos casos bajo el sello 
editorial Signos, que ahora se convertirá en una pequeña Fundación Editorial. 

M.J.F. ¿Ha significado este liderazgo intelectual tuyo en tu país marcadas 
diferencias con otros artistas e intelectuales panameños? 

E.J.L. Bueno, diría que ese liderazgo que indicas, M.J., es voz y voto en la 
actividad literaria de mi país, gracias a mi trabajo en el INAC y en el periódico 
mencionado, además de facilitarse a través de las páginas de Maga. Esto, por 
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supuesto, ayuda a muchos escritores, sobre todo a los nuevos que realmente 
tienen talento. En cuanto a diferencias, sospecho que a otros, envidiosos o 
frustrados por su propia incapacidad o falta de iniciativas, les amarga la vida ver 
mi nombre a cada rato en los periódicos o incluso en radio o televisión, sobre 
todo cuando, además, se ven resultados. Son los contrasentidos de la vida, parte 
de sus paradojas; y moneda corriente, desgraciadamente, entre los seres 
humanos... 

F.B. Es notable el tiempo e intensidad que le has dedicado a los proyectos 
culturales de tu país. 

E.J.L. Es que para mí, la difusión cultural, en sus diversas modalidades — 
como profesor universitario, como editor, como crítico, como antólogo, como 
conferencista, como organizador de eventos culturales diversos —, es la otra 
cara de la moneda cuyo anverso es la creación literaria misma. Para la inmensa 
mayoría de los demás escritores esto no es así ni tiene por qué serlo según ellos. 
Consideran que cumplen con escribir. Sí, mantengo un calendario lleno de 
actividades. Me apasiona tanto el escribir como el crecimiento cultural de la 
sociedad. 

M.J.F. ¿Cómo explicas la marginación de que en general ha sido objeto el 
escritor centroamericano? Aparte de la posible marginación de escritores 
mayores de las letras centroamericanas, me refiero también al hecho de que se 
conoce poco la obra de escritores como Otto René Castillo, Manlio Argueta, 
Bertalicia Peralta, Claribel Alegría, Eunice Odio, Rosario Murillo, Giaconda 
Belli, Roque Dalton y Alaída Foppa. 

E.J.L. La Centroamérica literaria siempre fue equiparada, y sigue siéndolo, 
con la región pobre y políticamente inestable que siempre ha sido, gracias a la 
explotación de innumerables gobiernos norteamericanos coludidos con políti-
cos y militares inescrupolosos y represivos en cada uno de estos países. A 
excepción de Costa Rica, y en cierto sentido de Panamá, el área toda es bastante 
analfabeta y ha estado casi siempre en guerra civil, ya que siempre hay gente 
idealista — intelectuales, estudiantes, campesinos, obreros — que no se deja 
explotar, o que al cabo de mucho sufrimiento termina por volverse guerrillera 
por buscar otras opciones a su desamparo. Creo que los sectarismos ideológicos 
han envenado a menudo al nacionalismo más puro, y que esto, aunado al apoyo 
norteamericano a los gobiernos represivos, y al soviético y cubano a las 
guerrillas, ha radicalizado siempre la solución sensata de los conflictos, hasta 
que en Europa Oriental se derrumbó la ficción comunista y se dieron las 
condiciones para negociar acuerdos políticos en países como El Salvador y 
Guatemala (también en Colombia), conversaciones que continúan dándose 
mientras realizamos esta entrevista, al mismo tiempo que los bandos contrarios 
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siguen matándose para mejor imponer sus condiciones políticas en la mesa de 
negociaciones. De ahí que no se hayan dado las condiciones adecuadas para la 
creatividad. Sin embargo, de alguna manera de todos modos se han dado 
situaciones que, tal vez precisamente por conflictivas y contrarias a la paz que 
supuestamente requiere el escritor para escribir, han generado necesidad de 
expresión, de protesta, unas veces con verdadero talento literario que va más allá 
del panfleto, otras como simple testimonio de hechos violentos. Sin embargo, 
Centroamérica es rica en novelas, cuentos y poemas de toda índole, que vale la 
pena rescatar del olvido en que se les ha tenido, pues muchas de estas obras 
tienen calidad estética y, además, son documentos de época. 

F.B. Para seguir con la inquietud que plantea M.J., hay que decir que en 
las décadas del sesenta, setenta y ochenta se promueve de manera mínima la 
producción literaria centroamericana. En Guatemala, para citar un ejemplo, la 
literatura de Miguel Angel Asturias se incorpora a esa fenomenal difusión 
experimentada por la literatura hispanoamericana a partir de la década del 
sesenta, pero no ocurre lo mismo con la obra de Mario Monteforte Toledo o la 
de Augusto Monterroso. Pasa lo mismo con otros escritores centroamericanos. 
No quiero decir que la crítica no le haya dedicado estudios a estos dos últimos 
autores que he mencionado, pero a pesar de la gran calidad de su producción no 
entran de la misma manera en esa expansión del mercado literario que conocie-
ron escritores como Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes y otras 
figuras literarias. 

E.J.L. Claro, la magnífica obra de Monterroso y de Monteforte Toledo 
merecen estudio y promoción. Además como bien indican tú y M.J., hay 
muchos otros grandes escritores centroamericanos entre quienes también 
destacan: Sergio Ramírez (novelista y cuentista), en Nicaragua; él ya es 
conocido internacionalmente, aunque no lo suficiente, desde antes de haber sido 
vicepresidente del gobierno sandinista. También en este país: Lizandro Chávez 
Alfaro (novelista y cuentista) y Juan Aburto (cuentista recientemente fallecido). 
En El Salvador, José Roberto Cea (poeta y cuentista), José María Méndez (gran 
cuentista) y Salarrué, un clásico del cuento centroamericano. En Honduras, 
Roberto Castillo (cuentista y novelista), Julio Escoto (cuentista y novelista), 
Roberto Quesada (cuentista y novelista), entre otros. En Guatemala hay muchos 
nuevos escritores talentosos; quizá el más renovador, aunque vive mucho 
tiempo fuera del país, es Arturo Arias. En Costa Rica hay varios escritores 
importantes: Carmen Naranjo (novelista, cuentista, poeta), Fabián Dobles 
(novelista y cuentista), Alberto Cañas (dramaturgo, novelista y cuentista); 
Alfonso Chase (poeta, novelista y cuentista); Samuel Rovinski (dramaturgo, 
novelista y cuentista), y muchísimos más; en Costa Rica la lista es en realidad 
impresionante. Y en Panamá: Enrique Chuez (cuentista y novelista), Gloria 
Guardia (novelista y ensayista), Ricardo J. Bermúdez (poeta y cuentista), Rosa 
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María Britton (novelista y cuentista), Ernesto Endara (cuentista y dramaturgo), 
Raúl Leis (dramaturgo, cuentista y poeta), y muchos otros, incluyendo a los 
escritores de mi generación a quienes mencioné al principio, y a varios autores 
más recientes, como Claudio de Castro (cuentista). Y conste que he dejado fuera 
a muchos otros autores que considero importantes de cada país, incluyendo a los 
poetas... 

F.B. En las antologías del cuento que llegan al lector hispanoamericano, 
especialmente en las antologías comprensivas del cuento en Hispanoamérica, 
la selección de escritores centroamericanos es escasísima o por lo menos no es 
representativa ni del número de escritores centroamericanos ni de la calidad de 
esa producción. Si, por ejemplo, tomamos el caso de Honduras, Nicaragua, 
Costa Rica, y El Salvador, nos encontramos con escritores de calidad como los 
que tú acabas de mencionar: Julio Escoto, Juan Aburto, Lizandro Chávez 
Alfaro, Alfonso Chase, y José María Méndez, que no figuran en esas antologías. 
Y entonces para leerlos hay que ir a las antologías dedicadas exclusivamente al 
cuento centroamericano o a las de cada país. Tú has editado varias antologías, 
y estás por publicar otras; ¿puedes explicar este estado de cosas tan injusto para 
el escritor centroamericano? 

E.J.L. Lo que dices, por supuesto, es cierto, y lamentable. Por suerte existen 
esas antologías exclusivamente centroamericanas, de cuento y poesía, a las que 
se puede acudir. La que hizo y publicó en EDUCA Sergio Ramírez hace años 
es fundamental, pero hay que actualizarla. Eso me propuse en Para contar el 
cuento, que cubre desde 1963 a 1988, un total de veinticinco años, aunque la mía 
deja fuera a muchos autores anteriores importantes y no llega estrictamente 
hasta hoy. La antología perfecta, completamente exhaustiva es imposible; 
dejaría de ser antología para convertirse en compilación histórica, la cual 
también es una necesidad documental, aunque por su volumen excede las 
posibilidades de cualquier empresa editorial, y además sería sólo para historia-
dores y especialistas. Una antología debe ser rigurosa y justa, pero indefecti-
blemente se basa en el gusto personal en última instancia, y siempre hay 
omisiones que a otros incomodan. Es inevitable. 

M.J.F. Sobre la realización de antologías del cuento hispanoamericano me 
parece que hay buenos intentos provenientes de investigadores asociados a 
universidades norteamericanas. Por ejemplo, la antología del cuento de 
Seymour Menton, la de mi colega Fernando Burgos que registra el cuento de los 
siglos diecinueve y veinte — Antología del cuento hispanoamericano, publi-
cada recientemente por Editorial Porrúa en México — la cual es en mi opinión 
una de las más extensas y exhaustivas en esa línea de trabajo, las antologías de 
Juan Armando Epple, la del cuento joven hispanoamericano de Julio Ortega, las 
antologías dedicadas a recoger los cuentos de escritoras latinoamericanas como 
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la de Celia Correas de Zapata y Lygia Johnson, la de Kathleen Ross e Ivette 
Miller, la de Sara Sefchovich. 

E.J.L. Efectivamente. Además sé de dos antologías del cuento cen-
troamericano publicadas en inglés en los Estados Unidos, que son muy buenas 
y más o menos recientes: Clamor of Innocence: Central American Short 
Stories, de Barbara Paschke y David Volpendesta (City Lights Press, San 
Francisco), y And We Sold the Rain, de Rosario Santos (Four Walls, New York). 
Si University of Texas Press publica la mía, creo que la promoción podría 
empezar a intensificarse, en el sentido de que ciertos editores norteamericanos 
se interesen en publicar obras individuales de determinados autores. La otra 
antología que preparé, "Mujeres que cuentan," como ya lo señalé, acaba de ser 
publicada en inglés, y espero que también contribuya a ampliar el horizonte 
literario centroamericano. Actualmente estoy buscando alguna posibilidad de 
que la versión original de esa antología de mujeres también se publique, pues 
sería absurdo que sólo salga en inglés. 

F.B. En el caso de las antologías que omiten la producción cuentística 
centroamericana habría que pensar en un desconocimiento de parte de los 
antólogos de narrativa hispanoamericana o en una difusión limitada de la 
producción cuentística de Centroamérica. Quizás la persistencia de los nombres 
que impuso esa expansión llamada "boom." O bien, prejuicio, un prejuicio 
difícil de entender dada la gran tradición y la enorme significación en las letras 
hispanoamericanas de escritores como la costarricense Carmen Lyra, o del 
guatemalteco Rafael Arévalo Martínez, o del nicaragüense Rubén Darío, o del 
salvadoreño Salarrué, o del panameño Rogelio Sinán. 

E.J.L. Ciertamente existe una tradición narrativa y poética centroameri-
cana difícil de ignorar. Entiendo que las causas son los problemas económicos 
y la inestabilidad política en los demás países, pero no sé por qué en México, por 
ejemplo, que es un gran polo editorial, no se ven ni se conocen casi los libros 
centroamericanos. En lo que a mí se refiere, espero poder influir pronto para que 
en Panamá se produzca una mayor difusión editorial, por lo menos interna, ya 
que la gente lee poco, y mucho menos literatura. Pero pienso que parte del 
problema ha sido el no saber comercializar los buenos libros, venderlos 
interesando a la gente en su calidad a través de mecanismos publicitarios de 
altura. Incluso a Rogelio Sinán se le lee demasiado poco dentro y fuera del país; 
y aunque han surgido otros escritores de interés, él será siempre el maestro. Hay 
también diferencias en la producción literaria y en la difusión editorial en los 
países centroamericanos. 

A mí, personalmente, siempre me ha avergonzado el hecho de que países 
en constante guerra o represión, y con situaciones económicas inferiores al nivel 
de vida medio de Panamá, produzcan cinco veces más libros al año que mi país. 
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Pienso en El Salvador, Guatemala y Honduras. Los sandinistas en Nicaragua 
supieron darle a la producción bibliográfica de su país la importancia editorial 
que merecía. 

En Costa Rica siempre ha tenido mucha importancia la educación, la 
cultura en general. La creación de la Editorial Costa Rica y la existencia de la 
Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), con sede permanente en 
dicho país — me imagino que debido precisamente a su estabilidad social y 
económica y al mejor nivel de alfabetismo — han contribuido significativa-
mente, desde hace muchos años, a la difusión cultural interna y hacia el resto de 
Centroamérica, aunque no lo suficiente, porque la verdad es que ambas tienen 
fallas apreciables en su distribución regional de libros, no se diga internacional. 

F.B. Ya que te has referido a Rogelio Sinán, podríamos conversar sobre 
la gravitación de esta gran escritor en el proceso y desarrollo de la literatura 
vanguardista panameña. 

E.J.L. El primer libro de Sinán, con el cual se inicia la vanguardia en 
Panamá, es su poemario Onda, de 1929, publicado en Roma, siendo él 
estudiante en esa ciudad. Creo que ya antes se habían publicado, por parte de 
Demetrio Korsi, otros poemas sueltos que pueden considerarse vanguardistas 
en cuanto que renuevan y experimentan, son irreverentes y registran el avance 
de la tecnología de la época. 

M.J.F. El aporte de Sinán como novelista, cuentista, poeta, y su familiaridad 
con el género dramático como profesor y director parece ser decisivo en los 
escritores de varias décadas en Panamá. ¿Hay líneas artísticas de las que abriera 
Sinán que tú y otros escritores jóvenes panameños han continuado explorando? 
Quisiera clarificar que no te pido registrar influencias directas sino establecer 
el curso de una tradición importante en Panamá. 

E.J.L. No se advierten influencias directas demostrables de Sinán en otros 
escritores, lo cual no niega la influencia de su quehacer literario permanente en 
las letras panameñas hasta hace unas dos décadas. Sinán es un excelente 
narrador en su novela La isla mágica y en muchos de sus cuentos. Pero mucha 
gente en Panamá resintió la manipulación que de él hicieron intelectuales 
marxistas; ya viejo y dócil, se dejaba traer y llevar y firmaba cuanto manifiesto 
político y demagógico se le ponía por delante. La verdad es que él siempre fue 
un intelectual de izquierda y estuvo siempre con Torrijos, y luego con la 
narcodictadura de Noriega, mucho más sangrienta y antipatriótica que la 
dictadura de su antecesor. La de Noriega, so pretexto de un nacionalismo que 
en realidad era sólo oportunismo cínico y enriquecimiento de la casta militar, 
estaba metida hasta las heces en el narcotráfico y muchos otros negocios ilícitos 
en los que también participaban políticos serviles y algunos empresarios. Como 
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sabemos, Noriega trabajaba para la CIA desde hacía por lo menos veinte años, 
e igual se involucró con el Cartel de Medellín, con los Sandinistas, con la Contra, 
con Castro y con otros gobiernos y grupos terroristas, todo casi al mismo tiempo. 

F.B. La situación descrita en tu comentario no desmerece, sin embargo, 
el tremendo aporte creativo de Rogelio Sinán. 

E.J.L. Ciertamente, esto no disminuye un ápice la obra literaria de Sinán, 
pero sí lacera la imagen ética que debe proyectar siempre un escritor. A él lo 
trataron muy bien, lo honraron de diversas formas, todas muy merecidas, lo 
condecoró el mismísimo Noriega; y el ego muchas veces prevalece sobre el 
sentido crítico de la realidad nacional, y sobre el patriotismo que va más allá de 
la política del momento que se vive. 

F.B. Para el registro y búsquedas vanguardistas (me refiero a la vanguar-
dia de las décadas del veinte y del treinta) un relato de Sinán como "Viela di San 
Giovanni", publicado en 1924, debería haber tenido gran significación en la 
renovación vanguardista que se dio en el curso de las letras hispanoamericanas. 
Aún cuando estoy consciente del probable desconocimiento en esos años y de 
su redescubrimiento tardío, como ha ocurrido con otras obras de esa época. Es 
significativo en su obra el uso plural y sincrético de planos cubistas e irrealistas, 
de dimensiones bíblicas, de diseños pictóricos, y de trasfondos sicoanalíticos. 
La creación de cuentos, ya clásicos en nuestra literatura, como "La boina roja" 
y "A la orilla de las estatuas maduras." 

E.J.L. Sí, esos dos últimos cuentos que mencionas, y otros como "Hechizo" 
y "Eva, la sierpe y el árbol" este último recogido por primera vez en un volumen 
publicado en 1982, son excelentes. Creo que esos cuentos sí tuvieron alguna 
influencia en los narradores que siguieron, aunque es casi imposible demos-
trarlo. En cuanto al cuento de 1924, no creo que haya tenido influencia en 
Panamá, hasta donde sé. Y es apenas en 1982, imagínate, cuando Sinán recoge 
éste y otros cuentos de diversas épocas, que se le habían ido quedando fuera de 
sus libros de cuentos anteriores, en un libro llamado El candelabro de los malos 
ofidios y otros cuentos, que yo mismo le publiqué en mi Editorial Signos, recién 
estrenada. Pienso que es la actitud del Sinán hombre de letras, del Sinán que 
cultiva todos los géneros y es invitado a toda clase de congresos y encuentros 
de escritores en otros países, del Sinán que ejerce cargos diplomáticos en 
México y la India, y cargos culturales en Panamá, del Sinán que gana en tres 
ocasiones el concurso nacional "Ricardo Miró" (como poeta y como novelista), 
del Sinán identificado con las causas sociales de la izquierda cuando ésta todavía 
era respetable, la que ejerce una permanente influencia de muchas décadas 
sobre la cultura panameña. 

F.B. ¿Te impresiona el Sinán novelista? 
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E.J.L. Su novela La isla mágica, publicada primero en Panamá al ganar el 
Concurso Miró, y después por Casa de las Américas en La Habana, es a mi juicio 
una de las mejores escritas por un panameño, aunque para mi gusto le sobran 
como cincuenta páginas. Sinán tiene hoy ochenta y nueve años y ya no escribe. 
En la revista Maga aparecida en junio de 1985 le rendí un homenaje, dedi-
cándole prácticamente toda la revista, un número doble de doscientas páginas. 
Ahí recopilé, además de una selección de cuentos y poemas suyos, y fragmentos 
de sus dos novelas — la otra, anterior, es Plenilunio—, varios ensayos suyos 
nunca antes recogidos, así como algunos de los mejores ensayos y artículos 
escritos dentro y fuera de Panamá acerca de su obra; también había abundante 
material fotográfico sobre este autor, gloria de las letras panameñas. 

M.J.F. ¿Hay en la literatura panameña la preocupación por el encuentro de 
una identidad centroamericana? 

E.J.L. La verdad es que el escritor panameño poco tiene que ver con el 
encuentro de una identidad centroamericana. En mis últimas antologías, como 
lo han hecho otros estudiosos antes que yo, he insistido en incluir a Panamá 
dentro del sentido global de lo centroamericano. Porque considero que somos 
parte de esta región desde el punto de vista de la geografía, de la topografía, del 
espacio físico en que, como istmo, estamos insertos. Pero resulta que 
históricamente fuimos parte de Sudamérica al haber sido parte de la Gran 
Colombia que intentó forjar Bolívar, y luego parte de Colombia hasta nuestra 
independencia en 1903 con el apoyo de los Estados Unidos (hubo por lo menos 
cuatro intentos de independencia de Colombia antes de esa fecha, la cual fue 
sólo la gran coyuntura al rechazar el senado colombiano el oneroso tratado que 
le proponían los norteamericanos para construir un canal interoceánico por 
Panamá, cosa que los panameños de aquel tiempo sintieron como absolu-
tamente necesario y conveniente no sólo para su supervivencia como pueblo 
sino para su progreso como futura nación, con todas las cosas buenas y malas 
que dicho enclave llegó a significarle a los panameños pasando el tiempo). 

F.B. ¿Se promueve ahora el intercambio entre Panamá y el resto de los 
países centroamericanos? 

E.J.L. Ultimamente se han estrechado más los lazos comerciales y políticos 
entre Panamá y los demás países centroamericanos, pero muy lentamente, y sin 
que se sienta para nada el aspecto cultural, lo cual es una verdadera lástima. Al 
traer este año cuatro jurados centroamericanos y uno de Colombia al concurso 
literario nacional "Ricardo Miró," y al dar conferencias ellos a fines de octubre 
de 1991 en Panamá, sobre la literatura y los problemas culturales en sus países, 
esperamos crear puentes de comunicación que se hagan permanentes. Tal vez 
de ahí surjan intercambios de diverso tipo entre nuestros escritores auspiciados 
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por organismos estatales. En lo personal, en esa dirección enfocaré mis mayores 
esfuerzos este año, sobre todo con Costa Rica, nuestra vecina, con la que aún hay 
brechas culturales enormes, imperdonables. 

F.B. Quisiera que identifiques el curso actual de desarrollo de la literatura 
panameña. Sé que hay más de una línea y muchos posibles desenlaces difíciles 
de prever, pero siempre hay algunas búsquedas de preocupación inmediata, y 
a ellas me gustaría te refieras. 

E.J.L. Primeramente hay que indicar que debido a que no hay verdaderas 
empresas editoriales en Panamá, las novedades bibliográficas son esporádicas, 
bastante anárquicas. Tampoco hay una crítica seria, sostenida, que acompañe 
la aparición de los pocos libros que se publican. Aunque en el INAC estamos 
tratando de crear estímulos nuevos para los escritores, aún estamos en una etapa 
inicial, obstaculizada constantemente por las limitaciones presupuestarias de la 
institución, las peripecias políticas del país, la inestabilidad y la poca simpatía 
que se le tiene al actual gobierno. Es difícil evaluar el momento actual de la 
literatura panameña. Pienso que tenemos buenos cuentistas y poetas, pocos 
buenos novelistas, muy escasos y poco productivos dramaturgos y ensayistas 
literarios. Pero quienes tienen talento están escribiendo, pese a todas las 
dificultades. Hay una nueva generación de cuentistas y poetas muy interesantes, 
dos en realidad, que merecen apoyo. Yo trato de dárselo desde el INAC, en la 
revista Maga, y en las páginas culturales que dirijo en El Panamá América, pero 
no es suficiente. He propuesto, dentro del presupuesto de 1992, la creación de 
becas para escritores nuevos, asíi como de nuevos premios, talleres literarios y 
colecciones de libros. 

Entre los nuevos cuentistas de calidad mencionaré varios nombres: 
Claudio de Castro, Víctor Manuel Rodríguez Sagel, Félix Armando Quiroz 
Tejeira, Rafael Ruiloba, Juan Antonio Gómez, Consuelo Tomas. Entre los 
poetas, que son bastantes: Héctor M. Collado, Pablo Menacho, Consuelo 
Tomas, Gustavo Batista, José A. Carr, Luis Fuentes Montenegro, Viviane 
Nathan, Luis A. Guardia, Porfirio Ricardo Salazar, entre otros... Hay un nuevo 
novelista, muy bueno, a quien pese a que se le siente la influencia de García 
Márquez, va a ser un gran narrador: Rogelio Guerra Avila, quien a los 
veintisiete años sorprendió al país ganando el Concurso Miró el año pasado con 
una obra que el INAC acaba de publicar: Cuando perecen las ruinas, muy 
interesante. Hay varios ensayistas jóvenes que se están formando, pero que, 
como se dan a conocer más bien a través del periodismo cultural, aún no dejan 
ver sus posibilidades cabales. 

F.B. El registro de esa rica producción literaria panameña que mencionas 
y ciertamente de Centroamérica podrá consultarse ahora en el libro de M.J., 
Writers of the Caribbean and Central America: A Bibliography, un trabajo 
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monumental publicado este año por Garland de Nueva York, que recoge la obra 
de autores de toda Centroamérica. 

M.J.F. Además de descubrir la gran actividad literaria que está saliendo de 
estos países el libro presenta a los autores centroamericanos al lado de los 
autores caribeños y plantea que todos comparten la misma ignominia histórica 
y también ciertos aspectos históricos-culturales. ¿Que piensas tú, Enrique, 
sobre la conexión? ¿Se puede distinguir una influencia cultural del área del 
Caribe en la literatura del Panamá? ¿Cuáles son los elementos más significa-
tivos de ese aporte cultural caribeño? 

E.J.L. Sí se nota la influencia caribeña, yo diría que mucho más que la 
centroamericana. Sobre todo en tanto que la obvia mezcla de razas en Panamá, 
en la que predominan los ancestros negros e indígenas, implica todo un 
complejo sustrato de costumbres, actitudes y formas lingüísticas, además de la 
presencia propiamente racial del negro, que provienen de diversas islas de las 
antillas, sobre todo durante la construcción, primero del ferrocarril en el siglo 
XIX, y luego del canal francés, y después del canal norteamericano, en la que 
se usó gran cantidad de mano de obra afroantillana, la cual en buena medida se 
fue quedando en el país y llegó a formar nuevas generaciones de panameños. 
Muchos de estos grupos, de habla inglesa, sobre todo, han mantenido, y 
contagiado, sus costumbres al resto de la población, formada a su vez por el 
mestizaje de indígenas y españoles, y de chinos, indostanes, judíos, árabes, 
norteamericanos, griegos, etc. Un verdadero crisol de razas, unas integradas, 
otras no tanto. 

F.B. ¿En qué autores panameños es mas evidente esa influencia cultural 
caribeña? 

E.J.L. Hay algunas novelas, cuentos y poemas en los que se notan estas 
influencias, de diversas maneras, tanto en la forma como en el contenido. Las 
novelas de Joaquín Beleño — autor desaparecido hace algunos años — (Luan 
verdi, Gamboa Road Gang, Curundú y Flor de banana), fueron las primeras en 
mostrar el sufrimiento del negro panameño por el racismo norteamericano en 
la antigua franja canalera denominada Zona del Canal hasta que los Tratados 
Torrijos-Carter pusieron fin a esa concepción de enclave extraterritorial. Yo 
diría que en el mismo Sinán es notoria la influencia caribeña en algunas de sus 
obras. Los Cuentos del negro Cubena, y las novelas Chombo y Los nietos de 
felicidad Dolores, de Carlos Guillermo Wilson, residente en Los Angeles, 
California, son un aporte poco conocido, incluso en Panamá. También la poesía 
de Winston Churchill James y de Gerardo Maloney poseen marcados rasgos 
afroantillanos, por sólo mencionar a varios autores. 



2 3 8 INTI N° 3 4 - 3 5 

F.B. Viviste varios años en México donde pudiste apreciar personalmente 
la intensa actividad cultural de ese país, la existencia de editoriales de gran 
tradición y de adecuada distribución internacional, la oportunidad de talleres 
literarios, contacto con escritores, etc. ¿De qué manera repercutió todo este 
nuevo ambiente intelectual en tu propia creación y en tu formación madura de 
escritor? 

E.J.L. México para mí fue el deslumbramiento. Un paraíso cultural. Rico 
en variantes, permanente en sus diversas manifestaciones. Pletórico de escri-
tores de mil estilos y tendencias, artistas plásticos, músicos, teatristas y 
bailarines, cantantes. Una Casa de la Cultura en casi cada ciudad, montones de 
premios literarios a todos los niveles, talleres literarios en todas las universi-
dades y centros culturales importantes, revistas culturales, becas literarias, 
suplementos culturales en cada periódico importante. Siempre hay conferen-
cias, mesas redondas y recitales a los que se puede acudir. Y la proliferación de 
casas editoriales de todo tipo es realmente impresionante. México es, por 
supuesto, un gran centro editorial de América Latina. Su riquísimo pasado 
prehispánico, del que a cada rato se descubren nuevos elementos, no deja de 
tener vigencia activa. Es posible que mi vocación de escritor se hubiera 
frustrado si yo no me hubiera ganado la "Beca Centroamericana de Literatura" 
que me llevó a México en 1971 y que me fue renovada en 1972. 

F.B. ¿Cuánto tiempo pasaste exactamente en México? 

E.J.L. Yo iba a México por un año, me quedé doce. Ahí publiqué más de 
quince libros, entre poemarios, libros de cuentos, antologías sobre literatura 
panameña y mexicana, y compilaciones de ensayos de autores panameños en 
tomo al problema del Canal de Panamá prologados por mí. Te estoy hablando 
de editoriales como Siglo XXI, Fondo de Cultura Económica, Diana, UNAM, 
Grijalbo, Mortiz, Domés, Penélope, Katún, Federación Editorial Mexicana. 

F.B. Entiendo que en México realizaste también una prolongada labor 
docente. 

E.J.L. En México me volví profesor universitario de manera formal durante 
ocho años, en la Universidad Autónoma Metropolitana, así como investigador 
literario. En México, como te decía anteriormente en esta conversación, aprendí 
el oficio de editor. También se reafirmó mi fe en los talleres literarios, que ya 
había sido parte de mi experiencia como estudiante en la Universidad de Iowa, 
la primera en los Estados Unidos en crear un taller de escritores con materias 
reconocidas en el programa de la Maestría en Inglés, con especialización en 
Creación Literaria, precisamente. Después habría de seguir estudios de Doc-
torado en Letras Iberoamericanas en la Universidad Nacional Autónoma de 
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México. En México me casé por segunda vez, y de esa unión nacieron tres hijas 
mexicanas. En fin, México es mi segunda patria, mi segundo hogar. 

F.B. Vital y hermosa oportunidad para entrar de lleno en la obra de los 
grandes escritores mexicanos. 

E.J.L. México tiene, y ha tenido siempre, grandes escritores. Admiro 
sobremanera la obra de Octavio Paz, Carlos Fuentes, Jaime Sabines, Juan Rulfo, 
Elena Garro, Juan García Ponce, Efraín Huerta, Rosario Castellanos, Sergio 
Pitol, Inés Arredondo, Juan Bañuelos, José Emilio Pacheco, y muchos otros 
autores. Hay varias generaciones de nuevos autores cuya vitalidad artística 
deslumbra... Si más escritores centroamericanos vivieran un tiempo en México, 
expuestos a ese fabuloso acervo cultural, se convertirían sin duda en mejores 
escritores. Esto quisiera para los jóvenes creadores de mi país. 

M.J.F. Mi alegro de tu gran experiencia en México. Yo también allí varios 
años; Ciudad de México cuenta con una extraordinaria actividad literaria y 
artística. Ahora, en comparación, te preguntaré sobre tu experiencia durante los 
años vividos en Estados Unidos. 

E.J.L. En los Estados Unidos viví desde 1967 a 1970, mientras hacía dos 
Maestrías en la Universidad de Iowa. Me tocó la experiencia de la vivencia 
hippie, de las protestas contra la guerra de Vietnam, de los panteras negras. 
Aprendí a aprovechar el impresionante caudal de libros latinoamericanos y 
sobre América Latina de las bibliotecas universitarias. La liberalidad sexual de 
las norteamericanas transformó mi timidez en desparpajo que en aquella época 
no podía aplicarse a las relaciones de la pareja en América Latina. Tengo una 
larga novela inédita sobre esa época de mi vida, ¡inédita desde hace más de 
veinte años! Y que fue la antes mencionada que terminé en México. 

M.J.F. Más tarde estuviste en Texas y en California... 

E.J.L. En septiembre de 1987, en plena crisis política panameña por la 
dictadura narcomilitar de Noriega, me gané una Beca Fulbright y viajé a Austin, 
Texas, para investigar sobre la vida cultural panameña durante el siglo dieci-
nueve y sobre la actual narrativa centroamericana en la biblioteca "Nettie Lee 
Benson" de la Universidad de Texas. Ahí, en el Instituto de Estudios Lati-
noamericanos, me facilitaron una oficina, y pude investigar y crear a mis anchas, 
una oportunidad única en mi vida, de la cual surgieron las antologías, aún 
inéditas, que antes mencioné, y no pocos poemas. Esa beca me fue renovada en 
tres ocasiones; luego me gané una posición de tres meses en California State 
University, en San Bernardino, como "Profesor Visitante Distinguido". Ahí 
enseñé literatura centroamericana (el cuento) en el Departamento de Español, 
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y un taller de cuento, en el Departamento de Inglés. Posteriormente me gané una 
posición como profesor visitante en Oregon State University, en Corvallis, y ahí 
permanecí por un año académico, dando clases de literatura hispánica y de 
español, a un nivel bastante elemental. Ese año —1989-1990 — escribí varios 
ensayos políticos, algunos poemas antimilitaristas y un cuento sobre la situa-
ción en Panamá, que fui dando a conocer con el seudónimo "Jaque Mate" en la 
publicación clandestina "Alternativa," que enviaba a Panamá por fax el intelec-
tual panameño Miguel Antonio Bernal, desde Lehigh University, en Bethle-
hem, Pennsylvania, donde se encontraba con una beca Fulbright, pero que era 
en realidad un exilio impuesto por la persecución de los militares de nuestro 
país. Esos poemas los he incorporado a un libro, aún inédito, que se llama 
"Siluetas y clamores," una de cuyas secciones será los Poemas de Jaque Mate. 
Los ensayos, entre ellos "El escritor y la honestidad intelectual," publicado en 
la revista Confluencia de University of Northern Colorado (Greeley, Colorado), 
se integrarán a un libro de ensayos y artículos recopilados, que empecé a escribir 
en México en la década del setenta, el cual publicará EDUCA, en Costa Rica, 
a fin de año, bajo el titulo de La estética de la esperanza. 

M.J.F. ¿Hubo interés en estas universidades norteamericanas por traducir tu 
obra al inglés? 

E.J.L. Durante mi permanencia en los Estados Unidos esos casi tres años 
últimos, diversos profesores universitarios tradujeron mis libros de cuentos 
Duplicaciones (Leland H. Chambers, de la Universidad de Denver) y Ahora que 
soy él (Samuel Zimmerman, de la Southern Methodist University, Houston); y 
dos de mis libros de poemas. Pero no encontramos editores para dichos libros 
en inglés. Sin embargo, doce de los cuentos traducidos por Chambers se 
publicaron en revistas literarias norteamericanas y en la antología que mencio-
nara antes Clamor of Innocence. 

M.J.F. ¿Alguna otra actividad en el medio universitario norteamericano? 
¿Alguna experiencia negativa? 

E.J.L. Di conferencias y recitales en varias universidades en Dallas, Hous-
ton, Iowa City, Greeley, Tempe, San Bernardino, Corvallis, Austin. También 
publiqué cuentos, ensayos y poemas en revistas que se editan en español en los 
Estados Unidos, tales como Confluencia, Alba de América (Westminster, 
California), La nuez (Nueva York), Linden Lane Magazine, que es bilingüe 
(New Jersey). Como ves, en realidad me fue bastante bien. Hice lo que pude 
por mi propia obra, y por la de otros autores a través de las antologías. Como 
yo me concentré en mi trabajo, quizá en forma obsesiva por aprovechar el 
tiempo, no puedo hablarte de cosas negativas. No es el momento de analizar la 
sociedad norteamericana, tan compleja y diversa, en estos momentos. 
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F.B. Luego de que aparece tu primera colección de cuentos Catalepsia en 
1965, publicas las obras de teatro La cápsula de cianuro en 1966 y ¡Si la 
humanidad no pintara colores! en 1967. Dos buenas obras, pero no prosigues 
en este género. 

E.J.L. Primero escribí y publiqué en periódicos locales, en forma anárquica 
y prematura, poemas, casi siempre amorosos. Luego, una novela primeriza, 
cursi, que nunca debió publicarse: Más fuerte que el pecado. Imagínate ese 
título, y podrás anticipar el melodramático contenido, producto de una mente 
adolescente, todavía con poquísimas lecturas serias. Luego vinieron los tres 
cuentos que forman el pequeño volumen Catalepsia, que ganó una mención 
honorífica en el Concurso "Ricardo Miró" de 1964; y al año siguiente gané otra 
mención en dicho certamen con la obra de teatro La cápsula de cianuro, que, al 
igual que el libro de cuentos, publicó al año siguiente de ganado el premio el 
Ministerio de Educación, encargado entonces de organizar ese concurso; pero 
en ese libro incluí otra obra de teatro: "Gígolo." ambas obras se representaron 
con éxito, poco antes de su publicación, en la ciudad de Panamá. Después 
escribí y publiqué una obra de teatro escolar, sobre la discriminación racial, ¡Si 
la humanidad no pintara colores! Hace unos años escribí otra obrita corta, de 
teatro escolar, que está inédita: "Nuevamente una familia," sobre el uso de las 
drogas entre los jóvenes. Ambas fueron representadas en el Instituto Panameri-
cano, un colegio de la ciudad de Panamá en el que fui profesor de inglés y 
español durante varios años. 

F.B. Has puesto el énfasis en todo caso — desde 1967 hasta hoy — en la 
poesía y la narrativa, ¿has abandonado la línea del teatro o hay planes de 
continuarla? 

E.J.L. No he vuelto a escribir teatro. Desde hace tiempo estoy tentado a 
hacerlo, pero no me he animado. En realidad no he tenido el tiempo, pues mis 
actividades son múltiples desde hace años, y el teatro me requiere mucha 
paciencia y dedicación, más que la poesía, los cuentos o el ensayo. No me 
preguntes por qué, pues en realidad no encuentro una buena explicación que 
justifique más la propensión hacia un género que hacia otro. Hay muy pocos 
dramaturgos en Panamá, y el poco teatro que se representa tiende a ser 
comercial, frivolo, comedias ligeras, casi siempre extranjeras. A excepción del 
que dirige un salvadoreño radicado en Panamá, Norman Douglas, y el teatro 
universitario que dirigen varios directores. Tal vez este año me anime a escribir 
para alguno de ellos una obra en que se mezcle la política con el amor y la moral. 

F.B. ¿Cuáles fueron las repercusiones más significativas en la producción 
artística de Panamá del represivo modelo social que gobernó la vida política, 
económica y cultural panameña durante los veintiún años de militarismo? 
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E.J.L. Cuando se es escritor en serio, y no en serie, ni a ratos, uno escribe 
de una forma u otra siempre. Quienes ponen la creatividad como una forma 
necesaria de expresión por delante de la utilización política de una obra, no dejan 
de escribir, ni siquiera en las peores situaciones. Claro que hay excepciones 
muy respetables. Cuando uno se deprime demasiado, ya sea por un problema 
personal, o porque el país marcha a la deriva o la represión política o económica 
le obliga a uno a pensar solamente en constantes formas de sobrevivencia, la 
creación literaria puede perfectamente pasar a segundo plano, estancarse 
temporalmente o desaparecer por completo. En Panamá, durante los veintiún 
años de dictadura, se dieron toda clase de situaciones. 

M.J.F. ¿Cuáles, por ejemplo? 

E.J.L. Quienes so pretexto del populismo torrijista y la posibilidad de darle 
un viraje al país hacia un socialismo paulatino en las barbas mismas del 
imperialismo, se fueron haciendo parte del engranaje político-militar, casi 
siempre politizaron sus obras al extremo de convertirlas en panfletos. Salieron 
muchos libros, favorecidos por el régimen, de una sola línea ideológica. Todo 
era aparentemente muy patriótico y nacionalista en su forma y en sus fines. Pero 
la realidad era otra en la práctica. El país se endeudaba, empezaba el nar-
cotráfico y el lavado de dinero que habrían de llegar a su apogeo bajo el dominio 
de Noriega. Los diversos gobiernos norteamericanos, tan hipócritas y utilitaris-
tas como siempre, toleraban las excentricidades de los militares, su autori-
tarismo, la violación de los derechos humanos, y hasta el narcotráfico, porque 
Noriega (ahora se dice que también Torrijos) estaba a sueldo de la CIA y les 
hacía favores y servicios, catalogados como superiores en la escala de valores 
prácticos, que sus fechorías. En este sentido, el cinismo político, de ciertos 
gobiernos, no tiene límites ni medida. Recuérdese que Noriega era para ellos 
"Our man in Panama," o como lo llamó algún funcionario: "Our son of a bitch." 
Si llegaran a revelarse realmente, en el juicio que se le hará a Noriega en Miami, 
todas la conexiones de éste con la CIA, la DEA, el Pentágono e incluso tal vez 
con la Casa Blanca durante los diversos gobiernos norteamericanos, probable-
mente tendrían que liberarlo o quedar ellos mismos en el banquillo de los 
acusados. Ojalá que, pese a esta realidad, prevalezca el sentido de justicia y se 
le condene. En Panamá, por supuesto, Noriega debe también muchos crímenes 
humanos y de lesa patria, y en rigor habría que juzgársele también en su país, 
en varios juicios, por la variada índole de sus implicaciones. 

F.B. ¿No hubo en Panamá una vanguardia intelectual diferente a esa 
espuria situación? 

E.J.L. El noventa por ciento de los escritores marxistas panameños se 
aliaron a los militares y auparon la represión, a menudo de viva voz o en sus 
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escritos serviles. Fue y es una vergüenza. Pero hubo otros escritores valientes, 
el más importante de ellos Guillermo Sánchez Borbón (como escritor había 
firmado durante años sus libros con el seudónimo Tristán Solarte), quienes 
ejercieron la denuncia desde el periodismo activo, renunciando incluso a la 
literatura, mientras permanecieron abiertos los medios de comunicación inde-
pendientes, como el periódico La Prensa. Era tal la represión, o el temor a ésta 
en sus diversas manifestaciones (pérdida del empleo, encarcelamiento, pre-
siones económicas, vigilancia, tortura), que muchos escritores simplemente 
callaron. O escribieron obras sobre otros temas, que en nada dañaban la imagen 
de los militares, y en nada ponían en peligro su estabilidad personal, familiar o 
laboral. Esto es muy comprensible. Un escritor no tiene por qué tener vocación 
de mártir. Lo que es moralmente censurable es que, pudiendo no involucrarse, 
se pasen al bando de los opresores, so pretexto de que los demás son reaccio-
narios. 

F.B. Asumo que la remoción de Noriega del poder y los esfuerzos del 
nuevo gobierno por solucionar los graves problemas socioeconómicos de 
Panamá han generado un ambiente que impulsa un cambio social, a la vez que 
realización de una interesante labor creativa. ¿O no es así? 

E.J.L. Teóricamente es así. Así debe ser. Así lo entiendo yo y así lo vivo 
en la práctica. Hay mucha libertad de expresión en el Panamá de hoy, lo cual 
permite criticar al gobierno, que por cierto no ha sabido ganarse al pueblo. Los 
políticos tradicionales, con sus intereses de grupo y sus búsquedas de privilegios 
y de "espacios políticos" para sus copartidarios y familiares y amigos en todas 
las dependencias estatales, están llevando a Panamá al abismo. Hay mucho 
desempleo, mucha improvisación, mucha preocupación por pagar la deuda 
externa inmensa que dejaron los militares, y poca conciencia de las necesidades 
del pueblo. Todos los días escritores, periodistas y profesionales de diversos 
campos le hacen este tipo de señalamientos a los gobernantes en los periódicos, 
pero se ve poco progreso. Y hay mucha inseguridad en las calles; asaltos a mano 
armada contra bancos, comercios, residencias, personas en la calle, taxistas... Se 
dice que son grupos organizados de exmilitares y de paramilitares que quedaron 
fuertemente armados y sin empleo, quienes cometen estos atropellos. También 
se habla de gente conectada con el narcotráfico. 

F.B. No se puede hablar entonces de un verdadero cambio social. 

E.J.L. Realmente el cambio social no lo veo por ninguna parte. El gobierno 
de coalición, integrado por partidos políticos de viejo cuño, del cual fue 
expulsada la Democracia Cristiana hace unos meses por desavenencias con los 
otros partidos (ahora están en la oposición, al igual que los del PRD, brazo 
político de los militares), no es más que una coyuntura por la que votó 
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mayoritariamente el pueblo el 7 de mayo de 1989 (las elecciones fueron 
anuladas por Noriega), como una forma de expresar su repudio a los militares. 
En realidad votó en contra de la dictadura, no en favor de ningún partido político. 
Fue la llamada Cruzada Civilista, no los partidos, la que aglutinó masivamente 
a organismos de toda índole y al pueblo mismo en las gigantescas manifes-
taciones en las calles, muchas de las cuales fueron reprimidas brutalmente por 
los militares. Y esos políticos, oportunistas al fin y al cabo, ahora "enseñan el 
cobre." La gente está muy molesta y ya empiezan las protestas públicas. Lo 
malo es que este descontento lo aprovechan los grupos minoritarios, que 
apoyaron a los militares, para pescar en río revuelto. Y esto incluye a algunos 
intelectuals izquierdistas, algunos de ellos autoexiliados en México. 

M.J.F. Parece ser el momento de actuar ahora, de realizar una labor intelec-
tual profunda y creativa. 

E.J.L. Los intelectuales tienen una gran oportunidad para dejarse sentir 
ahora, para expresar sus críticas constructivas y sus sugerencias. Cualquiera 
puede escribir un artículo en un periódico o dar una conferencia, independien-
temente del tema, en el Panamá actual, cosa que no ocurría dos años atrás. Lo 
que no han sabido aprovechar lo suficiente los escritores es la posibilidad de 
agremiarse y de crear sus propios medios de difusión, sus propios espacios 
intelectuales. Pero sin duda tienen más oportunidad de publicar ahora que antes, 
tanto en periódicos como en revistas literarias. Ya he mencionado varias. 

F.B. ¿Cuáles serán en la década del noventa los cambios o factores 
socioculturales más urgentes de tu país a los que se deberá enfrentar el 
intelectual panameño? 

E.J.L. La década del noventa es todo un desafío. Un reto que no puede 
menospreciarse y continuar con la conciencia tranquila. En el mundo de la 
cultura panameña todo está por hacerse. Es terreno bastante virgen. Lo que 
faltan son recursos económicos. Y esto requiere sacrificio y apoyo tanto de parte 
del Estado como de la empresa privada. Hay que interesar a la gente en la 
Cultura, como algo que forma parte del devenir social y de la Historia misma 
en movimiento de un país. Para ello hay que crear programas de televisión que 
tengan patrocinio mediante anuncios, en los que se debata la relación vida-arte, 
la relación imaginación-vivencia cotidiana, la relación memoria-imaginación, 
etc. Por otra parte, las demás artes deben fortalecerse. Las artes plásticas, en 
donde ya figuran pintores panameños excelentes, deben encontrar las reseñas 
críticas que merecen. Igual con el teatro, que debe promoverse y formar en sus 
técnicas a los más capaces. Y así con todas las expresiones del amplio repertorio 
vital de la Cultura. En lo personal, estoy tratando de crear una Fundación 
Editorial, que se dedique, sin afán de lucro, a publicar libros y revistas que 
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eleven el nivel cultural del país, y que le permitan expresarse a los intelectuales 
panameños, sin distingos de ideología, preferencias estéticas, sexo, edad, etc. 

F.B. Junto a tu intensa actividad creativa realizas una admirable labor 
crítica a través de la creación o dirección de revistas y como editor de volúmenes 
antológicos. Esto te ha permitido un conocimiento amplio y actualizado tanto 
de la producción literaria centroamericana como la del área caribeña. ¿Cuáles 
son tus vinculaciones con el resto de los escritores hispanoamericanos? ¿Te 
mantienes en contacto, por ejemplo, con escritores bolivianos, peruanos, 
uruguayos? ¿Te mantienes al día, por ejemplo, con la producción actual de la 
literatura argentina, chilena, ecuatoriana? 

E.J.L. No me mantengo tan al tanto como debería; en todo caso, lo logro 
mucho menos que cuando vivía en México, ya que la diversidad de casas 
editoriales en ese país, sumado a los suplementos culturales de casi todos los 
periódicos, a las revistas, a los encuentros internacionales, a las ferias de libros, 
a los premios que el Estado promueve y en el que participan extranjeros 
residentes, etc., permite incursiones en la literatura latinoamericana que la 
escasa información que llega a Panamá impide. Pero trato de mantenerme al día 
en lo posible en lo que se refiere a México, porque procuro mantener mis nexos 
culturales con ese país que tanto significó y significa para mí. En noviembre de 
1990 representé a Panamá en un Encuentro Internacional de Escritores en 
Buenos Aires. Ahí conocí a escritores importantes y saludé a otros que ya 
conocía. Entre los primeros, mencionaré a Ariel Dorfman (chileno), Daniel 
Moyano (argentino residente en España), Mario Benedetti (uruguayo), Jorge 
Enrique Adoum (ecuatoriano), Pablo Armando Fernández (cubano), Manuel 
Mejía Vallcjo (colombiano), Abdón Ubidia (ecuatoriano); entre los segundos, 
Augusto Monterroso (guatemalteco residente en México), Carmen Boullosa 
(mexicana), Hernán Lara Zavala (mexicano), Ana Istarú (costarricense), Al-
fredo Veiravé (argentino), Antonio Skármeta (chileno)... Cada vez que voy a un 
congreso de escritores procuro intercambiar libros e ideas con otros colegas, y 
sobre todo, mantener después esa relación amistosa, generalmente por carta, 
Me encanta escribir y recibir cartas. 

F.B. ¿Cuál es el elemento técnico clave que debe dominar un buen 
cuentista? 

E.J.L. La concentración de la mayor cantidad de información en el menor 
espacio posible, empleando procedimientos novedosos cuando se pueda, cre-
ando una tensión creciente hasta desembocar en un desenlace imprevisto y 
sorpresivo, pero que sea aceptable pese a todo al releer el texto. El poder de 
síntesis es tan importante en el buen cuentista como la manera original de 
presentar el material. 
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M.J.F. ¿Quiénes han sido los cuentistas hispanoamericanos y/o universales 
más decisivos en tu manera de abordar este difícil y exquisito género? 

E.J.L. Entre los norteamericanos, O. Henry, Salinger, Hemingway, Ray 
Bradbury. Entre los rusos, Chejov. Entre los franceses, Maupassant. Entrelos 
italianos Pirandello y Moravia. Entre los latinoamericanos, Quiroga, Borges, 
Felisberto Hernández, Lugones, Rulfo, Cortázar, Salarrué, Inés Arredondo, 
Mario Benedetti, García Márquez, entre otros. 

M.J.F. Háblanos sobre tus primeros años de formación y sobre tus lecturas 
más influyentes durante tu educación universitaria. 

E.J.L. Las primeras novelas que leí seriamente fueron María, El Quijote, La 
vorágine, Doña Bárbara, Don Segundo Sombra, Madame Bovary, Plenilunio 
(de Rogelio Sinán), Los hermanos Karamazov, Por quién doblan las campanas, 
Las uvas de la ira, El poder y la gloria, La amortajada, La última niebla, así 
anárquicamente, en mis primeros años de Unversidad. Lo de la secundaria ya 
ni me acuerdo, pues uno leía obligado y mal, casi siempre síntesis de argumentos 
y biografías resumidas de autores; la literatura era una materia aburridísima, que 
sin embargo a mí me gustaba. De niño, en la primaria, no recuerdo haber sido 
un buen lector. Me gustaba que me contaran cuentos, pero no tener que leerlos 
yo. No recuerdo haber escrito como afición desde pequeño, como dicen haberlo 
hecho otros escritores. Los dos autores que más me deslumhraron cuando hice 
las Maestrías en la Universidad de Iowa City, fueron Cortázar y Rulfo. También 
en la narrativa hispanoamericana me impresionó el conocimiento de la obra de 
Carlos Fuentes, Vargas Llosa, José Donoso y Juan Carlos Onetti. Y por razones 
distintas en cada caso. 

F.B. ¿Cómo sitúas en tu producción cuentística tu libro de relatos Renun-
cia al tiempo? Te pregunto en concreto sobre este libro que hasta ahora es el 
volumen que menos atención crítica ha recibido. Veo en este libro una 
realización de gran pasión; hay tonos intensos y de desesperación, de situa-
ciones violentas que transportan a los personajes a una zona donde el ser nada 
vale, como en el cuento "El verdadero significado." 

E.J.L. Efectivamente, Renuncia al tiempo es un libro de cuentos escasa-
mente reseñado. En Panamá no creo que haya cinco personas que lo hayan leído. 
Y sin embargo es un libro que a mí me gusta mucho. Originalmente formaba 
parte de los cuentos escritos durante mis dos primeros años en México, mientras 
estuve becado por el Centro Mexicano de Escritores, pero el libro se hacía 
demasiado extenso y decidí cortarlo en dos; primero se publicó Duplicaciones. 
También hay cuentos de un libro posterior en su publicación — 1985, en 
Editorial Costa Rica—que pertenecían originalmente a Duplicaciones, porque 
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de alguna manera están imbuidos de la temática de la duplicidad. En una 
autoantología que publiqué en mi Editorial Signos cuando me inicié como editor 
en México, reuní cuentos fantásticos de esos tres libros (Ahora que soy él seguía 
inédito en ese momento), más otros cuentos de un libro anterior, El búho que 
dejó de latir, que fue el que me valió la Beca Centroamericana de Literatura que 
me llevó a México en 1971; dicha autoantología se llama Caja de resonancias: 
21 cuentos fantásticos, y es de 1983. EDUCA, de Costa Rica publicó después, 
en 1983, otra antología de mis cuentos, bajo el título de La voz despalabrada. 
Volviendo a tu comentario inicial, concuerdo contigo en que Renuncia al 
tiempo, es un libro que merecería más atención crítica. En realidad quisiera 
reeditarlo alguna vez para que no quede en el olvido. Sí, es un libro apasionado 
y, a ratos, violento. Roza siempre situaciones límites, en las que la conciencia 
se enfrenta a la intolerancia propia o ajena, personal o social. Hay cuentos sobre 
adulterio, incesto, travestismo, narcisismo, lesbianismo. Otros de índole 
existencial, de guerrilleros urbanos enfrentados a la policía y a su propia 
enajenación... 

M.J.F. En ese volumen — que a mí también me ha impresionado mucho — 
el cuento "Renuncia al tiempo", al igual que "Inercia" en Duplicación, y "Te 
amo, Silvia" en El búho que dejó de latir, tienen como temática la homosexua-
lidad entre mujeres. En "Renuncia al tiempo" se trata de una intimidad sexual 
que empieza como cosa de niñas jugando, explorando y termina años después 
en la muerte de una en manos de la otra por celos posesivos. En este cuento la 
voz narrativa es de la víctima con quien los lectores nos identificamos. En 
"Inercia" aparece un hombre solo, abandonado a la muerte de su mamá en una 
casa vieja. Un día descubre una fotografía de su mamá abrazada a otra mujer, 
desnudas ambas, sonrientes en el lecho. El entiende que con el acto homosexual 
su mamá se burlaba de él. Otra vez el/la lector/a se identifica con la voz 
narrativa: el hombre víctima, excluido, burlado, abandonado por una madre 
lesbiana. Me pregunto si esto sugiere de alguna manera una psicología 
distorsionada, destructiva, devoradora en la preferencia lesbiana, y si acaso esta 
perspectiva es una metáfora cultural, es decir, la de una cultura secreta de 
mujeres dentro de la cual el eros masculino es víctima? 

E.J.L. Por alguna rázon que no he analizado realmente a fondo, el tema del 
lesbianismo siempre me ha inquietado. Sobre todo desde la perspectiva utópica 
(porque no he tenido nunca esa experiencia) del "vouyer", del observador que 
mira la relación y, como hombre, se excita. Creo que se trata de una 
preocupación familiar a muchos hombres; perturbadora, pero está allí con todo 
su atractivo. 

M.J.F. A ti se te conoce menos como poeta. A tu juicio, ¿cuál es tu mejor 
libro de poesía y por qué? 
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E.J.L. Comencé mi carrera literaria, como lo señalé antes, publicando 
poemas en periódicos locales panameños. Tengo cuatro poemarios publicados: 
Los atardeceres de la memoria (1978); Fugas y engranajes (1982); Cuerpos 
amándose en el espejo (1982); y Extravíos (1989). Y como ya dije, tengo otro 
inédito: Siluetas y clamores. No sé cuál de estos libros sea el mejor. Sé que el 
peor es el primero. Me gusta mucho Fugas y engranajes, y algunos poemas de 
Extravíos. De los inéditos prefiero no opinar. 

F.B. ¿Prepararás alguna otra antología pronto? 

E.J.L. Termino dos más, si Dios quiere, este año: La voz de los muertos: 
cuentistas panameños del siglo XIX y principios de la República y Flor y nata: 
poetisas panameñas del siglo XX. 

M.J.F. En Costa Rica apareció hace unos meses Puertas y ventanas: 
acercamientos a la obra literaria de Enrique Jaramillo Levi, y en Madrid se 
publica la tercera edición de Duplicaciones. Háblanos de estos libros. 

E.J.L. Puertas y ventanas es una recopilación de numerosos ensayos, 
artículos y reseñas críticas aparecidas a lo largo de los años en revistas y 
periódicos de diversos países, y además incorpora textos hasta ahora inéditos 
sobre mis cuentos y poemas, algunos escritos por profesores norteamericanos 
y latinoamericanos de universidades de los Estados Unidos, incluido uno tuyo, 
Femando. El prólogo e introducción son de la escritora costarricense Carmen 
Naranjo, directora de EDUCA, organismo que publicó el libro. Este tiene 356 
páginas. Recién empieza a circular. Fernando escribió el prólogo de la tercera 
edición de Duplicaciones, que es la primera española y el primer libro de 
cuentos de un panameño que sale en España (las dos ediciones anteriores son 
mexicanas). La introducción de Fernando plantea con lucidez y profundidad 
sus características. Ojalá que la crítica española, norteamericana y latinoameri-
cana acoja el conjunto de esos cincuenta cuentos con entusiasmo. Podría 
significar mi entrada a otros mercados editoriales, a los que ningún autor 
panameño ha tenido acceso aún. Se trata de un libro en el que se ponen enjuego 
una serie de reiteraciones y variantes en torno al tema del doble como reverso, 
a menudo doloroso y hasta trágico, de la apariencia complaciente que suelen 
proyectar personas y situaciones. Esa introducción lo dice mejor que cualquier 
resumen apresurado que pudiera hacer yo ahora, tanto tiempo después (¡veinte 
años!) de haber escrito esos cuentos. Remito por ello a los lectores de esta 
entrevista a que se asomen a ese afortunado mirador que es el prólogo de 
Femando Burgos antes de zambullirse en las corrientes extemas e internas de 
los cuentos. 



CREACION 





JUAN GELMAN 

CUATRO SONETOS DE GUIDO CAVALCANTI 
(Versiones y libertades) 

Exego 

Es posible que haya tantas teorías de la traducción de 
poesía como traductores de poesía. De modo que voy a ahorrar 
al lector otra teoría, la propia, de la traducción de poesía. 
Creo que el florentino Guido Cavalcanti (1259-1300), de 
quien el Dante fue deudor en amistad y en poesía, dijo cosas 
que seguirán diciendo los siglos por venir. La belleza de 
su escritura es un consuelo y prueba la continuidad de la 
belleza, que atraviesa incólume, o siempre renaciendo, 
tiempos duros, mezquinos y de castrada humanidad. 



2 5 2 INTI N° 3 4 - 3 5 

Rima IV 

¿Quién es ésta que viene y todos miran, 
que hace temblar de claridad el aire 
y Amor trae consigo y tal donaire 
que los hombres se callan y suspiran? 

Oh, mi Dios, qué semeja cuando gira 
los ojos, diga Amor; yo no podría: 
junto a su suavidad parecería 
la mujer más humilde, perra de ira. 

Describir no se sabe ese placer 
de verla, que arrodilla a la virtud 
ante la diosa que su beldad muestra. 

A esa alteza nunca llegará nuestra 
intuición, revelación, salud, 
o mente hundida en ser y no saber. 

Rima XVIII 

Nadie niegue la pluma consternada, 
la negra tinta, la mano doliente, 
las que escribieron dolorosamente 
palabras que escuchaste distanciada. 

Preguntarán por qué, desde su nada, 
pluma y tinta hablan súbitamente: 
mi mano las movió y dice que siente 
dudas en mi estación desamparada: 

dudas que me destruyen muy despacio, 
lentamente a la muerte dan espacio 
y a pluma, tinta, mano, su desvío. 

En tu silencio una palabra espera 
que dice y que no dice que ame o muera 
y escribe mi pasión en el vacío. 
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Rima XXII 

Pudiste ver cuando te vio mi espera 
el tembloroso espíritu de amor 
que nace y arde cuando un hombre, amor, 
se está muriendo y sólo muerte espera. 

De ese espíritu fui tan presa entera 
que pensé que moría de dolor 
y el muerto que era yo tuvo el valor 
del alma triste que en amor espera; 

pero cesó el morir cuando miraste 
mi corazón con ojos de merced 
y luz, calor, pasión, nueva dulzura; 

ese espíritu, amor, al que me alzaste 
socorre a los que mueren de hambre y sed, 
a los cansados ya de vida dura. 

Rima LXII 

La muerte que conviene se me instala 
en el cuerpo no dolorosamente; 
conciencia de tu ser que, como ala, 
agita el corazón , cava la mente. 

Lo que me abres ciñéndome al humano 
vivir que muere en todo lo que existe, 
arde en los arrabales de tu mano, 
es criatura sola, mas no triste. 

Cueva de mi animal es la confiada 
alma, que te recibe en pura nada 
para crearse en tu no ser en mí. 

Escondido secreto es esta pura 
aparición de amor que sólo dura 
la eternidad de mi no ser en ti. 





LA CUEVA DE ALTAMIRA 
A Francisco Rivera, 

because when I say friend 
I mean you. 

Miguel Gomes 

Jacinto Carlos Gomes: cuando conocí al abuelo ni siquiera podía 
pronunciar correctamente su nombre, porque una de las primeras travesuras de 
mi niñez fue dejar de hablar la lengua de mis padres. En aquel entonces jamás 
pude decir Jacinto sino a la manera española. No obstante, aquella "j" aspirada 
constituía una delicia para él, la mayor diversión de todo el verano. Me pedía 
una y otra vez que la repitiera y cada una de mis actuaciones — eso eran — 
culminaba con sus carcajadas de buen viejo fascinado por el nieto. 

Jacinto, dicho de una forma o de otra, era mi abuelo. Lo veía por vez 
primera a mis nueve años, por ser la única ocasión que había tenido de viajar a 
la isla. Papá regresaba religiosamente a su tierra cada verano, entre julio y 
septiembre, pero nunca se había armado del valor necesario para cargar 
conmigo. Los niños, ciertamente, pueden ser un estorbo. Yo era el mayor de 
mis primos; quizá la expectativa que se había creado en torno a mi visita se debía 
a eso. Eran tiempos de mucha unión en la familia; los repartos de herencia, 
después, lo echarían todo a perder. 

El abuelo, en efecto, había amasado una fortuna considerable a lo largo de 
su vida o, por lo menos, hasta antes del accidente. Entre sus méritos se contaba 
haber levantado un enorme taller automotriz con sus propias manos y sin 
recurrir a capital ajeno. Gomes y Herederos Lda. se extendió al ramo de los 
repuestos y fue el mayor distribuidor del archipiélago madeirense, al punto de 
trasladar sus actividades a las mismísimas Azores y, en una que otra opor-
tunidad, a las Canarias. Pero Africa no había sido jamás el objetivo del abuelo. 
Las cosas de españoles — impuestos, permisos, aduanas, etc. etc. — lo 
atormentaban y decidió cortar por lo sano. Llegaría, lo más lejos, a Lisboa. 

Mencioné un accidente. A él debía el abuelo Jacinto la locura que todos, 
incluso sus hijos, le achacaban desde que tenía la edad de cuarenta y ocho. Le 
encantaba conducir motocicleta; como transporte resultaba sumamente práctico, 
sobre todo para las escarpadas afueras de Funchal. Un día, conductor y máquina 
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se estrellaron contra un árbol. Cuando el maestre Gomes volvió en sí, se 
encontró de cabeza vendada y pierna enyesada. Decía haber tenido que 
desviarse súbitamente para evitar aplastar a un niño. Los testigos, en cambio, 
afirmaron no haber visto a nadie en medio de la carretera, y menos a alguien 
como lo describía el paciente: una criatura de siete años, desnuda, que orinaba 
sobre la calzada. 

Una vez repuesto del golpe, la moral del abuelo se relajó un poco. O quizá 
demasiado. Se volvió cruz de su mujer y azote de las vecinas. He oído en más 
de una ocasión que el número de mis tíos es muy superior al que yo conozco. 

Pero la vejez no perdona. En nuestro primer encuentro, la decadencia ya 
había hecho presa de él. En el aeropuerto, no tardó en reconocerme y 
estrecharme entre sus brazos. Su emoción era auténtica. 

— Então você veio de barco! 
Preguntaba si yo había venido en barco. A punto ya de darle una respuesta 

negativa, recordé uno de sus muchos obsequios enviados por intermedio de 
papá: la réplica de un galeón portugués del siglo XVI, no mayor que yo mismo, 
pero enorme y portentosa para mi curiosidad y excitación infantiles. No tuve 
más remedio que sonreír. Me tomó de la mano y no la soltó en todo el trayecto 
hacia la casa. Los mimos y el alboroto de mis tíos no fueron pocos, pero los 
abrazos que me propinaba el abuelo habrían bastado para molerme del cansan-
cio, como en realidad sucedió. Aquella noche dormí como un tronco, hasta la 
tarde siguiente. 

Al parecer, las conversaciones del anciano—tendría sesenta y cinco años 
— eran totalmente incoherentes, aunque a mi edad no fuese yo el más indicado 
para percibirlo. Apenas me sentaba en sus rodillas, empezaba él a discurrir 
vertiginosamente sobre las más variadas materias. De sus soliloquios, uno en 
especial persiste en mi memoria. Por aquellos días una tragedia había con-
movido a los isleños: el naufragio, no muy lejos de allí, de un bote ballenero. 
Un inmenso cachalote había sido el causante. El abuelo conservaba el diente de 
uno de aquellos animales debajo de su colchón, lo sacó de allí y me lo dio, según 
sus palabras, porque a estas alturas de su vida ya no podía usarlo. Era un grueso 
colmillo, tubular y romo, de unos quince o dieciséis centímetros, que hoy aún 
conservo. 

Mi estadía en Funchal fue grata y lamenté que agosto llegara a su fin. 
Como despedida, el abuelo me entregó otro de sus regalos. Todos intentaron 
disuadirlo por lo extraño de su elección, pero mi entusiasmo bastó para acallar 
la polémica. Se trataba de una tortuga marina del tamaño de mi bolso viajero. 
Disecada, por supuesto. Mientras escribo estas líneas puedo verla colgada, en 
una pared de mi habitación. 

Ya en Caracas, no dejé de extrañar al abuelo Jacinto, sus manías y sus 
historias. Pasaron cinco años y tuve la oportunidad de regresar a la isla, 
nuevamente con papá. Llegamos de noche. Esta vez o paizinho, como le decían 
mis tíos, no fue a esperarme al aeropuerto. Sólo lo vi al día siguiente. Nos 
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dijeron que había empeorado muchísimo desde hacía unos meses y que ya su 
conducta en público era intolerable. La semana anterior, por ejemplo, en plena 
misa, le había dado por toquetear a la señora del banco de enfrente, que en medio 
de su impotencia e incredulidad rompió a llorar desconsoladamente. 

— Não culpo ao paizinho; o cu daquela velha era assim... 
Y el hermano mayor de papá abría los brazos de par en par. Ni siquiera 

mi imaginación abarcaba nalgas semejantes. Los hombres de la familia solían 
comentar con regocijo furtivo este tipo de anécdotas; las mujeres, en cambio, se 
santiguaban. 

El problema más reciente, sin embargo, había sido con la enfermera que 
lo atendía. La mujer, como sus antecesoras, dos o tres, salió de la casa echando 
pestes. Desde entonces había estado propagando por todo el vecindario que el 
maestre Gomes era un depravado y que había que encerrarlo de una buena vez 
en el psiquiátrico. Pero mis parientes no consentirían cosa semejante: aborre-
cían cuanto tuviese que ver con médicos, ancianatos o asilos. 

Pese a ellos, la alegría de ver llegar una vez más a su nieto mayor fue 
demasiada para él y dos días después lo llevaron de emergencia a una clínica. 
Conato de infarto. Regresó la tarde siguiente, con órdenes estrictas de reposo. 
Durante mis vacaciones, pasó todo el tiempo en cama; o casi todo... A veces, la 
puerta entreabierta me permitía espiar su sueño apacible. También sus lavato-
rios: de vez en cuando, la esposa de uno de mis tíos se encargaba de colocar al 
suegro al borde del lecho; una ayudante pasaba la esponja húmeda por todo su 
cuerpo, subía el ruedo del pantalón y le lavaba los pies. Aún recuerdo la 
impresión — ¿fue miedo o sorpresa? — que me causó ver sus piernas, 
extremadamente velludas. Por momentos, llegué a pensar que no eran humanas. 
Ni aun papá las tenía así. 

Debo ahora relatar un episodio que difícilmente podré olvidar. Tenía yo 
catorce años. Mis tías isleñas, con las que muy poco había convivido, se 
tomaban todavía la libertad de reprenderme cuantas veces quisieran. Solían 
hacerlo, con especial saña, al sorprenderme manoseándome la bragueta. Alguna 
llegó a palmotear la mano culpable. Una de estas escaramuzas, precisamente, 
fue presenciada por el abuelo desde su cuarto y advertí en él un gesto que 
contradecía toda la somnolencia y pesadumbre de su convalecencia: una sonrisa 
solidaria, quizá algo burlona. 

Horas más tarde, sea por la alta temperatura, sea por la ociosidad suma, sea 
por lo que haya sido, mis manipulaciones clandestinas se hicieron más y más 
prolongadas y ansiosas. No se me ocurrió algo mejor para ocultarlas que entrar 
al desván de la casa. ¿Quién me descubriría en un sitio como aquél? En la 
penumbra, rodeado de viejos muebles inservibles, polvo, aparatos domésticos 
de todo tipo y hasta una gaita que había pertenecido a algún ancestro de la 
familia, me dejé caer en un rincón. El silencio era sólo interrumpido por mi 
respiración entrecortada. Mis ojos cerrados me transportaban a la noche y me 
aislaban. Estaba ya muy excitado cuando, de pronto, algo se dejó oír a pocos 
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metros de ahí. Ratas, pensé. Me erguí de un salto para verlas, pero no había 
ningún roedor. Lo primero que distinguí fue una poltrona. Después, un bastón. 
Y, por último, al abuelo. Se encontraba sentado; todavía sonreía. En pocos 
segundos, poseído por el pánico, abandoné el desván y corrí por el jardín. No 
me detuve sino al perder de vista la casa. Vagué hasta el anochecer. 

De vuelta, no hallé a nadie a mi paso. Estaban todos congregados en el 
comedor y el sonido de la vajilla me confirmó una plenaria de los Gomes. Entré 
y me senté a la mesa, preparado para lo peor. Pero nadie dijo nada. Sólo les había 
extrañado mi tardanza. 

En la madrugada, aferrado a las sábanas, escuché pasos en el corredor. El 
crujir de la madera era lento y pausado. Supe que se trataba del abuelo. Sin que 
yo lo advirtiera, en todo este tiempo había estado realizando sus incursiones 
misteriosas por las habitaciones y las escaleras, a pesar de su supuesta debilidad. 
Ignoro si los demás se habrían enterado también. No obstante, comenzaba a 
sentirme aliviado: intuí de repente que no hablaría de lo ocurrido por la tarde; 
si lo hacía, todos atribuirían sus acusaciones a la progresiva demencia senil de 
la que había hecho gala hasta el momento. Unicamente estas cavilaciones me 
devolvieron el sueño. 

Al cabo de dos semanas empezamos a preparar las maletas para el retorno. 
Papá, como siempre, buscaba alguna excusa para demorar la partida. Pero mis 
clases se reanudarían muy pronto. Resignados, concluíamos de empacar, 
cuando oímos un gran escándalo. Provenía del baño. Nos dirigimos allá más 
intrigados que temerosos. Dos de mis tías tenían poco menos que un ataque de 
histeria. Contemplaban las cuatro paredes, pintarrajeadas con betún negro... Un 
desastre, según repetían las mujeres. Yo, en cambio, sólo tuve la sensación de 
entrar a la Cueva de Altamira. Aquella noche el abuelo había querido lustrar sus 
zapatos y ése era el resultado: paisajes compestres en las baldosas, una vasta 
fauna en el piso, huellas dactilares en el bidé. Una figura dibujada con pocos 
trazos llamó en particular la atención de todos: un niño de pie, sosteniendo con 
las manos su diminuto pene del que salían unos rayones irregulares. La 
trayectoria de éstos se curvaba paulatinamente hasta caer al suelo. A un lado, 
también en betún, estaba escrito mi nombre. Papá, bromeando, me preguntó si 
quería orinar. Yo nada respondí, porque sabía que no se trataba de eso. 

La noticia de la muerte del abuelo llegó tres años después a Caracas. Ese 
mismo día, por la mañana, papá había despegado de Maiquetía en un vuelo 
tomado a última hora. Lo despedimos lloroso, afligido. El telegrama donde le 
anunciaban la enfermedad repentina lo llevaba aún en el bolsillo. Yo ardía en 
fiebre y no pude ir a despedirlo. Desde mi cama, varias horas después, oí sonar 
el teléfono. Luego de dos o tres minutos de murmullos, vinieron a darme la 
noticia, pero ya yo me había levantado y lo sabía lodo. 

El abuelo, a veces, regresa en algún sueño. Sólo entonces puedo 
contemplarlo como lo hago ahora: en el galeón, en el colmillo, en la tortuga, en 
mi recuerdo de la Cueva. 



PEDRO GRANADOS 

[Cada vez me parezco más...] 

Cada vez me parezco más a mi hermano Germán. 
Huaco Mochica, cabeza jíbara, ojos de lagarto. 
Cierta timidez esencial nos iguala, 
cierta desenfocada imagen que se la lleva el viento. 
El transita ahora por la economía informal 
y siempre fue el más indio de la familia, 
yo estoy ligado a una gran institución extranjera 
y siempre fui como el marqués de la familia. 
Nos unen muchos rasgos comunes, 
sobre todo en el abatimiento: 
una suerte de aprehensión en el rostro, 
cierta manera de lucir los dientes — los suyos postizos — 
como pato dentado 
(un palmípedo volador 
que comía ostras). 
Así es mi hermano, 
así soy yo, 
bueno con los dientes 
para encontrar la última carnecita — la escondida — 
en ese rincón de sobrevivientes 
que es el Perú. 
De su bondad — de la de mi hermano — 
mejor no hablo. 
Aunque se parece a la del anticucho, 
puro corazón atravesado. 
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[Desde los comentarios...] 

Desde los comentarios 
del Inca Garcilaso 
nuestra persona está colapsada, 
nació colapsada, 
nació despidiéndose 
nació demasiado adulta. 
En el libro ocho de la primera parte, y aún antes, 
cómo es posible no gritar 
ante los galgos mordiendo 
fácilmente a los guanacos. 
¡Dejen en paz a los guanacos, 
carajo! 
¡Mierda, déjenlos en paz! 
Desde que el mundo es este mundo 
en América y particularmente en el Perú, 
nuestras espaldas tienen sólo apoyo imaginario, 
e ir adelante significa ya 
las manos en los bolsillos del errabundo. 
Qué nos queda pues a los peruanos. 
Ir mirando como Alicia 
a los costados. 
Porque nosotros caemos 
y no caminamos. 
Al filo de cada experiencia 
la transgredimos con nuestro abismo. 
Y lo pesado cae primero, 
y lo leve apenas se resiste. 
No cerrar los ojos 
y caer lúcidamente, 
e allí nuestro proyecto, 
e allí nuestra inocencia. 
Caer como una forma de vivir. 
Y así Garcilaso, que está más vivo 
que cualquiera de nosotros, 
y cuya turquesa careció de precio 
porque fue un recuerdo del Perú. 
Así ese Inca 
que habla desde el descendimiento, 
que enumera 
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Por tí seré el gatito 
que se mece en la rama, 
el vientecillo que escamotea 
el polvo de un rincón, 
el casi invisible reflejo del sol sobre las cosas 
en un día caliente, 
la sensación confortable del algodón 
sobre la piel, 
el teléfono que en realidad despegamos 
como un atónito caracol, 
la persona que camina en este momento 
detrás de aquel muro 
y que no alcanzamos a ver, 
la sombra que producen los automóviles estacionados 
y en la cual los líquenes reposan, 
las últimas hojas del otoño 
que ya no llaman la atención, 
la alegría íntima y pasajera 
de una archilectura, 
las ventanas de mi edificio 
que te contemplan con amor 
porque yo te miro con amor 
la sensación infantil de un recuerdo 
del mar de Lima, 
mi gratitud por las salas de cine 
en las que nunca he estado solo, 
mi deuda con las enseñanzas de mi hermano Germán 
— mi Germán — 
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porque se acaba, 
que siente 
con el tiempo justo 
pero con la hondura del abismo 
que abre hasta nosotros: 
Leones, osos, tigres, micos y monas 
del Perú. 
Y la gente más pobre y mísera 
que hay en el universo. 
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y mi cariño por mi hermano Eduardo 
y por mi hermano Julio y por mi hermana Elena, 
el buen olor del pescado fresco, 
las gallinas desnudas que se ofrecen en los mercados 
como una cornucopia, 
mi elegía a unas botas artesanales del Perú 
que me acompañaron durante diez años, 
este trozo de papel donde fluye la escritura, 
la esquina distante que percibo 
y que revela que por allí también se extiende 
la ciudad, 
y las luces que vemos desde el avión 
y que desde lo alto resumen 
lo febril de nuestra especie. 
Te ofrezco el licor que en el fondo de mí 
tampoco sé beber, 
y te ofrezco mi perversión 
— ese animal que frágil flota en el mar de la cultura — 
casi, casi, bañado en llanto. 

[Empezar a acariciar la página] 

Empezar a acariciar la página 
y empezar a merecerlo todo. 
El tiempo como un gato manso 
y cariñoso, 
esta lluvia — que es el amor — casi impalpable 
y tan real, 
un recuerdo agradable 
del Perú, 
una maquisapa — que fue un gran amor — 
enroscada nuevamente 
a estas palabras, 
a esta mano de venas protuberantes 
y esquivas. 
Empezar a acariciar la página, 
poner hacia el lodo las piedras filudas, 
hacia la tierra blanda. 
Empezar, en fin, a cederle a la página 
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lo que ni siquiera ya soñamos 
ni tampoco esperamos. 
Es ella la que espera, 
es ella la que sueña. 

EL OLOR DE ESTA PAGINA 

Hacer una incrustación 
en el cuerpo del papel. 
una incrustación 
que complete otra cosa: 
el cuerpo ardiente de una muchacha, 
por ejemplo. 
Hacer una incrustación 
frontal, ascendente o sesgada 
e igualmente eficaz: 
comer de los frutos maduros 
y no quebrar ni desechar 
los inmaduros. 
Hacer una incrustación 
donde interactúe una palabra 
con su objeto u otros objetos, 
creando así campos de palabras-objetos, 
o de palabras-recuerdos, de palabras-
silencios. 
Digo cuy, y aparece el cuy y se mete 
en la página y juega el juego del cuy 
y ojalá vuelva a aparecer en esta página 
el bendito con sus ojos tan mestizos y tan peruanos. 
Hacer una incrustación, en fin, 
que resuelva el problema del Perú 
y que me resuelva. 
Digo Perú (ensombrece la página) 
y cae y va cayendo 
dentro de la página 
y voy cayendo dentro de la página. 
A un lugar donde interactúo 
con ladrones encostalados 
y con noches encostaladas 
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y con mujeres encostaladas 
hechos a dar y recibir golpes a través 
de su costal. Palabra-costal, palabra-golpe, 
costal-golpe. 
El olor del Perú. 
Olor de uña, olor de diente, 
olor de cabello, olor de beyadona, 
olor de hinchazón (en los ojos). 
Palabra-olor, palabra-página, 
el olor de esta página. 



EL MESONERO SE ENCOGIO DE HOMBROS 

Oscar Hahn 

El viejo estaba sentado en la silla mecedora, junto a la puerta de su casa, 
dándose impulso con los pies. Se balanceaba y balanceaba. Con los ojos 
cerrados, pensaba en cosas antiguas que iban y venían por su mente, y de cuando 
en cuando sonreía o murmuraba palabras. Recordó esa playa inmensa bajo el 
cielo azul y a los niños corriendo felices, arrojándose agua y riendo a orillas del 
mar. El viejo abrió los ojos y miró hacia el otro lado de la calle. Hacía un calor 
húmedo y pesado. El sol estaba en el centro del cielo. Pensó en un vaso grande 
de cerveza helada. Con alguna dificultad se incorporó. Se incorporó lenta-
mente. La silla quedó atrás meciéndose. El bar está al otro lado de la calle. 
Enfrentó el semáforo. Luz verde para él; luz roja para los automóviles. El viejo 
cruzó hacia la otra orilla, tratando de no ser sorprendido por el cambio de luz. 
"Hay automóviles que parten con la luz amarilla, y más de algún peatón ha sido 
atropellado por esos irresponsables", pensó apurando el paso. Desde la vereda 
opuesta volteó la cabeza y pudo observar que los autos empezaban a correr otra 
vez. Entró en el bar. El mesonero, un hombre alto, pálido y de grandes ojeras, 
estaba limpiando unos vasos con el delantal. Sin dejar de limpiarlos le preguntó: 
— ¿Nuevo por estos lados? 

El viejo lo miró sonriendo y dijo: 
— ¿Nuevo yo? Pero si he pasado toda mi vida aquí. 
— ¿Toda su vida?, repitió el mesonero con tono irónico. 

— Sí, señor, dijo el viejo. Vivo en esta ciudad y en este mismo barrio desde 
que nací. 
— Lo siento. Es la primera vez que lo veo por aquí, dijo el mesonero. 
— Y por supuesto no es la primera vez que voy a un bar, repuso el viejo, molesto. 

El mesonero se encogió de hombros. El viejo tomó su vaso de cerveza, fue 
a sentarse junto a la ventana que mira hacia la calle y pensó que no valía la pena 
discutir con un tipo como ése. 

Bebió un largo trago y se limpió la boca llena de espuma. Sintió que el hielo 
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de la cerveza le corría por todo el cuerpo. "Ya no hace tanto calor", pensó 
extrañado. Quizás habían puesto el aire a una temperatura excesivamente baja, 
porque ahora estaba muerto de frío. Dejó el vaso encima de la mesa y decidió 
regresar a su silla mecedora, que lo esperaba bajo el sol del mediodía. 

Al salir del bar notó que era de noche. "Qué raro, pensó. Debo haberme 
confundido. Quizás ya está vigente el horario de invierno." Trató de cruzar 
hacia la acera de enfrente. El semáforo tenía luz roja y los autos pasaban y 
pasaban. Deseaba como nunca volver a su silla mecedora, al otro lado de la 
calle. Pero la luz no cambió más. 

El río de autos siguió corriendo interminablemente. 



MERCEDES IBAÑEZ ROSAZZA 

SIGISMUNDO EN EL SUEÑO 

Sigismundo en el sueño pretendiendo que lo puede evitar. 
La ventana está abierta, al fin, la ciudad es amplia 
y se mete en sus nombres al pasar. 

El sueño tiene piernas y alas azules, desde arriba se ve. 
Los novios enlazados se distraen mirando el mar. 

Qué son 
los nombre Cecilia, Carolina, Angélica, Madame Beltram? 
El aire es más fresco que la imaginación. 

Qué es lo real del sueño? Un pájaro cantando en la distancia. 
Un detenerse a insistir en claridad. Teresita, Antonia, 
Aida, Susana, piernas y alas de anonimato azul. 

De lejos lo real es transparente. 
Arriba vuela un día pasajero. Seguir sin despertar. 

EL AUTOBUS 

Cuando ya estuvo lejos el autobús, 
el hombre sacó de su bolsillo un 
papelito y escribió "amor erótico". 

Lo guardó en el bolsillo y se reclinó 
a pensar, qué hora es? 
Las doce de la noche o las tres, 
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El autobús recorre la distancia en 
una sola dirección. Los campos pasan. Un 
árbol desvencijado. Una casita donde 
seguramente alguien cuece unas papas 
cansadas. Un trayecto es memoria de 
estaciones que no vuelven. El tiempo es 
la mitad. 

Cuando ya pensó que estaba cerca 
la ruta continuaba en el cristal. 

Volvió a sacar el papelito y leyó el hombre 
"amor erótico", y lo volvió a guardar. 

BUENAS NOCHES GATO 

Buenas noches gato 
peludo 
bueno 
dormilón, 
buenas 
noches a ti, 
ronroneando 
el sueño 
de tu 
bienestar. 

Buenas noches 
gato admirable 
esencia de 
la 
noche 
apenas 
perceptible. 
Buenas noches. 



EUGENIO MONTEJO 

PASAPORTE DE OTOÑO 

Yo soy aquél que ayer no más... 
Darío 

Soy el mismo de ayer que siempre he sido, 
el que llamó a la puerta de setiembre 
al ver sus hojas de oro. Y recorrió Manoa 
sobre el errante caballo de sus muertos. 
El que hablaba en secreto con los árboles 
y amó a Islandia de lejos, sin conocerla. 
El mismo siempre del alba hasta el crepúsculo, 
aunque mi sombra ya caiga a la derecha... 
Y más el mismo que ha soñado algún día 
contemplar la profunda belleza de todo; 
la verdad de una luz alzando el aire 
donde rostros y seres y cosas flotaran; 
alzándome los ojos para ver un instante 
lo bello intacto en cada gota de materia, 
lo bello cara a cara en su fuerza terrestre; 
no sólo en una flor, una doncella, en todo: 
la profunda belleza de todo, 
con la misma visión que tuve en mi previda 
y me alumbró ya no sé dónde hasta nacer, 
como tal vez nunca se alcance en este mundo 
aunque por siglos nos aplacen la muerte. 
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LO NUESTRO 

Tuyo es el tiempo cuando tu cuerpo pasa 
con el temblor del mundo, 
el tiempo, no tu cuerpo. 

Tu cuerpo estaba aquí, tendido al sol, soñando, 
se despertó contigo una mañana 
cuando quiso la tierra. 

Tuyo es el tacto de las manos, no las manos; 
la luz llenándote los ojos, no los ojos; 
acaso un árbol, un pájaro que mires, 

lo demás es ajeno. 
Cuanto la tierra presta aquí se queda, 

es de la tierra. 

Sólo trajimos el tiempo de estar vivos 
entre el relámpago y el viento; 
el tiempo en que tu cuerpo gira con el mundo, 
el hoy, el grito delante del milagro; 
la llama que arde con la vela, no la vela, 
la nada de donde todo se suspende, 

eso es lo nuestro. 
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TIEMPO TRANSFIGURADO 

a António Ramos Rosa 

La casa donde mi padre va a nacer 
no está concluida, 
le falta una pared que no han hecho mis manos. 

Sus pasos que ahora me buscan por la tierra 
vienen hacia esta calle. 
No logro oírlos, todavía no me alcanzan. 

Detrás de aquella puerta se oyen ecos 
y voces que a leguas reconozco, 
pero son dichas por los retratos. 

El rostro que no se ve en ningún espejo 
porque tarda en nacer o ya no existe, 
puede ser de cualquiera de nosotros, 
— a todos se parece. 

En esa tumba no están mis huesos 
sino los del bisnieto Zacarías, 
que usaba bastón y seudónimo. 
Mis restos ya se perdieron. 

Este poema fue escrito en otro siglo, 
por mí, por otro, no recuerdo, 
alguna noche junto a un cabo de vela. 
El tiempo dio cuenta de la llama 
y entre mis manos quedó a oscuras 
sin haberlo leído. 
Cuando vuelva a alumbrar ya estaré ausente. 





MARIA NEGRONI 

ISLANDIA 
(Fragmentos) 

Venían de la tierra de los hombres tristes. Abordaban la isla 
en tablas, barcazas, longitud de insidias. Violentos, como 
quien ha abandonado todo, amotinaban los sueños. Todo el 
largo invierno, a campo traviesa, se vio al fantasma de 
Haroldo, el de la Cabellera Hermosa, cruzarla. Hubo 
gaviotas y un universo huérfano. A corto plazo, los hombres 
pudieron sostenerse en su saga (ser, a su manera, felices). 
Hubo después la ausencia injustificada del verano y una 
compleja red de traiciones. El mundo no terminaba de 
eclipsarse. 

Se escucha el rumor dormido de un volcán y, enseguida, un 
viento huracanado y gélido. Se ve la parte más salvaje de la 
costa, una extensión de tiempo contra un fondo de ballenas 
encalladas. Se ven, más acá, en primer plano, del lado de los 
barcos, los hombres. Recortados en un gris que no es 
crepúsculo. Rezagados. Como mirando algo invisible y 
persistente, alguna aparición que pronto va a instalarse. Se 
los ve, sometidos a una seducción cuyo fin es opaco, como 
los cráteres, despiadadamente dóciles. Se ve que son 
tiempos de guerra, de un pesar escrito que no cesa y que 
huye hacia el júbilo (como cualquier enfrentamiento). Que la 
noche tendrá fiebre y temblará y por eso (es seguro) los 
escaldas discurrirán sobre el lenguaje con dulzura, con 
alguna soberbia, como quien hace un regalo. Que es un país 
candente, breve, pero afín a un linaje de fiordos. Que la ética 
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está ausente. Llueve y la alegría, de pronto, es feroz, 
convexa como las velas. Ignoran dónde están. La tosudez 
los libra de enterarse... 

Hacia el oeste (que en los mapas planos 
es el este), la sosias buscará su isla 
milimétrica, galerías bajo cuerda 
que pudieran conducirla al camouflage, 
al facsímil ma non tropo de sí misma. 
En esto tiene fe: que allí donde su 
nido hiciera no habrían de faltar 
fantásticas botánicas ni evocación 
de trajes domingueros ni heráldicas. 
¡Qué astucia de sirenas! Hacia el oeste, 
en el cantábile de su vocación, 
en su bel canto probará a insistir. 
Tal su tesitura. Su síntoma. 
Sus deseos de vivir in absentia. 
En sepias. En versos de tránsito. 

Ignorancias varias: 
1) no saben si han llegado a la isla (si se esconden) para 
entenderse. 
2) si el esplendor puede nacer de una frigidez. 
3) si no hay en la reticencia una osadía, un deseo de que el 
paisaje los busque para alterar un poco el orden de las cosas. 
4) si carecen de espontaneidad y por eso sufren y ahí radica 
toda su fuerza. 
Aman el peligro, sólo que de otra índole, más retorcido, 
menos literal. Un peligro que nace del propio salvajismo, 
maniatado. Nunca se vio tanta insistencia. La noche cae y se 
repliegan. La noche cae y los sueños irresueltos de las 
bestias dormidas... 

El altibajos no, en repetidos tópicos vive, 
en puntos sobre las íes. En mocerías 
que quedaron allá. De tanto en tanto. 
En plétoras de ausente, en modus operandi. 
Huyera, pero el trueque ingrato de un arpón 
de plomo la detiene y al escudriño andante 
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de sus marinerías la obliga: fricativa 
vida entre canoros, entre guantes, 
y palafrén y espumas y lebreles. 
No tiene adónde ir, o si lo tiene, 
decir que lo supiera es osadía. 
Tan habituada está a las galanuras. 
A cascarón vacío. A dudosos 
regresos del delirio que su oficio 
de aliños le incentiva. Al arte 
y sus antídotos, de la cetrería. 

En ciertos atardeceres, en los meses helados, el fuego los 
volvía sumisos, aunque no más sociables, no menos rapaces 
con la cercanía. (El aire es polvoriento en la casa común, se 
renueva poco). Se regodeaban entonces en la pena. Como 
quien entretiene la parálisis, invocaban la refriega donde los 
guerreros se hunden, y la ira es, quizá, menos ilusoria que 
los cuerpos. Se preguntan en qué antro se habrá metido el 
océano, qué ataduras de hielo lo habrán flechado. Hasta 
cuándo va a durar esta noche interminable. Al pie de la 
tormenta, vaguedad entre lo muerto y lo vivo, (como quien 
ha sido devastado y se jacta), emprenden un bajo continuo, 
oral, una hábil ligadura de sonidos. Hay, en sus mensajes de 
escombros, una pasión impersonal por la gloria que no 
invalida el infortunio, una melodía austera como el esqueleto 
de la pasión, un laconismo que es también impaciencia por lo 
que ocurre afuera del climax. Ni más ni menos que esto: son 
hombres abstractos, con recuerdos... 

Por más que lo desmientan sus trances en 
la liza, por prisa que se dé en lo virulento, 
aunque se clave puñales y proclame 
berretines de bacana en la mente (milonga 
de la cual quiere litigio y versos populares y 
faroles), la travesti en su amor, la de abanico 
de pleitos irresueltos, prefiere la cautela, 
la victoria (ocampo) en que pudiera acabar. 
A grosso modo, a guerras perdidas se confina 
y a entripados, como si tono burlón 
hubiera en filigrana de mostrarle 
la clandestina de sí, no sólo 
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la vena en que se escribe. ¿Circunscribe así 
lo que no entiende? ¿Le viene de perillas 
lo que guarda? Pregunta que en rigor 
no atina: — ¿Se puede saber, corazón, 
por qué no te han herido? 



EDGAR O'HARA 

BASE TRES: LLEGADA/DESPEDIDA 

At once I felt embrace by all 
the special people who had 
filled my life, the things I'd 
seen, the stories I'd heard. 

Tom Shroder: Coming of age at 30 

1. 

La pretemporada: corríamos por el circuito de playas 
a la Bajada de los Baños, cuesta arriba 
hasta la plazuela de Barranco. Nuestras pulsaciones 
se oían como funiculares cada vez 
mejor aceitados. Y abajo el aire 
comprimía el aroma del mar 
en las parrillas de anticuchos, las pailas 
de picarones y el monóxido de los autos 
frente a una orilla que antes 
de la madrugada 
veía florecer 
muchos 
más 
condones. Y se pasa 
la Misa de Una 
para dedicarse profesionalmente 
al fútbol. El limbocomio: donde todo 
y nada ha sucedido, donde todo 
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y nada está por ocurrir. 
La base tres. 

Saludarás en el centro del terreno 
a las tribunas, el brazalete hacia un sol 
de fines de marzo. El campeonato 
empezará con el aguijón 
cerca del área. 
Y el viento y las arrugas de cal 
lamerán tus ojos. 

El interregno 
cinematográfico. Uno empieza 
a fijarse más en las madres 
que en las hijas de quince años. Y la incertidumbre 
se pone dura como los pelos en la nariz 
o los lunares de carne. No será un golpe 
ni una caída. Abandonarás el partido 
a la mitad del segundo 
tiempo: te pondrán una bolsa 
de hielo en la nuca. Y esperarás 
esa calma del empate, aletargado 
en una banca de madera. Los sábados 
el cerro de La Chira 
a las seis de la mañana. En grupos 
alcanzábamos la cima de arenisca 
y restos de gaviotas. Fortalecíamos 
piernas y pulmones a la hora 
en que otros se rinden fatigados 
del amor: abdominales, estiramientos, 
las olas se llevaban de regreso el cansancio. 

A medianoche confundirán 
el glaucoma con algún cabezazo, tal vez 
un síntoma pasajero. A la mañana 
picarán tu cráneo para suprimir 
la sospecha de la sangre. Pero no tendrá 
por qué alarmarte (dirán) 
la operación. Mientras salíamos del agua 
pensábamos en un cebiche en el muelle 
de Pescadores, un surtido de frutas 
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o quizás una cerveza. La mayoría 
alargábamos hasta las doce el desayuno 
con un huerto de botellas del bien 
y del mal, descifrando en los conchos 
qué sería del Aurora cuando cruzáramos 
los treinta. Las palabras eran entonces 
ese camino de herradura 
por donde la imaginación se desboca. 
Tanto se parece a la muerte 
que a estas alturas intenta 
congregar a los amigos. Se parece poco 
a los cumpleaños que dejan 
en herencia una memoria: la soga 
más flaca. Hasta escribir es pernoctar. 

2. 

Hallaste un día las chispas 
dispersas en los cajones machucadas 
sobre un espejo que las devuelve 
una por una Reposa en la cueva 
a doce gradas del jardín 
y sin saberlo espera que la gente 
trague las oleadas de silencio Flotando 
en su hermética nave 
este sueño de músculos cada vez más 
ocres cada vez menos blandos 
enseña sus labios como una promesa 
en añicos Ya no te era posible decir 
hay mucho pan por rebanar Impacientes 
estaremos hasta destapar las primeras 
cervezas de la tarde las corbatas 
en los bolsillos de los sacos en una silla 
del bar Saludaremos a la fortuna 
cordiales serenos ansiosos 
en una cancha pesada con el pasto 
crecido barrida por la lluvia de los cuerpos 
que se despiden Y buscabas esos libros 
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que jamás pensaste releer Ahora la certeza 
de su quietud trama un prodigio 
Levantaremos los vasos al pie de las figuras 
que el humo habrá erguido beberemos 
un aire contaminado pero hermosísimo 

Nunca lograremos adivinar en la mañana 
qué briznas de luz ya pertenecen 
a la noche Dos hombres y una mujer 
vestidos de blanco entonan sus letanías 
en japonés delante de la negra cruz 
que riega con su sombra esta sala 
donde no cabe un alfiler Solamente 
se mueven las manos encima del vidrio 
que lo cubre y él es la única estrella 
a punto de cantar por otra boca 
su adiós Tenías que apresurarte 
a tomar las riendas del deseo Escribiste 
aprisa sobre una llaga Como ráfagas 
vendrá el ajenjo a nosotros 
con su espuma en los bordes de un día 
y de otro Celebraremos o lamentaremos 
haber desperdiciado cuál camino 
cuál rastro El recuerdo ha sido tu gran 
domesticador Y de pronto la mujer se agita 
y cae desvanecida en el tumulto con las palabras 
ajenas para nadie para siempre 

3. 

lo que resta señales de rigor 
facciones en un aire el mar los picos 
la vigilia trizada cuesta abajo 
ni una pizca donde cruda los sueños 
fortuna sus manos ya laceradas 
la reverencia el ancho de la grieta 
olvido sobre tierra contra viento 
la conjetura evanescente cal 
aumentada y corregida lo esparza 
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EN LA TIBIEZA DEL DIA 

EL MARQUES. -¿Son versos, Rubén? 
¿Quiere usted leérmelos? 

RUBEN. - Cuando los haya depurado. 
Todavía son un monstruo. 

EL MARQUES. - Querido Rubén, los 
versos debieran publicarse con 
todo su proceso, desde lo que 
usted llama monstruo hasta la 
manera definitiva. 

Luces de bohemia 

sin bocinazos, a lo más 
el tambor de la madrugada en las callejuelas 
adoquinadas y los cascos y las carrozas 

por los recovecos 
donde la luz siniestramente se desliza 

nada de walkman ni radio 
a transistores: ebrios de la noche por la nariz 

tupida, la garganta 
ronca de arena oscura y las vestimentas 
impregnadas de humo, sabores, improperios 

la sabiduría se cuela 
en la resaca de uno y otro laberinto 
al mediodía: esponja de un reguero 

impetuoso, manantial 
del que brincan los vocablos como el cardumen 

jamás el tránsito 
borrándose en el suspenso del cassette 
o la prisa eléctrica que anula el gorjeo 

a la computadora: cabezas 
sumidas en sus palanganas, cepos de la voz 
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¿cuál cine, cuál video? 
sean la memoria de la mano que pulsa 
solitaria un rayo de sol, la grieta del papel 

quemándose: quemado 
al tacto de severísimas palabras 

como si esta fuera la última tarde 
Ramón María / Rubén 

y el lenguaje una mujer descalza trepidando 
en ambos licores: en la regia grupa 

de la dicha 



RESEÑAS 





Miguel Barnet. Oficio de ángel. Madrid: Alfaguara Hispánica, 
1989, 311 pp. 

En Oficio de ángel Barnet narra la vida de un joven cubano de clase media 
alta, durante los años 1940 a 1962, en quien se da una toma de conciencia que 
lo lleva a incorporarse a la revolución. La novela relata los años de niñez y 
adolescencia del protagonista antes de unirse a las fuerzas revolucionarias 
cubanas y los años en que se integra a la lucha con fervor, a la vez que articula 
los acontecimientos históricos más importantes de esas décadas. 

En Oficio de ángel, como en sus novelas testimonios, Biografía de un 
cimarrón (1966), La canción de Rachel (1969), Gallego (1981) y La vida real 
(1984) Barnet entrelaza la historia personal (la vida escolar, los romances, el 
despertar sexual, la relación con sus padres, anécdotas y episodios familiares, 
celebraciones, muertes) con la historia colectiva. La imbricación de la historia 
personal y la colectiva posibilita un sondeo, no sólo de estas décadas, sino del 
siglo anterior y la primera mitad de éste. Por medio de la combinación de 
elementos autobiográficos y de ficción, Barnet ilumina la vida de varias 
generaciones y da detalles que forman un cuadro completo de la vida cubana en 
esas décadas: la cultura, las artes, la literatura, la moda, los problemas sociales, 
los programas de radio y televisión, y la penetración de la cultura norteameri-
cana en todos los niveles de la vida insular. 

La novela, por medio del discurso de la sirvienta (Milagros), permite un 
diálogo entre las clases sociales y entre dos discursos, uno, poético y metafórico 
del narrador, y el otro, directo y coloquial. Ese capítulo narrado por la sirvienta, 
Milagros, es muy revelardor, pues ella ofrece un testimonio, como el del 
Cimarrón o el de Rachel, de las diferencias sociales, el papel de la mujer en la 
sociedad burguesa, la presencia de los roles sexuales y el machismo en Cuba: 
"Los dos hacían buena pareja, ella era muy bonita y él era un tipazo de hombre 
con un carro de cuatro puertas y una billetera de piel. Yo sé, porque lo vi muchas 
veces, que la engañaba con el primer palo vestido de largo que le pintaba monos. 
Había mucha necesidad, y un hombre con un buen trabajo y joven era un 
merengue a la entrada de un colegio" (87). El estilo del capítulo relatado por 
Milagros es muy diferente al del resto de la novela. Su prosa es directa, tiene 
humor, utiliza muchos coloquialismos e incorpora frases hechas: "se quedaron 
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con una mano alante y la otra atrás" (86). 
La representación de los padres del narrador, Elvira y Richard, vehiculiza 

una observación de la ideología burguesa. Ellos pertenecen a una clase que tiene 
por modelo a los Estados Unidos. La imitación de modelos norteamericanos es 
evidente en la celebración de la Navidad con trineos "papier maché" y un Santa 
Claus mecánico cantando "Christmas Carols". También la penetración de la 
cultura norteamericana se manifiesta en el uso de palabras en inglés: "rushes", 
"lunch box", "fudge", sobre todo en el capítulo donde el narrador habla de la 
escuela bilingüe a la cual asistía. 

La novela de Barnet sigue la línea de sus novelas anteriores, es decir, no 
presenta innovación, ni al nivel de enunciado, ni al de la enunciación. Las 
técnicas narrativas de las que se vale son muy tradicionales, y en cuanto a su 
contenido ideológico repite los lugares comunes de la producción novelística 
cubana de los 70 y 80. Considero que el acierto de Oficio de ángel es la calidad 
poética que logra a través de la evocación del pasado y de las descripciones 
prolongadas, detalladas, tanto de espacios como de personajes. 

Elena M. Martínez 
Baruch College (CUNY) 



John Garganigo, Carlos Germán Belli: antología crítica. Hanover: 
Ediciones Del Norte, 1988. 

"NO HAY en la poesía en lengua española de nuestros días un poeta que, 
como Carlos Germán Belli, haya construido una obra con más rigor y coheren-
cia ni con menos facilidad". Las palabras de Mario Vargas Llosa en el prefacio 
a la nueva antología crítica de la obra de Carlos Germán Belli no exageran. La 
poesía de Belli ha tardado en ocupar el lugar que se merece dentro de la crítica 
literaria probablemente debido a su complejidad lingüística y semántica, pocas 
veces bien interpretada. La obra del poeta peruano se resume en unas cuantas 
antologías personales y otras refundiciones intertextuales de una y otra: Poe-
mas, 1958, Dentro y fuera, 1960; Oh hada Cibernética', 1961; El pie sobre el 
cuello, 1964; Por el monte abajo, 1966, Lima, Ediciones de La Rama Florida; 
Sextinas y otros poemas, 1970 y En alabanza del bolo alimenticio, México, 
Premiá, 1979. Belli ha sido traducido al italiano en una antología bilingüe: O 
fata cibernetica, publicada por Eliotropia Edizioni en 1983. Afortunadamente 
para la crítica hispanista en los E.E.U.U., John Garganigo nos presenta la 
primera edición crítica de la obra de Belli publicada en este país. Como ya se 
mencionó, la antología comienza con un prefacio por el novelista Mario Vargas 
Llosa en el cual rinde homenaje a esta "poesía para tiempos difíciles" (i). Entre 
los varios epítetos utilizados por el novelista peruano para describir la poesía 
multifacética de Belli se distinguen: "difícil, melodramática, de un narcisismo 
negro, impregnada de extraño", dualidad que despliegala poesía de Belli en los 
niveles: histórico, social estético y filosófico. Desde la experimentación con 
la métrica y géneros medievales y del Siglo de Oro, hasta la irracionalidad 
vanguardista entrelazada con la jerga limeña, la poesía de Belli indaga en la 
mesquindad obscena de la vida de la clase media en America Latina. La 
nostalgia del poeta se hace añicos ante su impotencia al confrontarse a la 
realidad tercermundista de nuestros tiempos la cual lo confunde en lo que tiene 
de indiferente al sufrimiento humano. Los recursos poéticos antiguos ayudan 
al retroceso histórico que transporta al lector de la decadencia e indiferencia 
espiritual actual a momentos cumbres de la cultura hispánica. Las alegorías 
pirotécnicas, las "hosquedades retóricas", como las denomina Vargas Llosa, 
utilizadas por el poeta retratan el contexto social de nuestra época con una 
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originalidad que divierte a la vez que desgarra (ii). 
Garganigo ha seleccionado la poesía más representativa de la obra de Belli 

en su antología procurando proyectar la totalidad creativa del poeta. En el 
prólogo, el crítico traza a largos rasgos la trayectoria poética de Belli e introduce 
al lector a algunas de las más obvias problemáticas en la complejidad textual y 
contextual de su poesía. Desilusiona, sin embargo, la falta de crítica a los 
poemas mismos. En una poesía tan rica en relaciones intertextuales, hubiera 
hecho falta un análisis más profundo de los intertextos que nutren la com-
plejidad formal con que el poeta comunica la realidad social. Nos hubiera 
gustado ver de dónde surge la variadísima métrica utilizada por Belli, cuál es la 
función a nivel semántico y composicional de las referencias mitológicas, el 
léxico del español del siglo XVI, y XVII, y la sintaxis barroca y renacentista. 
Otro aspecto de la poesía de Belli que merecía haber sido explorado es cómo se 
justifica su preocupación social en su preocupación por la forma y qué comunica 
"ésa forma que se va" (Belli, 195). Garganigo dice que "la forma sirve como 
antídoto a las fuerzas que disgregan al poeta" (195). Encontramos que la forma 
para Belli es todo lo contrario de un antídoto, es el medio a través del cual se 
atacan "las fuerzas que disgregan al poeta" (hubiera sido interesante una 
definición de éstas) y, a la vez, la forma sirve para proyectar el desgarramiento 
espiritual del poeta ante la realidad. La poesía es la política de Belli y la forma 
es la ideología que la nutre. Belli es un poeta desconcertante para los lectores 
de la izquierda y de la derecha ya que no se lo puede encasillar ni en lecturas 
espirituales ni simplemente materialistas aunque de lo que menos peca es de 
"apolítico". Es lamentable que no se haya trabajado más con la infinidad de 
posibilidades críticas que presenta un discurso poético de la magnitud del de 
Belli. 

Pero por otra parte, la bibliografía recogida por Garganigo demuestra 
rigor académico y representa un gran aporte a los estudios de la poesía peruana 
en este país. Es de notar la ardua labor que merece una bibliografía exhaustiva 
sobre un poeta peruano contemporáneo ya que la mayor parte de los artículos 
críticos son difíciles de hallar en los Estados Unidos debido a que se encuentran 
en revistas peruanas de publicación inconsistente. Dicha bibliografía se divide 
en libros de poesía publicados por Belli, entrevistas al poeta, bibliografía sobre 
la obra, ensayos y artículos críticos por el poeta mismo. 

El libro ha sido cuidadosamente impreso por la editorial "Ediciones del 
Norte" a la que se le debe agradecer por el buen juicio de percibir la necesidad 
de introducir a Carlos Germán Belli a la crítica norteamericana con una edición 
de calidad. 

Marta Bermúdez-Gallegos 
Rutgers University 



Rubén González. Crónica de tres décadas: poesía puertorriqueña 
actual. Río Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1990. 

El lector no puertorriqueño que tenga la oportunidad de enfrentarse a este 
libro del joven crítico Rubén González podrá experimentar algunas sorpresas. 
La primera de ellas, percibir la coherencia interna de una lírica singular no sólo 
por su circunstancia socio-histórica, sino por sus cualidades expresivas, que 
denotan a las claras un proyecto creador persistente y plural. El segundo 
asombro, no menor, será verificar que esa poesía, pese a estar determinada por 
un ámbito nacional en muchos sentidos único dentro del orbe latinoamericano, 
se rige de acuerdo con patrones comunes a todo el continente. 

Ciertamente, exceptuando nombres inevitables como los de Luis Palés 
Matos o Julia de Burgos, no es la poesía puertorriqueña una de las más conocidas 
de Hispanoamérica. El estudio de González, sin embargo, tiene la virtud de 
esbozar un panorama introductorio para los no especialistas que no menoscaba 
los lúcidos y detenidos acercamientos críticos a poetas y textos concretos. La 
amplia sección antológica, que incluye poemas de trece autores, es, desde el 
punto de vista informativo, sumamente oportuna y constituye un apéndice 
eficaz donde pueden compulsarse las materias y las tesis expuestas en el 
transcurso del volumen. 

El corpus analizado en Crónica de tres décadas tiene límites cronológicos 
precisos: de los años sesenta a los ochenta de nuestro siglo. Durante la primera 
de las décadas mencionadas se destaca el papel de las revistas literarias como 
órganos propulsores de modos de entender la poesía y modos de producirla. 
Estamos, sin duda, ante un fenómeno parecido al del colectivismo de vanguar-
dia, que se repite cada vez que los jóvenes se reúnen para compartir su escasa 
experiencia poética; sólo que, en Puerto Rico, la tarea de publicaciones como 
Guajana o Mester se ve complicada por la previsible inserción de lo que podría 
aún llamarse "compromiso" o "pasión política" en medio de los ya azarosos 
problemas verbales del creador. Los reparos que hacen otras revistas como 
Ventana o Zona: carga y descarga a estas posturas ingenuas no bastan para 
evitar que se caracterice globalmente la poesía puertorriqueña de los sesenta 
como una escritura dominada por la transitividad o la pasión testimonial — al 
igual que la literatura decimonónica del resto del continente, que también estuvo 
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marcada por el afán de descolonizar nuestros países y nuestras conciencias. 
El diálogo intrapoético de los setenta, no obstante, abandona parcialmente 

las revistas y es percibido por González en otro espacio literario: el que media 
entre un texto y otro, uniéndolos y separándolos simultáneamente. Estamos en 
un lugar de parodias y pastiches, es decir, homenajes, ironías o imitaciones. La 
poética de Edwin Reyes (1944) es confrontada con la de Luis Lloréns Torres 
(1878-1944) y la de Iván Silén (1944) con la de Palés Matos (1898-1959), para 
insinuar las conexiones siempre fértiles de una literatura consigo misma. Pero, 
como sabemos, las búsquedas no son siempre introspectivas: por eso la labor 
de José Maria Lima (1934), Angela María Dávila (1944) y Lilliana Ramos 
Collado (1955) es vista a la luz de sus apropiaciones y reelaboraciones de la 
palabra poética de una figura influyente a nivel continental como César Vallejo. 
En el caso de Rosario Ferré (1938), Olga Nolla (1938) y Luz Ivonne Ochart 
(1949), las fuentes de transtextualidad se multiplican y el recurso a este tipo de 
vínculos con el Otro se hace indudablemente más consciente y sutil. 

En los ochenta, el cuadro es aún más intrincado, puesto que, según 
González, "la poesía se vive o se escribe de manera más individual": los 
patrones de lectura, por consiguiente, se diversifican y toda descripción ha de 
hacerse desde esa compleja heterogeneidad. La obra de José Luis Vega (1948), 
Jorge A. Morales (1948), Aurea María Sotomayor (1951), Vanessa Droz (1952) 
y Manuel Ramos Otero (1948) es analizada y, en conjunto, se destaca una 
armonización de lo que antes eran dos mundos sólo en apariencia autónomos: 
el político y el psicológico, el funcional y el literario. 

Las conclusiones a las que llega Crónica de tres décadas, gracias a la 
sensata exposición de los fenómenos anteriormente descritos, resultan, a 
nuestro entender, irrefutables. Sin duda, en la poesía puertorriqueña de los 
últimos treinta años se comprueba, en primer lugar, una "evolución hacia el 
intimismo". De inmediato, habría de mencionarse un esfuerzo exitoso por 
"integrar" realidad social y realidad individual en un solo decir (el "compro-
miso" de un poema "erótico" o "autobiográfico" puede ser, claro está, más 
eficaz que las antiguas diatribas contra el imperialismo). A continuación, no 
puede faltar afirmar que la idea de la condición autorreferencial y meta-
lingüística de la literatura se ha asumido recientemente con más naturalidad que 
en otras épocas. Por último, deberíamos recordar una observación inusual que 
hace González y que puede propiciar en el lector un atractivo cuestionamiento: 
los fines de siglo suelen ser determinantes en la historia literaria hispanoameri-
cana (p. 127-8). La ilustración y el modernismo bien lo demuestran, y ello puede 
ayudarnos a vislumbrar la posible importancia de los actuales momentos de 
nuestra poesía. En el contexto local puertorriqueño, en efecto, la readopción de 
cuestiones de identidad nacional esta vez desde ángulos inusitados (en estas 
páginas, agudamente, se traen a colación el bolero, el erotismo, la revisión de 
lo urbano) es, a todas luces, innovadora y audaz, augurando, al menos para la 
isla, un fin de siglo y de milenio especialmente significativos. 
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Mencionábamos, al principio de estas notas, un par de hallazgos quizá 
perturbadores que todo hispanoamericano puede hacer en el libro que aquí nos 
ocupa. El primero estaba relacionado con las líneas de continuidad que 
contribuyen a dar personalidad inconfundible a una literatura. Crónica de tres 
décadas, sin declararlo abiertamente, pero por una vía tan oblicua como 
efectiva, logra retratar ante nuestra sensibilidad e inteligencia una importante 
constelación poética que se forma día a día en Puerto Rico; ésta no "busca" una 
identidad literaria, sino que la tiene y hace ya uso de ella plenamente, al 
perseguir mediante la escritura — extraña paradoja — su identidad como 
pueblo. El segundo hallazgo es consecuencia del primero. La excentricidad 
histórica puertorriqueña, si bien ha marcado profundamente a la nación anti-
llana, no distorsiona de manera alguna un modo de ser hispánico o latinoameri-
cano. Prueba de ello es que, "a solas", desde su aislamiento — isleño y político 
—, las tendencias más recientes de los años ochenta en un sector de su literatura, 
el que corresponde a la lírica, son afínes y extremadamente parecidas a las de 
otras regiones del continente: en Puerto Rico, así como en México, Perú o 
Venezuela, los modelos internacionales imitados son los mismos; la presencia 
de la ciudad, la música popular y las formas extremas de la vivencia erótica son 
iguales; igual es al auge de la poesía femenina; igual la preferencia por una 
norma lingüística coloquial; idéntica es la disposición para producir escritura a 
partir de la escritura... 

No sabemos si, como afirma Rubén González, estos últimos años del siglo 
supondrán una "vuelta de tuerca" en nuestros horizontes, luego de la aparición 
de Vallejo, Huidobro, Borges, Neruda y Paz. Existen muchas probabilidades. 
Pero de lo que sí podemos estar seguros es de la obtención, por primera vez en 
mucho tiempo, de una relativa sincronía en el quehacer de nuestros poetas, 
desde el sur de los Estados Unidos hasta la Patagonia. Pese a que se mantengan 
las particularidades, predomina una comunidad creadora de intereses, gustos y 
objetivos. En este panorama, Puerto Rico, como cualquier otro país del 
continente, constituye y no constituye una excepción. Sus búsquedas indivi-
duales, a la larga, son las de todos. La Era en que vivimos ha empezado, al fin, 
a ser la misma. 

Miguel Gomes 
S.U.N.Y. at Stony Brook 





Javier Lasarte, ed. Cuarenta poetas se balancean. Poesía 
venezolana (1967-1990). Caracas: Fundarte, 1991. 

La publicación de este volumen en un medio intelectual como el venezo-
lano, tan propenso a las antologías, muchas de ellas precipitadas, no deja de ser 
alentador. Nuestro optimismo se debe a una razón básica: quizá se trate ésta de 
una de las pocas invitaciones a una lectura de la reciente historia literaria 
nacional que parte de cierto rigor académico y crítico, fundamental para una 
comprensión lúcida de nuestro panorama creador, sin lugar a duda complejo y 
cambiante. En otra época, Mariano Picón-Salas llevó a cabo, satisfactoria-
mente, la pedregosa empresa de fijar un corpus aún hoy válido de lo mejor y más 
representativo de nuestros costumbristas decimonónicos. Recientemente, 
Oscar Rodríguez Ortiz ha realizado algo similar en lo que respecta al ensayismo 
contemporáneo. Labores tan afortunadas, sin embargo, no abundan. La virtud 
principal de Cuarenta poetas se balancean tal vez no sea la de haber encontrado 
la nómina de poetas y textos definitivos que sobrevivirá en Venezuela a la 
segunda mitad del siglo XX; lo que Lasarte nos entrega, en cambio, es un primer 
borrador útil para llegar a cumplir dicho objetivo tras una espera futura y 
necesaria de lustros, si no de décadas: no olvidemos que el tiempo es el mejor 
compilador de antologías. 

¿En qué consiste, como investigador, el mayor mérito de nuestro antólogo? 
Sería difícil señalarlo con precisión absoluta. Intentaremos aquí, más bien, 
revisar dos aspectos esenciales de su labor. El primero de ellos es el prólogo. 
Sin duda, el marco teórico de la selección queda fijado en él con claridad. Como 
percepción esquemática de un período literario resultará, seguramente, de sumo 
provecho para trabajos críticos posteriores. No nos detendremos aquí en un 
recuento de los distintos momentos estéticos que reconoce cuidadosamente 
Lasarte en la poesía venezolana desde los años sesenta hasta finales de los 
ochenta. Lo que sí ha de destacarse es la descripción desapasionada — la 
objetividad total sería una meta imposible de lograr — de un proceso en el que 
el antólogo, personalmente, ha participado en calidad de creador. En otras 
palabras: estamos ante la labor del crítico, no la del autor de poemarios. Es 
importante detenernos en este detalle pues muchas muestras literarias del país 
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no siempre van precedidas de este mínimo e imprescindible distanciamiento 
profesional con respecto al objeto de estudio. No pretendemos, con esto, 
menospreciar las antologías hechas por "escritores", sean poetas, narradores o 
ensayistas; queremos, más bien, señalar que estas últimas tienen un interés 
diferente: nos ayudan a entender no tanto la literatura de una época o una región 
como el sistema de preferencias del compilador mismo, artista que, conscien-
temente o no, se define y define su poética particular a través de los otros. El 
volumen que en esta ocasión nos entrega Lasarte, al menos en apariencia, no 
participa de semejante autorreferencialidad. Tanta es su discreción en este 
sentido, que el antólogo ha omitido de la selección, por completo, su propia 
poesía — en realidad, muy ilustrativa de lo hecho durante los ochenta por los 
miembros de "Tráfico" o "Guaire" (recordemos, al azar, los nombres de Rafael 
Arráiz Lucca, Rafael Castillo Zapata o Miguel Márquez) u otros autores no 
directamente vinculados a estas agrupaciones, pero cercanos estéticamente a 
ellas, como Blanca Strepponi. 

Un segundo aspecto que debemos advertir como logro de Cuarenta poetas 
se balancean es el carácter funcionalmente dual del amplio repertorio escogido, 
que abarca algo más de trescientos cincuenta textos. En efecto, podríamos 
considerar esta selección no sólo como una "perspectiva", sino también como 
una "prospectiva". El lindero entre ambas lecturas resulta, sin embargo, 
impreciso. Quizá los poemas pertenecientes a escritores nacidos antes del 
cincuenta puedan, a estas alturas, darnos una idea de lo que será a la larga una 
carrera poética, con sus esperables altibajos y aportaciones globales; sus voces, 
sin duda, han sido ya incorporadas en mayor o menor medida a la tradición 
literaria venezolana — entendiendo aquí por tradición, en pocas palabras, un 
espacio de intertextualidad; es obvio que la escritura de los más jóvenes, por 
adhesión, camaradería o rechazo, ha incorporado la experiencia poética de sus 
predecesores a la suya, por el momento en cierne. Lo cierto es que esbozar 
valoraciones generales de nuestra lírica a partir de autores consagrados o que 
simplemente cuentan con mayor experiencia y con una "obra" en el sentido vital 
de la palabra (aproximativamente, los compendiados en la antología desde 
Valera Mora hasta Hernandez D'Jesús), resulta una actividad mucho más 
fundamentable y sólida que hacerlo a partir de labores más recientes, que 
todavía se debaten entre las buenas promesas y las malas. 

Justo aquí, donde se hace imposible delimitar una perspectiva objetiva de 
relectura, surge el papel prospectivista que toca exclusivamente, más que al 
crítico o al estudioso, al lector llano que acude a esta antología: de toda la poesía 
juvenil, aún en potencia, ¿qué quedará?, ¿cuáles son sus verdaderos alcances?, 
¿hacia dónde se encamina como fenómeno colectivo? La inclusión de inéditos 
que ha preferido Lasarte en las últimas secciones del libro resulta, así pues, 
sumamente oportuna y eficaz. Como en el resto de la muestra, en estos nuevos 
poemas podemos descubrir, muy cercanos unos a otros, materiales promisorios 
y frustrantes, que perfilan, en conjunto, una literatura nacional saludable, es 
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decir, compuesta de escritores de índole y disposición para el oficio muy 
diversas y, por lo tanto, en relación recíproca de incompatibilidad, oposición o 
complicidad. Las vocaciones individuales y, como ya hemos apuntado, el 
tiempo, decidirán la permanencia o no de estos poetas en antologías venideras, 
favorecidas por nuevas circunstancias históricas y nuevos nombres en el 
panorama literario. 

Para cerrar estas breves notas, no podríamos omitir un llamado de atención 
hacia los acertados criterios que preceden a la elección de Víctor Valera Mora 
(1935-1984) y Eugenio Montejo (1938) como "paradigmas" iniciales de esta 
antología. Ambos, en efecto, determinan por contraste la amplitud de rasgos y 
búsquedas de que es capaz la poesía venezolana publicada desde los sesenta 
hasta la fecha. Si, por una parte, la obra de Valera Mora se alimenta de la 
violencia cotidiana y la propia violencia verbal, desembocando en la fragmen-
tación expresiva y en un trágico mutismo — difícil es deslindar en este último 
voz poética y voz biográfica —, la obra de Montejo nos conduce, más bien, a 
un ámbito de continuidades y crecimiento, reflejado no sólo en las renovaciones 
que tienen lugar de un poemario a otro hasta llegar a una summa como Alfabeto 
del mundo, sino en la postura ficticia consecuente que advertimos en el hablante 
de todos sus textos, que explora el cosmos y se compenetra con él como única 
disolución posible de los límites estrechos y precarios del Yo. Entre estos dos 
escritores que definen extremos contrapuestos, caben poéticas maduras y 
determinantes como la de Julio Miranda (1945), en la que el ludismo y la 
inteligencia — caso raro — se combinan, o como la de Jorge Nunes (1948), que 
logra contrarrestar los excesos abstractos del poema "metafísico" con la 
humanidad y concreción de un decir nostálgico, empeñado en crear una persona 
lírica cada vez más cercana a la del hombre que contempla y trata de desentrañar 
el por qué y el cómo de la fugacidad del tiempo. 

Alternativas distintas de lectura y de discusión: es eso lo que inaugura, sin 
que neguemos en ningún momento su carácter de esbozo, de tentativa, un libro 
como Cuarenta poetas se balancean. Dudamos que a una antología de poesía 
puedan atribuirse méritos mayores que éste. 

Miguel Gomes 
S.U.N.Y. at Stony Brook 





José Promis, La identidad de Hispanoamérica: Ensayo sobre 
literatura colonial. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1987. 

In La identidad de Hispanoamérica: Ensayo sobre literatura colonial, 
José Promis examines the development of Spanish American literature from its 
beginnings in the diaries of Christopher Columbus through its full integration 
into the Baroque school of 17th century Europe. Unlike a traditional history of 
literature, which examines writers and works within a strict chronological 
framework, Promis' essay approaches the task from a different perspective: he 
selects key texts from both the New World and the Old, from different historical 
moments and from different genres, and then analyzes what these texts reveal 
about the philosophical, political and religious attitudes of the writers who 
produced them. As the titles of the book implies, Promis sees literature as part 
of a search for cultural identity. What sets his essay apart from others with a 
similar focus is his unique way of approaching the texts, and the unusual 
contrasts and comparisons he brings out in his discussion of the works. 

The book begins with a quick look at Spanish medieval literature as a 
reflection of what Promis calls "la casa buena medieval," or the worldview of 
medieval man. Promis defines this worldview primarily as an attitude toward 
the limits of the world, the existence of space, and the place of man within that 
confined space, and he shows how it is reflected in works such as El libro de 
buen amor and the serranillas of the Marqués de Santillana. With Columbus' 
discovery of America at the end of the fifteenth century, the concept of "la casa 
buena medieval" would begin to change as man suddenly found himself in a 
world without frontiers. It was these changes, Promis asserts, which produced 
the body of works that today constitutes colonial Spanish American literature. 

Promis traces the development and evolution of different notions about 
reality, the power of language, the place of the writer, and the underlying 
ideological implications of literature as Spanish America undergoes its gradual 
transformation from newly discovered land to thriving colony. He examines not 
only the literature produced in the New World, but also weaves into his 
discussion references to classic texts from the mother country, such as the 
Quijote, Lazarillo de Tormes, La Celestina, and the églogas of Garcilaso de la 
Vega, thereby establishing some interesting parallels between works produced 
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within the same time frame on both sides of the Atlantic. Given the brevity of 
the essay, Promis manages to include an impressive number of writers in his 
study: he looks at the diaries of Columbus, Cortés' letters to Carlos V, the 
writings of Bartolomé de las Casas, Gonzalo Fernández de Oviedo, Pedro de 
Valdivia, Bernal Díaz del Castillo, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, el Inca 
Garcilaso de la Vega, Juan Suárez de Peralta, and other cronistas; the prose 
works of Juan Rodríguez Freile, Juan de Palafox, Carlos Sigüenza y Góngora; 
the religious writings of Fray Diego de Hojeda, Fray Juan de Ayallón, Pedro de 
Oña, and Hernando Domínguez Camargo; the lyric poetry of Francisco de 
Terrazas, Miguel de Guevara, Juan del Valle Caviedes, and Sor Juana Inés de 
la Cruz; and the epic poetry of Alonso de Ercilla and Bernardo de Balbuena. As 
this long list of names suggests, Promis devotes attention to lesser-known 
writers as well as to those literary giants who dominate the pages of traditional 
history books. He does not discuss works and writers in exhaustive detail; 
nevertheless, his commentary is insightful, well-founded, and to the point. He 
establishes patterns that link texts together in meaningful ways and creates an 
overview of the period that emphasizes how Spanish America struggled to 
define its relationship to Spain in both cultural and political terms. For readers 
who know very little about Spanish American literature of the colonial period, 
Promis' essay is an excellent introduction. It is well-written, informative, and 
concise, thus bringing a vast body of work within easy grasp. For those who are 
already familiar with colonial Spanish American literature or who are accus-
tomed to the latest trends in criticism, Promis' essay may not break new ground 
but, because the contents are presented in an original and interesting way, most 
readers will find it thought-provoking. It is an example of traditional scholastic 
writing at its best. 

Cynthia Duncan 
University of Tennessee 



María M. Solá. Aquí cuentan las mujeres. Puerto Rico: Ediciones 
Huracán, 1990, 177 págs. 

El ensayo de María Solá titulado, "Para que lean el sexo, para que sientan 
el texto, escribimos también con el cuerpo" sirve de introducción a esta muestra 
de cinco escritoras puertorriqueñas contemporáneas: Rosario Ferré, Magali 
García Ramis, Carmen Lugo Filippi, Lourdes Vázquez y Ana Lydia Vega. 

María Solá en su ensayo explora diferentes aspectos de la producción 
literaria de las mujeres en Puerto Rico, sus circunstancias de publicación, la 
crítica y la participación de estas mujeres en otros sectores de la vida puerto-
rriqueña. La autora hace una comparación de la situación de la mujer escritora 
antes y ahora; en su análisis resalta siempre la perspectiva cultural, es decir, que 
nos recuerda que la situación de la mujer está condicionada por los patrones 
culturales, sociales y políticos que rigen la vida en Puerto Rico. También 
examina la contribución de la mujer en distintos aspectos relacionados con la 
literatura. Entre ellos, la crítica literaria y su papel en las editoriales y en las 
universidades. Traza una trayectoria sociológica del auge de la intervención de 
las mujeres en los sectores educativos del país. 

Solá exalta el nivel de profesionalismo en la producción literaria de las 
mujeres y como éstas "se han adentrado en los predios no femeninos del código 
literario" (17) para abarcar géneros que tradicionalmente no han sido cultivados 
por las mujeres como, la novela política, la novela policial o de misterio y el 
desarrollo de una vena humorística en sus textos; a la vez que articulan en ellos 
su condición femenina y su compromiso con el movimiento feminista. 

El ensayo de Solá subraya la importancia de la política en la vida cultural 
y la relación entre la situación de la mujer y las condiciones políticas de la Isla. 
Examina con claridad la red de conexiones que sostienen el discurso de 
sometimiento de la mujer. A través del ensayo subraya la necesidad de la 
identificación del feminismo con postulados políticos. 

Esta muestra literaria presenta tres cuentos de Rosario Ferré, "Cuando las 
mujeres quieren a los hombres", "La extraña muerte del Capitancito Cande-
lario" y "La Cucarachita Martina"; de Magali García Ramis incluye "Una 
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semana de siete días"; de Carmen Lugo Filippi, "Milagros, Calle Mercurio"; de 
Lourdes Vázquez, "La visita" y "Esta pendencia"; de Ana Lydia Vega "Letra 
para salsa y tres soneos por encargo" y "Caso omiso". El libro también aporta 
una valiosa bibliografía de y sobre cada una de las narradoras, al igual que 
bibliografía crítica de la literatura escrita por mujeres. 

Todos los relatos de esta colección tienen que ver con la problemática de 
la mujer, el papel que la sociedad patriarcal le asigna al hombre y las estrategias 
de subsistencia y lucha de las mujeres en una sociedad opresora. A pesar de que 
Aquí cuentan las mujeres nos presenta relatos que ya se habían publicado, el 
excelente y exhaustivo análisis introductorio de María Solá reitera las rela-
ciones entre estos textos escritos por mujeres y, aún más importante, la relación 
entre éstos y la sociedad puertorriqueña. 

Elena M. Martínez 
Baruch College (CUNY) 



Pedro Juan Soto. Memoria de mi amnesia. Puerto Rico: Editorial 
Cultural, 1991, 134 págs. 

La última novela de Pedro Juan Soto, Memoria de mi amnesia, sigue la 
trayectoria trazada por la colección de cuentos Spiks y sus novelas, Usmail, 
Ardiente suelo, fría estación, y Un oscuro pueblo sonriente. Memoria de mi 
amnesia incide en la representación de la problemática social y la crítica a los 
sistemas médicos y legales en Puerto Rico. La novela ensaya la incorporación 
de los procesos de investigación de una muerte y el proceso de investigación de 
la escritura, técnica tan usada por tantos escritores hispanoamericanos, Onetti 
y Vargas Llosa, entre otros. 

La novela se divide en diez capítulos. Cada capítulo consta de la 
investigación que se lleva a cabo en tomo a una mujer ya fallecida, paciente del 
hospital psiquiátrico; y otro de un texto que al final nos enteramos ha sido escrito 
por la difunta, Gabriela Jiménez Ochoa. La primera parte de cada capítulo da 
entrada a un discurso legal, a preocupaciones sobre el orden social y político; 
la segunda parte, supuestamente un discurso de la imaginación incluye muchas 
reflexiones sobre cuestiones familiares. 

Los personajes de la novela son el ex-esposo de la mujer, Sebastián 
González Saavedra, el psiquiatra y el investigador; la mujer es sólo objeto de 
investigación. En Memoria de mi amnesia los personajes y los lectores 
investigamos no sólo la causa de la muerte, sino también la causa de la "locura" 
de la mujer. 

En la novela resulta interesante el paralelismo entre el proceso de 
investigación sobre el personaje y su muerte y el proceso de escritura. Los tres 
primeros capítulos ya señalan la estructura que seguirá la obra: el discurso del 
investigador, el del viudo y el del psiquiatra y la alternancia de estos discursos, 
supuestamente, portadores de "la verdad" con los textos de la imaginación. Si 
la estructura lúdica de la novela es un acierto, cabe señalar que la novela tiene 
muchos problemas. Entre éstos se encuentran el uso de construcciones 
lingüísticas torpes que imposibilitan la comprensión en ciertos momentos y la 
inclusión de ilustraciones hechas por el mismo autor que lejos de despertar el 
interés de los lectores, le restan interés al texto. 

Elena M. Martínez 
Baruch College (CUNY) 
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Arlt y la narrativa argentina de 1925 a 1940. 
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