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LOS MITOS DEL YO LIRICO: LA VOZ A TI DEBRIA DE PEDRO
SALINAS

Antonio Carrefio
Brown University

La voz a ti debidiz (1933) de Pedro Salinas pone en juego, ya a partir del
mismo tftulo, un artfculo determinado, femenino, genérico (“La voz") frente a
un dativo de pertenencia (“a ti”). Sitenemos en cuenta que el titulo funciona a
modo de préstamo y de enunciacién intertextual — voz ajena (Garcilaso) frente
a propia — salta de golpe la relacién fundamental, estructurante, que adquiere
la férmula deftica (“a ti"'), regida porun participio atemporal (“debida™). Denota
una relacién de sumisién, de deuda y hasta de obligado canto. Establece un
sujeto — “la voz" — frente a un determinativo pronominal como referente (“‘a
ti"). Se asienta asf un lazo de comunicacién deictica que se anunciaria de la
siguiente manera: “Lavoz que te es a ti debida”; es decir, obligada. A partir de
tal asuncién, y a lo largo de todo el libro, se irdn definiendo las modalidades
lfricas de esta voz: la morfologfa y retérica de las enunciaciones elipticas, y la
personae que se figura detrds de la “voz” como sumiso y fiel amante!. Pero
también se fija la figura de un escucha ausente. Espacio, tiempo, persona,
modalidad narrativa temporal (“antes” / “ahora™), voz asumida como ajena
(Garcilaso) y como propia — la oral frente a la “textualizada™ — serfan varios
delos elementos que fijan 1a morfologfa enunciativa de un “yo” que, liricamente,
y poema a poema, se va estableciendo como él mismo y como la voz del “otro”.

La declaracién en octava rima que Garcilaso dirige en la “Egloga III” a
dofia Maria de la Cueva (“mas con la lengua muerta y fria en la boca / pienso
mover la voz a ti debida™), asume por una parte la referencia paraddjica,
pleonistica—"{lemgua muenrta y fri@”—; por otra, una intencién volutiva, lirica:
“pienso mover la voz”. Lalengua como imagen anatémica, carnal, se opone y
complementa con “voz”. Diviene ésta en metonimia de los mdiltiples actos
discursivos (speech acts) que, poema a poema, configuran el libro de Salinas
y hasta sus motivos bésicos: ansiedad sexual frente aespiritualizacion del deseo
amoroso.2 Su tftulo se asume como préstamo lejano y los poemas se dan sin
ninguna referencia. Pero los versos de Garcilaso asientan otras reminiscencias
posteriores: Quevedo en el archiconocido soneto “Cerrar podrd mis ojos la
postrera / sombra que me llevare el blanco dfa”, incluido en “Canta sola a Lisi
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yla pasién amorosa de su amantts"— (El Parnaswespafiol, 1648)2 — y el mismo
Lope de Vega quien, en los versos “Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa
/ sin dejarme vivir, vive serena / aquella luz que fue mi gloria y pena / y hace
guerra cuando en paz reposa”, imita la diccién del anterior (Rimas hurnanas y
divinas del licenciaiy Tomé de Burguillizss, 1634)%. El voluntarismo y deseo de
actuar, que fijan Cancioneros y lirica provenzal, con obvios matices en Petrarca,
y en el “pienso mover la voz" de Garcilaso, asocian en efecto otras voces que
se fijan como norma y como diferencia. Anticipan cuatrocientos afios después
la fraseologfa lirica de La voz a ti debida. Corporeidad fisica, anatémica
(lengua) frente 2 cuenpo Sin cusan— voz—astiablecen apartir diell mismo tilo
esa alegorfa que convoca un yo enunciativo (“voz”), un referente temporal e
histdrico (el poeta Ifrico y el autor), y un “td” que, por inmaterial, se torna en
ausencia y en figura (“a ti debida™), deseada®. En el espacio lfrico, y a partir del
mismo tftulo, se constata la presencia de un “emisor” sujeto frente a un receptor-
objeto. Es decir, quien habla y vocaliza la voz (“yo”) frente a quien pasiva (t;
Ella) escucha. El lector la asume como realidad referida. Tal tridngulo
constituye el asentamiento basico, primordial, de toda comunicacién.

Ya Roland Barthes en Eragmentass de un discovsw amoroso indica c6mo
el lenguaje del amor surge de la ausencia. El “yo" se constituye a partir de un
“ti" lejano. Diferencia el critico francés cuatro niveles o tipos discursivos: a)
la enumeracién de los bienes del ausente; b) el reconocimiento fisico de quien
es el uno (identificacién) frente a quien es el otro; ¢) el descubrimiento de una
faceta tnica del amante y, fimalmente, d) la presencia de un “yo” que se
constituye a s mismo en “receptor” de quien habla®. La ausencia del ser querido
condiciona la tensién discursiva. Tiene ésta como resultado una rica gramética
de férmulas exclamativas. Constituyen verso a verso el lenguaje de lo
imaginario y de lo ut6pico: lo que se es frente alo que se debiera o pudiera ser.
El lenguaje amoroso da en utopfa del lenguaje lirico. La comunicacién no s6lo
asume la asignacién del lenguaje como signo miiltiple — el elemento de lo
adorable, el fetechismo de 1a figura que se endiosa, el elogio de las 14grimas —
sino que “la voz" articulada (“debida”) instaura, poema a poema, un mito de
dolor, de amor y de ausencia. Pedro Salinas en La voz a ti debida, como antes
Petrarca en su Canzomiene, Garcilaso en sus Eglogas;, Lope en sus Rimas (1609),
Quevado en sus versos a “Lisi”, y el més cercano Bécquer (Rimas)) fundan un
mito de amor. La voz a ti debida, a partir de 1a apropiacion de otro texto, viene
a ser también la alegot{a de un ansiado recobro amoroso que nunca se cumple;
pero también la elegfa por un encueniro que utépicamente se relata desde su
misma ausencia. Escribe Salinas: “Te busqué por la duda: / no te encontraba
nunca. / Me fui a tu encuentro / por el dolor. / Tt no venfas por allf. / Me meti
en lo més hondo / por ver si, al fin, estabas. / Por 1a angustia, / desgarradora,
hiriéndome. / Tt no surgfas nunca de la herida” (vv. 2018-2027),

Caracteriza, pues, La voz a ti debida, en una primera lectura fécil e
ingenua, su forma fragmentaria. Cada poema asienta, aisladamente, una
posicién dindmica del hablante quien, en miltiples mondlogos, adopta posturas
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alternas y simbélicas. El mon6logo con este ti se cifra en versos libres.
Prevalece el heptasilabo y el octosilabo, las exclamaciones monosilébicas
(“ jAman!™; “Qué dizscamio™; “; Yal! "), 1 b hasesenot ianatiines | dsd nteej¢ectoness:
un lenguaje eminentemente emotivo, circular, redundante, suasorio. Se desa-
rrolla en variedad de formas paralelisticas, circunloquios y paréntesis; de
perifrasis, elipsis, incisos y digresiones. Recordemos: *“Para vivir no quiero /
islas, palacio, torres. / jQué alegria més alta: / vivir en los pronombres!” (vv.
494-497). Al respecto indica Jorge Guillén: “Estas condensaciones muonoe
sildbicas nos sitian frente a los amantes en una profundidad de esencia que
jamds abandona a su existencia’® Pero frente a este estilo directo, confesional,
se establecen las férmulas eminentemente conceptuales, asiomdticas; las sen-
tencias breves, las abundantes oraciones preposicionales, la sustantivacion de
adverbios y la acumulacién inusitada, distintiva, de preposiciones y pronombres.
Sin olvidar, casi a modo de collage lirico, el empleo himnico de cifras
aritméticas, de progresiones algebraicas, tal como sucede en el poema “{Si, todo
con exceso” que empieza “iSi, todo con exceso: /1aluz, la vida, el mar! / Plural,
todo, plural, / luces, vidas y mares. / A subir, a ascender / de docenas a cientos,
[ de cientos a millar, / en una jubilosa / repeticién sin fin, / de tu amor, unidad™
(vv. 702-11). En este sentido, el libro asienta también una perspectiva
existencial y ontoldgica del ser del poeta en constante relacién conlaamada. Su
afanada bisqueda da o deriva en la del poeta mismo al unisono, en formidables
sintesis, con el de la amada: *“de tu amor, unidad”.

La voz a ti debidin instaura como norma y como diferencia lirica una
poética de los pronombres que sustituyen o anulan el nombre de los dos
amantes: el “yo” frente al “ti”. Su mismo fluir niega la posibilidad de toda
estrofa. De ahf que Garcia Lorca calificara las poesias de Salinas, indica
Vivanco, de “prosias™ es decir, un ritmo prosificado a través de una ampliaci6n
discursiva. Las frases pronominales se encadenan tanto en unidades aisladas
como en mutua conjuncién. Se constituyen en intercambio o preludio —
después de la separaciim—ade un profundo anhelo de encuentro. Lo denota un
sistema de muiltiples referentes simbélicos: tiempo, espacio, objetos, retia
ciones. De ahf la presencia de objetos recurrentes que borran o funden espacios
(el automovil, el aeroplano) y también la referencia a tiempos alternos, o al
realce de lo individual situado en espacios miltiples y simbdlicos. La voz a ti
debiidta a articulan continuas enunciaciones pronominales. Revelan, definen y
mitifican a un creador, suspendido &l mismo, asombrado, ante una realidad (la
amada) que cant6 como voz (oralidad asumida) y como texto (eseritura). El
hombre enamorado, paitido o excendido en un mundo de estridencias y de rotos
sonidos busca, en la mitologia de su historia personal, su sentido al amor. La
amada ha de morir (Razdn de amer, Largw lamenitn, 1936; 1936-39, respectiva-
fhente) para ser buseada de nueve: "Y empeeé, cuesta arriba, / despacio, mi
retorno / al triste techo oseuro / de mi mismo: a mf alma. / El aire pareeia / un
inmensp abandono (PC., 459). Y en “Eterna presencia” (Lang [lamenis)
eseribe Salinas: "“No impokta gue no te tenga, / fio iMpora gue ne te vea./ Antes
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te abrazaba, / antes te miraba, / te buscaba toda, / te queria entera. / Hoy ya no
les pido, / ni a manos ni a ojos, / las Gltimas pruebas” (PC., 460)°,

Fija liricamente tal blsqueda la funcién denotativa de los defcticos, tanto
en su seleccién como en su combinacion sintagmdtica. Se distinguen en este
sentido tres modalidades basicas de voces: a) la emotiva (primera persona); b)
la connotativa (segunda) y c) la referencial (tercera persona). Si la retdrica es
la gran ciencia del discurso literario, como indica Todorov'!, a través de tales
modalidades se formularfa la poética de La voz a ti debigéa. Pero importa
también describir — y hasta descubrir — las mdltiples conexiones existentes,
por ejemplo, entre un sistema de formas y un sistema de significados. Ambos
denotan una voz que, como texto lfrico, se teatraliza como personaje y como
méscara de sf mismo. De ahf que la relacion temporal sea bésica, y lo es la
funcién que se establece entre 1o narrado (la anécdota individual) y lo que se va
a constituir en historia (“history”) de la amada ausente. Se establece asf una
conexion entre lo narrado y el agente de la narracion, configurando ambas
estructuras su muatua interdependencia. Es decir, un “tG" oyente que se hace
frente aun “yo" lirico que lo enuncia. Y éste se identificacomo tal ante 1a amada
(story) que, poema a poema, la configuray la define a través de mdltiples poses
emotivas. Tales imdgenes son emblemas del texto que, a trazos, analiza la
relacién y correspondencia entre un “yo enunciador y un “td" que asume como
escucha',

Ya el mismo Salinas expreso en uno de sus ensayos que la “lectura de un
poema nos saca de nuestro ser, nos separa de nuestra realidad superficial, pero
s6lo para elevarmnos a nuestro yo mds profundo, para devolvemos a nuestro
verdadero ser”. Y péginas seguidas indica que “el poeta, al hacer vivir a otros
lo que ha vivido €l multiplica la capacidad vital del poema y se multiplica a s{
mismo™®., En efecto, no hay que olvidar que el lenguaje presenta, en cierto
modo, formas que cada locutor, en ejercicio de su discurso, apropia y hace
referentes a su “persona”. Tal proceso define también toda comunicacién
intersubjetiva: la que va del “yo” autor al “ti" lector, interpelado por el autor
y sustraido, de este modo, a la masa indistinta y polimorfa de los lectores
ideales'®. Por otra parte, dentro de la comunicacidn intersubjetiva hay que tener
en cuenta la situacién del discurso lirico; aquélla en que las formas vacias “yo™
y “td"”, mds que referirse a las relaciones del “yo” con el inconsciente, son
expresién de interlocutores reales o, de todos modos, histéricamente ditter
minables.

La diacronia de la obra lirica de Pedro Salinas presenta un trasunto de la
voz intimista del canto amoroso (La voz a ti debiidks, Razim de amon)) a la voz
contemplativa del canto espiritual (EY contempiéad)y) y a la expositiva del
pensamiento literario y critico: libros sobre Manrique, sobre Dario; ensayos
sobre literatura hispadnica contempordnea. Pero se puedem constatar otras
miiltiples voces en la obra de Pedro Salinas: la del dramaturgo, la del fabulador
y la del asiduo escritor de epistolas. Del mismo modo se distinguen tres fases
distintivas en su obra: un tanteo hacia la propia voz y el propio yo (1913-33);
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un exaltado encuentro del “yo" al hallar al ti del amor, y una ampliacién de esa
voz “debida” que, finalmente, se transforma en voz dirigida al tii contemplado.
El proceso lo marca el paso de La voz a ti debidi (1933) al Contempibaito (1946).
Y al igual que el titulo de 1933 procede, como ya indicamos, de la Egloga 111 de
Garcilaso, el del El Contermplizity alude a “Las insulas extrafias" de San Juan de
la Cruz'®. El paso de Garcilaso a San Juan de la Cruz supone asf asumir un td
ansiado como biisqueda y como encuentro utépico: la contemplaciéon mental de
su pérdida. Ya Shelley indicaba en A defence of Poetry: ‘A man to be greatly
good must imagine intensely and comprehensively; he must put himself in the
place of another and of many others™®, Si cotejamos Presagiass con los dos
libros siguientes (Seguro azar y Fébulka y sigmo) se nota un aumento capital del
uso del “T\". Es éste el primer vocablo que abre La voz a ti debida: “Tu vives
siempre en tus actos. / Con la punta de tus dedos / pulsas el mundo, le arrancas
[ auroras, triunfos, colores, / alegrias: es tu musica. / La vida es 1o que tii tocas™
(vv. 1-6). De Presagiiass a La %oz @ i debida (1923-1933), el tii ¢S un premonmibre
un tanto indiferenciado, amorfo; de 1933 a 1936, afios de La voz a ti debida y
Razim de amor, el ti es ya, indica Marichal, la mujer amada.

El mismo Salinas, en conferencia de 1933 ante la sociedad Amics de la
Poesi, definia la poesfa como “un formidable movimiento pendular, de fuera
adentro. Y hay en ello ensimismamiento, pero también enajenacién. Este
elemento ajeno”, contintia, “‘es el otro que hay en el poeta: por ello al terminar
un poema se experimenta una sensacion de despedida™’. En otra conferencia
indica: “el poeta es siempre un pasajero, y cuando menos se espera es airebatado
a un mundo distinto”. Citaba Salinas los versos de Paul Valéry: “Quand
I'imspiration s’annonce je defiere déja de moi-méme... Je suis autre que je ne
suis...*®. Enotranota de esta conferencia aparece también: C’est ce que je porte
d’inconu en moi que me fait moi”. Nuestra inquisién critica ventila los
siguientes postulados: ;c6mo se expresa la identidad lirica de Pedro Salinas?
(Cuél es su rasgo diferenciador, digamos, frente a la enunciacién lirica unamu-
niana o frente a los denominados “heterénimos” de Fernando Pessoa (Alexan-
der Search, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Fernando Pessoa, Alberto
Caeiro)*?; los apdcrifos de Antonio Machado (Abel Martin, Juan de Mairena, la
méquina de trovar de Jorge Meneses)?, o 1a multiplicidad de voces que supone
la Awiollagif traducidia de Max Aub®, Y esto tan solo por nombrar varias figuras
representativas de la 1frica contempordnea. Se ventila del mismo modo el
trazado de esa autobiografia Ifrica que el poeta crea de s{ mismo — su mito —
y la descripeién detallada de 1os elementos que la conforman. Tal proceso
pasarfa por las siguientes etapas: invencién, configuracién y formulacion.
Detallarfan el proceso dramético de la propia voz: fija en unespacio y untiempo
concreto y peculiar.

Porque, y de acuerdo con Stephen Greenblatt, todo lenguaje implica una
apropiacién plural y mltiple??; 1o que niega la historia dnica del yo (“a single
history of the self"). Concluye: “Self-fashioning is always, though not
exclusively, in language”. Pero a esta premisa afiadamos otras no menos
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relevantes: que el tan debatido yo lfrico es una declaracion del sujeto?®; que todo
poema es una declaracion ficcionalizada; que la poesfa no es nunca la inmedia-
tez; es decir, que la relacién entre autor, texto y lector, si bien inevitable, es
parcial y est4 siempre determinada por miltiples elementos?*, y que la formu-
lacién del yo y del i, del aquf y del ahora, del éste, del suyo o del mio, dada como
constante en un poema o serie de poemas, o0 en un sistemalfrico, reafirma y hasta
confirma la mediatez y también la contingencia y temporalidad del discurso
lirico. Establece la necesidad imperativa de comunicarse con un lector o
escucha ante quien el autor se presenta (captatatio benevolentiae) a través de
esa interrelacion mdltiple de un yo que habla a un td, cercano con frecuencia,
lejano otras. ;Pero es licito hablar de las ficciones o mitificaciones del yo lfrico
en La voz a ti dishida?

El poema, al igual que 1a novela, es un signo complejo. Su objeto es un
pequefio universo que subordina en su seno soles, planetas y amadas; tardes y
mananas. En su circuito, y en contra de los formalistas eslavos y los “New
Critics”, seincluye al emisor (el “yo'") que formula su discurso Ifrico. Pero tanto
los formalistas rusos como los “New Critics" anularon la presencia del yo lirico
en sus consideraciones analiticas sobre el proceso poético®>. Reaccionaban asf
alas exageraciones psicoldgicas dela critica precedente. El poema es un objeto,
expresan, y no un testimonio; es un monumento artfstico, una “urna bien
labrada”. Marca un hito (el gran poema, obviamente) en la historia literaria de
cualquier nacionalidad o lengua; pero no es de ningdn modo un “documento”,
afirmaba hace afios René Wellek. Para Cleanth Brooks el poema no es
solamente un medio lingiifstico para transmitir exactamente las cosas comuni-
cadas de un modo més poético?, sino que es el Gnico medio lingiiistico para
transmitir 1as cosas comunicadas. Indicaba que “el poeta hace, no comunica”.
Exclufa asf al autor y reducfa 1a comunicacién poética a un didlogo entre el
signo-Esfinge (el poema) y el lector-Edipo que desentrafia el enigma y de paso
da muerte al padre?’.

En el mismo sentido se pronuncia Roland Barthes lo mismo que Maurice
Blanchot. Afirmaba éste que en el poema las palabras que tienen la iniciativa
no deben servir para designar algo ni para dar voz aalguien, sino que su fiimalidad
esté en ellas mismas®. Y Barthes expresa: “La literatura es un medio privado
de causa y fin. El acto literario se define como un acto intransitivo; el escritor
obra... pero su accién es inmanente a su objeto; se ejerce, paradéjicamente,
sobre su propio instrumento [...]; el material se convierte en alguna medida en
su propio fiin"®. El poema produce signos intransitivos; le compete al lector el
reconstruir sus multiples lecturas. Es Eric D. Hirsch Jr., quien en dos libros
claves (Validity in Interpretatidon, 1967 y The Aims of Intevpreadison, 1976),
hace un valiente giro de ciento ochenta grados*®. Apunta a la presencia de un
“significado”, objetivamente descriptible en cualquier obra (la parodia de los
libros de caballerfa en El Quijetsz, pongamos por caso), y boga valientemente
“por la identificacion de tal significado con la intencién del autor, y en contra
de 1a radical “The Intentional Fallacy” de un William Wimsatt**, El enfoque
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critico, que radicé previamente en el poema, da un paso hacia el proceso
completo de la enunciacién. La entrada en escenario de la semi6tica refuerza
el interés por el receptor, llegando al extremo de convertir al lector en
responsable casi exclusivo de la comunicacién lirica®. Es decir, pasamos del
texto al lector y se hipertrofia el salto previo: la voz (persona, méscara) que
enuncia el poema: el emisor. Porque no ha estado de moda hablar de
indlvidualidades, de subjetlvismo, autoblografismo o de psicologias lfricas a
tabla rasa.

Se equivocé obviamente la estilistica, expresa acertadamemte Ldzaro
Carreter®, al intentar demostrar c6mo el poema produce o debe producir en el
lector una commocién psicolégica igual o semejante a la que fue el punto de
partida de la creacién®. La comunicacién se sucede a partir de dos extremos y
un medio (poeta-lector) teniendo como cifra el mensaje o el poema. El texto es,
de acuerdo con Umberto Eco, “una retfcula de actos locutivos o comunicativos
que tienden a solicitar respuestas originales. Pero no niega la importancia que
tiene el poeta en el proceso de tal enunciacién como un signo més a tener en
cuenta dentro del complejo sistema de la produccién semiética de otros signos.
El poema no posee la fuerza llocutiva de la afirmacién, de la orden o la
interrogacién. Porgue, @ys de acuerde eon Michel Rifattere, el poema diee una
cosa y significa otra”™. Riffatere llama meaning a la informaeién gue
proporeiona el texte lefde y signifieance a la significacién total del poera. En
fuestra terminelegia eerresponden tal vez a sighifieade y a sentide. Los
exiremes radicales también se eeneitan. P. Mareherey, en Powr ne Heenik de
la proststionn likerairee, sustitye el t8rmine ereader per preduetor y declara
gue todas las 6H%§H@ﬂ%§ de 1a subjetividad (en el sentide de intimidad) del Ea&ta
$6n deleznables®s. En 1a misma ladera s pronuneia L. Panen-Beileau (Pro-
anive Ie ety 8l eseHtor &3 %?18 HAa maquina que ha pradueide &l iexts een
vistas 2 18grar Un leris sfeets™”:

Para Barthes, “I" is nothing other than (cita al lingiiista Emile Benveniste)
“the person who utters the present instance of discourse containing the linguistic
instance “I”. Y tanto Lévi-Strauss, como Lacan, Foucault y Derrida, ccon
tribuyen, de maneras distintas, en “the decentering of the subject. The self,
personal identity, is at least as much an illusion to them as it was to David
Humme”, eoneluye. Robest Scholes indiea (Semioties and Inemyeiatignh) c6mo
4R auier Ao es Ai un dies gue eontemple su ereaeién, ni uha individualidad
plenamente unificada gue elige entre opeiones estéticas. Los productoies de
textes literaries sef éﬂﬁtgﬁﬁg de 1a eultura, gu@ han elegide uha subjetividad
mediante el lenguaje [::1*. La muerie del yo de alguna Manera contraviene una
eentradieidn fundamental interna, “pues éste AURea mMuere mientras el pegia
Rable”, putualiza Erk Erikeon en un libre elave (tdentity: Yourmn and Crisis).
Un auter A6 es tan 818 un perfeeis ege, sine Una mezela de elementos piiblisss
y pHvades, eenseientes & inesnseientes insuficientemente unificade eeme base
{nterpretativa®™. Junte a 1a semislegia, pues, del sentide en &l 1eetar 8 &n &l
Erities, s& ha de Feeanoeer una semislegia del sentide del pasta que apele & sts
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intenciones artfsticas, y que prescinda puramente de las causas biogréficas®.

Enresumen, prescindir del autoren toda comunicacién poética es una gran
conquista de la critica modema; sin embargo, prescindir de la voz lirica no es
correcto. La lectura de un poema consiste en un proceso de identificacién con
la voz que lo enuncia. “La fuerza ilocutiva de la poesia”, continda Lizaro
Carreter, es siempre una invitacién al lector a que asuma como propio el
mensaje. Es decir, en la exploracion total de todos los significados del texto, 1a
voz que lo enuncia (emisor) es parte tan relevante como la voz del que lo apropia:
el lector. Sobre tal proposicién critica se pronuncia R. Ingarden (The (Cagmition
of Livevaryy Work or Art, 1968) indicando: *“La obra literaria como tal, es una
formacién puramente intencional que se organiza en los actos creativos de la
conciencia de su autor, y que tiene su fundamento fisico en el texto”. Y del
mismo declara K. Lekomtsev al indicar que “la especifidad del arte [...] reside
en el hecho de que la informacién que transmite es una informacién esen-
cialmente emocional; puede ser otra, pero estd siempre unida directamente a las
zonas méas profundas del mecanismo psiquico’. Tal postulado requiere, como
suponemos, muchas postulaciones y no menos correcciones; entre ellas la re-
consideracion de la llamada “falacia biogréfica".

Las nuevas teorfas en torno a la autobiografia, el historicismo critico, 1a
antropologia cultural e histérica, que socaban en parte los sofismas de la critica
deconstructivista, con Paul de Man y Jacques Derrida ala cabeza, dan un nuevo
giro alos estudios mds recientes. Asumen que detrds de cada poema, a parte del
tono, entonacion, acento, voz, hay una persona: esa entidad que el lector fligura
como hablante, emisor o poeta. Tal entidad se constituye con personalidad
propia alolargo de una obra lirica 0 debido en parte ala consistencia que el autor
debe guardar con ese alter ego que le representa y le da voz: su méiscara. Esta
presenta no fragmentos de experiencias humanas sino versiones lfricas de éstas.
Es decir, las acciones descritas nunca ocurrieron y el “yo” enunciativo, fiitiicio,
s6lo existe como tal dentro del poema. Porque el autor es la persona que,
mecdanicamente, escribe; el “yo" 1frico (la figura del poeta asumida como tal)
funciona a modo de alter ego; ese otro a quien el autor confia la accién textual
de pronunciar. Pero si la personalidad del autor, indica Ldzaro Carreter,
mantiene con el poeta relaciones muy intimas, no implica esto la total identifi-
cacién®. Indica Ian Mukarovsky que la obra de arte es un signo, no un calco fiel
del autor; que no ha de confundirse con €l pese a que exprese sus propios
sentimientos. Los poemas no son documentos psicol6gicos, indica Ingarden??,
En el poema, tanto el escritor como el lector, se convierten en seres imaginarios.
Ni el poeta en su texto es el hombre que es cuando no escribe, ni su lector es el
hombre o mujer que es cuando no lee (39). Trilling in Sincemtyy and Aurthenticity
indica que el poeta “is not a persona at all, only a persona™. Y mds adelante
expresa: “confesional poetry is poetry not life™3,

La “personae”, 1a mdscara son términos dramadticos, lidicos, teatrales y
no menos criticos. Recordemos c6mo Ezra Pound denomina un volumen
primerizo de sus poemas Persanaee (1919), que sale (en Estados Unidos) en
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1926. En su ensayo titulado “Vorticism” divaga, aunque un tanto desarticula-
damente, sobre este “oneself" que se enuncia en el poema lirico. A tal imagen
del “yo" recurre también Yeats. Indica que el “yo” lirico que enuncia el poeta
es una de 1as muchas posibles méscaras que éste puede asumir. El mismo Robert
Lowel escribi6 Liffe Studiéss (1959) en forma puramente autobiogréfica. E1“Yo”
del poema, anota, expresa hechos, sentimientos; de alguna manera acumula la
experiencia propia. Se podria decir que el conocido poema de Allen Ginsberg,
“Howel”, da en el verdadero biho (el yo histérico) de su tiempo. Pero ;cudl es
la relacién entre la méscara y el sujeto que se la pone? ;es idéntico el rostro
debajo que el de encima? ;en qué coinciden? ;en qué se diferencian? ;c6mo se
mediatizan a través del lenguaje? Porque si el rostro A es historia, acaecer,
circunstancia, vida; el rostro B es, ficcifn, retérica, lenguaje. Pero el proceso
es intercambiable: toda poesia es autobiogréfica del mismo modo que se puede
afirmar que toda autobiografia es ficticia, de acuerdo con Patricia Meyer
Spacks. Sefiala ésta como el “Imagining a Self" se extiende al uso de la primera
persona singular del pronombre en el discurso literario*.

La verdad sobre uno mismo estd basada en su misma funcién. La
personae es la barrera lingiifstica que separa la literatura de la realidad; 1o que
se es de 1o que se supone que se es; la enunciacién del nombre de la persona fisica
que lo enuncia. Se ventila definir en nuestro caso, y después de este breve
exordio de historia critica, la funcién Ifrica del yo enunciativo en La voz a ti
detuidiz de Salinas; la funcién que adquiere el ti del oyente, bisicamente
pronominal y circunstanciado por un sistema, como ya hemos indicado, de
connotaciones espacio-temporales. Dirfamos que en La voz a ti debiidiz de Pedro
Salinas el petrarquismo atin pervive (0 mejor post-petrarquismo), entendido
como un discurso lirico cuyo fin es representar la experiencia amorosa, que se
revela a través de unidades, de procesos, de personas®®. El elemento més
importante que introdujo Petrarca en su lirica fue el concepto del proceso
temporal; el contraste continuo y constante entre el pasado y el presente, el
entonces y el ahora. Sharon Cameron indica que aquellos poemas que inciden
en un mismo elemento, si bien variando, son elegiacos y el objeto de la
repeticién no es el crear una semejanza sobre otra sino m4s bien distinguir un
suceso tnico en relacién con otra serie de sucesos tinicos.

El amante, indica Barthes, habla en pufiados de frases pero sin integrarlas
en un més alto nivel de sentido. Las clasifica dentro del discurso horizontalé,
Este acomoda, afladirfamos, la dimensién temporal del antes, el ahora y el
después; el énfasis y el sentido en 1a repeticidn; la formulacién del yo y del td;
del aqu{ y del ahora; del éste, del suyo y del mio, como constantes que reafirman
la inmediatez y las contingencias del discurso poético. Fijan las circunstancias,
tanto espaciales como temporales del suceder anecdético del relato. Disefian la
identidad de quien habla frente a quien, utépicamente, se figura que escucha; el
“yo” frente al “ti”. Los defcticos mantienen y ajustan 10s procesos internos de
la representacién. Fundan la ficcion lirica que se constituye a base de
reiteraciones, redundancias y de recurrencias ciclicas. Ella es 1o etéreo, 1o sutil,
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la transparencia; €l por el contraria, la sombra, la noche, el misterio. Ella es
“luz"; él sombra en el final del primer poema que abre La voz a ti debida: “Una
sombra parecfa. / Y la quisiste abrazar. / Y era yo" (PC., 220). EI contraste
lumfnico establece dos espacios en oposicién. Se alternan y corresponden con
la correlacién pronominal “yo"/tii". Las mismas dualidades se multiplican en
actos temporales inminentes (ella va a venir; €l espera) o en la epifanfa de su
llegada: “Hoy o mafiana, o dentro/ de mil afios, o el dia/ pendltimo del mundo"
(PC.,221). Laespera por la amada establece un hito c6smico. Su pronta llegada
se anuncia como gran acaecer mitico. Pero en el proceso se disefia la estatura
de quien espera (€]) frente a quien va a llegar (**ella”). Locuciones ilocutivas
(“No, no dejéis cerradas / las puertas de la noche”; “Poned sefiales altas, /
maravillas, luceros), formas coloquiales, apelacién a un sujeto plural que es
escucha, formas causales (“Porque puede venir”; “Porque cuando ella venga")
establecen lo inminente y lo ya factico. Disefian no tan s6lo a quien llegard sino,
y sobre todo, a quien espera: “‘Porque cuando ella venga/ desatada, implacable,
/ para llegar a mfi, / murallas, nombres, tiempos, / se quebrarian todos, /
deshechos, traspasados / irresistiblemente / por el gran vendabal / de su amor,
ya presencia” (PC., 222). Su llegada anula espacios y fija en un solo punto la
unién del uno y del otro.

Pero si la utépica llegada se desvanece en ausencia, ésta da lugar a una
busqueda en un espacio emblematizado, transcendido de 1fmites (““Por detras de
tf te busco”; “mdés atrds de mf te busco"), augurando una unién atemporal,
eurfstica: “una fecha / que le marca tiempo al tiempo" (PC., 225). Es éstala
nueva era en el amor. Tal discurso se establece en un intercambio continuo de
funciones pronominales; y a base de frases coloquiales, de una parole que se
formula como variacién sintagmatica de locuciones que se fijan como repeti-
cién y cambio en clave pronominal (PC., 223). Ya Ian Mukarovsky hablaba de
lo dominante o de lo que prevalece como signo diferenciador en un sistema
lfrico. Se podria hablar aquf del uso iterativo del posesivo (pertenencia); de las
enunciaciones paralelas y redundantes; de la funcién determinativa de los
demostrativos; de locuciones oralizadas, de la anéfora y, sobre todo, del
reicidente nimero de enunciaciones paralelisticas. Fijan éstas la obsesiva
determinacién del “yo"” que va conformando su entidad lfrica en una relacién
apasionada con el ti que enuncia. “To speak in the first person”, escribe
Elizabeth Bruss “is to identify oneself as the immediate source of the commu-
nication"". Es, sobre todo, establecer, formular o, mejor, fundar una identidad.

Y ésta también la constituye la retérica confesional que caracteriza La voz
a ti debida. Establezcamos algunos de sus elementos. Con frecuencia se atina
y se diferencia la voz confesional de la confidencial. Ambas surgen ante un
sentimiento de jiiibilo que denota la posibilidad de la unién idflica o de su misma
ruptura o anulacién. “Porque si td me llamas / — si me llamaras, sf, si me
llamaras! — seréd desde un milagro / incégnito, / sin verlo” (PC., 224). Para
aclarar a continuacién: “nunca desde los labios que te beso, / nunca / desde la
voz que dice: “No te vayas”. La alteridad, como el mismo tftulo que enuncia
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La voz a ti debida, es una relacion estructuramente, ambivalente, dual, tanto a
nivel semantico, 1éxico como lirico. La afirmacién “serd desde" se contrapone
con la negativa “nunca serd desde"; la imagen supematural “milagro”, o la
etéreay acustica “voz", contrasta conla carnal “beso”. Lasimégenes se suceden
a su vez en forma alterna; 1o mismo los espacios y los modos temporales: “sera
desde" frente a “Nunca [serd] desde”. La alteridad pronominal da también en
espacial y emotiva. Define y formula la retérica de la enunciacién lirica de La
voz a ti debida. Pero también la marca el recuerdo y la reminiscencia de un
primer encuentro que se revive como memoria 0 como figuraciém utépica que
dard més tarde en ausencia. El encuentro de Francisco de Petrarca, un dia de
Viemes Santo, que grava la andadura emotiva de su Canzomigmee, da en fugaces
retazos de una amada (Laura) siempre ausente. Gravita la misma experiencia
en un poema significativo de Salinas. El inicio rotundo, redundante, coloquial,
afirma, contundentemente, la veracidad del encuentro: “Ha sido, ocurrid, es
verdad. / Fue un dia, fue en una fecha / que le marca tiempo al tiempo”. La
descripcion fisica constata la retérica post-petrarquista de la evocaciém; en
Salinas, “pies”, “traje", “relé"; y a diferencia del poeta de Arezzo, “suvoz”: Y
aquéllo que ellame dijo/fue enunidiomadel mundo,/con gramética e historiia™
(PC., 225), dos imdagenes en inusitada relacién en la lirica contempordmnea y que
estructuran del mismo modo la diccién lirica de “la voz"” (gramética) frente “a
ti debida" (historia).

De nuevo la alteridad funda la relacién anecdética: desde el “Ha sido" del
primer verso hasta la voz que habl6 “en un idioma del mundo”. El *yo" lirico
anuncia de nuevo, y desde la reminiscencia del encuentro utdpico, la articula-
¢ién del discurso amoroso que da en “un suefio mas”. Este yo se confiesaa través
de actos afirmativos (“‘tengo que vivirlo”; “‘creeré que fue™; “que yo veo”; “que
yo tuve entre"; *‘que pierdo una sombra"; “me lo tengo que sofiar”) y perlocu-
tivos ("aquéllo que ella me dijo"). Perfilan éstos, verso a verso, la anatomia
lirica y emotiva de un “yo" lirico vencido ante la ausencia que dard en “una
sombra; un suefio més"” (PC., 226). Lo configura también la referencia mitica:
el mito de Ariadna y Teseo en ese encuentro laberintico: “entro / por laberintos,
faciles / gracias a ti, a tu mano” (PC., 227). Pero el futuro de tal viaje es, en el
espacio, una continua interrogacién; en el tiempo una promesa transferida a un
mafiana ut6pico (PC., 229). Ese “Yo, mafiana...” que ella enuncia se torna en
el vil arco de Cupido:

“Maifiana”. La palabra
iba suelta, vacante,
ingravida, en el aire

tan sin alma y sin cuerpo,
tan sin color ni beso,

que la dejé pasar

por mi lado, en mi hoy.
Pero de profito td

dijiste; “Yo, mafiana...” .
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Lo que hila a su vez el topos de la femina voluble, mudable y obviamente la
fragilidad de ese amor como causalidad humana: “Fatalmente, te mudas / sin
dejar de sertd,/ en tu propia mudanza, / con la fidelidad / constante del cambiar™
(PC., 227).

La cadencia confesional da, por ejemplo, en giros epigraméticos, en frases
contundentes (‘Lo que llamabas olvido / eras ti"; PC.,, 235); en atemporalidad
fugaz (“...conocerte era ¢l reldmpago”™); en espacio emblemdtico que fija de
nuevo la alteridad no tan sélo pronominal, espacial o temporal sino incluso
luminica: “Te conocf, repentina, / en ese desgarramiento brutal / de tiniebla y
luz" (PC., 232); o “El futuro se llama ayer”, Ya Vivanco habfa afirmado que
La voz a ti debidia es una realidad de existencia que quiere llegar a ser pura
fabula, aunque no estamos de acuerdo con la observacion de que la palabra no
cuenta para nada ya que, continda, la forma misma del poema es su fluencia
explicativa. Aunque si bien las situaciones de los amantes se establecen de
espaldas al tiempo real, éstos dibujan su tramado en un tiempo idealizado; més
aun, afiadirfamos, simbélico®®. Lo m&s humano aquf del amor es lo més
excepcional. Y son los pronombres (yo-td) los que representan la plenitud de
transcendencia: lo més elemental sin historia. En el pronombre que le
corresponde (tu 0 yo) se desnuda cada amante de todo lo anterior o posterior
superfluo. Y La voz a ti debidla viene a ser también el testimonio de ese
desnudarse. En sus versos, el amor no tiene historia, ni siquiera intra-historia;
queda elevado — y este ha sido, a mi juicio el gran acierto de Salinas —, a la
categoria de naturaleza humana absoluta, afirma acertadamente Vivanco®®. En
Raziim de amor (1936) Salinas transforma el entusiasmo en conciencia reflex-
iva. La diccién suelta y optimista ha perdido sus dejos de locura latente. Razén
de amor es un libro dividido en dos partes desiguales: en la primera, continta
el metro corto y la frase inacabada, pero en 1os ocho poemas largos de 1a segundia
ya predomina el endecasilabo enterizo. Se consideran como un antecedente de
los poemas, todavia mas extensos, que va a reunir en 1949 bajo el tftulo del
primero de ellos: Todo més dlaro.

Concluyamos. La busqueda o la apropiacién del “td" conlleva el jtbilo
ante la posibilidad del encuentro. Su pérdiday posible recuperacién da en elegia
final por 1a misma ausencia. Todo situado en un tiempo paradéjico, dindmico
(“El futuro / se llama ayer”). Porque en el mismo triunfo yace la ruina ante la
ausencia. A fuerza de besar se inventan, expresan otros versos, “las ruinas / del
mundo, de la mano / ti y yo/ por entre el gran fracaso / de la flor y del orden”
(PC., 249). La configuracién del yo lirico es siempre dual. Aquélla lengua que
daba en “voz” en Garcilaso (“mas con la lengua muerta y frfa en 1a boca/pienso
mover la voz a ti debida”) remite al elemento carnal del ansia que no se cumple
en La voz a ti detiida frente ala voz etérem—la palabra lfricea—que queda como
suplemento y sustitucién. La voz a ti debidiz vendria a ser como inventio la
alegoria de una ausencia que nunca se recobra. Y su retérica (elocutio)
testificarfa la obsesidn por confesar, utépicamente, la posibilidad de su
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encuentro. Define en parte la morfologfa de este “yo" lfrico que anuncia, ya a
partir del primer verso, la ret6rica de todo el libro. También se define éste como
un espacio teatral donde se representam las querencias de un “yo” en busca de
un “td” que se sublima como biisqueda existencial y amorosa. Porque todo
subjetivsmo Ifrico, afirmé hace afios el gran maestro de la romanistica, Eric
Auerbach®, se caracteriza por su cardcter dialéctico y por una dolorida atraccién
emotiva. Esta se conjuga en el libro de Salinas con la alternancia pronominal
que se formula en forma de expectacién y de jubilo. Tal dialéctica la enuncla
el mismo tftulo; una voz que en el delirio de su enunciacién paga la deuda a la
fiveva “Laura”, mégicamente oculta en el monosflabo “td”.

NOTAS

1 Viéase muesiro estudio La didléoiifia de ha identidiatl em Aa poesia convem-
porédnea. La persona, la méscawa (Niathitt] Ediitoritdl Greattess, 19830) dtondte dissatdlla-
mos (pags. 11346) lasamaniicadtetsstéamiimgs frastond’,  inddsaand’ coonodfiyneiiness
lirico-draméticas (también ontolégicas y psicolégicas) de la voz lfrica; como enajen-
acién y mediatez. Otro estudio, y que sale simultdneo al nuestro, con miltiples
referencias @hw&aammm e@lhmmmafaaiémbbmmlbatﬂheiz&ef@ry
Persona (Chicago and London, The University of Chicago Press, 1982); en especial
véanse pags. 3-18 (“The Embaitled Persona”) y pags. 19-32 (“The Word Persena®).

2 La teorfa de “Speech Acts”, desarrollada en un principio por John L Austin,
How to Do Things with Words (Cambridge, Harvard University Press, 1962), y
posteriormente por John R. Searle, Speech Acts: An Essay in the Philosophy of
Language (ILewdism Naw Yook Canbefdiea IhideesitiyFresss19900) filo dldenadapideco
literario por el influyenie libro de Mary Louise Pratt, T@WN@AW&@W
Literary Discowrse(@ibwmiington: IidlianeUliiergitsy Peass, 15975). y (2
juieie per Stanley Fish en un ensaye 66n proveeative iitule, “How t@ De Things with
Austin and Searle”; Theryyaaadliddebry CrkitGihiIohds et B Adre (e R 1 Xt
in This Class: The HRTHYPTEER R Copmimminkietl B i) MMBSSH AR d
UﬂlV@f§lbj Pf8§§; Vea§e HAa aeeﬂaa efrHea a ésie en Reber Sehales, Toxual

Power, L /mgy goo,o pakemUdRvHAAhAILbRAGANY XRIe
UHVieﬁmj Pf8§§; pag: 11419

3 Francisco de Quevedo, Obwas annpitetas. | Poesiaootigiad) eddJdssiMdnnakl
Blecua, Barcelona, Editorial Planeta, 1963, pdg. 511-12 (. 472), elezadlo €l samato
(la perduracién del amor més alla de Ia mueric) con 1l tzediicion petiarguisia. Em s,

¢l soneto que Peirarca dedica in morte de Laura (Canzoniere, CCXCI): “GHh ocshi di

ch’io parlal si caldamente”, con reflejos en el soneto XXV de Garcllaso: “{Oh hade

esecutivo en mis dolores”.

4 El epigrafe que ilustra el soneto, “Que al amor verdadero no le olvidan el
tiempo, ni la muetrte; escribe en seso”, confirma en un primer lector 1a relacién entre
“amor verdadero”, “tiempo” y “muerie”: “Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa
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[ sin dejarme vivir, vive serena/ aquella luz que fue mi gloria y pena, / y me hace guerra
cuando en paz reposa”. Al contrario del soneto de Quevedo, que ha contado con
importantes ensayos, y es considerado uno de los mejores poemas del Barroco lirico, no
conocemos ning(in trabajo que estudie, compare o diferencia el soneto de Lope con el
de Quevedo; o por lo mismo, la tradicién, que lo mueve. Véase Lope de Vega, Poesia
selertaq, ed. Antonio Carrefio, Madrid, Editorial Catedra, 1984, pag. 469 (nim. 140).

5 W.J. Ongdistingue 1a““voz falsa™ del autor dela“voz verdadera”, comsiderando
ésta como la auténticamente genuina y propia. Véase de éste The Bavtiarfamn Witthiin and
other Fugitiiee Essayss and Studiess (New York. Macmillan, 1962) y el ensayo incluido
en Approaches:t bedPoeemMdadeer B &esays thdimahalysisdndimterpaciatiof RbPoeiry,
ed. J. O. Perty (San Francisco, Chandler Pub. Co., 1965). T. S. Elliot en un memorable
ensayo, “The Three Voices of Poetry”, incluido en On Poettry and Poetts (New York,
Farrar, Strauss and Cudahy, 1957), especula extensamente sobre las tres voces enuncia-
tivas presentes en las varias modalidades liricas. Es util en la misma vena, Don Geiger,
The Drameaicc Tmpulbee in Modkrm Poetiitss (Baton Rouge, Louisiana State University
Press, 1967).

6 Roland Barthes, Fragmamoss de un discavsw amoveswm, trad. Eduardo Molina
(México, Siglo XXI Editores, 1989), pags. 45-50.

7 Pedro Salinas, La voz a ti debidm, Raziin de Amor;, ed. J. Gonzilez Muela,
Madrid, Clasicos Castalia, 1989, pag. 110. En adelante incluimos las referencias en el
texto. Citamos también siguiendo Pedro Salinas, Poesiaes compiktess, ed. con “Prélogo™
de Jorge Guillén, Barcelona, Seix Barral, 1981. Abreviamos la cita en el texto con PC.

8 Gonzélez Muela, ed. cit., pdg. 64, nota al ver. 497. La nota merece citarse en
toda su extensiéon: “Pronombres™ palabra esqueléticamente gramatical, que ha
empleado — no sin resonancia irénica — el poeta ingenioso. Los pronombres Yo, Td,
;son entes metafisicos? Véase Jorge Guillén, “Poesia de Pedro Salinas”, Bugnass Aires
Livenantag, 13, Octubre, 1953, pags. 32, 53.

9 Luis Felipe Vivanco, Introdliccidtn a la poesitn espaiielia convéempponénea
(Madrid, Ediciones Guadarrama, 1957), pag. 105.

10 Aqui los poemas, y a lo contrario de la edicién de Gonzalez Muela, vienen
numerados. Laedicion de Gonzilez Muela considera La voz a ti debiidiu como un extenso
poema, enumerando los versos de seguido; es decir, no como unidades independientes
sino como una sola unidad.

1 Tzvetan Todorov, “Splendeur et misere de la rhétorique”, Théaniass du syrbole
(Paris, Editions du Seuil, 1977), pags. 59-83.

12 Emile Benveniste, Praitikmess de lingiiiititea genenal!, 4°. ed. (México, Siglo
Veintiuno Editores), pags. 163-171, establece una teoria lingiiistica de la persona verbal
a partir del fundamento de las oposiciones que diferencian las personas. Caracterizan
alas personas “yo” y “td”, indica Benveniste, su unidad especifica: el “yo” que enuncia,
el“ti” aquien “yo” se dirige son cada vez tinicos; ambos son inversibles y se fijan a partir
de una correlacidn de personalidad (se oponen las personas “yo/tli” a 1a no-petsona él),
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y de una correlacion de subjetividad, en donde se marca la oposicioén yo td. Sobre los
deicticos como formas de significacion lirica, véase Jonathan Culler, “Distance and
Deixis”, Structunalits: Poetics. Struciunatitsm Linguiititss and the Study of Lirerature
(London, Routledge and Kegan Paul, 1975), pags, 164-170.

13 Pedro Salinas, Ensayass compleitzss, ed. preparada por Solita Salinas de Marichal
(Madrid, Taurus Ediciones, 1983), 111, 432-37.

14 Aldo Ruffinato, Sobre textos y mundos (Ensayes de fiildingéa y ssemidticas
hispémiizass (Murcia, Universidad de Murcia, 1989), pags. 147-175.

15 Juan Marichal, Tres voces de Pedro Salinas (Madrid, Taller de Ediciones
Josefina Betancor, 1976), pag. 29.

16 Ibid., pags. 29-30.
17 Ibid., pag. 43.

18 Véase nuestro estudio La dialécticar de la identidian! en la poesian comem:
povineay, pags. 32-34; Alfred Owen Aldridge, “Biography in the Interpretation of
Poetry”, College Engliath 25 (March, 1964), 412-20. Patrick Cruttwell en “Makers and
Persons”, The Hudsom Review 12 (Winter 1959-60), 487-507, distingue cuatro grados
o niveles de distanciamiento entre el poeta (the “maker”) y el hombre en quien se encarna
el intrincado mundo de inquietudes o devaneos (“persona”): a) la simple transcripcion
textual; b) el propio enmascaramiento (“the making of the self”’) en donde se pretende
que el lector figure o imagine a la “persona” del poeta; ¢) 1a auto-representacion mftica
en donde 1a persona se convierte en sfmbole y, finalmente d) 1a auto-dramatizacion en
donde 1a distaneia entre “maker” y “persona” es mas significativa y prenunciada.
Esiamos a un pase, en este sentide, de la dramatizacion de 1a persona liriea.

19 La dialédiizn de la identidiad], pags. 99-126
20 Ibid., pags. 82-98.
21 Ibid., pags. 198-210.

22 Stephen Greenblatt, Renaiscamee Self-Fasttiomiwg . From More to SShakespeare
(Chicago: The University of Chicago Press, 1984), pag. 9.

23 Elliott, The Livevairyy Pevsona, pags. 16-; Lionel Trilling, Sincerityy and Auttiem
ticity (Cambridge, Harvard University Press, 1972), pags. 6-10.

24 Hyatt H. Waggoner en What to Say Abeul: a Poemm. CEA Chapibei, por W. K.
Wimsatt, Jr. y otros, ed. Donald A. Sears (College English Association, 1963), pags. 22-
32.

25 Véase una (itil revision de los términos “intencionalidad” del autor, veracidad,
autenticidad, biografia lirica y validez interpretativa en W. K. Wimsatt, “Genesis: An

Argument Resumed”, Day of the Leopandfs. Essays in Defensse of Poetry (New Haven
and London, Yale University Press, 1976), pdgs. 11-39. Recientemente Fernando
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Lézaro Carreter en De poéiica y poéizas (Madrid, Editorial Catedra, 1990) hace una itil
sintesis de los tres elementos primordiales que encierran el fenémeno poético; es decir,
“El poema y el lector (El poema lirico como signo)” (pags. 15-33); “El poeta y el lector”
(pdgs. 34-51); “El poema con lenguaje” (pags. 52-67); y finalmente “Entendimiento del
poema” (pags. 68-75), en donde lleva a cabo, en apretadas paginas, una sutil exégesis de
varios poemas en el amplio marco de texto y contextualizacién. El apartado de este libro
("Poética”) maneja una rica bibliografia de variadas lecturas criticas en torno a la triada
poemajautor/lector.

26 Cleanth Brooks, The Well Wrougtht Urn. Studies in the Strucuwe of Poetry
(New York, Harcourt, Brace and World, Inc., 1947) define el poema como un organismo
compuesto de estructuras y de “formal pattern” (pag. 218), detectables en series de
poetas y enmarcadas en periodos distintos. Las estructuras basicas estdn formadas a
partir de laironia y de la paradoja, siempre como medios lingiiisticos y como estructuras
formales de comunicacién. Véase René Wellek, Concepis of Criticism, ed. Stephen G.
Nichols Jr., (New Haven and London, Yale University Press, 1969), pags. 62-63. W.K.
Wimsatt es ain mas preciso (“Polysemism, ambiguity, irony or inclusiveness, the
poem's verbal independence of author's plans and motives...”) parafraseando al. A,
Richards en dos libros bésicos: Principlss of Literarny Criticism (1924) y Practical
Criticism (1929); véase Day of the Leopardés, pag. 236 y ss.

27 Lazaro Carreter, De poéiiica y podiizass, pags. 18-19.

28 Sobre la poética de Maurice Blanchot importa destacar el valioso ensayo de
Paul de Man, “Impersonality in the Criticism of Maurice Blanchot”, Blindiess and
Insiigittz, Essays in the Rhetovic of Contemparamy Criticissu (New York, Oxford Univer-
sity Press, 1971), pdgs. 60-78, indicando c6mo en Blanchot, “The language is as little
as language of self-confession as it is a language of exegesis” (pag. 63). El mismo
Blanchot afirma que todo escritorjamés puede leer su propia obra. Es paraél inaccesible,
un secreto que ni siquiera él mismo desea confrontar. De ahi que la “Historia” sea para
Blanchet una “hipotesis™; L’ Espace litiéraive (Paris, Libraire Gallimard, 1955), pags.
14; 200 y 201 -2. De ahi también que la mera lectura se convieria, d@ﬁ@u@fd@ €6n Martin
Heidegger, en un aete interpretative; "Leges” en Vork and Ausitege (Neske,
Pfullingen, 1954), pags. 215y §s. En linea easi paralela esid el irabaje eritics 46 Gesrge

Baulet, LeChemins aciuels 42 la sriligue (Plen, Paris, 1967), 2l afirmar g6 &1 “y8” nnca
eeineide eon 1a expresion lingiistica gue 18 Gﬁ 8Xpresien; el primers s anterier a la
seghinda; 1a segunda, 1a maseara que eeulia v niega toda stbietlvidad (pag. 35%). Para
julia Kristeva &l lengHage pestiee implica Ui eanstante pase del sHjets al Re- §Hj€£8’ en
838 61ir6 83pacin &5 dande 1oda 1agiea Fi&fﬂ@ sentide; gl stjefs se ﬁi§aewey en |tigar def
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29 Tomamos la cita de Lazaro Carreter, De poititza y podiness, pag. 19; Roland
Barthes, “La réflexion sur la littérature dans la France contemporaine”, Podiigiee, 38
(1979), 133y 14,

30 Eric D. Hirsch, Jr. Validity in Intemgretativon (New Haven and London, Yale
University Press, 1967); The Aimss of Intempretaticon (Chicago and London, The Univer-
sity of Chicago Press, 1976). Nos concierne en concreto la parte del primer estudio “In
Defense of the Author”, pags. 1-23. Véase una concienzuda y sutil resefia en Monroe
Beardsley, “Textual Meaning and Authorial Meaning:, Geme 1, num. 3 (July 1968-69),
169-81.

31 La frase empez6 un influyente y vigoroso trabajo escrito en colaboracién con
Monroe Beardsley, y que salié en la prestigiosa Sewansee Revitaw, 54 (1946), siendo
reimpreso en William K. Wimsatt, Jr., The Vertbal! feon: : Studiizss in the Meaniigg of Poetry
(Lexington, Kentucky, 1954).

32 El articulo de Michel Foucault cuestiona la validez del esquema cultural
“author”, y apunta a varios de los postulados expuestos en las notas previas. Véase
Textuall Srratrgites. Pevsprativess in Postt-Sregturaidist Crivicam, ed. Josué V. Harari
(Ithaca, New York, Cornell University Press, 1979), pags. 141-160. Discute el mismo
concepto Pierre Macherey, Powr une théovii de la predlintivon littéraiiee (Paris, Frangois
Maspéro, 1966); sin olvidar el influyente ensayo de Walter Benjamin, “Der Autor als
Produzent™, en Versudie ilberBeebh: (Frankfurt, Suirkamp Verlag, 1966), pags. 95-116
y a Roland Barthes, Ensayss eFitieess, trad. Carlos Pujol (Barcelona, Editorial Seix
Barral, 1966), guien sitda al auter “‘en el grade eero de 1a persena” (pags. 19-20).

33 Lazaro Carreter, De potficeg, pags. 15-33.

34 Amado Alonso en el sugestivo ensayo “Carta a Alfonso Reyes sobre la
estilfstica”, Malrniia yiforaaa en poesita (Madrid, Editotial Gredos, 1969), pags. 78-86,
considera al poeta como “una energia hacedora™ de ahi la imporiancia de “las
experiencias biograficas y su trasmutacion poética”, linea que sigue, es bien sabide,
Démaso Alonso en Persii espaiiiu. Ewsayv de mévedlss y limiles estiliditess (Madrid,
Editorial Gredes, 1971); en conereto, pags. 9-16.

35 Michael Riffaterre, Semiatitss of Poettry (Bloomington and London, Indiana
University Press, 1978), indica concretamente que “poetry expresses concepts and
things by indirection. To put it simply, a poem says one thing and means another” (p4g.
1). Diferencia en el proceso semiético un primer nivel de lectura (heuristic reading)
cuya amplitud depende de la competencia lingiiistica del lector y la asuncién del
lenguage como referential; un segundo nivel (hermeneutic reading) viene a ser una
lectura retroactiva cuyo proceso estd en releer, descodificar los signos, revisar, com-
parar, reconocer, buscar esa unidad de significacién que es el texto (pdgs. 5-6). Porque
el estilo, explica en Text Prodlictiéon (New York, Columbia University Press, 1983), es
el texto mismo, ampliando su campo al lector (“its reader) y a las miiltiples lectura que
éstos produzcan (“‘and all of the reader’s possible reactions to the text” (pags. 2-3).

36 Powr une théovie de la prediutidon littéraiiee, pag. 85; Lazaro Carreter, De
MW, pég‘ 22'
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37 Sobre el yo lirico y la anulacién de su representatividad disertan extensamente
Denis Dohoghue, The Sovereign Ghost: Studies in lmaginatiorm (Berkeley, University
of California Press, 1976) y Murray Krieger, Poetiic Presemce and Ilusion.: Essays in
Critical History and Theory (Baltimore and London, Johns Hopkins University Press,
1979). Kristeva sustituye el término autor por “writing subject”, anotando la importan-
cia de evitar viejos errores de hace algunas décadas en la que mal guiados criticos
(“misguided critics™) creyeron poder “psychoanalyze a writer by studying his biography
and then try to explain the work by means of what they had learned from the biography™.
Véase en Revelutiion in Poetic Language (New York, Columbia University Press, 1984),

pég. 8.

38 Véase del mismo Protocols of Readiimg (New Haven and London, Yale
University Press, 1989), donde indica (p4g. 10) que el centro de toda lectura gravita en
el lector (“the reader’s own self™), en cuyo alrededor siempre se estd escribiendo un
nuevo texto (“around which a new text is always being written”). Y afirma en la misma
pégina: “Reading consists of bringing texts together. It is a constructive activity, a kind
of writing”.

39 Lazaro Carreter, De poéiiza, pags. 34-51.
40 Ibid., pag. 39.
41 Ibid., pags. 40 y ss.

42 The Cognitiom of the Litevary Work or Art (Evanston, Northwestern University
Press, 1968); pag. 135; Lazaro Carreter, De podtiiza;, pag. 23.

43 Lionel Trilling, Sinceritty and Autttentinifyy (Cambridge, Mass., Harvard Uni-
versity Press, 1971), pag. 8.

44 Patricia M. Spacks, Imagiiiing a Self (Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1976). Don Geiger en The Dramatii: frupudbse in Moderm Poetics, pags. 85-95 da
un equilibrado panorama del concepto poético de persona entre los llamados *“New
Critics”.

45 Roland Greene, Post-Pettramgpitsm. QOrigins and Innovatiiorss of the Western
Lyric Sequemzze (Princeton, 1991), pags. 22 y ss.
46 Roland Barthes, Fragmenitass de un discurso amoroso, pags. 13-18.

47 Elizabeth Bross, Autotbiisgragiicd! Acts (Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1976), pag. 21.

48 Vivanco, Introdiueziiin, pags. 119-131.
49 Ibid., pag. 127.

50 Litevary Languarge and Its Public in Late Latin Antiquitsy and in the Middle
Ages, trad. Ralph Manheim (New York, Pantheon 1965), pag. 328.



DESHUMANIZACION Y SIMULACRO EN LA CULTURA COMO
ESAEURL0UDO DE EDUARDO SUBIRATS

Framgisco Javier Higuero
Wayne State University

obra ensayistica de Eduardo Subirats forma parte de una abundante
produccidn literaria espafiola en el campo del pensamiento que trata de
recuperar y salvaguardar al sujeto humano, individual y empirico, otorgdndole
el papel que los autores de la misma creen que le corresponde en el universo de
la cultura y la vida. La enumeracidn de libros de ensayo que en torno a este tema
se han publicado en Espaiia en las dos tltimas décadas podrfa incluir a tftulos
como Muertr y marxismm humanisity, Las nuevas antropalhigéss y La otra
dimensiizm de Juan Luis Ruiz de la Pefia, EV puzsito del homibve en la filosofia
contemmpanaieeg, EY sujeto ético y Corrienire arriba de Carlos Dfaz, El dngel
caido, La estética como utopia antropalliyieg, Irmdgensess del homibee y La vida
como azar de José Jiménez, Razdin comumiatiiva y responsathlititad solidaitu de
Adela Cortina, La tarea del héroe, Etica como amor prepiiv y Hitmanismo
impemiianiee de Fernando Savater, La menirar sociall de Ignacio Gémez de
Liafio, El homibve como argumenmm, EI ordem de los aconrtiimiteness y Psi-
quemdguinass de Miguel Morey, ..etc.! El planteamiento del tema del hu-
manismo en la cultura espafiola actual tal como 1o hacia Thomas Mermall en The
Rieteriic of Humamitsm.: Spanish Culture after Orrega y Gassel;, aun recono-
ciendo su indiscutible signiﬁcancia e importancia en el momento de su publi-
cacién, ha quedado ya, sin duda alguna, obsoleto y superado ante la irrupcion
de autores como los citados en el campo del ensayo de ideas.? Todavia esté por
hacerse no solamente un estudio monogréfico sobre el tratamiento del sujeto
humano en el ensayo espafiol actual, sino también andlisis criticos e interpreta-
tivos sobre autores concretos o libros de pensamiento de los mismos. Tales
estudios preliminares servirfan como un paso previo a futuros trabajos de
comparacién y sintesis, de que esté necesitada la critica literaria del ensayo en
Espafia. Siendo consciente de dicho vacio analitico, en este articulo intento
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ocuparme de la tiltima obra de Eduardo Subirats,La cultura como esgrutioulo,
cuya reflexién ensayfstica gira en tomo auno de los temas fundamentales en que
se centra la mayoria de 1o escrito por este autor: la deshumanizacion de la vida
y el arte, como elementos integrantes de la cultura actual. En la primera parte
de este estudio desearia mostrar de forma general que tal temética de La cultura
como espectédnudiy no significa una ruptura, sino una continuidad con lo tratado
en la obra anterior de Subirats. Las citas que presento del ltimo libro de este
autor muy bien podrian encontrarse esparcidas por otras obras de ensayo del
mismo escritor. La segunda parte de este artfculo tiene como finalidad exponer
y examinar criticamente la relacién entre la deshumanizacién, tema constante
en toda la obra de Subirats, y el concepto de simulacro, objeto de tratamiento
analftico en La cultura como espectéoulln. Trataré de presentar lo que de nuevo
y original aporta Subirats, con el estudio del simulacro, a lo que ya habfa
discutido €] mismo en obras anteriores.

Desde el punto de vista estético, Subirats remonta la deshumanizacién a
los primeros decenios del siglo XX, en donde los movimientos artfsticos
pusieron de manifiesto, con tonalidades muchas veces exaltadas, la movili-
zacién a escala industrial de las masas en la produccién o en la guerra, la
glorificacién de una vision de la realidad y la existencia caracterizada por la
fragmentacién y el automatismo, por los contrastes abruptos, las formas
agresivas y el culto alas vivencias extremas de violencia. El autor de La cultura
como espectduulln, aun admitiendo el valor de lo que a comienzos de siglo se
contemplaba como una gran esperanza histérica y la realizacién de la utopfa,
apunta al hecho de que ya desde entonces los signos de racionalidad, construc-
cién y progreso se conjugan a su vez, y sin solucién de continuidad, con los
fenémenos de destruccidn, irracionalidad y regresién cultural. Conforme el
mismo Subirats habfa indicado en La crisis de las vanguandiass y Lafflor y el
cristal, se observa en los movimientos estéticos que posteriormente han de
predominar ya bien entrado el siglo XX una abstraccién de todos los momentos
constituyentes de la vida individual que no fueran reductibles a las normas
racionales de la reproduccién técnica de la cultura y de esa misma vida. En estas
dos obras, el autor, aunque estd de acuerdo con la actitud de ruptura y la
busqueda de la utopfa que las vanguardias de principio de siglo tuvieron en su
impulso inicial, constata también que dicha utopfa ha muerto porque 1os valores
de las vanguardias artisticas cumplen tanto en la sociedad tecnolégicamente
avanzada como en el tercer mundo una funcién regresiva. Su tarea ya no es ni
la creacién ni la ctitica ni 1a renovacion, sino la reproduccién indefinida de un
principio de orden. De las vanguardias histéricas han desaparecido los mo-
mentos revolucionarios y subversivos. En parte esto se debe a que 1a estética
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cartesiana que asumieron estas vanguardias llevaba implicito el estilo frfo,
geométrico e impersonal propio del progreso cientffico-técnico, que ya no
aparece con significado univocamente liberador, como en los dos primeros
decenios del siglo XX. Subirats sefiala los vinculos entre las tesis radicales de
las vanguardias y un proceso cultural de signo regresivo. Lo que fue un principio
critico o subversivo ha sido integrado bajo las mismas formas de poder que
habfa atacado con anterioridad. Asfes como se expresa Subirats en La crisis de

las wawgardias:

Hoy sabemos que la expansién de los poderes técnicos de la industria
significa, al mismo tiempo, la destruccién de los medios ecolégicos de
subsistencia, que sus consecuencias sociales no son nilalibertad ni el bienestar,
sino el hambre y 1a miseria, y que la racionalizacién social introducida por la
maquinacién de la vida y la estética cartesiana del arte y la arquitectura
modemos ha entrafiado igualmente un proceso destructivo de culturas histéri-
cas, de potencialidades artfsticas y de comunidades tradicionales. (18)

La estética cartesiana asumida por las vanguardias implica una limitacién
y empobrecimiento de la experiencia individual. La universalidad de los
valores estilfsticos abstractos, idéntica con la ulterior uniformizacién formal y
simbélica de la civilizaci6n tecnolégica, ha derrotado la elevacién humanista de
lo individual a un valor tltimo e irreductible que habia constituido la tarea
fundamental del arte occidental desde el Renacimiento. Para poner de mani-
fiesto la eliminacién de los rasgos individuales de la experiencia estética
vanguardista, Subirats compara el retrato roméntico con el retrato cubista. En
aquél, el espectador se siente solicitado a experimentar la totalidad biogréfica
e histérica de una persona. Todos los elementos pict6ricos sirven solidaria-
mente a la exteriorizacién de esta totalidad estructural. Sin embargo, los
pioneros de las vanguardias, al pretender conseguir la independizacién de los
elementos pictéricos de su sentido expresivo y representativo, recurrieron al
retrato cubista, donde ya s6lo importa la composicién formal y coloristica en
lugar de la figura humana. Incluso se llega a extirpar el color de sus elementos
subjetivos para dotarle, 1o mismo que toda la obra artistica, la cualidad frfa de
un discurso 16gico y objetivo. Subirats coincide con La deshumamiaciddn del
arte de Ortega y Gasset al denunciar el empobrecimiento y la supresién de 1a
experiencia humana individual en el arte modemo.> De esta forma, de la
experiencia estética de las vanguardias van desapareciendo progresivamente
los elementos reflexivos, el cardcter individual y la dimensién interiof y
subjetiva. Segun Subirats, el antihistoricismo de los movimientos arifsticos y
arquitecténicos derivados del cubismo ha sido el vehiculo de destruecién de
culturas en las que la subjetividad individual tenfa un puesto preeminente. A
partir de los primeros decenios de siglo, se abre una perspectiva negativa sobre
el desarrollo de 1a civilizacién industrial que pone en evidencia la desrealizacion
del individuo moderno desde el punto de vista de 1a autonomfa cognitiva y
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moral, su alienacién social y el empobrecimiento de su existencia. En el
pensamiento de Subirats, tal perspectiva negativajalona por otro lado los signos
sociolégicos, politicos y militares de una nueva barbarie tecnolégica consis-
tente en las guerras industriales, la desintegracién social, el ascenso de nuevas
y drésticas formas politicas y juridicas de totalitarismos acompafiadas de
genocidios técnicamente concertados.

Manifestaciones de la desrealizacion del individuo y de la alienaci6n
social se pueden encontrar en la supresion de 1a experiencia estética individual
delarealidad. Conforme se lee en la tltima obra de Subirats, gran parte del arte
modemo se ha librado de 1a esfera subjetiva de la experiencia de lo real, del
proceso intuitivo de creacién a partir de una realidad subjetiva e individual, y
de las dimensiones reflexivas ligadas a ellos. En La cultura como egpectéculo
se lee a este respecto:

En el dadaismo y formas afines de la estética revolucionaria, el arte
derivé hacia una anti-estética. En las corrientes constructivistas y racionalistas
del arte y laarquitectura, laestética se convirtié, tendencial o programdaticamente,
en una l6gica matemética de la composicién. El papel subjetivo de la
creatividad, asf como las dimensiones expresivas de 10s objetos artisticos y
eulturales fueron absueltos por €l nuevo priniciplo ordenador. La uiopia de una
fermacién artistiea de la eultura objetiva perdia eon elle su dltime fundamento
tedrice. (33-34)

Cuando Subirats critica al arte abstracto, se muestra en disconformidad
con la eliminacién especifica de aquellos aspectos subjetivos y miméticos que
estén ligados a la aprehensién intuitiva e individual. Al mismo tiempo, este
autor, conforme lo habfa ya hecho en Utopia y subversiiin, se lamenta del hecho
de que la cultura tecno-cientifica haya roto la continuidad ontolégica y subjeti-
vamente expresable entre los seres humanos y el mundo fisico. El arte se ha
convertido en parte integrante de dicha cultura y ha perdido cualquier tipo de
significado en cuanto a su dimensién interior, reflexiva, evocativa o expresiva.
Alo tinico que se reduce la obra de arte es a sus elementos lingufsticos, técnicos
y racionales. El mismo proceso creativo ha quedado reducido a una construc-
cién 16gico-matemética.

Laeliminacién del elemento interior y subjetivo en la obra de arte es parte
de un proceso més amplio, mediante el cual se excluye progresivamente al ser
humano, como elemento auténomo y libre, de una funcién protagonista de 1a
historia, tal como Subirats 1o ha seflalado de forma explicita en El alma y la
muerie. En contraposicién con esta tendencia que elimina al individuo humano
como sujeto constituyente de la realidad, toda la obra del autor aquf estudiado
se encuentra atravesada de un espfritu critico que también es propio de la
modernidad y va dirigida, segin se indica en La ilustragiin insuficioniee, a
transformar la realidad circundante y a la recuperacién del puesto central del ser
humano y de la vida en la cultura actual. En tal sentido, la actitud de Subirats
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es fundamentalmente humanista y defensora de los derechos del sujeto indivi-
dual concreto que ha sido eliminado de los sistemas racionalistas modemos. Tal
sujeto individual concreto a que este ensayista hace referencia no es el ego
trascendental de Kant en La critica de la razom pura ni el espiritu absoluto de
Hegel en Femomsmatbogéa del espirivn ni el proletariado de Lukdacs en Mistoria
y comuigmiia de clase” Todos estos conceptos son abstracciones y lo que a
Subirats le interesa es recuperar los rasgos concretos del sujeto individual que
han sido arrebatados tanto del pensamiento teérico de 1a modemidad como del
arte vanguardista, reflejo del racionalismo dominante. El objeto de 1a reflexiiém
tedrica de Subirats es la critica de los excesos de una racionalidad cientffico-
técnica que ha invadido al mismo dominio del arte y ha eliminado hasta las
manifestaciones més elementales de la vida humana. El inmenso poder
tecnoldgico de que se dispone en la actualidad le ha arrebatado al ser humano
su papel de protagonista del universo. Desde este punto de vista, el desarrollo
industrial que ha generado la racionalidad tecno-cientffica invalida radicalmente
el sentido del progreso como proceso secular de emancipacién y realizacién
humanas, que constitufa el ideal humanista e ilustrado, del que se consideraba
heredera la sociedad burguesa y liberal.’> Las utopfas h1st6ncas que parecen
residir en las filosofias die I llustracién han llegado 25w ffin® Por otro lado, st
el mismo carécter subversivo que las vanguardias tuvieron a principio de siglo
se perdi6 a partir de los afios treinta cuando los que se consideraban portadores
de los valores de la modemidad ya no vefan la necesidad de crear un estilo como
innovacién revolucionaria de una forma capaz, por sf misma, de transformar los
valores de la sociedad industrial. Desde entonces, los herederos de las
vanguardias trataban de crear un lenguaje que fuera lo suficientemente Hw
mogéneo, consistente y congruente con las exigencias de la construccién
industrializada como para convertirse en un paradigma generalizable. Subirats
no pierde de vista el hecho de que esta tendencia uniformadora transformé las
audaces aventuras estéticas de la modernidad critica en el repertorio gramati-
calmente sistematizado de un lenguaje muerto. De esta forma, la cultura
artfstica ha sucumbido al principio de racionalizaci6n e integracién respecto a
las exigencias del desarrollo tecnolégico. Esta critica del arte que se considera
heredero de las vanguardias Subirats la extiende hasta el mismo postmoder-
nismo, al que en diversas ocasiones tanto en La cFisis de Jas vangw»di&as como
en Lafftor y el cristall califica de movimiento banal y superficial.”

Subirats ve en el postmodemismo el desarrollo de actitudes culturales de
signo regresivo. Por ejemplo, la arquitectura postmoderna es un signo estético
de la monumentalizacién y el culto del poder. En su vacfo cultural, estilfstico
y artfstico, el movimiento postmoderno manifiesta la muerte de la misma
vanguardia. Los objetivos y los medios que los pioneros de las vanguardias se
habfan propuesto han quedados invalidados histéricamente. La concepcién de
una mayor libertad cultural a través de la racionalizacién estética que promovia
la vanguardia ha desembocado en una racionalizacién tecnoctética de la vida.
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El ideal de una armonfa social ha servido para legitimar una planificacién de la
monotonia y la falta de identidad del medio fisico urbano. Los objetivos
igualitarios reivindicados por las vanguardias se han convertido en los requisi-
tos de la uniformizaci6én burocrética de la sociedad. El principio de racionalidad
en el que se fundaba la nueva concepcidn abstracta del estilo modemo se ha
transmutado en el principio objetivo de un control social coactivo. La identi-
ficaciém vanguardista de los valores de la racionalizacién cientffico-técnicay el
progreso econdémico con el arte ha hecho sucumbir a éste a las mismas
vicisitudes de aquellos. Conforme ha sefialado repetidas veces Subirats, lo
esencial de las vanguardias es su apertura al futuro y su proyeccién a lo
radicalmente nuevo. Pero en el mundo actual, las vanguardias constituyen un
hecho pasado, parte de 1a memoria histérica y nostélgica. Ya no se encuentran
en la lucha por la sobrevivencia, sino en los museos.

La evolucion regresiva de las vanguardias, tal como estd expuesta en la
obra de Subirats, es un ejemplo elocuente del abandono del optimismo hacia un
progreso liberador. En su lugar, aparece la conciencia angustiosa del poder
racional y tecnoldgico que conduce a una destruccién creciente, la cual ya se
encontraba latente en la separacion del sujeto y el objeto que precede a la
constitucién epistemolégica del conocimiento tecno-cientifico. También en la
propia escision interior del ser humano entre un principio abstracto, el sujeto
l16gico-trascendental de dominacién, y un sujeto psicolégico, objetivado y
degradado al estado de realidad dominada, habita el postulado de violencia y
autonegacién que define las empresas llamadas civilizatorias en la edad del
progreso destructivo. En otras palabras, seglin Subirats, la 16gica de la muerte
se encuentra inscrita en los mismos presupuestos epistemolégicos de la moder-
nidad. El sujeto l6gico-trascendenital se revela como principio constitutivo de
un orden civilizatorio conflictivo. Los ejemplos facticos de tal situacién
problemdtica se encuentran esparcidos a lo largo de las péginas de La cultura
como espectdeuly y van desde la crisis que afecta al propio proceso de
industralizacién en las regiones econémicamente més desarrolladas, en donde
el crecimiento ha alcanzado sus Ifmites desde el punto de vista de bienes
necesarios, hasta la degradacién social y ecolégica que padecen las zonas
marginales de la civilizacién industrial, en las que se acumula de manera
indefinida la pobreza, pasando por la frialdad y la absoluta ausencia de agribuios
que distingue la construccién de espacios funcionales y 1a consiguiente falta de
identidad histérica, cultural o visual, la cual también ha generado formas
violentas de desintegracién social. Esta situacién generalizada de deterioro estd
expresada en La eultura como espectduliv de la sigulente manera:

El mundo integralmente racionalizado contempla el limite real del
progreso en los paisajes de la devastacién bioldgica de la naturaleza, el
progresivo empobrecimiento estético de sus ciudades, 1a expansién Irrefrenada
?5214032 égitrumentos de destruccion y el deterioro de las cultutas hisidricas.
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Segiin el pensamiento de Subirats, la consecuencia del sentimiento
individual y colectivo de impotencia frente al universo deshumanizado de las
nuevas tecnologfas es la angustia que ha sustituido a la fe en el progreso, la
confianza en el poder de la razén, o la utopia de un futuro social justo e
igualitario. El panorama de la historia contemporanea analizado por La cultura
como espectéizudly supone la invalidacién de los ideales ilustrados de emanci-
pacién histérica del hombre y del progreso. Al mismo tiempo, pone de relieve
el perfil social y cultural de una angustia frente a las amenazas de destruccién
y de falta de libertad que gravan el futuro. A esta l6gica destructiva de la
racionalidad tecnolégica acompaiia una profunda concepcién nihilista de la
existencia y la historia.

Subirats, después de analizar las crisis sucesivas de la modemidad en el
ambito del arte, del pensamiento filos6fico y del propio desarrollo social, llega
ala conclusién de que los conflictos del mundo moderno y la radical dimensi6n
de la angustia hist6rica que define al tiempo actual plantean necesariamente la
reconstruccion de las categorias criticas del andlisis dela cultura. Aunque dicho
autor no explica en qué consiste tal reconstruccion propuesta por él, se limita a
hacer constar que debe llevarse a cabo bajo el signo de laprecariedad tanto social
como intelectual que afecta a la propia condicién de un pensamiento consi-
derado indigente y marginado. Se puede cuestionar la originalidad de esta
propuesta general de Subirats. Ha sido Gianni Vattimo, representante del
llamado pensamiento débil, el que en obras como Las aventtwrass de la differencia
0 El fin de la modermiidizd! ya se movia dentro del terreno de una concepcion ajena
a cualquier planteamiento metafisico serio.® No obstante, aun colocéndose
fuera de todo plano ontolégico, Subirats reconoce que cualquier intento de
solucién a la crisis de la modemidad es extremadamente problemdtico, ya que
el conflicto entre el progreso y la destructividad social se ha vuelto tan profundo
que ya no parece perceptible una posible mediacién entre ambos. Eliiniee
rrogante acerca de un hombre nuevo, capaz de elaborar las tendencias destructi-
vas de la sociedad y de su propio inconsciente, carece de sentido desde la
perspectiva politica y epistemolégica de su desaparicién. El sujeto humano ha
sido desplazado por el dominio de la tecnologia y por los simbolos y el papel
constituyente de la cultura como simulacro total. El desplazamiento del sujeto
ha llegado a ser equivalente de la muerte del mismo, tal como se desprende de
la obra de autores como L. Althusser, M. Foucault y en menor medida J. Lacan
y J. Derrida.® Implicitamente Subirats parece referirse a estos escritores en su
ensayo Contra la razén dissuctiva.

-1I-

La desrealizaciéon de la existencia, manifestacién del nihilismo que
prevalece, constituye una caracteristica integrante de la deshumanizacién que
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ha sido objeto de estudio por Subirats en obras como La ilustraciian iinssifiiente,
Figurass de la conciemtian desdichandty, El alma y la muerte, Lafflor y el cristal
y Las crisis de las vanguandiass. Lo propiamente especifico de La cultura como
espectdizulio consiste en aportar a los anélisis de la deshumanizacién la explica-
cién del concepto de simulacro y el papel que tal concepto desempefia en la crisis
cultural expuesta por Subirats. Aqui también se puede poner en duda la
originalidad de los andlisis interpretativos de este autor. Parece que Subirats ha
reproducido su critica de la modernidad en crisis, usando la explicacién del
coneepto de simulacro que ya se encontraba presente en Culuia y SimuRE ¥
El espejo de la prodiaeifn de Jean Baudrillard. No obstante, independiente-
mente de |a eriginalidad del pensamiente de Subirais en este pufie eeneretd, se
pedifa afirmar gue 1a deseripeién fenemeneldgiea, hecha por diehe autsr,
aeerea de 1o ge sueede en el MunRde eenismparanee, adauiere teda su vigeneia
a 1o 1arge de las paginas de La sHliura 6oMB SIREARHIS:

Por simulacro se entiende la representacion de algo que compite ontolégi-
camente con el ser de lo representado, lo sobrepuja, elimina y sustituye
finalmente, para convettirse en el tinico ser objetivamente real. Por tanto, es la
dimensién sustitutiva de la realidad la que fija el concepto de simulacro, el cual
en definitiva consiste en una copia o duplicacion ilusionistica. El simulaero es
una réplica del ser verdadero de algo, o la representacién de ese ser a partir de
sus cualidades exirinsecas y no esenciales. No obstante, 1a funieién del
simulacro no s 1a de quedarse reducido a sef una mera representaeién, sine gue
de hecho asume la pretensién metaffsica de ser toda la fealidad, esnferme se
explieita en el siguiente texio de La euliura 6oMo QPESHAENI0:

El simulacro es la representacioon, la réplica cientifico-técnica, lin-
guistica o multimedial de lo real convertida en segunda naturaleza, en mundo,
en lo real en un sentido absoluto. (94)

Segtin se desprende de La cultura como espect@ulin, el simulacro es la
reduplicacién técnica de la realidad que, por sus caracteristicas de difusién
masiva, de su efecto ilusionfstico y de su consenso virtualmente universal,
rebasa cualquier valor estrictamente representativo, para adquirir la condieién
de una realidad més verdadera que la propia experiencia subjetiva e individual
de lo real. El ser de algo es suplantade por su simulacto, el eual se eonstiiuye
como la determinaeién de tal ser, a pariir de su representaeién unilateral,
abstracta o reificada. Subirats dediea gran parte de su reflexién ensayistiea al
erigen del sifulaere en 1a produecin de imagenes per 10 medies idelemerficas
de eomunieacién audie-visual. Para este auier, 1a fundamental dimensién de 1a
fepredueeién medial de 1a realidad ne reside Ai en su eardeier instrumental,
6OMe exiension de les sentides vy de la experencia, At e su capacidad
manipulativa, eeme facior eondiciBnader de 1a esneieneid, siAG e su valor
entelégies come prineipip generader de 18 real:
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Mediante el simulacro, el mundo se ha convertido en su representacién y
la imagen se ha transformado en todo su ser. As{ pues, no es posible atribuir un
predicado ontolégico a cualquier realidad 16gicamente anterior al orden del
simulacro. No existe otra posible realidad objetiva del mundo que su simulacro,
porque las propias condiciones técnicas de su produccién se constituyen, al
mismo tiempo, como las condiciones subjetivas de toda experiencia objetiva.
La tecno-ciencia que produce el simulacro es a un mismo tlempo productora de
1a realidad y de su experiencia subjetiva, constitutiva del orden social y de la
individuaeion, del mundo de 1os objetos y del universo de los deseos hiumanes.
Se ha llegade asf a un simulacro total del munde, en euyo orden tecnolégice se

efera la dhiea realidad racional y ebjetiva pesible. Tanio la existeneia come
4 esneleneia individual se esnvierien en Mementes integrantes de 1a estryeiura
del simulaers, el eyal pasee 1a capacidad de suplantar e s6le 1a expereneia
ersenal de 1a realidad sing tambien 1as formas de interaceion inmediatas. Nada
FH stibsiste Bajs 12 reatidad del simulacrs. TOA6S 168 CONERILOS S€ GisHelven
en &l ineesante Huir de iMagenes, en 1as gue vida y muewe, amer y odie.
SHpHMEN sus difereneias en 1a Unidad teenica y niolegicamente eensisienie del
siHH}acrs. SHBIMAL, 218 iﬁkg%Hﬁé ER ?ﬁ 10as de ka elirg EBW:? ; 3;
f% FeHEre éﬂ§l§£€ﬂl€lﬂ%ﬂi@ 414 TuAci6n 18tal1zadera que adquiere el sImuiacks en
4 attualidad, en fexios COMmS &l sigtients:

Es como si, sobre el planeta entero, se extendiera lenta, pero irrefrena-
blemente, el orden, a la vez tecnolégico y metafisico, de un simulacro total del
mundo, en cuyo entramado de nexos y combinaciones 16gicas, de produccién
y destruccién, de amenazas y quimeras quedase apresadatodalarealidad, o més
bien se generase la tinica realidad racional y objetivamente posible. (77)

Subirats reconoce que, aunque el individuo humano se resista a creer en
la realidad que produce el simulacro y a asumir su ficcién como la realidad del
mundo, objetivamente hablando, no existe otra experiencia consensualmente
compartida que sea lo suficientemente privilegiada como para constituir una
posible contrapartida o alternativa. Cualquier suceso, al reproducirse como
imagen medial, se convierte en un acontecimiento universal. Por el contrario,
un hecho de vital importancia se pierde en lo inconsciente en la medida en que
no sea reproducido como espectédculo del mundo. Por consiguiente, en el reino
del simulacro, la condicién ontolégica del ser de algo es su transformacién en
imagen, pues sélo la imagen es real. Lo que no se convierte en espectdculo no
es nada en el mundo simulacral de la imagen. De aquf procede la liquidacién
de la experiencia individual inmediata que, al ser estructuralmente incapaz de
compartirse de una forma comunicativa, se considera parte de la irrealidad de
una ficcion subjetiva. Subirats considera la supuesta tesis de la participacién
medial del espectador en el universo acabado del simulacto comeo si fuera la
compensacién narcisista que la produccién del espectéculo tiene que poner en
escena para complementar o disimular la autonomfa subjetiva de la experiencia
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que efectivamente elimina. El poder simulacral de los medios idolomérficos
conlleva situaciones que, segln el autor de La cultura como espectéculln, son
comparables a los rituales primitivos de las concentraciones de las masas
tradicionales. En la silenciosa soledad que contemplan las pantallas, la
existencia individual no es menos duefia de sf misma ni su tiempo y su espacio
estdn peor programados por la unidad compositiva que define el medio ni su
integracion social ¢ histérica es menos espectacular que en cualquier otro ritual
totalitario. Como espectador, el hombre contemporédneo sigue estando al
servicio de lo que no es él mismo, y se convierte en un ser subordinado a la
racionalidad tecno-cientffica, con resultados no muy diferentes a los ocasiona-
dos por otro tipo de totalitarismos polfticos y sociales.

En la cultura dominada por los medios idolomérficos, a 1a que se refiere
Subirats, hasta el mismo individuo humano se encuentra inmunizado psicol6égi-
camente por la persistente multiplicacién de informaciones que le es inherente
al simulacro medial y que acaba por neutralizarlas entre si. Tanto las citas de
la més sublime belleza, como los testimonios de 1a mds cruda barbarie se
reducen, sin distincién ni solucién de continuidad, a imégenes de un mundo
convertido en representacion objetivamente realizada y umversalmente acep-
tada. El simulacro adquiere, pues, el poder de suplantar la existencia escindida
del hombre modemo, su conciencia negativa, sus visiones de desamparo y las
esperanzas de felicidad que sélo de ellas nacen, por su réplica artificial, ala vez
artfstica y tecnoldgica e industrial, y configurar el espectdculo de su vida, de la
sociedad o cultura, como la Unica alternativa de sobrevivencia. El carédcter
simulacral es propio, segun el pensamiento de Subirats, de todas las manifes-
taciones de la cultura actual, incluyendo el arte que, al quedar reducido alamera
reproduccion técnica, sacrifica las dimensiones individuales y la experiencia
poética del mundo. Asf se llega a lo que Subirats denomina la muerte del arte,
entendida como ¢l conjunto de los fenédmenos estilfsticos, estéticos, sociocul-
turales y mercantiles que abocan finalmente a la designificacién de la experien-
cia artfstica en el conjunto de los valores normativos de la civilizacién contem-
poranea.’® Lo que habfa sido producto de la cultura queda reducido a su valor
mercantil. Segun se lee en La cultura como espectéculln, 1a reproduccién del
mundo como simulacro constituye 1a forma més radical y pura de la reduccién
mercantil del mundo a su valor exclusivamente monetario. Este problema del
fetichismo mercantil estd intimamente relacionado con el de la alienacién
humana, como ya lo puso de manifiesto Subirats en el ensayo polemizante
Contra la razon destructiiaz. La realidad de sf propio y del mundo adquiere
necesariamente la objetividad de algo exterior, independiente y opaco, de algo
ajeno a la existencia individualizada del ser humano y los objetos, como si se
tratase de su reduplicacién espectacular. En La cultura como espectédullp el
fenémeno de la alienacion es presentado de esta forma:
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... el ser de las cosas es suplantado por su simulacro, bajo la forma de su
valor de cambio o de su réplica tecno-industrial, y en esta medida su realidad
empirica e inmediata a la experiencia individual es reducida a la nulidad de una
ficcion — el mundo como Gran Teatro. (119-120)

Segtin el andlisis de Subirats, el poder del simulacro es total. No afecta
solamente al mundo y a la cultura, sino hasta al mismo sujeto humano, el cual
queda reducido a una personalidad sin caricter, un yo vacfo, la pura sustancia
cerebral. La alienacién humana, como duplicacién espectacular de su existen-
cia a través de los instrumentos técnicos y mediales, entrafia la absoluta
desvalorizacién de su existencia, 1a liquidacién de su autonomfa, de su experien-
cia estética y de su misma subjetividad. La condicién de sujeto del ser humano
desaparece mucho més radicalmente ante el poder del simulacro que ante otras
amenazas a dicho sujeto, tales como las estudiadas por el mismo Subirats en El
alma y Ja muerire. Lo que antes se podia llamar sujeto es actualmente un ser sin
autonomfa, un objeto desprovisto de cualidades propias, un hombre sin argu-
mento, que ha perdido hasta 1os mfnimos indicios de poseer sefias de identidad.
Conforme se ha indicado més arriba, al reflexionar ensayisticamente sobre la
pérdida total del carécter individual del sujeto, La cultura como espectduuliy de
Subirats se coloca dentro de una 1fnea del pensamiento espafiol contemporéneo
centrada en este tema. Tal corriente ensayistica se extiende desde la mayor parte
de la obra de José Luis Aranguren hasta el libro recientemente publicado de
Carlos Thiebaut, Historiaz del nobrar.'! Una de las aportaciones de Subirats a
las reflexiones sobre la desidentificacién consiste en pone en evidencia el hecho
de que el individuo humano, al que se le ha quitado la condicién de sujeto y no
posee caracteres especificamente propios, encuentra la autosatisfaccién de su
existencia en el sélo ejercicio de 1a espectacién, correspondiente a la realidad
convertida en simulacro total.

La critica de Subirats a la cultura propia del ser simulacral no se reduce a
expresar las consecuencias catastr6ficas de la eliminacién del ser humano,
como sujeto de la historia, sino también se extiende a poner de manifiesto la
correlativa destruccién de los objetos. El discurso ensayistico de La cultura
como espectduliv no se limita a denunciar la objetivizacién del sujeto humano,
sino que ademds se detiene a reflexionar criticamente sobre el hecho de que los
mismos objetos han perdido su interés y su valor en cuanto que sujetos de un
tratamiento formal, expresivo o poético. Tales objetos son exaltados bajo el
aspecto de su pura banalidad y la tnica funcién que desempefian es la de
encontrarse inmediatamente presentes en su realidad cotidiana y vulgar frente
al espectador.

La exposici6n critica de los efectos del predominio del simulacro en la
cultura actual no ocasiona en el pensamiento de Subirats un matiz de desespera-
cién determinista, consecuencia de la deshumanizacién imperante. Conforme
sucedfa al final de La ilustraciiéin insuficieniee y de EY almay la muetis;, también
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las dltimas péginas de La cultura como espectaullo contienen una llamada que
aboga por una experiencia estética del mundo que trascienda la dominacién
padecida por el individuo humano en la actualidad y exprese suefios de
reconciliacién del universo. Asiescomo se expresa Subirats en su tiltima obra:

Como paisaje del dia que expira, la obra de arte es, al mismo tiempo,
afirmacién del presente, la ebullicién de una vida que se multiplica y se
expande, y trasciende los limites del tiempo y de la propia existencia con sus
sueiios de belleza y sus visiones de la eternidad. En ello reside su promesa de
felicidad, la esperanza abierta al porvenir de una vida o una conciencia que se
multiplican en mil tonalidades y fantasfas, espléndidas o turbulentas en su futil
gratuidad, y anuncia en su visién del ocaso el renacer de algo nuevo, la
esperanza, un mundo que trascienda el mundo y el tiempo. (224)

A la objecién antes mencionada de falta de originalidad en ciertos
planteamientos y andlisis de las obras de Subirats, se podrfa afiadir ahora,
respecto a esta dltima parte de su discurso ensayfstico, un cierto grado de
incoherencia, desde el punto de vista 16gico, con lo expuesto por él mismo con
anterioridad. Por otro lado, lo que propone Subirats al final de La cultwra como
espectaizully no responde a una verificacion factual semejante a la que aparece
a lo largo del raciocinio critico en la mayoria de las paginas escritas por este
autor. Cuando Subirats critica la deshumanizacién de la cultura actual y su
relacién con la realidad creada por el simulacro, sabe presentar la conexién
16gica entre la razén tecno-cientifica que produce tal simulacro y la pérdida de
la experiencia subjetiva del individuo humano. Al mismo tiempo, los ejemplos
factuales que ofrece Subirats sirven de verificacién concreta a lo expuesto
teéricamente por él mismo. Sin embargo, al abogar este autor por una esperanza
basada en la experiencia poética del mundo, no solamente no explica lo que
entiende por dicha experiencia, ni la relaciona l6gicamente con la actitud
esperanzadora que de ella parece desprenderse, sino que adem4s se abstiene de
poner ejemplos facticos que puedan servir para verificar lo que él propone como
solucién a la deshumanizacién actual.'2

Otra critica que se podrfa hacer a la formulacién del pensamiento de
Subirats consiste en su no reconocimiento de 1o que en defensa del humanismo
se estd produciendo actualmente en Espafia dentro del campo del ensayo, tal
como se ha sefialado al comienzo de este artfculo. Igualmente sorprendente es
el no tener en cuenta, en la obra de Subirats, 10 que otros autores espafioles han
trabajado dentro del 4mbito antihumanista. Entre estos escritofes, segin ha
sefialado Carlos Dfaz en La iiltimafiilscifia espaiola: una eFisis ificamente
expuesia, habrfa que mencionar a Eugenio Tr{as en obras como La filosofia y su
somibia:, Filoselftu y carnavall y quizds también Log limites del munda, Xavier
Rubert de Ventds en Movall y nueva cultura y De la modermititali, Victor Gimez
Pin en De “usia” a “mania” y Javier Sddaba en Saber vivir. Esta crictica ala
ausencia de contextualizacién del pensamiento de Subirats, dentro del ensayo
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espafiol actual, se puede hacer extensiva a la mayorfa de los ensayistas
peninsulares. El estado de incomunicacién mutua entre estos escritores es casi
total, segin se desprende de lo que escriben. En muy pocas ocasiones las
referencias a otros autores trascienden més alld de las relaciones personales de
amistad. El dnico escritor que parece constituir una excepcion a esta falta de
Interés mutuo, respecto a 1o que se produce ensayisticamente en Espatfia, es el
citado Carlos Dfaz, el cual con frecuencia en su prolifica e incesantemente
ereciente obra literaria ridiculiza de una manera critica 1o expuesto y defendido
p@g lo_troggaut@res espafioles gue han conseguido posiciones de reconocimiento
plibliee.

A pesar de estos comentarios criticos que se pueden hacer tanto a toda la
obra de Subirats, como en concreto a La cultura como espectéduulln, convendria
afiadir que tal texto literario mantiene su valor ensayistico {ntegro, ya que la
insinuacién de motivos y soluclones humanistas que ayuden a salir de la crisis
expuesta, aungue no estén elaborados y explicados de un modo completo, puede
§er una muestra estilfstica perieneciente al género literario del ensayo. El
presentar explfeitamente la prueba contundente de todo 1o expuesto afiadifa un
eardeter eientifico y académieo a una obra de pensamiento cuyo autor desea
dejar ineonelusa, een el fin de ayudar al lector a entrar en un didlogo fecundo
y estimulante. En su dltime 1ibro, Subirats eontinta manieniéndese, dentro del
ensaye espariel, 6ome una de 1as veees Mas eriticas y radieales de 1a deshumani-
zaeien aetval. Al misme tiempe, esie auter A6 permaneee ensimismade en sus
reflexienes filoséfieas, sine gue sabe abrirse a un didlege een el ecier, para gue
$64 ste misme ne selamente &l gue eebre esneieneia de 1a siitacion de exsis de
13 mpdernidad actual, sine tambien &l ?HE aperie seluciones esperanzaderas,;
g&gl%ge 1a 1tnea que parseen aBHHe 1as eonelusiones fnales de 12 8B de

NOTAS

1 El enfoque en tomo al tema diel humanismo no es monolitico y coincidente en
los diversos escritores aqui citados. La lectura de cualquiera de las obras de Carlos Diaz
ofrece una muestra innegable de la multiplicidad de opiniones, mucha de ellas encon-
tradamente contradictorias, que existen en el pensamiento espafiol actual ocupado de
una reflexién antropocéntrica.

2 El andlisis interpretativo de Thomas Mermall no va mas alla de una temética
que polémicamente florecid en Espafia durante los afios del franquismo. No obstante,

el mérito de The Rhatriicopitiurmaiisen: SipasiishCaitlivg eécO ¢ IROp G dseaseididica
en ser una obra pionera en los estudios sobre el ensayo espafiol hasta los primeros afios
del decenio de los setenta.

3 Aunque en diversas ocasiones a lo largo de sus escritos Subirats se refiere a
Ortega, es en La flor y cristal donde deja sentadas sus diferencias con este autor, a quien
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le critica el no sentir como algo propio el mundo de la modernidad. Si bien es cierto que
Subirats se muestra radicalmente critico con las manifestaciones estéticas de 1a moder-
nidad, asume su espfritu de analisis reflexivo para dar un impulso renovador en favor de
un humanismo real que en Ortega es s6lo retérico.

4 En Contra la razon detructiiim Subirats critica a Lukéacs por no saber otorgar
otros atributos empiricos a su representacion del proletariado que los del sujeto moderno
dela dominacién. El proletariado, en tanto que sujeto universal, ya no es sujetoempirico,
sino que se convierte en abstraccion.

5 Toda la obra de Subirats se encuentra atravesada por la dialéctica de la razén
que, por una parte, adquiere en la Ilustracién una dimensién emancipadora y, a su vez,
es idéntica a las formas sociales de dominacién.

6 La imposibilidad de la consecucion del suefio utdpico se encontraba implicita
en el pensamiento de Kant, para quien el conocimiento como ciencia estd ya disociado
del conocimiento como experiencia remitida a la realidad empirica del individuo en su
totalidad.

7 El postmodernismo criticado por Subirats es un movimiento basicamente
arquitectnico. En ningiin momento este autor identifica postmodermismo con postmo-
dernidad. Este ultimo concepto tiene una amplitud de significado mas extenso que el del
postmodernismo.

8 Subirats no cita explicitamente a Vattimo; pero la indigencia metafisica de la
posible critica a la cultura actual ha sido puesta de relieve por el pensador italiano con
anticipacién a Subirats.

9 La muerte del sujeto empirico dentro de la cultura espafiola ha sido tratada por
Subirats en El alma y la muerte, mediante ejemplos que van desde el pensamiento
mistico de Santa Teresa hasta la pintura de Picasso.

10 La eliminacion del elemento significante en la obra de arte de la modernidad
actual ha sido estudiada criticamente por José Jiménez Lozano en Los ojos del icono y
en Estampas y meroiiss.

11 El tratamiento de la identidad del individuo humano en 1a literatura espafiola
no comienza con el ensayo actual. Una de las constantes del pensamiento de Unamuno
es la preocupacién por el mantenimiento y sobrevivencia de tal identidad. No obstante,
dicha problemética existencial centrada en la identidad personal se remonta hasta la
misma literatura del Siglo de Oro.

12 La objecion critica a las iltimas paginas de La cultura como espectiitiléy no es
vélida para otras obras de Subirats. Por ejemplo, en Las crisis de las vanguandiiss, el
autor concretamente se refiere al ejemplo del expresionismo europeo y latinoamericano
como alternativas a la situacién cultural creada por la muerte de las vanguardias. La
tinica posibilidad de una utopia histérica buscada por Subirats no reside en un progreso
y poder objetivos ajenos e indiferentes a la vida, sino es una alternativa més radical de
reconciliacion del ser humano con la naturaleza y con su realidad empirica. Por eso, el
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discurso ensayistico de Utopia y subvesiiim propone una cultura ligada a la naturaleza,
a la sensibilidad y a la fantasia.

13 La ultimaffilzewifas espafiola: una crisis criticamente expuesta de Carlos Diaz
podria verse como un ejemplo del estilo de este autor que bordea los limites del sarcasmo,
al referirse a gran parte de la produccion espafiola reciente en el drea del ensayo.
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DENUNCIA SOCIAL DE UN ROMANTICO, A TRAVES DE SUS
PERSONAJES, EN JUIIPA O ESCIEWAS DE LA VIDA EW LA DE
LUIS BENJAMIN CISNEROS, PERU, 1860

Lisiak-Land Diaz
Universita Degli Studi Gabriele D’Annunzio
Pescara, Italia

“Todas nuestras mujeres tienen un corazén
excelente — dijo vivamente C... y sus defectos
nacen sélo de la educacion que se les da y de los
vicios de la sociedad™.

La praxis diz la sociologia die la historia, precomiza um figr de desanellio
que viola el axioma propedéutico de ciertas culturas.

La cultura latinoamericana, no exenta de este paralelismo, se tributa el
honor de ser anacronista y acérrima en sus paradigmas, en su sincretismo
metastdtico, revelando una exégesis hipocondriaca y anacorética.

El Perti, no obstante conceda sus privilegios a una minoria, no se exime
de la concomitancia con elementos externos que, convirtiéndose en moda,
alteran el orden 16gico de su pragmatismo y transforman la nacién en ciudadana
depredadora de bienes morales y jurfdicos.

Mi interés es dar delucidaciones sobre este aspecto de la literatura de
denuncia que, favorecida por la carga emotiva de Cisneros, revela el momento
histérico de una ciudad virreynal, con un gobierno republicano, una sociedad
inédita y conflictiva, y un comportamiento inmaduro y desorientado.

Asf, en el Perti que va de 1838 a 1840, con algo mdas de un millén de
habitantes, y con sélo 50,000 en la ciudad de Lima, centro administrativo,
distribuidos entre espafioles blancos, clérigos, religiosos, esclavos e indios y
2,000 familias propietarias, el estado era la suprema autoridad; las actividades
mds importantes se desarrollaban en el Palacio de Gobierno, iglesias, conven-
tos, salones de las familias principales, Paseo de la Alameda, Plaza de Toros y
en el teatro.
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Abandonado apenas el uso de la saya y el manto, que tanto caracterizaba
la imagen de sus mujeres, encontrandose la ciudad y el estado empobrecidos, la
poblacién, mejor dicho, una parte de la poblaci6n, vivia con la nostalgia de los
tiempos fastuosos de la Colonia. La emigracién, de los nobles, del alto clero y
de los comerciantes espafioles, habifa trastornado la mentalidad general, con-
sciente e inconsciente de un patronazgo inusitado, mientras que, para encubrir
un proteccionismo ratificador, se continuaba a mantener un ejército improvi-
sado, en el que se consumia la mitad del presupuesto nacional?,

Sin embargo, a pesar de ser una joven naci6n independiente, el Peri, no
se habfa desvinculado atin de la madre Patria, pues los jévenes poetas que llegan
de Espaiia® siguen entusiasmando al selecto piblico, formado sobre todo por
damas y jévenes ilustrados, que preconizardn, luego, la cultura.

El movimiento roméntico coincide con las gestas de emancipacién
nacional y la primera literatura “independiente” es la romdntica.

En el Pert, como en el panorama cultural hispanoamericano, se desarrolla
un romanticismo programaético, “con vocacién ptblica y funcién revoluciona-
ria” afirma José Miguel Oviedo, con un “hondo contenido social", con un matiz
nuevo, critico, sereno y penetrante. Es el momento en que los poetas contem-
plan sus pueblos y ciudades con una mirada més realista, manifestando una
perentoria preocupacién patridtica.

El ingreso del romanticismo en el Peni se insinta con el teatro: teatro que
conquista su victoria definitivaen 1845, afio trascendental, por la pasién y fiebre
que trae consigo la expresién dramética, sobre todo extranjera. Dumas se
convierte, en este afio, en uno de los autores favoritos, desplazando al hasta
entonces preferido Bret6n de los Herreros. S6lo el afio de 1851, exactamente
la noche del 21 de enero, se inaugura oficialmente el romanticismo en el Perj,
con el estreno de El Poeta Cruzado de Manuel Nicolds Corpancho®. Los afios
que siguen aumentan el caudal de la produccién roméntica nacional, integrada
por Arnaldo Méarquez con sus Poesiass (1853), Corpancho con su Lira Patridtica
(1853), Carlos A. Salaverry con sus Albaness y Destdiiss (1871), Clemente
Althaus con sus Obras Poéizas (1872) y Ricardo Palma con sus Thadiciones
(1872).

Luis Benjami{n Cisneros, en este periodo fue el dnico de los “bohemios™®
que, ademés de escribir poesfas (fue coronado poeta en 1896)’, escribi6 también
novelas, sin considerar, claro est4, a Casés, que no pertenecié a este grupo®,
Posiblemente su alejamiento del pafs, consinti6é a Cisneros la dedicacién a este
género,gconsecuencia evidente de la influencia y seduccién del romanticismo
francés’.

Dos son las novelas “importantes” de Cisneros, que podrfan compararse
a Amallin de Méarmol y Maviia de Jorge Isaacs'®, Edgavdiv o un jowem de mi
genevarii@m de profundo valor roméntico, por el tema de amor patriético y
sentimental y Juli@ o escenas de la vida en Lima, por la patética seduccién
amorosa de Andrés por Julia y el contexto del condicionamiento social que toca
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vivir a los protagonistas*’, en una Lima cargada de prejuicios y vicios propios
de una sociedad provincial, legada virtualmente al creptisculo de la colonia®,

DIAGRAMACION DE LA DENUNCIA/CRITICA SOCIAL
EN “JULIA"™: [=]
(La obra comprende catorce capftulos y un apéndice, con un total de 143 pp.)

Julia, la novela corta de Cisneros, escrita en Paris en 1860*2, pretende dar
inicio a un nuevo género de literatura en el Perd, al mismo tiempo que “colmar
el deseo de llenar un pensamiento moral. [...] manifestar que la vida actual de
nuestra sociedad no carece absolutamente de poesfa...” *
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LOS PERSONAIJES QUE INTER VIENEN:

III 11 IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV AP.
Andrés L * o o
Julia .0 ® & .0 .0 .0 0 @ .0, 0, o
Alberto X LA L
D. Ruperto S. LI . .
Coronel T.
Doiiia Clara ° o
D. Antonio R. ° o
Pepa e o .
C. .
V.
M.
J.
D.T...E. . .
madre de Andrés
amante del Coronel °
amigos de Andrés .
hija de Julia/Alberto
hijo de Andrés/Julia
novio de Pepa °

Yo narrador/

Andrés @ ® c0c0ce o 0 0 8 o o
Yo narrador/

autor o0 . . .

A través de los personajes, 1a obra denuncia la sociedad de la época; la
pasién de Andrés por Julia no es otra cosa que el pretexto para describir los
vicios de un grupo numeroso y las costumbres de una sociedad que, mostrando
una degradacién moral, impide el Ifmpido desenvolverse de un amor roméntico
y patético.

Son las esferas sociales que se disputan, son los condicionamientos que
limitan y separan, son la ambicién y el arribismo que laceran. Andrés es el
personaje referente que, incluido en la trama como “é1” protagonista de los
primeros capftulos, se convierte en el “yo” narrativo de su vivencia amorosa,
con alusiones concretas sobre la organizacién de la sociedad, sociedad que no
se siente ajena a la mentalidad de algunos ambientes de nuestra época y lleva
consigo defectos congénitos:
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*La sociedad est4 de tal modo organizada, — agregué yo — que la diferencia
de fortuna aleja unas clases de otras. El limite que las separa hace que los que
un dfa se conocen, se aman y se casan, poco mas 0 menos, en igual situacién
de fortuna. De esta manera la esposa y 1a madre nada tienen que extrafiar del
hogar paterno en casa del marido. Si la falta de fortuna existe por parte de

ambos, las dulzuras del amor pueden compensar las penalidades die lapolweza.
Pero si, aunque sean jévenes ambos y ambos ricos, no media una afeccién

verdadera y profuiidia, swimatiionio sadummsiirmanie dsggeadiiaits’' (1, 89).
Andrés va descrito conlineas enféticas, casi hiperb6licas: “Buen muchacho

de colegio”, “excelente joven”, “una notabilidad para los que habfan tenido
ocasién de conocerlo fntimamente” (J, 17). Abogado, con experiencia europea
(permanecié en Parfs tres afios con la poca herencia que le habfa dejado un
pariente suyo), le caracterizanla inteligencia despejada, la mirada comprensiva,
el lenguaje lento, armonioso y puro; cuenta con una gran reputacién en el
colegio y en el foro por la “delicadeza de andlisis profunda para las altas
cuestiones legales” (J, 18) y de 1a que €l no hace alarde. Sus ganancias le
permiten vivir con honradez y decencia, llevando *“una existencia de trabajo y
estudio casi sumida en las sombras, modesta y resignada” (J, 18). De fisamom{a
mds simpética que bella y maneras pulidas, ve ¢l amor y la virtud como un
adolescente. La religién, la justicia y la polftica son argumentos que lo
conmueven profundamente. Representa el denuedo, 1a euritmia.

Al espfritu roméantico de Andrés, se contraponen una serie de sentimientos
reaccionarios que la sociedad provoca en él, cuyos vicios, asf como la corr-
upcién polftica y la desorganizacidn, dice, “tienen su origen en la generacién
precedente que lucha por no desaparecer” y que “se sobrevive a sf misma en un
teatro que se derrumba” (J, 19). No odia a esa generaci6n “porque no cabfa en
él el odio” (J, 19), pero siente repugnancia por ella y en sus momentos de
exaltacién la maldice. Desprecia profundamente ciertas clases de la sociedad
limefia de su tiempo: la ostentacién y altanerfa de sus mujeres, la arrogancia,
“inmoralidad” y “falta de pudor” de los que viven del vicio del juego, el mentido
lujo y afdn de exterioridad que se sostiene con el contrabando y la usura. Julia
es el ideal de su “destino”, a quien ama como adora a su madre, es Julia la causa
de sus “celos”, “amargura”, “redencién”, “amarga inquietud”, “emociones
desconocidas”, “sospecha”, “recuerdos que lo agitan”, “franqueza™; la B
ciedad, en cambio, la culpable de su “disgusto”, “orgullo”, “despecho”, “indi-
gnacién”, “indiferencia”, “desdén”.

Julia es la victima, es la que, condicionada por el modelo social, revive en
sf las experiencias que le parecen importantes en su ascensién connatural; se
comporta como una Madame Bovary que no desdefia el deseo de satisfacer
cuanto le puedan ofrecer la vanidad y el deslumbramiento del fausto, no
obstante encarne la tipologia de la “cadndida™: *“Es la Ghandida de la familia.
Cuando esta bella criatura ha nacido enunahumilde esfera y viven en la pobreza,
la seduccién vela a su lado y casi siempre acaba por arrancarla una noche del
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techo de sus padres™” (J, 33). Representa uno delos dos tipos de lajoven limefia,
el de 1a “negligente” y “voluptuosa”, al mismo tiempo que “delicada y divina”,
fruto concorde die una sociedad discorde y culpable sin culpa porque justificada:

“No era a si misma a quien debia Julia la infortunada situacién en que se
encontraba.

Era a la sociedad en que vivimos, que arroja por primera semilla en el corazén
de nuestras hijas de familia la ambicidn del lujo y del fausto™ (J, 125).

Julia, que se reconoce ingenua ante el mundo y la vida, se declara involucrada
en una sociedad subordinante:

*“Yo me senti arrastrada a Alberto por vanidad y por capricho. Mi alma de nifia
confundiélailusion diel sentimiento con la fantasiadel orgullo, y, como aigumss
mujeres de nuestra sociedad, busqué, no un hombre que llenara i vida de aimor
y de paz, sino un marido que me permitiera cumplir, en una escala mas o menos
brillante, ciertas férmulas exteriores que el mundo exige a la mujer” (J, 101),

y revela un espiritu de imitacién que la consolida muchacha de su generacién
y del perfodo que le toc6 vivir. Es el retrato de la joven, que de una vida
reservada, humilde y tranquila, pasa a representar a la mujer elegante de la alta
sociedad limefla, casdndose con Alberto, para méis tarde verse indigente,
humillada y abatida, considerada *la pobre” segiin expresién de Pepa, su prima,
por ese su “matrimonio infeliz”. La redime Andrés, después de una serie de
dudas y penalidades porque, conociendo el amor que Julia nutre por é1, el drama
de su maternidad y viudez, su inocencia, 1a toma por esposa y la lleva fuera del
pafs. La tinica manera de evitar 1a condena de esta sociedad es evadiéndola.

Alberto es el personaje representativo de la juventud acomodada, a quien
no faltan fondos disponibles, pero que no son suficientes para sostener un tenor
de vida exuberante. Dotado de una presencia fina y algo altanera, hijo de una
notable familia del pafs y constante esclavo de 1a moda, es el galdn admitido en
todas las casas de alto rango, por su riqueza y posicién social. Considerada
persona de buen tono, se distingue en todas partes, en 1os paseos, en 10s bailes,
en los saraos aristocraticos, en el palco del teatro, en 1a alameda, y gozando de
crédito, gasta con profusién, amenizdndose con numerosas conquistas amoro-
sas: “Para decirlo en dos palabras, Alberto X... era uno de los que pueden
llamarse los leones de Lima” (J, 56). De cardcter amable, divertido y bullicioso,
no desdefia el vicio del juego, que lo llevard a la ruina econémica y ala fugamés
alld de las fronteras: “Alberto habfa sido arruinado en el juego” (J, 85).

Si Alberto representa el vicio del juego, D. Ruperto S., marido de dofia
Clara, individuo amable, aunque “algo tonto y pretensioso” (J, 41), con un
espfritu positivista y ridfculo...
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*“que sélo hablaba de las transacciones comerciales y de la sincera e intima
amistad que abrigaban por él dos o tres personajes de elevada representacion
politica, cuyos nombres venian a cada instante a sus labios” (J, 41);

con un ritmo de vida deslumbrante y superfluo, superior a sus posibilidades
econémicas, no obstante su posicién comercial bastante préspera, que se
complace en sostener el lujo de su esposa y “se habria arruinado por satisfacer
el menor de sus caprichos” (J, 41), representa el contrabando: “Hace algunos
afios se descubrié un contrabando regularmente organizado por la casa de
comercio cuyo socio era D. Ruperto” (J, 147).

El coronel T. en cambio, personifica la usura. Es el tipo miserable y
vulgar, viejo y egoista, despreciable y mezquino, que pertenece a *cierta
generacién de hombres que no puede considerar jamds la cuestion de amor
separada de la de dinero, y a la cual es imposible concebir que una mujer
cualquiera resista a los halagos o a la perspectiva del oro” (J, 107); es la causa
de la calumnia de infidelidad que tormentard a Julia y el que “al cancelar por la
mitad de su valor los créditos de Alberto, s6lo habia llenado el rol de agiotista™
{J, 107).

Doiia Clara, es el tipo que representa el lujo mentido que, ejerciendo una
cierta forma de celestinazgo para con Julia, sustituye, algunas veces, a la fiigura
materna que lajoven no conocid; es 1a mujer que caséndose con un hombre rico,
alcanza la “notabilidad” por su elegancia en el vestir y es aceptada en ciertos
circulos y casas de familias distinguidas, no obstante sepan de su pasado o fimjan
ignorarlo. Ha abandonado a su primer marido, un viejo maestro de escuela, para
casarse con D. Ruperto; es uno de los caracteres més prominentes de la sociedad
limefia y “representa uno de los principales papeles enlo que tiene de dramética™
(J, 38), porque es un personaje “algo comin entre nosotros” (J, 38) que,
conservando la frescura del rostro y la flexibilidad del talle relativamente
grueso, como si atravesara por una segundajuwenud, es admirada y atendida en
todas partes:

*Cuando una mujer nacida en cierta esfera de bajeza se mira repentinamente
elevada a otra, procura mantenerse en ella llenando todas las exterioridades y
férmulas de vanidad y de lujo que su posicién leexige. Cree que, satisfaciendo
estas necesidades aparentes de la vida que lleva, nada puede reprochérsele y por
este hecho se considera igual a las més distinguidas sefioras. La verdad es que
con aparato ruidoso de que regularmente se rodea, deslumbra, fascina y a veces
llega a hacer olvidar su origen o sus faltas. En su vida privada no se preocupa
de otra cosa que de esas condiciones externas y alucinadoras de su existencia,
necesarias un dia a sus hébitos y a su orgullo [...] No habla més que de los
vestidos, las sedas, las alhajas, los muebles, las propiedades, las compras
recientes que ha hecho, las tertulias, la etiqueta y la moda” (3, 38).

Es un personaje que conmueve por su exigua personalidad, porque representa
a la peregrina en un engranaje social que deslumbra y absorbe.
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Los demds personajes, son tipos moderados, que no intervienen direc-
tamente en el conflicto a que conducen los “vicios sociales”, o se salvan, porque
poseen una equilibrada concepcion de los principios que rigen la conducta
humana.

El juego, el contrabando y la usura son tres elementos condenables, “tres
crfmenes sociales que alimentan el lujo mentido” (J, 131) declara Andrés,
utilizando la aseveracién “No exageramos” (J, 130) y remarcando en muchos
momentos la funcién moralizadora que pretende dar a su denuncia.

Enumera y da una valoracién socio-econémica de la situacion de la Lima
de su época. Las casas de juego son “la bolsa de lujo en Lima”, habla de mil
doscientos individuos que no tienen otra profesién conocida, remarcando que
es una cifra que no comprende el nimero total de jugadores; de éstos, dice,
cuatrocientos tienen a su cargo la subsistencia de una familia... “El corazon se
siente atribulado cuando se piensa que el pan de todas estas familias desgra-
ciadas depende de un giro de dados o de un azar o de una suerte” (J, 132), Y se
interroga con énfasis cuando repite:

“Como pueden esos hombres subvenir, no sélo a las necesidades de su casa,
sino hasta a las exigencias mas superfluas de un tren profuso? ¢(Cémo pueden
habitar en salones suntuosos, correr todos los afios a gozar de las costosas
temporadas en Chorrillos, cubrir a sus esposas de brillantes, a sus hijas de sedas
y, después de todo esto llevar el bolsillo lleno de onzas que arrojan en los tapetes
de las casas puablicas de juego por encima de las cabezas de los espectadores?...
@3, 132).

El contrabando, considerado por muchos como el medio més facil de
hacer fortuna, anota, “‘es un crimen tan infame como el robo a mano armada en
los caminos ptiblicos” (J, 131), reiterando que se relaciona fntimamente con la
pasién de la exterioridad porque, “sostiene directamente el fausto inexplicable
de muchas familias, y por corolario natural, aumenta en grandes proporciones
los objetos de lujo” (J, 131).

La usura, dice, es otra misteriosa sustentadora del lujo; las Casas de
préstamos se llenan todos los dfas de objetos de valor, sin que sean el infortunio
o la necesidad la causa movente y haciendo hincapié en el hecho que “por cada
cien empleados, cuarenta dejan de recibir sus haberes, vendidos de antemano a
agiotistas™ (J, 130).

La pasién por la exterioridad conduce ala gente ala afioranza del lujo, que
el autor llama “serpiente dorada de nuestra sociedad” (J, 127), porque se ha
convertido en un vicio de las familias limefias:

*“El lujo deslumbra y atrae; da vértigos y produce fiebre. La sociedad en que
vivimos ha llegado a este periodo. El camino en que avanza esta tapizado de
flores; pero las espinas comienzan a ensangrentar sus pies” (J, 127)".



LISIAK-LAND DiAZ 45

Intervienen elementos concadenantes que enuncian factores econémico-
polfticos, para mostrar una faz de la nacién sumergida en una elevada deuda
externa'®, que vacila su status de balance y equilibrio:

“La negligencia que nos domina en cuestiones de dinero, la prolongacién
indefinida de esas crisis econémicas y cierta fe en las eventualidades del porvenir,
alimentan la pasién del lujo entre nosotros” (J, 127).

La inseguridad que testimonia el estado y la prevalencia de una clase media que
lucha por afirmarse, sin més recursos que la profesién o el empleo, que le rinde
una renta moderada, hace que 1a poblacién de entonces base sus principios en
una moral que se dispensa entre el honor y la apariencia, creando zurcos y
ramificaciones en el circulo insanable de deudas y créditos. Sintomas de
desasosiego en un ambiente de “zozobra™ e “inquietud” se apelan a un fluctuar
de sensaciones, que van de la culpa, a la mentida situacién de paradigmas
sociales prefigurados:

“No es un exceso de rentas, no es la superabundancia de fortuna lo que
representa el fausto exterior que reina en Lima. Es la honra empefiada, la
continua zozobra de los hombres y la.inquietud de los padres. Es una red
profundamente oculta, misteriosa e inmensa de deudas y créditos, en gran parte
comprometidos al azar, que enlaza la sociedad entera” (J, 128).

El narrador, personaje confidente del protagonista, en concomitancia con
el mismo Andrés, declara que, no es el emor a las comodidades de la vida
doméstica lo que devora a las familias, sino el deseo de “aparentar”, “rivalizar”,
“deslumbrar”, “humillar alos dem4s™, “herir y fijar la atencién en las allamedas,
en el teatro, en las tertulias, en los salones [...] hasta en los templos™ (J, 128). No
es moderada su actitud en la denuncia de una sociedad, que se presenta como
negativa en principios de caridad humana. La lucha de clases ya no se
manifiesta, porque superados los confines del fraccionismo colonial, no se
presupone, pero sf se evidencia, una lucha moral-social que enajena’,

Los personajes masculinos son victimas culpables, mientras que la mujer
es la victima inocente, puesto que pretende el lujo, porque desconoce la
verdadera situacién econémica del marido:

“Si la joven conociera la dificil situacién de su esposo, habrfa reprimido su
deseo y callado su pensamiento. Nuestras mujeres aman al marido con una
ternura entrafiable y tienen cierta supersticién religiosa por todo lo que toca a
honra. Se privarian cien veces de un objeto necesario por evitarle la menor
verguenza” (J, 129).
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El “lujo flicticio”, incitado por el falso ejemplo de unas familias hacia
otras, es un engafio mutuo, permanente, que representa la angustia en las
deliberaciones fntimas de los padres, sacrificios y privaciones, y se presenta en
cualquier esfera social:

*“He alli una familia que nos parece feliz. Alcancemos suamistad, logremos su
confianza, firscuentemos su casa, esperemos que la casualidad vaya reveldndonos
poco a poco los secretos de su existencia, y en el fondo de su vida alegre y
bulliciosa encontraremos los tristes misterios y las dificultades del lujo”
(, 130).

Remarca que en Lima *“todo el mundo™ gasta més de lo que gana, que no
puede ser parangonable al dispendio que hacen las familias “poderosas”, que
poseen una riqueza real y para quienes el lujo es “natural, legftimo e irreprocha-
ble” (J, 130), refiriéndose, probablemente, a ese grupo de latifundistas que,
injustamente, acaparan hasta la consideracion, la reverencia, y que Cisneros,
hombre de posicién privilegiada, no denuncia.

Siempre parajustificar la condena de la sociedad, la culpa de sus faltas va
atribuida a la “generosidad tradicional de la raza espafiola” (J, 130) que ha
dejado como costumbre, “‘el desprendimiento instintivo del dinero” (J, 130),
dinero que para el limefio no es el “medio de 1a vida™ sino el “medio del placer”,
disipado hoy y carente mafiana, y que el europeo no logra comprender: “El
europeo observa, se admira y no nos comprende” (J, 126). Cémo comprender
una filosofia que se dilata en circunstancias atenuantes de arrebato y obceca-
cion.

Dividida en catorce capitulos y un apartado final, brevisimo, a modo de
conclusidn, la obra denota un lenguaje elegante, discursivo, cargado de impetu
y arrebato. Los personajes se identifican a medias, con la inicial de un apellido
que se presupone. Las descripciones, sobre todo cuando se refieren a los seres
que el referente ama, se llenan de vivencias emotivas positivas. El paisaje y la
naturaleza tienen una funcién reconciliadora con el estado anfmico de los
personajes; participan enmarcando el pathos sentimental. La elocuencia con
que se definen los defectos de Lima, no logra evitar las pinceladas de justifica-
cién con que se redimen. Aforismos, andforas, apologfas, ditirambos, epifone-
mas, eufonfas, perifrasis y comparaciones, algunas veces acompafiadas de
imagenes y metéforas, revelan el tono evocador de algunos capftulos, anssh
tudndose con la gradacién de sus interpolaciones. Las calles y lugares de Lima,
como el cerro San Cristébal, Piedra Liza, 1a Alameda, Acho, El salto del fraile,
Chorrillos, etc., y el teatro con sus representaciones, van sefialados como
lugares comunes, lugares que atn hoy, dan una identidad parcial a una época de
proceso intelectual y subjetivo de legitimacién.

No se puede pretender que una sociedad revele sincronismos de analogfa,
si no programa sus propios recursos, al servicio de una estabilidad pragmética,
proficua y tangible que la identifiquen.
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Una sociedad constituida de elementos negativos, que denigran su estado
vivencial y tergiversan su constitucionalidad, no hace mis que amortizar el
proceso cfvico y moral que le compete.

NOTAS
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5 Ibedem, p. 137.

6 Ricardo Palma, “La bohemia die miititanyas’, emTiratiidiaespeenvanas oaiplde-
tas, Madrid, Aguilar, 1968, p. 1302.

7 Luis B. Cisneros, “Poesias”, en Qbras completas, ILiinzg, Gll, 19330,

8 Las obras de Casos llevan el nombre genérico de “Romances histdricos del

Perti” (1866-1874).

9 *“Como las criaturas die Ceteranitnricand], L anartine y Miussatanie llosfranesess,
Julia es un ser incorpéreo, evanescente, al que Cisneros, convencionalmente ausente de
originalidad, describe como una pintura de Rafiael”, eficarcNidaitoCastoAxeenaas ean/la
novela peruaia y lp evsliugionssetad| LinmaGedaadds £.£.pp688s.

10 Augusto Tamayo Vargas, Literatura pemana, Liinag Goatdad] ssff, 11) pp 6220

1 [...] ed esprimendo al tempo stesso il clima soggettivo dell’esperienza vissuta
dagli uomini di tale paese o epoca, queste opere delineano il compiuto ‘essere sociale’
dei loro personaggi, come pure gli avvenimenti, i fatti € Fambiente in cui questo essere
sirivelz”, en AA NN/ SSotiddgqialdtildelettc rata, R BramaNdevsooaapiotol, 99X . 7777

12 “La intrahistoria no la escriben los historiadores, sino los novelistas”, afirma
Alberto Zum Felde, en La narratiwa anHiigpanaadeiiaaMdddddASagilaiar] 4664 p1340.
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13 Juliia estd ubicada entre las novelas sentimentales, en el siguiente orden:
“Solediaznt! (1847) de Bartolomé Mitre; La guerra de treinta afios (1850) de Fernando
Orozco y Berra; Estiier (1851) de Miguel Cané; El primsar amor (1858) de Alberto Blest
Gana; Julia (1861) (fecha equivocada) de Luis Benjamin Cisneros: El ideal de un
calavera (1863) de Alberto Blest Gana; Mari@a (1867) de Jorge Isaacs; Clememaia (1869)
de Ignacio Manuel Altamirano’, etc., en Emilio Carilla, EI romantiiésmo en la América
hispénia, Madrid, Gredos, 1967, 11, p. 67.

14 La sétira hiriente que hasta entonces se habfa hecho de la sociedad limeria, da
hélito a Luis Benjamin Cisneros para escribir en prosa, atribuyendo a Andrés el rol de
héroe romantico que sufre y condena.

15 Preludia el degradante y fatidico final al que llegard Alberto X; la huida; el
deshonor y la miseria en que abandona a su familia. Notese el uso metaférico de
“serpiente dorada”, “flores™ y “espinas™.

16 Jorge Basadre, Histoviia de la repiiblica del Perii, Lima, Editorial Universitaria,
1968,

17 Paraunaimagen de Limarepublicana de la mitad del siglo XIX, consultar; Max
Radiguet, Lima y la sociedaw! peruaarsg, Lima, Biblioteca Nacional del Perd, 1971,



SOLEDAD CRUZ: LA OTREDAD MILITANTE

Alessandra Riccio
Instituto Orientale, Universita di Napoli, Italia

JB.a Habana, 1906: “El Diario de la Familia™, prestigioso periédico
dirigido por José Curbelo y que abre sus oficinas en la céntrica calle Obispo, en
el mimero 31, estd empefiado en una renovacién editorial: atento a las
necesidades de sus lectores (nada menos que la familia cubana), proyecta la
creacién de una “Biblioteca del *Diario de la Familia” que refuerce las “Péginas
para las damas™ ya habituales en el diario. El primer tomo de la Biblioteca se
va allamar El ama de casa y su redaccién estd confiada ala pluma de Emestina,
autora de quien nada nos dice el sefior Curbelo en su breve e insoportable
presentacién del libro donde, entre otras cosas, anuncia ya el segundo tomo de
la coleccién cuyo tftulo serd La Madire y cuya autora es “otra dama diistinguida,
que honralas mm de nuestro diario, ocultando su nombre con el seudénimo
de Clemwencia™

Clemenciay Emestma se han ocultado tan bien que nos resulta diffcil saber
quiénes fueron estas dos distinguidas damas cuyo trasvestismo® hoy en dfa nos
resulta grotesco cuando teorizam—como rasgos de la diferencia—ccaeactenifsti-
cas femeninas que tornan a exclusiva ventaja del hombre. Dice Emestina a
propdsito de la vocacion de 1a mujer al anonimato: Es cierto gue ejecutadios en
la obscuridadl y en el silencio, la posttanitiatl no conservard ningiin recuerdo de
ellos (sus actos de virtud); peve ;la virtud necesita ser conocida? ;No es la
modestiiz la que aumenta, y no se asemeja a esas fllanass que crecem y esparcen
mejor sus aromas a la sombra, gue cuando estén expuestas a los adiasadores
rayos del sof? Como una timida violeta, la mujer cubana debfa cumplir su
sagrada misién — esposa y madre — a la sombra de aquel ser supremo que la
inefable Ernestina no duda en llamar Rey de una célula sublime donde la mujer
es un ministro y los hijos, stibditos (jsic!). Sin embargo no podemos creer que
nuestra intrépida periodista, nuestra sabia Ernestina viviera fueradel mundo: en
laisla tambiénllegarfan inquietantes noticias de mujeres indémitas, suibversivas
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del idilico mundo dibujado por “El Diario de 1a Familia” y sus colaboradores,
mujeres que pretenden entrar en el mundo del trabajo, que exigen su derecho al
voto. Ernestina tiene su opinién al respeto y la suelta: Otras se quejan del
humilide papedl que la sociedhrli les ha reservadly y suefiam pava ellas con
derectoss iguales a los homibies. Esas persanass piamsam ast pov il completa
de reflexion. (En donde se encomsaiitu, no solo la iRitiiiéad genesail, sino el
bienesiair de los hogaies, i Jas mujeies votasem en las asamibiiass, Se aypasen
de los eargos puiblinass y se semiesn en los tribunalRs”? A la mujr se le ha
eonfiadiy el bienesialr de la imilia, la educacion de les hijos y la Rliciiagy de
iodos. ¢No es su Misioh bastanie elevads, basiane subling ? SuffeiRnige a sy

EBFaEON ¥ @ Sus feiass? En realidad se trata de un problema pelities, ¥
Ernestina, gue ne Hene uA pele de tenia, 1o sabe. Sabe gue la ineipiente ﬂiéﬁﬁ
de 1as Muleres para su emaneipaeién tiene un fuerie peder dessstabilizader y a
gsio e teme. ©en sy libre aparentemente ineeente — &legie de 188 buenss
sentimientes — ega mujer estd defsndisnde su seciedad del peligre del eaes: Ef
O, guerides lectoras, 63 EB%W?JB’?%(: EORSSMAIRSy, PO IB B IR
AuRCE. SiR emiaafge EﬁfHBBEB padermes eaeren ¢l errer de B&H%Faﬁé “E{ BiaFs
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un dereatioo legifiinm del coraziin. Amte el praittiemea que el siglo planteeq, en su
defiviiv de refovmay, cada homibwe ird dicienito: “hacedljussiciiaffereeiing, pero
dejadinee esclaww de mi anmdda..’".

La Habana, 1986: Soledad Cruz® escribe su Declaranidsn pithiia: de Amor
que sale al afio siguiente en el suplemento En Rojo del periédico “Claridad” de
Puerto Rico, y firma con su nombre y apellido algo que, desde su titulo, pretende
exactamente lo que les escandalizaba a los distinguidos colaboradores de “El
Diario de laFamilia” de ochenta afios atrés: hacer publica y declarada la historia
de un amor. Oh tempova, o mores! exclamarfan en coro todos aquellos
defensores del orden, de la modestia, de los buenos sentimientos y de nada
valdrfa hacerles notar que esa nieta traviesa con su rabia y su ironfa, con su
desfachatez y con su prepotencia, al fin y al cabo, habla de amor. Lo que ha
pasado es que esa nieta quiere trascemdksr a su abuela, no quiere tener el mismo
rostro® que su madre porque ella sabe que la cadena genealégica se ha roto, que
ya es otra y que es a partir de esa otredad que debe construir su identidad y su
persona.

Huelga decir que en esos ochenta afios que median entre Ernestina y
Soledad los ideales de la emancipaci6n social de 1a mujer, asf como la @hsurda
ley de la igualdad, tan temidos por Méarquez Sterling, han devenido un hecho al
que se tienen que rendir los més rehacios; pero que ademés, en Cuba, una
Revolucién que ya cuenta més de tres décadas, les ha garantizado a las mujeres,
por derecho de ley, todas aquellas extravagantes demandas que se censuran en
EY Ama de Casa. Pero Soledad Cruz, con ese nombre que augura sufrimientos
y calvarios, ;no hace otra cosa, pues, que usar del espacio conquistado,
colocarse con comodidad en su sociedad y disfrutar de los reconocimientos que
les fueron negados asumadre y a su abuela? Las cosas no son tan simples y para
explicarlas hay que recordar, aunque sea de paso, que el concepto de emanci-
pacio6n se inscribe ya en la prehistoria de las mujeres y que, después de veinte
afios de feminismo, otro es el debate y otros los requerimientos y que no hay ley,
por revolucionaria que sea, que pueda institucionalizarlos.

Alentada por el interés suscitado por su Declaraniidn Pifblica: especialmente
en los circulos feministas portorriquefios, Soledad Cruz ha dejado que le
publicaran en la isla boriquefia su Documgntass de la Otra (Archivo [haconels),
hasta el momento el tinico libro de poemas que se haya editado de esta conocida
periodista cultural, editorialista y polemista nacida hace treinta y ocho afios en
el pequefio pueblo de Florida, provincia de Camagiiey. La publicacién del libro
ha venido acompafiada por un debate que ha tratado de esclarecer aspectos de
una obra tan insélita, tan densamente contenidistica como para hacer dudar
sobre qué es, si panfleto 0 poemas, si prosa o poesfa si recuerda a la poesfa
conversacional de Benedetti o de Cardenal, etc. etc.” Personalmente, no dudo
que sea poesfa, pero no me dedicaré a este aspecto del libro porque prefiero
subrayar otras caracterfsticas que me parecen constituir la principal aportacion
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de Documrmtss de la Otra al debate feminista.

Compuesto por cinco “files” que llevan titulos tan perentorios como
Inconiformddades, Quejas y Sugeventiazs, Propuastass, Resollazianess y Recono-
cimientiass, el libro es un alegato airado y tierno para conminar al hombre a que
se ponga de una vez ala altura de su pareja, una mujer que es otra no porque asf
se le diga a la mujer que tiene una relacién con un hombre casado sino porque
ellahallegado aserotra apartir del momento en que, rompiendo con el fatalismo
genealdgico que la queria igual a su abuela y a su madre, ha sabido elaborar su
diferenciay, apartir de su desigualdad, individuar su fuerza y defender su visién
del mundo.

Soledad Cruz escribe en un hic et aunc en que la discriminacién cae
(derecthass constivutiionatées tengo) y el principio de la no-diferencia se impone
en el campo social, politico y cultural.

Ordem de ssanicio

En uso de los deredituss de la plarar i ueldad
(estattibridides por todos los docuneeness officieles)
tengo a bien contumiicarle:
necesiito concreiarr el @mor
paw Ser una cumpliitivea ctivdiattona.

Si ese deredfito me es neggado,
acudliké a los ttibumales:
asegui serd seventu la seangion.

Elffised! es mi socio. (p. 33)

Sin embargo esto no es suficiente, no basta la garantfa de 1aley para cambiar
siglos de historia; hace falta pedir més y pedirlo con fuerza. No se trata de que
por fin la libertad esté distribuida igualitariamente entre hombres y mujeres
dado que mientras el primero, en su camino hacia la igualdad, tiene que
renunciar a su universalismo, la segunda tiene que partir de su exclusion
histérica para acercarse a un género neutro y por tanto universal impuesto por
un proceso histérico dominado por el hombre.

Tesis ciemtifica

Despuids de tanito eempimismo
hago un llamadty al anden:

vamos a usar la diencia
y praypeoeer ser fielices
comp objetiive quiinpuenal.
Tenennss los recursass neeesanios
— no haceffitea gastar ni una divism —
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usemmss la pavigeniia y el amor;
olvidianads tu vocanitim de divgio,
yo, mi nostallgéa del impaniio matmiercal
y atialliegmss los regproches
pava; evitar zanueatillas
a la libeviart! de cada cwal.
Ninguma ayudiu nos ddaearnas,
vamas a compritiildo fodo:
la cama y el deteriiveo (iigno,
ecatanss y resetios,
el bordie de las tavdiss |dbooebiles,
la tabla de plantiiedr y el araiils.
i ﬂ?gf@ i P msg@pmw
Fis CORIBGr gue PO O oSkl )
el amr Va guedrinigo sin lugar (p. 76)

La renuncia a la determinacién sexual para el hombre ha significado pasar
de su propiaidentidad sexual ala identidad de todo el género humano dado como
neutro mientras que para 1a mujer ha significado una renuncia; 1o que se estipula
como libertad para una totalidad abstracta, para el individuo-mujer ha signifi-
cado una negaci6n y por lo tanto una privacién de libertad. Lo sintetiza bien
Francesca 1zzo al decir:

Hace falta, entonces, empezar a destruir la ilusoriedad de lo neutro y empezar
con decir que la libertad no atarie a la humanidad, sino a los hombres y a las
mujeres, porque el género es originalmente y constitutivamente dos. Y este
dato tiene que pasar de un estatuto accidental y empirico al cual lo relegé el
logos masculino a la determinaciém esencial de qué cosa es lo humano.®

Estamos tocando aquf un nudo delicado del debate femenista, el que
contrapone el pensamiento de la igualdad al pensamiento de la diferencia, dos
posiciones tedricas que, en términos mds generales, llevan a la oposicién orden
versus caos. El pensamiento de la igualdad tiene sus premisas en un concepto
ilustrado de la universalidad q;ue predica que hay estructuras racionales
comunes a todos los sujetos humanos, que 1o comin es més relevante que las
diferencias y que conseguirlaigualdad eslo que cuesta trabajo y esfuerzo siendo
un producto de la racionalidad, mientras que la diferencia se produce sola
Jusiamesiee pava maveayr cada cual (hombre y mujer) su pesikifdn diferenifd! g/
mavecar su propitu identidad (...) en el tipo de auroafiimatiddn que han dlegido’.
El pensamiento de la diferencia enfatiza el derecho al reconocimiento de un
hecho histéricamente olvidado o negado: que los géneros son dos y que el
modelo universal que la sociedad se ha dado estd copiado del modelo mas-
culino:
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Acusaniéon

Este howitree ha disnidido
dejar de hacevmee el @mor
desdlz que se sienim en tribumass preshidentiles,
Olvidtu que lego su camidiaa a mi ropero
dowdie ahora es prentléa solivaniia de wardn
miehinegs su olov es lnico retige
de que algunu vez (guih sabe (upmdo)
dese® seF reeenulado.

Este homitvee ignovaa — lo cual se avisa —
que cuenta s6lo con 72 horas
para evitar el ddssedtabro.

Este homitre debe sabev — lo cual se informar —
que al espivar el plazo
ocupardi defimitiveaneetete el sitiall del diiérono
pev® no estavd exivnido
de consumiizee en el inflierno
por muy celestialéss que sean

susj pissifficaciones . (p. 35)

El concepto de diferencia sexual, que no por ser obvio se da por descontado,
erosiona el poder patriarcal y permite deconstruir historicamente el género y
estudiarlos recorridos histéricos de 1a construccién de la masculinidad (es decir,
del modelo supuestamente universal y neutro) y de la feminidad.

Por todo esto, el derecho a reivindicarla diferencia aparece, segtin algunos,
regresivo, irracional, caético, deconstructivo, posmodemo; sin embargo, en los
poemas de Soledad Cruz, permeados de diferencia, no es la fragmentacién ni es
el caos lo que priva, al contrario, abandonado valientemente la autorepresen-
tacién de la mujer como sexo oprimido, acudiendo a las bondadhs de la ira,
como dirfa Rosario Ferré, o a la funcién desdramatizadora del humor, Soledad
apunta a un neutro — la pareja otra 0 nueva en sentido paulino — que sea
integracién de los dos géneros, aportando su grano de arena a la lucha que el
hombre también, a estas alturas del feminismo, tiene que librar para cambiar la
versién dominante de la masculinidad que 1o hace prisionero de estructuras que
fijan y limitan su identidad®:

Comm se apreuiiy, ha estudianito praffindmeeere el pratlitenaa. La comeila
sionifiee tratarr com misattea consiiite 2ailion a wiss igualkes difénentes s de la exgpecie,
a quienrss la evoluciivn socidtitstdidaa, del matiancasido por acd, porendify Ja
animaliftiad. EWos en realidhil! son tan desdiifiasliss como noseinass. Wigimas-
victimaniiss del preseso de alejamifenoo enwe las dos mitediss del mism ser.
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Clare que lo tomawam a la ligeva y se han divertiitty migs, pero no han sido mds
Rdicess. La evidntita es su vicio de infidks. Comwm no satben satisiioesr a una

muiier;, decidben dejar insatitffetbas a dos. Albegw por conwithuir a humanizar-
los. (50)

Evidentemente, el planteamiento de Soledad Cruz en su Documamass se
cifie al caso 1imite de la pareja, es decir, aaquella sumade diferencias producidas
por el amor que constituye el territorio primigenio de toda la humanidad
empezando por Adén y Eva, y es a partir de un punto cero de la historia, que ella
vuelve a dibujar un mundo presidido por un orden supremo, el de una justicia
otra también, 1a que se apoya en el humanismo revolucionario. Soledad Cruz
no logra inmaginar su mundo — un mundo donde, como en el mejor de los
clésicos Amarr omnia vicit — fuera del lenguaje cotidianamente burocrético de
la revolucién cubana, un lenguaje que para ella sigue siendo profundamente
significante:

Fdvmutéa

El nuesinm es un @mor
que despuéss de intensu hucha
por essiiilecerse
llega a cieriass fformas de poder,

Todawiaz no es el sectidiismo;
conjaggr vocatitin por la pragpieddd comiin
e inter&s por la iguallifintl de déeerrhos,
pevo pevmiite injevantidas extirarieras
y laffifrmida més apvegitada se vislunibea lejana.

Td, comw los viejos demiadasgs, coopueieas
entre el radicaliiswoo y las refiovmas;
yo, hago alianass esstrtigicas
impresaiinibide s para el iwnfo
sin comprametter los priinaipios
y sim estarr commarddda de que sexss e candittiaco dell ammr real
povaiee exisite un amor real
y no es engenidoo liberaliodde quez coovsuela.

Existee un amow real
dondte cada cual da amor segiin su cegpacidad
y es comgrriesddo com ammr Segiin sw trataii (pgs. 37-38)

En su libro de poemas, la autora trata de hacer vivir la idea de unidad gracias
al reconocimiento de las diferencias:
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Si me amava como lo amo, tendriumossifieerzas suficiamess para evivar la
guevrar atGmicza y garentiizar la pez universall. Por eso no justiifioo este amor
clandietiino, no impesiibée, pues existe, con la desprapaweiidnydbheional de La
Halbaneg, dondiz resiidln, feseblde a los homwibness, ni con los trawnats de la niriez,
la soledfitt] con quiem me entizndip perffesameeitte. Ni quin® que cream que esfoy
piiditenido permiiso pant serifdliz. Daechho congtifrwidoakl guse g, ES quee me
han dicho tantas veces desde que nacil que un amewr asi, a puwiw amo;, no &s
pessibte, que sewiiily me parsse Una oWk dighm de reconedr el planféeg, ignal
que si de promp anuritdedn gue Reagain murs de Ln ifarts- (p. 53).

Los derechos constitucionales de que alardea Soledad Cruz hacen que ya no
tenga que pedir permiso para ser feliz pero no pueden evitar que entre los sexos
exista una marca de asimetria fundamental que produce una soledad reciproca
y que implde lograr esa fuerza suficiente a evitar 1a guerra atomica de que habla
la autora con lo cual se evidencia la distancia que existe todavia entre la grandeza
del deseo y la impotencia social femenina, pese a 1a igualdad de las leyes. Per
esto es a la mujer a quien le toca conducir 1a siguiente batalla, &s ellala poriadora
de 1a conciencia de la diferencia de génere y es ella quien tiene gue fermular las
nuevas reglas para Un nueve orden, aun euande habra mueho gue luehar para gue
§ean aceptadas:

No quievw ser ni su amantte ni su espassu (...) Le pragusse ser su cconpliice.
Pero él, maciiitea alffin, lo camibiis par secuaz. (p. 49)M

En su batalla contra el otro, la otra parte de si, su pareja, de quien la separa
su pertenencia a otro sexo, Soledad Cruz, que se niega a ser secuaz, busca la
complicidad entre mujeres, 1o que se ha dado en llamar sorovidhn y que la autora
expresa de la manera siguiente:

Salvacnmidatio
Aungiee mi madire se esscandalice
me simpetitza la amantte de mi howbre
tan paveniitda a mi u otra cusdyppiera
cuandlp busca su mitad
que solo el amor caompleta
cobijinitsse, como pueite, en el pedhzro de aprifio
que enconitis (p. 97)12

Ellibro cierra con una intensa prosa poética, Procliamm del amov reedtess,

que sintetiza esa apetencia de unidad a pesar, o gracias, a la diferencia, de que
habldbamos antes:

Hombre mio, 4rbol y pechos mios, frente a la promiscuidad que preludia
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al tercer milenio, yo declaro — sin pudor, ni temor a que me acusen de
retrégrada o de contradecir declaraciones anteriores — que es imprescindible
que nos amemos bajo el sencillo principio de que sélo son necesarios un
hombre y tina mujer para que el amor sea el amor y trascienda la prehistoria.

(::.‘}

Hombre mio, isla y planeta mios, si faltamos eualquiera de los des ¢l
mundo estarfa a medio hacer y la especie menguada, sin cada uno de nosotros
la fuerza estarfa a la mitad porque nuestros 5on, a paries iguales, el amer y la
vida, la fecundidad y la vietoria y gozesos debemeos andar eon las diferencias
que nos eompletan en un ser dnico eonsumado sdlo euando en el abraze
recobramos la identidad.

Hombre mio, hijo como yo, de hombre y mmajen:, décliamibiseyed iraygo dgelda
ternura y el grito, entre la muerte de tus antepasados masculinos enterrarés la
proclamada superioridad del varén, para vivir conmigo la superioridad de la
confianza en la grandeza de los dos.

Hombre mfo, amor mio declarado y confieso, negaremos al patriarca y a
la sierva para establecer el poder absoluto del amor recfproco, la propiedad
comin del deseo y la siembra, sin preocuparnos por la eternidad y sus
designios, seguros de que ko imizoastnmodidlamwressesssshp ((ags 1255 1060).

Se me olvidaba decirles que el segundo apellido de Soledad Cruz es Guerra.

NOTAS

1 Pavalkas moticias soire ¢l DianiodizlbaFaam i, w Ihicoomanieoddd 43 liiteastuan
Cubana, La Habana, 1984, tomo 11, p. 701.

2 Ernestina, El ama de casa, Resuneen de las cualithaies y connodinienios
necesariins a la mujer en susifinivoess préviicgs de ama de casa, Biblioteca del “Diario
de la Familia”, Habana, 1906.

3 Uso el &érmino “transvestismo™ con 1a misma intencion con que lo emplea la
te6loga Ivana Ceresa al afirmar: Si un dilaflepfrenesizeer eutasisiel ekresoniuieniento
de la diferemiia sexual], sigmifteatia suounihir a la demamiza masouiirea de tornenmss en
macthass, seriznuss unas transvestitidas. (En Chiesa, ilfammiiide sommarssy, “La Staompa™,
13 de diciembre de 1989).

4 Para mis noticias sobre Manuel Mérquez Sterling véase Diccionamio de la
Litarattwza cubansg, op. cit., pgs. 556-558.

5 Soledad Cruz Guerra (Florida, Camagiiey, 1952), graduada de Estética en el
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Instituto Superior de Arte de la Habana, es comentarista cultural y notista politica del
peri6dico “Juventud Rebelde”, 6rgano de la Unién de J6venes Comunistas de Cuba. Ha
colaborado en numerosas publicaciones nacionales y extranjeras. Ha publicado:
Docunsnitss de la Otra (Archivo incomplidn)), Comité Puertorriquefio de Intelectuales,
Puerto Rico, 1988; Jirete en la memoria, Editora Abril, La Habana, 1989; Fébulas de
amor, La Habana, 1990. Para més detalles, he aquf una miniautobiografia: Primer® yo
queria ser mamd de muches nifios, como la vecina Queta. Y como ella, acundba a las
botelas conffitiiinss de papedl que hacian de mufiecess. Mecifa a ura en una amaca, la
otra en un sillom pequeiiiita, mienvwes la tercera doFmia en Ja camayy la euaria, sosienida
en un brazo, lloraba Inmaginainiingice, al tiempo gue prepanaiiia la supuesits toma de
leche ypiaifaiaa las SRR quelRssy Mimess de la veeina Quelsi: Risdiass mips, engan
PaciRifinn, Me van a velver 1oea, eLando venga pai daré las guejas. _

Esie ke hasta gue iuve la primes massira. ERIDRERS 163 hijos ¥ 8l hogar en z&%% $6
IransiormaIrIh BN akila Y Y9, por SHPURSID, Bueria SeF magsa. Yink maesia hasha gue

gseuehe Radio Rebif, el de la Sisra , [v, guise ser oM Viglela Easals;
aRvRCiN batalles ¥ VielBHas a Fiesyd de gue of guardie i 46 13 e3guing: 13
BprentifaAy EORIFA Mis padFes:

Despuéss Gagarim subi6 al cielo y me convenci de que el mejor oficio cuando fuera
grande, era ser cosmonatz. Y empecé a aprendemmee de memowvia los nomibres y
posiiiiin de las estrellas, las nebulosas y constelaniioness hasta que cayb en mis ianos
una novela, El rio, la primera novela de valor leida en la naciens revista “Miijises".
Entonesss, como la proaganissaa de la obra, una muchaditu de 14 afies, guise ser
eseritova y desde entonees padiee el viFus. Como 10dos, ereet, he eserito algo, mas de
unha vez me he sentido cosmonaiiss, pari una hija y en ella he viello a repeiir ! ciclo de
los eambios en lafiesss: euando sea grande sere... (“Juveniud Rebelde”, jORY ;Qué
$eFE? ;Que sere? ; 24 de enero de 1991, p. 4.).

6 Cito textualmente de Documeninss de la otra, op. cit., “Inventario” (. 119) y
“Declaracidn ptiblica de amor™ (p. 51).

7 Para este debate hago referencia al panel de un grupo de intelectuales puerto-
rriquefias, en especial a la contribucién de Magali Garcia Rarmis en Soledad Cruz, 6p.
cit., p. 136.

8 Véase sobre el problema de la diferencia sexual, el ensayo de Francesca 1zzo,
Se I' eguaglianzzu si divide in due, in “Rinascita”, 31 diciembre 1988, pgs. 18-19. La
diferenciiu de género de que son poviadiinass las mujeres no purdiz ser considurasiiu €6mo
una sobreviventitu del pasediv de opresith y de diserimimsifvn del eual hay gue,
senciWamanite, liberarse, i 1ampoco Una marea de la Raturalkia, MeFa EMPIvE, gue
tiene gue eaer euando el individio elabove su singulariiast natural en meisenalidad
histoviea y natural, en humanidad eumplide. PoF el contrard, esta diferereia, en Su
Fesisty y apuniair a ser significaciion simboliea, preienite modifiear de raiz la idea de
liberiad gue, desde la tradicion eristiane burguesa hasta la soeialisia, se ha medelads
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en el prassypaetio de la unificaiéon del gémeano como supanaibony absomnidin en lo mewtro
(el homitm)) de la divisitin de la humaniitaid en dos sexos. La diferantia sexual no puede
ser entendiitda como pediitlo de tutela yprarsecidén socia! o de priiibgito conparaivg, una
miks de las mucthers emersitones de “represmiaiioers de intereses” que el desanmilo del
Welfiare ha comsentiitdy, sino al contranto como una subjesinidad que abre un pralema
gnosesibgiioo: el de la constitviéon y de la ffarma general de la libervaad y de la
demournriia.

9 Partidaria de un “feminismo de la igualdad" que permita a la mujer al acceso
al poder masculino o, en términos de lamisma autora, que le otorgue su *derecho al mal”,
Carmen Amords Puente plantea: Se enfatizn que somoss diferamess, que los seres
humwanass tenemass toda clase de difereniiss, y se dice a la vez que es por lo que hay que
lucthar;, lo que hay que enfaliizar, etc. No deja de ser un tanto pavaihdjioco, cuamdto por
quelbayqumpaner midaratmiolasrs\paresipgranigigudddgdatindy gredbadgadidgdaidad no
paree ser un dato en la organizaiéin de la vida humana sino un ideall ético, que se
posttlda sobwe la base de una ética de cardatar ilustratlo. En Mujer. PRuticéiseion,
culturaa polifibza y estadin, Ediciones La Flor, Buenos Aires, 1990, p. 41.

10 No podemos olvidar que, entre los demds efectos estimulantes que el pensa-
miento de la diferencia ha aportado en todos los campos del saber (teologfa, politica,
historia, sociologia, filosofia, critica literaria, derecho etc.) yaempieza a aparecer loque
se ha dado en llamar Mams Studiizs, fruto directo de Yos Women' s Studies. No es casual
que es en una revista feminista de historia donde se empieza a revisar la historia
masculina a través del lente feminista (Uomini, en “Memoria, Rivista di Storia delle
Donne”, n, 27, 3, 1989, pgs. 147). Sobre este argumento se pueden ver también: Erika
Kaufman, || postt-Mitdemo. Desiitbeii, turbamsmti ¢ metamarffoisi del mascthitooorméengen
ramew, Milano, Leonardo, 1989, pgs. 156. Anthony Easthopo, What @ Man's Gotte De.
The Maswuiiiree Myith in Popullar Cultwre, London, Grafton, 1986, pgs. 180. Eugene R,
August, Men$s Studiies. A Selensn! and Ammsitaeed Imverdissipblianyy BEibiagaagphy,
Littleton (Colo.), 1985, pgs. 215).

11 Y también en el poema Comwattn: No quieve ser la mujier de nadiie | a la manera
en que el espeatiw / de la pvayibeddd y la tradizitin/ sititan los deretioss resevwattss al
tedio. /| Sélo quiezrw ir de tu mamm, amor | mientbazs logrenass la altivez de los desews /
y las cavitizs se salgam dell praxgemaa | antkss de que conffesses a owa/ o mudtioo que me
quievess / con la adverttexdéia de no | abamdtorearee. | No quievo ser la mujiar de nadiie /
emiboeaida en el carifio de los afios / la territhle piigdtarl de las mentiiazs / y la iindigna
soledhit! en compaiiita. | No voy a ser tu mujer tarmpacw | evad los escondiiess / diesfio
tiewguss y acciidieness / sin gavantifss / con el amov de lnico fiador,. (p. 94)

12 En Hagw Consttar 1a autora profundiza este sentimiento: La recomuzzoo y me
apema. / La reconazoco en tus paifusthss bien plantieddes. | En las vueliass que das en la
cama buscantiio la pesitiiin que ha marcadio su cuerpo pava el suefim. En tu mano que
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trata de hallar los espejatbss en el sitio vacio de mi cuarttn. Veo su imagem en tu
respeitiossa torpeza de no menciarrestda hablandtonee de ella. | La recomazoco tambiiin en
mi abstimniaa. Caloulbo las nocitess en que tu cansami, af regresw de otra cama, se
habwrd impuesteo a sus desens. Adiniio su pacisniia de Pemdbype, con certiiteado de
propiéeidad, inmutetiie a la alarmm de tus ausensiags porgue siempree vas a regresar. [ Me
doy cuemta que no vas a camibiaar las bomdkaibss del coloniaitsmo casenw por el riesgo de
la libentall. | Estioy seguraa que la més adovatiie de tus amanttss no te ha ppopoodinado
nunca esta tranquiliidad. No dudl que la quieras, como a tu madine o a tus comoulizs viejos
zapatsss. | Pero no la emvidiin. | No la envidlo a pesar de lo mudto que me gustaria
colgame de tu trazo en los entiennss offcialbss y besantte con cierta ffeecrenicia dinante
veintre aios. | No la emviidiio povggiee nunzz soponsriéa que otra mujar me reconmauiond,
comm una somiinag, en el homibve que amo. (pgs. 88-89).



LA POESIA DE AMERICO FERRARI:
OSCILACIONES ENTRE EL FRACASO Y LA ESPERANZA.
CONFIGURACION DE UNA LUCHA.

Ada Maria Teja
Universita di Arezzo, Italia

KXriérioo Ferrari nacié en Lima en 1929, es hijo de emigrantes italianos.
Fué profesor en la Sorbonne y actualmente ensefia en Ginebra. Ha publicado
seis libros de poesia: El Silencio Las Palatbrazs, unos sesenta poemas escritos
entre 1965 y 1972, Espejio de la Ausemziaz y la Presenaitg, trece sonetos y una
cancién, Las Metamarifiziss de la Evidentizg, dos poemas largos mas un poema
“ausente”. Tierra destervanifa consiste en veinte sonetos y veinte poemas,
Figura pava abolirse, veinte poemas en prosa, Para esto hay que desnudiar a la
doncellia, veintitrés poemas.’ Esté preparando dos ediciones, Tango, y El color
del prassamiento.

Como critico escribi6 EY Universo poétiiw de César Vallejo (MonteAvila,
Caracas, 1974), ha traducido Los himmaos a la Noctke y Cénticos Espirinaléss de
Novalis (Barral, Bna. 1976) Ademds ha escrito numerosos ensayos sobre poetas
americanos: Eguren, Girondo, Westphalen, Martin Adan, César Moro.

El presente trabajo estudia la estructura de fragmentacién y bisqueda de
latotalidad en el conjunto de los primeros tres poemarios y la refiere al tema del
silencio y la poesfa. Completa otros dos estudios ya publicados.? Los tres
poemarios sucesivos radicalizan esta visién con nuevos modos de decir y
merecen estudio aparte, ya en preparacién.

El desarrollo de esta poesfa evoca la coreografia de una danza de palabras
y silencios, de obsesiones que se buscan, se oponen, se encuentran en una
unidad, “'se aglutinam/ se agolpan en torno de un deseo™ (SP 17), intentan formar
el circulo, la totalidad, se desvinculan en movimiento hacia la ruptura de la
unidad, del ser, hacia el fracaso, y de nuevo se buscan, se oponen, realizan la
unidad, se desvinculan, se buscan. Este movimiento, a veces circular, a veces
en espiral, siempre de ida y vuelta, reflejado en un juego de espejos, es la
trayectoria de 1a poesfa de Ferrari. No hay progreso, hay oposicién y encuentro,



62 INTI N® 34-35

una y otra vez, su niicleo es la ruptura del ser y el intento de rehacer la unidad.
Presenta el flujo de 1a vida y el movimiento de nuestro tiempo, que testimonia
con valentfa.

Es una poesfa despojada y esencial, descarnada y jugosa, con pocos temas
y obsesiones fijas. Muy desesperada, pero tenaz en la esperanza. Atormentada,
pero luego liberada, que crece en un mundo ora hostil y esquivo, ora conciliante,
que es “‘ese cuerpo de aire enamorado” (ME 1, 3).

Las dos fuentes de esta obra son la reflexion sobre 1a poesfa y el amor. En
torno a ellos se configuran los motivos persistentes: el vacio, el sentimiento de
irrealidad, de vértigo, el sentido del fracaso de toda voluntad humana de
plasmar, la angustia del tiempo: el futuro no es mas que la repeticion del pasado,
estamos abocados a la muerte en “el viaje lento al limite del dfa” (EAP 10). La
eternidad se nos concede en el instante pleno del amor, de la poesia, en la
armonfa con el mundo, pero esta eternidad es fugaz y de nuevo caemos en el
tiempo dividido, roto. Pero a lo negativo se opone la esperanza y el empefio de
vida, fundado en que ha habido una vislumbre de totalidad: *he visto lo que falta
el infinito / la vida total feliz de un solo tranco” (SP 87), que desborda en uno
de los cantos de jibilo por la unidad en ME:

era sin voz la voz pero con ramas

el volumen del mundo era palabra

el poema crecfa en el seno de la piedra
yo me tocaba en la presencia informe
todo estaba al revés acaso de su imagen
uno total vacio repleto derramado

uno inconsiitil nulo puro sin fisura

uno contigo conmigo con la ausencia
de antes del mundo dulce sin figura

el mar que se derrama en sombra verde

las estrellas en risa derramadas

y la flor derramada en el insecto

y el insecto vertiéndose en el agua

y el agua convirtiéndose en la risa

en ¢l canto del cielo (ME 1,8)
en el canto del cielo (ME 1,8)

1. Estructura
1. Estructura

Los dos grandes temas, la poesfa y el amor, se organizan en torno a la doble
obsesién que estd a la base y configura el mundo poético de Ferrari: el deseo
de una totalidad mitica y su complementario especular, o sea, 1a consternacién
por la ruptura de esa unidad en fragmentos que s€ convierien en contrarios y hace
vivir al poeta en la fragmentacion.

A todo ello subyace la certidumbre que de algtin modo podemos lograr la
unidad. La relacién entre ambos momentos es dindmica: la obra fluctda entre
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un momento de fracaso, en que la palabra no funda nada y el poeta esté en la
fragmentacién, y otro de gran exaltacioén en que la palabra funda el mundo y el
poeta alcanza el momento total del amor.

El movimiento general de los tres poemarios, siempre oscilatorio, va desde
el silencio hacia las palabras, de 1a ausencia ala presencia, de la fragmentacién
hacia la esperanza de unidad. La estructura de la obra de Ferrari consiste en la
polaridad entre ambos extremos y la dinamizacién entre ellos. Estudiemos
como se tensa la fragmentacién hacia — o en funcién de — la totalidad.

2. El nivel de la unidad.

este es un suefio
sofiado en una noche antigua que nunca serd dia (ME 1.,8)

Una de las imagenes de la totalidad en Ferrari, el suefio, es la vida unida, que
abarca todo, opuesto al dfa, reino de la conciencia, deladivisién. En él se fundiam
la esperanza y la bisqueda, ejes de esta poesia. Es el eterno problema del
hombre en busca de la unidad. La totalidad, a veces calificada como “indife-
renciada”, abraza los polos opuestos. En ella alba y sombra sonlo mismo, o una
es manifestacién de la otra que estd solo oculta: “como cuando el alba es sélo
la sonrisa velada / del rostro de la sombra” (ME 11, 2). La totalidad se expresa
en oximora: “[ ]y siendo/lo obscuro sonlaluz, la instantdnea la estrella/ fugaz
ellas las lentas que desde 1a noche / fundan el dfa" (ME 11, 6). En este nivel los
opuestos no se excluyen, sino que juntos forman un todo en el que cada entidad
puede ser ala vez su contrario o0 se puede transmutar en é] a través de un proceso
que lo dinamiza. Porque segln me cit6 el mismo poeta, “Das Schone ist nichts
als des Schrecklichen Anfang" *, o sea, lo bello no es mas que el comienzo de
1o horrible; y asf la sonrisa de las diosas en ME puede ser “benigna y terrible.”

La totalidad, a la cual se acerca y se aleja, es lo que sostiene su mundo
atormentado en bisqueda de la eternidad, “mientras chapoteo en el tiempo”,
déndole esperanza y estimuldndolo a que complete el bojeo en la certidumbre
que detrés de la ausencia vendré la presencia, que dentro del fluir del tiempo hay
un desgarrén en que ese fluir se detiene y el dia eterno es.

3. El nivel de la ruptura de la unidad.

Opuesto y complementario al tema de la totalidad es el recurrente y casi
obsesivo tema de lo roto: “afiicos de espejos”, “vidrios”, “horas”, dicen el
desmembramiento del todo. También opuesto y complementario es el tema de
la nada, especialmente en en SP. La fragmentacién ocurre en varios 4mbitos:
el de la unidad del ser, el de la unidad con los hombres en la sociedad, y con la
amada en el amor. En este nivel la lucha de contrarios no se resuelve ni se
concilia en una unidad, sino se queda irremediablemente en pugna. Su rasgo
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estilistico es el adiversativo.

Desde luego estos dos “niveles” no existen separados en la obra, son
esquematizaciones para explicar en términos analiticos y sucesivos una obra
global y sintética. Aquf todo estd unido en un itinerario de blsqueda, en el
camino hacia donde luz y sombra son uno y nada es todo. Estos elementos
conforman un mundo tenso entre el fracaso y la esperanza, polos constitutivos
de lavida. Esta poesia es del vacio, de 1a angustia, pero también, al expresarlos,
de 1a lucha por superarios y adherir valientemente a la condieién humana. Asf
esta estruetura de fragmentacion y oposiciones se dinamiza en una bdsgueda de
la totalidad.

Dialéctica de la biisqueda de la totalidad

Esta poesfa es un ir y venir entre la unidad a la que apunta y la obsesién de
ruptura en que se debate. Un sistema de correlaciones la pone en oposicién
especular y la dinamiza. Como observa Ferrari en Vallejo: “Para decir el todo
acentuar4 la tensién entre las partes.”* Vemos también en él “una tendencia a
dejar coexistir en su poesia contrarios l16gicamente inconciliables, sin resolver
la contradiccién”, y *“los dos términos son inseparables, pero siguen siendo
contradictorios y no se fundirdn jamds en una sintesis dialéctica en que ambos
puedan superarse”.5 Pero en Ferrari, detrds de esta contradiccion a veces
irreducible, hay una denodada btisqueda de la totalidad.® Es esta blisqueda lo
que articula la obra. Veamos en que modos:

1. — Los tftulos de los poemarios $2 basan en contrarios, tensos emire si y &n
constante interaccion. El trénsito de un contrario a otro activa el cuadro de la
totalidad: la poesia acaece tomando parte y englobando ambos extremos: en
EX Silenciiv Las Palaiwas, el silencio se transforma en palabras en el poemario.
En Espejio de la Ausencitn y la Presencitz el espejo no es la realidad, sino su
reflejo, pero en un juego de inversiones nos la acerca, nos la hace posible,
ausencia y presencia se reflejan y se llaman, son complementartias. N\ééaamr
fesits de la Evidengitu consistirfa, — en una de las irisaciones del sentido, —
precisamente en el trastrueque de una realidad en otra, en el incesante transmu-
tarse del mundo, como en el poema que yo llamarfa “de las transformaciones”
y en el de “la unidad mitica”. (ME 11, 6 y 8). Tierra destevvatiu también
evidencia el juego de contrarios.

2. Hay una tensién constante entre parejas de contrarios: ausencia-
presencia, vida-muerte, sombra-luz, todo-nada, silencio-palabra, huir-aferrar,
atar-desvincular, movimiento-inmovilidad. A veces se establece una “identi-
dad-oposicién” simultdnea, son oximora donde todo es nada, la palabra poética
es silencio: *Pero ti que tan s6lo existes cuando te llena la muerte/./ td cuya
presencia es nada mds esta ausencia rodeada de una aureola tactil” (SP 20).
Sobre todo hay una tension entre el no poder decirlo todo y el porfiar en decir,
entre la conciencia del fracaso (todo poema es “malogrado™ y el decir
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desesperado. Los contrarios que se excluyen y que a pesar de ello son
constitutivos tienen la funcién de expresar la riqueza plena, indecible, de la
realidad.

si no puede decirlo tode nada le queda por decir
si no lo dice todo de una sola vez
si no hace florecer el hielo original con sélo un fuego hablado (SP 85)

Sélo un contario es capaz de expresar la totalidad no por partes, sino entera,
“de una sola vez”, o sea, simultdneamente: el hielo se dice con el fuego, su
contrario y destructor. Pero ya en el mismo poema volvemos a vivir en el
tiempo, en la sucesién:

uno no puede honradamente decir todo

apenas podemos decir nada si todo nos asalta

para retener el cielo que huye vertiginoso de los ojos

unas cuantas palabras (SP 85)

Ahora vemos el por qué de la recurrencia obsesiva de los contrarios: es la
oscilacion de la realidad de un polo a otro, y en el momento eterno es la totalidad
simultdnea. Esta preocupacién de querer decir “todo en un bloque” y tener que
decirlo en sucesién acomuna a Ferrari con Vallejo.

Configura el misterio de la unidad y la frustracién central del ser, donde el
centro es todo e inicio de destruccién, 1a simultaneidad y 1a paradoja: el cantico
distante “que llama al vuelo y que te impide el vuelo” (E 10), “mientras se hace
cenizas el deseo/y engendra nuevas alas /que se rompen en el vértice del vuelo”
(SP 33), “voy a la luz despefiéndome en 1a oscura: (SP 82), “uno total vacio
repleto derramado” (ME 1,8). Este tender hacia la totalidad a través de
contrarios 1o acerca a la poesfa mistica. Hay a veces una “coincidentia
oppositorum™ conflictiva, en otros casos el sucederse temporal mitiga la
oposicién.

El poeta es el “rehén de 1a otra cosa de 1as cosas™ (SP 20), y siempre busca
el reverso. Todo solicita su contario, la imagen paralela, de ahf la recurrencia
del espejo. La identidad del poeta es una y muiiltiple, é1 vive también en l1a
otredad: *‘de pronto va otro en mis palabras cabalgando/ y de repente es otro el
que busca y no me encuentra™ (SP 18). La identidad del poeta es una y nula: “y
yo [...] que soy nadie (SP 18). Abarca también la constante oposicién entre
abstraccién y vida: “este cristal de cuatro hielos que separa mi sangre” (SP 18).

3. Otro modo de configurar la totalidad es mediante la paradoja: “no
cerraba los ojos/ por no romper la luz en que dormfa” (SP 48). Aquf habla
precisamente del proceso poético: el poeta, pasivo, es vidente en el suefio, que
todo lo une y asi realizalaluz. El poema termina en contraposicién al principio:
“tiene abiertos los ojos no duerme esté en la sombra”. El poeta en la vigilia
pierde el suefio, 1a unidad: en el dia— diferenciador de formas — pierde 1a luz.
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La paradoja hace ver simultdneamente dos aspectos indisolublemente opuestos
de una misma realidad. Asf la establece como totalidad inextricable, no como
suma de elementos, que tendria que desarrollarse en sucesion temporal. Apunta
a la totalidad bajo el aspecto de condensacion del tiempo.

La paradoja también sefiala que A=no A: “la vida qué bien encerrada en este
espejo / y 1a muerte que viva en estos ojos”, “blanca de olvido a fuerza de
recuerdo” (SP 64). La realidad abarca los contrarios a diferentes niveles: “que
buscan vencidos en su muda victoria” (El estravio, SP). Andloga funci6n tienen
los versos de condensacion: ‘“de la mirada le manaban sflabas” (SP 20). Esta
relacion estrecha, — a veces hasta sinestésica —, de los diferentes estratos de
la realidad apunta al todo desde el aspecto del espacio. Asf la totalidad se
configura en el nivel del tiempo y del espacio. La maxima paradoja es la poesia,
porque su imagen es una construccion, el poeta es “albaiiil”*, pero se le deshacen
los materiales *“‘el ladrillo se te ahueca”: (E 1), aqui tenemos el hueco, la
irrealidad, la volatilizacién del mundo y la palabra; y a la vez solo en la
pasividad, lo opuesto de construir, se le concede la poesfa.

4. Launidad emerge también, de 1a experiencia de un tiempo que se muerde
la cola: el futuro es igual al pasado, pero este tiempo estatico porque es siempre
repetido, no es fijo sino huidizo. En ese sentido parecerfa ser una poesfa
ahistérica. La esperanza y el recuerdo, esenciales en la obra, serfan como
horizontes temporales, futuro y pasado. Pero 1a obra se desarrolla en el presente,
que no es de eternidad, sino el de la vida, sin escamoteos ni huidas hacia el
pasado o el futuro. Es el presente delalucha enel reino de 1o roto. Pero de pronto
ese presente, inico tiempo en que vivimos, se esfuma, se desvanece, y también
en el tiempo se hace el vacio. Es alavezla imposibilidad de tener “un dfa libre”,
o0 seanuevo, no condicionado por el pasado ni el futuro (que es siempre pasado),
y el repetirse incesante de 1a muerte, que estd en el futuro y en el pasado.

aiin vamos a vivir otro pasado

grita el recuerdo

en su cueva frenética el que espera

y siente en su garganta

que no hay sombra de espera en la esperanza /./
y refluyen

suaves pechos de ayer hacia maiiana /./

vamos a saborear futuros idos

al sol del dia incierto

a bebernos un trago de lo muerto

que hoy nace con el dia. (“En desbandada” SP 37)

Esto recuerda otra obsesion de muerte, la de Quevedo, quien estd presente
en Ferrari, para ambos somos “presentes sucesiones de difuntos”.

Al concepto lineal del tiempo parece oponerse un tiempo ciclico, que
aprisiona en la mismedad: ‘el angustioso ayer tira a mafiana/ semblante
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retratado en mi esperanza” (Hoy es ayer” SP, ya el tftulo lo expresa
sintéticamente), el amor es un “ir hacia un futuro que es otrora” (Rumbo, SP).

La cadena del tiempo, la imposibilidad de libertad en él, se relaciona con el
recurrente “ahogo” y sus variantes “angustia”, “la angustia” (la muerte). En
ultima instancia son una critica ala sociedad que deshumaniza al hombre y que
constituye en SP una de las concreciones de la angustia de vivir en la
fragmentacién, que aquf refiere no s6lo ala ausencia de la amada, sino a algo
mads universal yradical: alasegregacion del hombre de los demés hombres. La
fragmentacién atafie al hombre en su aspecto individual y en el social.”

5. La escritura. En correspondencia con la doble estructura de la obra, la
escritura se puede estudiar en sus dos vertientes: totalidad y ruptura.

5.1. Latotalidad se configura mediante conglomerados, oxfmora, el uso de
una sintaxis sintética (“este carifio terco de no huirme" [E 5] en el sentido de
“huyo” y de “huir de mf mismo”). También en estructuras anaféricas, en
abundantes reprises, autoreferencias, y transformaciones de verso, en alitera-
ciones que envuelven el poema en una red de unién en recurrencias notorias de
palabras englobadoras como “regreso”, “vuelvo”, (que en varios poemarios es
anéfora estructuradora), en correspondencias entre poemarios, en su Imuwi
miento de ida y vuelta, y en la especularidad opuesta entre principio y fin del
poemario.

También la falta completa de puntuacién marca una indiferenciacién de
pausas y establece una continuidad que engloba cada poema con el poemario.
Ello pone las palabras en contacto directo entre ellas para que se irisen en varios
sentidos, con las pausas y uniones que elige el lector. Estas diferentes lecturas,
contrarias, corroborativas, etc., conforman el conjunto de la obra. P. e.j.
“*dejandonos morir vivir bajo su sonrisa’ [MEII, 3]: vivir morir sin puntuacién
se excluyen, no se excluyen, se generan el uno al otro, se suman. La falta de
comas hace que se amontonen los sentidos en un aumentativo vertiginoso: “un
sentido / lineal inmenso rebosante eterno™ (SP 87). también MI, 8. cit. en p. 2.

Muchos poemas, sobre todo en ME empiezan in medias res, por “y",
“porque”, etc., 1o que refuerza la continuidad con el resto del poemario, y asf lo
estructura como unidad. Todo ello, reafirmado por la ausencia de puntos
finales, se acerca ala “tendencia vallejiana a crear una poesfa abierta, una poesfa
continua, en la que cada poema, como inacabado, se prolonga en el otro,
naufraga a veces en el silencio que lo separa del otro, recomienza en todo caso
un mon6logo interminable que no tiene nombre.?

Al nivel del lenguaje, mezcla lo lfrico y lo familiar, 1o humorfstico y lo
desgarrado, lo filos6fico y el lenguaje popular, 1a lengua culta y la vulgar, 1a
arcaica y lainventada, el juego de palabras y el sinsentido. P.ej. en medio de una
"“disquisicién” sobre vida-muerte, tiene esta salida surrealista: “se le secan las
l4grimas en el papel secante” (SP 86). Al principio parece una humorada.
Luego vemos en ese procedimiento de acercar dos realidades lejanas un intento
a no sucumbir ala angustia de la nada y de la muerte: el humor interpone una
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distancia irénica entre el sujeto “nadie”, médscara del yo, ausencia y vacio
nombrados, y su angustia. “Nadie” es ya un conglomerado, por una parte es
pronombre humoristico, recuerda la astucia de Ulises ante Polifemo, y el
coloquial “don nadie” espafiol, mencionado en el poema; por otra esté teflido de
gravedad, de su sentido tltimo de radical pertenencia a la nada, y luego del
“scherzo” desemboca en la angustia, hacia el anonadamiento en el fitero
inexistente: “nadie va huyendo haciala madre nada”. Haclia la muerte. Asf este
poema se situa entre juego, como varios poemas definen l1a poesia, y angustia,
dos coordenadas de 1a poética de Ferrari.

5.2. La estructura de fragmentaci6n es patente en una escritura construida
sobre oposiciones, y se realiza mediante adversativos, antftesis abundantfsimas,
incongruencias morfolégicas y sintdcticas, (p.ej. une sustantivos/adjetivos
heterogéneos o contradictorios) expresiones angulosas y disonancias. Son
netables casos como el siguiente encabalgamiento, gue en vez de acelerar el
fitme, tiene un efecto retardante, detiene el fiuir del poemma para crear tenisién
poétiea:

tira este espejo roto mira

en ti mismo mira

en esta ausencia indiscernible y densa

mira esta ausencia hasta embriagarte luego

romperas otro espejo al regresar (SP 60)

Después de los dos “mira” al final del verso hay una suspensién, un silencio
que hay que decir. Gréficamente cada “mira"” desemboca en el vacfo. Este es
un caso de silencio incorporado formalmente en el poema. Mirar el espejo roto,
la falta de unién, es 1o mismo que mirar en sf mismo, es decir, la ausencia del
otro. EI tercer “mira"” ocupa la posicién opuesta, inicia el verso, pero nada
cambia: ‘“‘mira esa ausencia” explicitando lo que el encabalgamiento habfa
sugerido, aflade una nueva forma a la ausencia. Este poema, en juego de
contrarios, se llama “Encuentro™, y en é1 se perpetia la ruptura: “rompetés otro
espejo al regresar™.

6. Al nivel del desarrollo del poema también se configura la doble
estructura: hay numerosos poemas ‘“de fragmentacién™ en que domina una
organizaci6n antitética, que podrfamos llamar “de vuelque”: el movimiento
inicial, reiterado por estructuras ampliamente anaféricas, estd minado ya deniro
por adversativos, y es contradicho en el movimiento siguiente. En el punto de
pivote, de vuelque, se transforma en su contrario segtin un ritmo oscilatorio.? No
hay sintesis, sino un momento de afrontar valientemente la ruptura, la libertad
del caos, del laberinto que atin no se encauza a cOSmos.

A los poemas de fragmentacion se contraponen 1os que intentan configurar
la totalidad: Hay poemas cuyo final regresa al principio como para cerrarse en
un cfrculo formal, que no es el de haber alcanzado 1a totalidad de plenitud, sino
el de regreso al vacfo inicial, como en el poema que abre SP: "y yo todo silencio
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que soy nadie.” Otro grupo procede segun una estructura dialéctica: después
del vuelque regresan al principio, pero en vez de cerrarse circularmente se abren
en espiral, buscando la totalidad. Este es el final que dinamiza, que se abre ala
esperanza y se cifie alavida. También los tres poemarios tendran una estructura
en espiral.

7. Al nivel del desarrollo de cada poemario y del conjunto de los tres hay
una estrecha ligazén. Existe un transitar de obsesiones fundamentales entre
ellos, se podria hablar de un desarrollo musical.

En los marcos el paralelismo es completo: los principios se reflejan y los
finales también. Empiezan el itinerario negando 1a posibilidad de la palabra
poé€tica, o sea la posibilidad de crear un mundo y por ende niegan la accién. Pero
a través de afirmaciones y negaciones, en lucha por la palabra, por el amor, més
alld del fracaso, llegan a la afirmacién de la vida, al empefio. Esto cuaja, no en
el triunfo, sino en la disponibilidad de seguir buscando, a pesar de la desreali-
zacién y el vacio de “todo se me deshace en polvo de éter” (SP 89). Afirmalo
que quizd sea la “'esencia” del hombre, su proyecto: buscar, quebrantar limites,
luchar. Al final es unaleccién de humildad: ante lalimitacién, asumir el oficio
de poeta, (en algtin sentido metéfora del hombre), siempre volver a empezar,
ceiiirse al ritmo de la vida, y unaleccién de grandeza: buscar con esperanza, una
y otra vez el momento eterno, la palabra, el amor. Al final de ME esta lucha se
acercard a la contemplacién. Vedmoslo en concreto: SP termina con la
biisqueda terrible de la visién:

estando colorado de vivir moliendo vidrio de horas

soportando en la nuca el aire encajonado

[...] 1a colorada ceguera de vivir en cajones

y entonces busco a tientas mis ojos naturales

la vista doble unida solidaria /./

y no la hallo

y asf el tuerto nupcial clausura sus visiones

se hundiz en la noche intensa y busca y busca (SP 88)

Este es el peniltimo poema de SP. El tltimo serd otro salir y abrir, pero
hacia nada y hacia nadie:

yo salgo del recinto pero nadie
penetra en el reverso céncavo del mundo

Este dltimo salir es el viaje hacia la muerte, trayectoria del verso que
empieza en “yo” y termina en “nadie”. En el trdnsito de vida a muerte el “yo”
cesa su identidad y deviene el otro absoluto, el muerto, “nadie”. El reverso
céncavo del mundo es su negacién. Pero en un movimiento de vuelta, de
aferrarse ala vida a pesar de la muerte y la nada, el poeta, después de 1a abolicion
total, salva lo salvable: “ordenamos en cerradas estancias/ los pecies del
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naufragio™ (SP 89). La oposicién primordial “yo-nadie”, (vida-muerte), cons-
tante en la poesfa de Ferrari, atraviesa todo el poema, desarrolldndose en
secuencias de oposiciones que culminan en la imagen del naufragio. Esta
termina SP y es nodular: est4 cargada de un largo fracaso, pero alkvez lo sypera
al inciar el “después”; el ordenar los restos. El “derreglement” de la fragmen-
tacion ponia al hombre a la intemperie y en cierto sentido le daba la libertad de
haber perdido los lfmites, aquf regresa al “orden” y a lo “cerrado”. En los
poemarios sucesivos el naufragio se convertird en un volver a buscar, otro
querer volar, siempre trunco y siempre de nuevo intentado.

La muerte se ha transformado en naufragio. El silencio se ha convertido en
poema. El dltimo de SP establece una relacién especular con uno de los
primeros, “al fin ndufrago has acabado por varar entre las cosas”. (SP 20). Asf{
el poemario mismo aparece como el resto de un naufragio. También el poema
central de ME “naufragé”. El naufragio, perno de la transmutacion de muerte
en vida, deviene asf imagen de la poesia, que para Ferrari es “concrecion eva-
nescente”. La secuencia de los dos niicleos, desrealizacion, abolicion, muerte,
por una parte, y luego deseo de atarse ala realidad, ala poca vida posible es uno
de los ejes que estructuran los tres poemarios.’® La continuidad oscilatoria entre
ellos consiste, entre otras cosas, en que cada uno empieza constatando la
imposibilidad del decir, luego procede en lucha contra ese sentimiento de
fracaso, ausencia, irrealidad, y como resultado termina en el empefio de nueva
bisqueda. El poemario siguiente reanuda el mismo camino. Hay una estati-
cidad a pesar del movimiento, no hay progreso, sino un atasque en la lucha por
la palabra. El poeta no escamotea que su quehacer es sf sisifico, pero con él se
compromete, y ello le confiere ritmo vital a su obra. La repetividad se rompe
con lo diferente, el salto fuera de la necesidad: el amor y la libertad.

As{ en EAP, en paralelo con SP, en nueva oscilacion comienza con la
dificultad del decir, y luego de la abolicién completa que lo desrealiza todo,
termina con un deseo de atarse, de vincularse a la “realidad”, a la poca vida
posible en “Cancién comprometida™. ME termina con la sonrisa de las “madres
hembras”, las diosas, las ausentes, que también son la palabra y que de nuevo
incitan: “y remiciamos la bisqueda por la noche abierta” (ME II, 7). Lo que
se busca es la unidad y su realizacién en el amor y la palabra poética. Hay
ademds una biisqueda difusa, immprecisa, que sugiere el no darse por vencido, el
insistir de esta poesfa, que se apoya también en la correspondencia entre 10s
finales.
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