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LA BUSQUEDA DEL PRESENTE

Octavio Paz

Comienzo con una palabra que todos los hombres, desde que el hombre
es hombre, han proferido: gracias. Es una palabra que tiene equivalentes en
todas las lenguas. Y en todas es rica la gama de significados. En las lenguas
romances va de lo espiritual a lo fisico, de la gracia que concede Dios a los
hombres para salvarlos del error y 1a muerte a la gracia corporal de 1amuchacha
que baila o a la del felino que salta en la maleza. Gracias es perdén, indulto,
favor, beneficio, nombre, inspiracion, felicidad en el estilo de hablar o de pintar,
ademdn que revela las buenas maneras y, en fin, acto que expresa bondad de
alma. La gracia es gratuita, es un don; aquel que lo recibe, el agraciado, si no
es un mal nacido, lo agradece: dalas gracias. Es lo que yo hago ahora con estas
palabras de poco peso. Espero que mi emocién compense su levedad. Si cada
una fuese una gota de agua, ustedes podrian ver, a través de ellas, 1o que siento:
gratitud, reconocimiento. Y también una indefinible mezcla de temor, respeto
y sorpresa al verme ante ustedes, en este recinto que es, simultdneamente, el
hogar de las letras suecas y la casa de la literatura universal.

Las lenguas son realidades mds vastas que las entidades politicas e
histéricas que llamamos naciones. Un ejemplo de esto son las lenguas europeas
que hablamos en América. La situacién peculiar de nuestras literaturas frente
a las de Inglaterra, Espafia, Portugal y Francia depende precisamente de este
hecho bésico: son literaturas escritas en lenguas transplantadas. Las lenguas
nacen y crecen en un suelo; las alimenta una historia comiin. Arrancadas de su
suelo natal y de su tradicion propia, plantadas en un mundo desconocido y por
nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las tierras nuevas, crecieron conlas
sociedades americanas y se transformaron. Sonlamisma planta y son una planta
distinta. Nuestras literaturas no vivieron pasivamente las vicisitudes de las
lenguas transplantadas: participaron en el proceso y lo apresuraron. Muy
pronto dejaron de ser meros reflejos transatlénticos; a veces han sido lanegacién
de las literaturas europeas y otras, con mdés frecuencia, su réplica.
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A despecho de estos vaivenes, la relacion nunca se ha roto. Mis cl4sicos
son los de mi lengua y me siento descendiente de Lope y de Quevedo como
cualquier escritor espafiol... pero no soy espafiol. Creo que lo mismo podrfan
decir la mayorfa de los escritores hispanoamericanos y también los de los
Estados Unidos, Brasil y Canad4 frente a la tradicién inglesa, portuguesa y
francesa. Para entender m4s claramente la peculiar posicién de los escritores
americanos, basta con pensar en el didlogo que sostiene el escritor japonés,
chino o 4rabe con esta 0 aquella literatura europea: es un didlogo a través de
lenguas y de civilizaciones distintas. En cambio, nuestro didlogo se realiza en
el interior de la misma lengua. Somos y no somos europeos. .;Qué somos
entonces? Es dificil definir 1o que somos pero nuestras obras hablan por
noSotros.

La gran novedad de este siglo, en materia literaria, ha sido la aparicién de
las literaturas de América. Primero surgi6 la angloamericana y después, en la
segunda mitad del siglo XX, la de América Latina en sus dos grandes ramas, la
hispanoamericanay la brasilefia. Aunque son muy distintas, las tres literaturas
tienen un rasgo en comun: la pugna, més ideolégica que literaria, entre las
tendencias cosmopolitas y las nativistas, el europefsmo y el americanismo.
{Qué ha quedado de esa disputa? Las polémicas se disipan: quedan las obras.
Aparte de este parecido general, las diferencias entre las tres son numerosas y
profundas. Una es de orden histérico més que literario: el desarrollo de la
literatura angloamericana coincide con el ascenso histérico de los Estados
Unidos como potencia mundial; el de la nuestra con las desventuras y convul-
siones polfticas y sociales de nuestros pueblos. Nueva prueba de los lfmites de
los determinismos sociales ¢ hist6ricos; los crepusculos de los imperios y las
perturbaciones de las sociedades coexisten a veces con obras y momentos de
esplendor en las artes y las letras: Li-Po y Tu Fu fueron testigos de la caida de
los Tang. Veldzquez fue el pintor de Felipe IV, Séneca y Lucano fueron
contempor4neos y victimas de Nerén. Otras diferencias son de orden literario
y se refierenmds a las obras en particular que al caricter de cadaliteratura. ;Pero
tienen cardcter las literaturas, poseen un conjunto de rasgos comunes que las
distingue unas de otras? No lo creo. Una literatura no se define por un
quimérico, inasible cardcter. Es una sociedad de obras unicas unidas por
relaciones de oposicién y afinidad.

La primera y bésica diferencia entre la literatura latinoamericana y la
angloamericana reside en la diversidad de sus origenes. Unos y otros comen-
zamos por ser una proyeccién europea. Ellos de una isla y nosotros de una
peninsula. Dos regiones excéntricas por la geograffa, la historia y la cultura.
Ellos vienen de Inglaterra y la Reforma; nosotros de Espafia, Portugal y la
Contrarreforma. Apenas si debo mencionar, en el caso de los hispanoameri-
canos, lo que distingue a Espafia de 1as otras naciones europeas y le otorga una
notable y original fisonom{a histérica. Espafia no es menos excéntrica que
Inglaterra aunque lo es de manera distinta. La excentricidad inglesa es insular
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y se caracteriza porel aislamiento: unaexcentricidad por exclusién. Lahispana
es peninsular y consiste en la coexistencia de diferentes civilizaciones y
pasados: una excentricidad por inclusion. Enlo que serfala cat6lica Espaiia los
visigodos profesaron la herejia de Arriano, para no hablar de los siglos de
dominacién de la civilizacion 4rabe, de la influencia del pensamiento judio, de
la Reconquista y de otras peculiaridades.

En América la excentricidad hispénica se reproduce y se multiplica, sobre
todo en pafses con antiguas y brillantes civilizaciones como México y Perd. Los
espafioles encontraron en México no s6lo una geografia sino una historia. Esa
historia estd viva todavfa: no es un pasado sino un presente. El México
precolombino, con sus templos y sus dioses, es un mont6n de ruinas pero el
espiritu que anim6 ese mundo no ha muerto. Nos habla en el lenguaje cifrado
de los mitos, las leyendas, las formas de convivencia, las artes populares, las
costumbres. Ser escritor mexicano significa oir 1o que nos dice ese presenie —
esa presencia. Ofrla, hablar con ella, descifrarla: decirla... Tal vez después de
esta breve digresién sea posible entrever la extrafia relacién que, al mismo
tiempo, nos une y separa de la tradicién europea.

La conciencia de 1a separacién es una nota constante de nuestra historia
espiritual. A veces sentimos la separacién como una herida y entonces se
transforma en escision interna, conciencia desgarrada que nos invita al examen
de nosotros mismos; otras aparece como un reto, espuela que nos incita a la
accion, a salir al encuentro de los otros y del mundo. Cierto, el sentimiento de
la separacién es universal y no es privativo de 1os hispanoamericanos. Nace en
el momento mismo de nuestro nacimiento: desprendidos del todo caemos enun
suelo extrafio. Esta experiencia se convierte en una llaga que nunca cicatriza.
Es el fondo insondable de cada hombre: todas nuestras empresas y acciones,
todo lo que hacemos y sofiamos, son puentes para romper la separacién y
unirnos al mundo y a nuestros semejantes. Desde esta perspectiva, la vida de
cadahombre ylahistori colectivadelos hombres pueden verse como tentativas
destinadas a reconstruir la situacién original. Inacabada e inacabable cura de la
escisién. Pero no me propongo hacer otra descripcién, una m4s, de este
sentimiento. Subrayo que entre nosotros se manifiesta sobre todo en términos
histéricos. Asf, se convierte en conciencia de nuestra historia. ;Cudndo y c6mo
aparece este sentimiento y ¢c6mo se transforma en conciencia? La respuesta a
esta doble pregunta puede consistir en una teorfa 0 en un testimonio personal.
Prefiero lo segundo: hay muchas teorfas y ninguna del todo confiable.

El sentimiento de separacion se confunde con mis recuerdos m4s antiguos
y confusos; con el primer llanto, con el primer miedo. Como todos 1os nifios,
construf puentes imaginarios y afectivos que me unfan al mundo y a los otros.
Vivia en un pueblo de las afueras de la ciudad de México, en una vieja casa
ruinosa con un jardin selvético y una gran habitacién llena de libros. Primeros
juegos, primeros aprendizajes. El jardin se convirti6 en el centro del mundo y
la biblioteca en caverna encantada. Lefa y jugaba con mis primos y mis
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compafieros de escuela. Habfa una higuera, templo vegetal, cuatro pinos, tres
fresnos, un huele-de-noche, un granado, herbazales, plantas espinosas que
producfan rozaduras moradas. Muros de adobe. El tiempo era eldstico; el
espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imaginarios, eran
ahora mismo; el espacio, a su vez, se transformaba sin cesar; all4 era aquf: todo
era aquf: un valle, una montafia, un pafs lejano, el patio de los vecinos. Los
libros de estampas, particularmente los de historia, hojeados con avidez, nos
provefan de imé4genes: desiertos y selvas, palacios y cabafias, guerreros y
princesas, mendigos y monarcas. Naufragamos con Simbad y con Robinson nos
batimos con Artagnan, tomamos Valencia con el Cid. ;C6mo me hubiera
gustado quedarme para siempre en la isla de Calipso! En verano la higuera
mecfa todas sus ramas verdes como si fuesen las velas de una carabela o de un
barco pirata; desde su alto mdstil, batido por el viento, descubrf islas y
continentes —tierras que apenas pisadas se devanecifan. El mundo erailimitado
y, no obstante, siempre al alcance de 1a mano; el tiempo era una substancia
maleable y un presente sin fisuras.

(Cudndo se rompi6 ¢l encanto? No de golpe: poco a poco. Nos cuesta
trabajo aceptar que el amigo nos traiciona, que la mujer querida nos engafia, que
la idea libertaria es la méscara del tirano. Lo que se llama “caer en la cuenta”
€s un proceso lento y sinuoso porque nosotros mismos somos complices de
nuestos errores y engafios. Sin embargo, puedo recordar con cierta claridad un
incidente que, aunque pronto olvidado, fue la primera sefial. Tendrfa unos seis
afios y una de mis primas, un poco mayor que yo, me ensefié una revista
norteamericana con una fotograffa de soldados desfilando por una avenida,
probablemente de Nueva York. “Vuelven de la guerra”, me dijo. Esas pocas
palabras me turbaron como si anunciasen el fin del mundo o el segundo
advenimiento de Cristo. Sab{a, vagamente, que alld 1ejos, unos afios antes, habfa
terminado una guerra y que los soldados desfilaban para celebrar su victoria;
para mf aquella guerra habfa pasado en otro tiempo, no ahora ni aqui. La foto
me desmentfa. Me sentf, literalmente, desalojado del presente.

Desde entonces el tiempo comenzd a fracturarse més y més. Y el espacio,
los espacios. La experiencia se repitié una y otra vez. Una noticia cualquiera,
una frase anodina, el titular de un diario, una cancién de moda: pruebas de la
existencia del mundo de afuera y revelaciones de mi irrealidad. Sentf que el
mundo se escindfa: yo no estaba en el presente. Mi ahora se disgreg6: el
verdadero tiempo estaba en otra parte. Mi tiempo, el tiempo del jardin, la
higuera, 1os juegos con los amigos, el sopor bajo el sol de las tres de 1a tarde entre
las yerbas, el higo entreabierto — negro y rojizo como un ascua pero un ascua
dulce y fresca— era un tiempo ficticio. A pesar del testimonio de mis sentidos,
el tiempo de all4, el de los otros, era el verdadero, el tiempo del presente real.
Acepté lo inaceptable: fuf adulto. Asf comenz6 mi expulsién del presente.

Decirque hemos sido expulsados del presente puede parecer una paradoja.
No: es una experiencia que todos hemos sentido alguna vez: algunos la hemos
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vivido primero como una condena y después transformada en conciencia y
accion. La busqueda del presente no es la biisqueda del edén terrestre ni de la
eternidad sin fechas: es la bisqueda de la realidad real. Para nosotros,
hispanoamericanos, ese presente real no estaba en nuestros pafses: erael tiempo
que vivian los otros, los ingleses, los franceses, los alemanes. El tiempo de
Nueva York, Parfs, Londres. Habia que salir en su busca y tracrlo a nuestras
tierras. Esos afios fueron también los de mi descubrimiento de la literatura.
Comencé a escribir poemas. No sabfa qué me llevaba a escribirlos: estaba
movido por una necesidad interior dificilmente definible. Apenas ahora he
comprendido que entre 1o que he llamado mi expulsién del presente y escribir
poemas habia una relacién secreta. La poesfa estd enamorada del instante y
quiere revivirlo en un poema; lo aparta de 1a sucesién y lo convierte en presente
fijo. Pero en aquella época yo escribfa sin preguntarme por qué lo hacfa.
Buscaba la puerta de entrada al presente; querfa ser de mi tiempo y de mi siglo.
Un poco después esta obsesion se volvi6 idea fija: quise ser un poeta moderno.
Comenz6 mi bisqueda de 1a modernidad.

{Qué es la modernidad? Ante todo, es un término equivoco: hay tantas
modemidades como sociedades. Cada una tiene la suya. Su significado es
incierto y arbitrario, como el del periodo que la precede, 1a Edad Media. Si
somos modernos frente al medievo, ;seremos acaso la Edad Media de una futura
modemidad? Unnombre que cambia con el tiempo, ;es un verdadero nombre?
La modernidad es una palabra en busca de su significado: ;jes una idea, un
espejismo o un momento de la historia? ;Somos hijos de la modernidad o ella
es nuestra creacién? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Poco importa: 1a seguimos,
la perseguimos. Para mfi, en aquellos afios, 1a modernidad se confund{a con el
presente o, m4s bien, 1o producia: el presente era su flor extrema y dltima. Mi
€aso no es unico ni excepcional: todos los poetas de nuestra época, desde el
periodo simbolista, fascinados por esa figura a un tiempo magnética y elusiva,
han corrido tras ella. El primero fue Baudelaire. El primero también que logré
tocarla y asi descubrir que no es sino tiempo que se deshace entre 1as manos. No
referiré mis aventuras en la persecusién de la modernidad: son las de casi todos
los poetas de nuestro siglo. La modernidad ha sido una pasién universal. Desde
1850 ha sido nuestra diosa y nuestro demonio. En los tltimos afios se ha
pretendido exorcisarla y se habla mucho de 1a “postmodernidad”. ;Pero qué es
l1a postmodernidad sino una modernidad aiin mas moderna?

Para nosotros, latinoamericanos, la bisqueda de 1a modernidad poética
tiene un paralelo histérico en las repetidas y diversas tentativas de modermni-
zacién de nuestras naciones. Es una tendencia que nace a fines del siglo X VIII
y que abarca a la misma Espafia. Los Estados Unidos nacieron con la
modernidad y ya para 1830, como lo vio Tocqueville, eran la matriz del futuro;
nosotros nacimos en el momento en que Espafia y Portugal se apartaban de la
modemnidad. De ahi que a veces se hablase de “europeizar” a nuestros paises:
lo moderno estaba afuera y tenfamos que importarlo. En la historia de México



8 INTI N° 32-33

el proceso comienza un poco antes de las guerras de Independencia; m4s tarde
se convierte en un gran debate ideol6gico y politico que divide y apasiona a los
mexicanos durante el siglo XIX. Un episodio puso en entredicho no tanto la
legitimidad del proyecto reformador como la manera en que se habfa intentado
realizarlo: 1a Revolucién mexicana. A diferencia de las otras revoluciones del
siglo XX, la de México no fue tanto la expresién de una ideologfa més o menos
utépica como laexplosién de una realidad histérica y psfquica oprimida. No fue
la obra de un grupo de ide6logos decididos a implantar unos principios
derivados de una teorfa politica; fue un sacudimiento popular que mostr6 a la
luz lo que estaba escondido. Por esto mismo fue, tanto 0 mé4s que una
revolucién, una revelacién. México buscaba al presente afuera y lo encontrd
adentro, enterrado pero vivo. La bisqueda de la modemidad nos llev6 a
descubrir nuestra antigiiedad, el rostro oculto de 1a nacién. Inesperada leccién
histérica que no sé si todos han aprendido: entre tradicién y modernidad hay un
puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y las modernidades se volatilizan;
enconjuncién, una anima alaotray laotra le responde ddndole peso y gravedad.

La bisqueda de 1a modernidad poética fue una verdadera quéte, en el
sentido aleg6rico y caballeresco que tenfa esa palabra en el siglo XII. No rescaté
ningin Grial, aunque recorri varias waste lands, visité castillos de espejos y
acampé entre tribus fantasmales. Pero descubrf a la tradicién moderna. Porque
la modernidad no es una escuela poética sino un linaje, una familia esparcidaen
varios continentes y que durante dos siglos ha sobrevivido a nuestras vicisitudes
y desdichas: 1a indiferencia piblica, la soledad y los tribunales de las ortodoxias
religiosas, polfticas, académicas y sexuales. Seruna tradicién y no una doctrina
le ha permitido, simultdneamente, permanecer y cambiar. También le ha dado
diversidad: cada aventura poética es distinta y cada poeta ha plantado un 4rbol
diferente en este prodigioso bosque parlante. Si las obras son diversas y los
caminos distintos, ;qué une a todos estos poetas? No una estética sino la
bisqueda. Mi bisqueda no fue quimérica, aunque laidea de modernidad sea un
espejismo, un haz de reflejos. Undfa descubrf que no avanzaba sino que volvia
al punto de partida: la bisqueda de la modernidad era un descenso a los
orfgenes. La modernidad me condujo a mi comienzo, a mi antigiiedad. La
ruptura se volvi6 reconciliacién. Supe asf que el poeta es un latido en el rio de
las generaciones.

Laidea de modernidad es un sub-producto de 1a concepcién de la historia
€Omo un proceso sucesivo, lineal e irrepetible. Aunque sus origenes estdn en
el judeocristianismo, es una ruptura con la doctrina cristiana. El cristianismo
desplazé al tiempo ciclico de los paganos: la historia no se repite, tuvo un
principio y tendré un fin; el tiempo sucesivo fue el tiempo profano de la historia,
teatro de las acciones de los hombres cafdos, pero sometido al tiempo sagrado,
sin principio ni fin. Después del Juicio Final, lo mismo en el cielo que en el
infierno, no habrd futuro. En la Eternidad no sucede nada porque todo es.
Triunfo del ser sobre el devenir. El tiempo nuevo, el nuestro, es lineal como el



OCTAVIO PAZ 9

cristiano pero abierto al infinito y sin referencia a la Eternidad. Nuestro tiempo
es el de 1a historia profana. Tiempo irreversible y perpetuamente inacabado, en
marcha no hacia su fin sino hacia el porvenir. El sol de 1a historia se 1lama futuro
y el nombre del movimiento hacia el futuro es Progreso.

Para el cristiano, el mundo — o como antes se decfa: el siglo 1a vida
terrenal —es un lugar de prueba: las almas se pierden o se salvan en este mundo.
Para 1a nueva concepcion, el sujeto histérico no es el alma individual sino el
género humano, a veces concebido como un todo y otras a través de un grupo
escogido que lo representa: las naciones adelantadas de Occidente, el prole -
tariado, la raza blanca o cualquier otro ente. La tradicién filos6fica pagana y
cristiana habifa exaltado al Ser, plenitud henchida, perfeccién que no cambia
nunca; nosotros adoramos al Cambio, motor del progreso y modelo de nuestras
sociedades. El Cambio tiene dos modos privilegiados de manifestacién: la
evolucién y la revolucion, el trote y el salto. La modernidad es la punta del
movimiento histérico, la encaracién de la evolucién o de 1a revolucién, las dos
caras del progreso. Por tltimo, el progreso se realiza gracias a la doble accién
de la ciencia y de la técnica, aplicadas al dominio de la naturaleza y a la
utilizacién de sus inmensos recursos.

El hombre modemo se ha definido como un ser histérico. Otras so-
ciedades prefirieron definirse por valores e ideas distintas al cambio: los griegos
veneraron a la Polis y al circulo pero ignoraron al progreso, a Séneca le
desvelaba, como a todos los estoicos, el eterno retorno, San Agustin crefa que
el fin del mundo era inminente, Santo Tom4s construyé una escala— los grados
del ser— de la criatura al Creado y asf sucesivamente. Una tras otra esas ideas
y creencias fueron abandonadas. Me parece que comienza a ocurrir 10 mismo
con la idea del Progreso y, en consecuencia, con nuestra visién del tiempo, de
1a historia y de nosotros mismos. Asistimos al crepisculo del futuro. La baja
de la idea de modernidad, y la boga de una nocién tan dudosa como “‘postmo-
dernidad”, no son fenémenos que afecten inicamente alas artes y a laliteratura:
vivimos la crisis de las ideas y creencias bésicas que han movido a los hombres
desde hace més de dos siglos. En otras ocasiones me he referido con cierta
extension al tema. Aquf s6lo puedo hacer un brevisimo resumen.

En primer término: estd en entredichola concepcién de un proceso abierto
hacia el infinito y sin6nimo de progreso continuo. Apenas si debo mencionar
lo que todos sabemos: los recursos naturales son finitos y un dfa se acabaran.
Ademds, hemos causado dafios tal vez irreparables al medio natural y la especie
misma estd amenazada. Por otra parte, los instrumentos del progreso — la
ciencia ylatécnica— han mostrado con terrible claridad que pueden convertirse
ficilmente en agentes de destruccién. Finalmente, la existencia de armas
nucleares es una refutacién de la idea de progreso inherente a la historia. Una
refutacién, afiado, que no hay m4s remedio que llamar devastadora.

En segundo término: la suerte del sujeto histérico, es decir, de la
colectividad humana, en el siglo XX. Muy pocas veces los pueblos y los
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individuos habfan sufrido tanto: dos guerras mundiales, despotismos en los
cinco continentes, la bomba atémica y, en fin, 1a multiplicacién de una de las
instituciones més crueles y mortfferas que han conocido los hombres, el campo
de concentracién. Los beneficios de 1a técnica moderna son incontables pero
es imposible cerrar 1os 0jos ante las matanzas, torturas, humillaciones, degrada-
ciones y otros dafios que han sufrido millones de inocentes en nuestro siglo.
En tercer término: la creencia en el progreso necesario. Para nuestros
abuelos y nuestros padres las ruinas de la historia — cadédveres, campos de
batalla desolados, ciudades demolidas — no negaban la bondad esencial del
proceso histérico. Los cadalsos y las tiranfas, las guerras y la barbarie de las
luchas civiles eran el precio del progreso, el rescate de sangre que habfa que
pagar al dios de la historia. ;Undios? Sf, la raz6n misma, divinizada y rica en
crueles astucias, seguin Hegel. La supuesta racionalidad de 1a historia se ha
evaporado. En el dominio mismo del orden, la regularidad y la coherencia —
en las ciencias exactas y en la ffsica — han reaparecido las viejas nociones de
accidentes y de catdstrofe. Inquietante resurreccién que me hace pensar en los
terrores del Afio Mil y en la angustia de los aztecas al fin de cada ciclo c6smico.
Y para terminar esta apresurada enumeracién: la ruina de todas esas
hipétesis filoséficas e histdricas que pretendfan conocer las leyes de desarrollo
histérico. Sus creyentes, confiados en que eran duefios de las llaves de la
historia, edificaron poderosos Estados sobre pirdmides de caddveres. Esas
orgullosas construcciones, destinadas en teorfa a liberar a los hombres, se
convirtieron muy pronto en circeles gigantescas. Hoy las hemos visto caer; las
echaron abajo no los enemigos ideoldégicos sino el cansancio y el afdn libertario
de las nuevas generaciones. jFinde las utopfas? Mds bien: fin de laideadela
historia como un fenémeno cuyo desarrollo se conoce de antemano. El
determinismo histdrico ha sido una costosa y sangrienta fantasfa. La historiaes
imprevisible porque su agente, el hombre, es la indeterminacién en persona.
Este pequefio repaso muestra que, muy probablemente, estamos al fin de
un perfodo histérico y al comienzo de otro. ;Fin o mutacién de la Edad
Moderna? Es dificil saberlo. De todos modos, el derrumbe de las utopfas ha
dejado un gran vacfo, no en los pafses en donde esa ideologfa ha hecho sus
pruebas y ha fallado sino en aquellos en los que muchos la abrazaron con
entusiasmo y esperanza. Por primera vez enlahistoria los hombres vivenen una
suerte de intemperie espiritual y no, como antes, a la sombra de esos sistemas
religiosos y polfticos que, simultdneamente, nos oprimfan y nos consolaban.
Las sociedades son histéricas pero todas han vivido guiadas e inspiradas por un
conjunto de creencias e ideas metahistéricas. La nuestra es la primera que se
apresta a vivir sin una doctrina metahistérica: nuestros absolutos — religiosos
o filoséficos, éticos o estéticos — no son colectivos sino privados. La
experiencia es arriesgada. Es imposible saber si las tensiones y conflictos de
estaprivatizaciéndeideas, prcticas y creencias que tradicionalmente pertenecfan
a la vida piblica no terminard por quebrantar la fibrica social. Los hombres
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podrian ser poseidos nuevamente por las antiguas furias religiosas y por los
fanatismos nacionalistas. Seria terrible que la caida del idolo abstracto de la
ideologfa anunciase la resurreccién de las pasiones enterradas de las tribus, las
sectas y las iglesias. Por desgracia, los signos son inquietantes.

La declinacién de las ideologfas que he llamado metahistéricas, es decir,
que asignan un fin y una direccién a la historia, implica el ticito abandono de
soluciones globales. Nos inclinamos mds y m4s, con buen sentido, por remedios
limitados para resolver problemas concretos. Es cuerdo abstenerse de legislar
sobre el porvenir. Pero el presente requiere no solamente atender a sus
necesidades inmediatas: también nos pide una reflexién global y m4s rigurosa.
Desde hace mucho creo, y lo creo firmemente, que el ocaso del futuro anuncia
el advenimiento del hoy. Pensar el hoy significa, ante todo, recobrar la mirada
critica. Por ejemplo, el triunfo de la economfa de mercado — un triunfo por
default del adversario — no puede ser inicamente motivo de regocijo. El
mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos 1os mecanismos, no tiene
conciencia y tampoco misericordia. Hay que encontrar 1a manera de insertarlo
en la sociedad para que sea la expresién del pacto social y un instrumento de
justicia y equidad. Las sociedades democréticas desarrolladas han alcanzado
una prosperidad envidiable; asimismo, son islas de abundancia en el océano de
la miseria universal. El tema del mercado tiene una relacién muy estrecha con
el deterioro del medio ambiente. La contaminacién no s6lo infesta al aire, a los
rios y a los bosques sino a las almas. Una sociedad posefda por el frenesf de
producir més para consumir més tiende a convertir las ideas, los sentimientos,
el arte, el amor, 1a amistad y las personas mismas en objetos de consumo. Todo
se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna sociedad
habfa producido tantos desechos como la nuestra. Desechos materiales y
morales.

La reflexién sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni olvido del
pasado: el presente es el sitio de encuentro de los tres tiempos. Tampoco puede
confundirse con un facil hedonismo. El 4rbol del placer no crece en el pasado
0 en el futuro sino en el ahora mismo. También la muerte es un fruto del
presente. No podemos rechazarla: es parte de la vida. Vivir bien exige morir
bien. Tenemos que aprender a mirar de frente a 1a muerte. Alternativamente
luminoso y sombrio, el presente es una esfera donde se unen las dos mitades, la
accion y la contemplacién. Asf como hemos tenido filosoffas del pasado y del
futuro, de la eternidad y de 1a nada, mafiana tendremos una filosoffa del presente.
La experiencia poética puede ser una de sus bases. ;Qué sabemos del presente?
Nada o casi nada. Pero los poetas saben algo: el presente es el manantial de las
presencias.

En mi peregrinacién en busca de la modernidad me perd{ y me encontré
muchas veces. Volvf a mi origen y descubrf que 1a modernidad no est4 afuera
sino adentro de nosotros. Es hoy y es la antigiiedad m4s antigua, es mafiana y
es el comienzo del mundo, tiene mil afios y acaba de nacer. Habla en nahuatl,
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traza ideogramas chinos del siglo IX y aparece en la pantalla de television.
Presente intacto, recién desenterrado, que se sacude el polvo de siglos, sonrie
y. de pronto, se echa a volar y desaparece por la ventana. Simultaneidad de
tiempos y de presencias: la modemidad rompe con el pasado inmediato sélo
para rescatar al pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del
neolitico en nuestra contempordnea. Perseguimos a la modernidad en sus
incesantes metamorfosis y nunca logramos asirla. Se escapa siempre: cada
encuentro es una fuga. La abrazamos y al punto se disipa: s6lo era un poco de
aire. Es el instante, ese pdjaro que estd en todas partes y en ninguna. Queremos
asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un puiiado de silabas. Nos
quedamos con las manos vacfas. Entonces las puertas de la percepcién se
entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que buscdbamos sin
saberlo: el presente, la presencia.

© La Fundaci6én Nobel 1990
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IN SEARCH OF THE PRESENT

Octavio Paz

begin with two words that all men have uttered since the dawn of
humanity: thank you. Grace is gratuitous; it is a gift. The person who receives
it, the favored one, is grateful for it, and if he is not base, he expresses gratitude.
That is what I do now, at this moment, with these weightless words. I hope my
emotion compensates for their weightlessness. If each of my words were a drop
of water, you would see through them and glimpse what I feel: gratitude,
acknowledgement, and also an indefinable mixture of fear, respect, and surprise
at finding myself here before you, in this place that is the home of both Swedish
learning and world literature.

Languages are vast realities that transcend the political and historical
entities that we call nations. The European languages that we speak in the
Americas illustrate this. The special position of our literatures, when compared
with the literatures of England, Spain, Portugal, and France, depends precisely
on this fundamental fact: they are written in transplanted tongues. Languages
are born in and grow from, the native soil; they are nourished by a common
history. Some of the European languages were rooted out from their native soil
and their own tradition, however, and planted in an unknown and unnamed
world. They took root in the new lands, and as they grew within the societies
of America, they were transformed. They are the same plant, and yet a different
one. Our literatures did not passively accept the changing misfortunes of the
transplanted languages; they participated in the process, even accelerated it.
Soon they ceased to be merely trans-Atlantic reflections. At times, our
literatures have been the negation of the literatures of Europe. More often, they
have been a reply.

In spite of these oscillations, however, the link has never been broken. My
classics are those of my language, and I consider myself a descendant of Lope
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de Vega and Quevedo, as any Spanish writer would. Yet I am not a Spaniard.
I think that most writers of Spanish America, as well as those from the United
States, Brazil, and Canada, would say the same about the English, Portuguese,
and Frenchtraditions. To understand more clearly the special position of writers
in the Americas, we might recall the dialogue that has been conducted by
Japanese, Chinese, or Arabic writers with the different literatures of Europe. It
is adialogue that cuts across multiple languages and civilizations. Our dialogue,
on the other hand, takes place within the same language. We are Europeans, yet
we are not Europeans. What are we, then?

It is difficult to define what we are, but our works speak for us. In the field
of literature, the great novelty of the present century has been the appearance of
the American literatures. The first to appear was the English-speaking one, and
then, in the second half of the twentieth century, the Latin American literature
in its two great branches, Spanish American and Brazil. Although they are very
different, these three literatures have a common feature: the conflict, which is
more ideological than literary, between cosmopolitanism and nativism, be-
tween Europeanism and Americanism.

What is the legacy of this dispute? The polemics have disappeared; the
works remain. Apart from this general resemblance, the differences between
the three literatures are many and profound. One of them belongs more to
history than to literature: the development of Anglo-American literature
coincided with the rise of the United States as a world power, whereas the rise
of our literature coincides with our political and social misfortune, with the
upheavals of our nations. This proves, once again, the limitations of social and
historical determinism: the decline of empire and social disturbances some-
times coincide with moments of artistic and literary splendor. Li-Po and Tu Fu
witnessed the fall of the Tang dynasty; Veldzquez painted for Felipe IV; Seneca
and Lucan were contemporaries and also victims of Nero.

The other differences are of a literary nature. They apply more to
particular works than to the character of each literature. But can we say that
literatures have a character? Do they possess a set of shared features that
distinguish them from other literatures? I doubt it. A literature is not defined
by some fanciful, intangible character; it is a society of unique works, which is
united by relations of opposition and affinity.

The first fundamental difference between Latin-American literature and
Anglo-American literature lies in the diversity of their origins. Both began as
projects of Europe — in the case of North America, the projection of an island;
in our case, the projection of a peninsula. The two regions are geographically,
historically, and culturally eccentric. The origins of North America are in
England and the Reformation; ours are in Spain, Portugal, and the Counter-
Reformation. About the case of Spanish America, I should briefly mention what
distinguishes Spain from other European countries, giving it a particularly
original historical identity. Spain is no less eccentric than England, but its
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eccentricity is of a different kind. The eccentricity of the English is insular, and
is characterized by isolation: its is an eccentricity that excludes. Hispanic
eccentricity is peninsular, by contrast, and consists of the coexistence of
different civilizations and different pasts. It is an inclusive eccentricity. In what
would later be Catholic Spain, the Visigoths professed the heresy of Arianism,
and we might note also the centuries of domination by Arabic civilization, the
influence of Jewish culture, the Reconquest, and other characteristic features of
Spanish history.

Hispanic eccentricity was reproduced and multiplied in America, espe-
cially in countries such as Mexico and Peru, where ancient and splendid
civilization had existed. In Mexico the Spaniards encountered history as well
as geography. That history is still alive; it is a present rather than a past. The
temples and gods ofipre-Columbian Mexico are a pile of ruins, but the spirit that
breathed life into that world has not disappeared. It speaks to us in the hermetic
language of myth, legend, forms of social coexistence, popular art, customs.
Being a Mexican writer means listening to the voices of that present, that
presence. Listening to it, speaking with it, deciphering it, expressing it.

Perhaps we may now perceive more clearly the peculiar relations that
binds us to, and separates us from, the European tradition. This consciousness
of being separate is a constant feature of our spiritual history. Separation is
sometimes experienced as a wound that marks an internal division, as an
anguished awareness that invites self-examination. At other times, it is a
challenge, a spur that incites us to action, to go forth and encounter others and
the outside world.

It is true that the feeling of separation is universal, not peculiar to Spanish
Americans. Itis born at the moment of our birth: as we are wrenched from the
Whole, we fall into an alien land. This experience becomes a wound that never
heals. Itis the unfathomable depth ofievery man; all our ventures and exploits,
all our acts and dreams, are bridges designed to overcome the separation and
reunite us with the world and our fellow beings. Each man’s life, and the
collective history of mankind, can be seen as an attempt to reconstruct the
original situation. An unfinished and endless cure for our divided condition.
But itis not my intention to provide yet another description ofithis feeling. I wish
simply to stress that for us this existential condition expresses itself in historical
terms. It becomes an awareness of our history.

How and when does this feeling appear, and how is it transformed into
consciousness: The reply to this double-edged question can be given in the form
of theory orin the form of personal testimony. I prefer the latter: there are many
theories, and none is entirely convincing. The feeling ofiseparation is bound up
with the oldest and vaguest of my memories: the first cry, the first scare. Like
every child, I built emotional bridges in the imagination to link me to the world
and to other people. Ilived in a town on the outskirts of Mexico City, in an old
dilapidated house that had a jungle-like garden and a great room full of books.
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First games and first lessons. The garden soon became the center of my world;
the library, an enchanted cave. I used to read and play with my cousins and
schoolmates. There was a fig tree, a temple of vegetation; and four pine trees,
three ash trees, a nightshade, a pomegranate tree, wild grass, and prickly plants
that produced purple grazes. Adobe walls. Time was elastic, space was a
spinning wheel.

All time, past of future, real or imaginary, was pure presence. Space
transformed itself ceaselessly. The beyond was here, all was here: a valley, a
mountain, a distant country, the neighbors’ patio. Books with pictures,
especially history books, eagerly leafed through, supplied images of deserts and
jungles, palaces and hovels, warriors and princesses, beggars and kings. We
were shipwrecked with Sinbad and Crusoe, we fought with D’ Artagnan, we
took Valencia with the Cid. How I would have liked to stay forever on the Isle
of Calypso! In summer the green branches of the fig tree would sway like the
sails of a caravel or a pirate ship. High up on the mast, swept by the wind, I could
make out islands and continents, lands that vanished as soon as they became
tangible. The world was limitless, yet it was always within reach; time was a
pliable substance that weaved an unbroken present.

When was the spell broken? Gradually, rather than suddenly. It is hard
toaccept that a friend has betrayed you, thata woman you love has deceived you,
that the idea of freedom is the mask of a tyrant. What we call “finding out” is
a slow and tricky process, because we ourselves are the accomplices of our
errors and our deceptions. Still, I can remember rather clearly an incident that
was the first sign, though it was quickly forgotten. I must have been about six
when one of my cousins, who was a little older, showed me a North American
magazine with a photograph of soldiers marching along a huge avenue,
probably in New York. “They’ve returned from the war”, she said. This handful
of words disturbed me, as if they foreshadowed the end of the world, or the
Second Coming of Christ. I vaguely knew that somewhere far away a war had
ended a few years earlier, and that the soldiers were marching to celebrate their
victory. That war had taken place, however, in another place and in another
time, not here and now. The photograph refuted me. I felt literally dislodged
from the present.

From that moment, time had began to fracture. And there appeared a
plurality of spaces. The experience repeated itself more and more frequently.
Any piece of news, a harmless phrase, a headline in a newspaper: everything
proved the outside world’s existence, and my own unreality. Ifelt that the world
was splitting, that I did not inhabit the present. Real time was elsewhere. My
time, the time of the garden, the fig tree, the games with friends, the drowsiness
among the plants under the afternoon sun, a fig torn open (black and red like a
live coal, but sweet and fresh): this was a fictitious time. In spite of what my
sense told me, the time from over there, that belonged to the others, was the real
one, the time of the real present. I accepted the inevitable. I became an adult.
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That was how my expulsion from the present began. It may seem
paradoxical to say that we have been expelled from the present, but it is a feeling
that we have all known. Some of us experienced it first as a punishment that we
later transformed into consciousness and action. The search for the present is
the pursuit neither of an earthly paradise norof atimeless eternity; itis the search
for a real reality. For us, as Spanish Americans, the real present was not in our
own countries. It was the time lived by others, by the English, the French, the
Germans. It was the time of New York, Paris, London. We had to go and look
forit and bring it back home. Those were the years of my discovery of literature.

I began to write poems. I did not know what made me write them; I was
moved by an inner need that is difficult to define. Only now have I understood
that there was a secret relationship between my expulsion from the present and
my writing of poetry. Poetry is in love with the instant, and seeks to relive it in
the poem. Thus it separates the instant from sequential time and transforms it
into a fixed present. In those years, though, I wrote without wondering why I
was doing it. I was searching for the gateway to the present; I wanted to belong
to my time and to my century. A little later this obsession became a fixed idea:
I wanted to be a modern poet. My search for modernity had begun.

Modemity is an ambiguous term. There are as many types of modernity
as there are societies. Each has its own. The word’s meaning is uncertain and
arbitrary, like the name of the period that preceded it, the Middle Ages. If we
are modern compared with medieval times are we the Middle Ages of a future
modernity? Is a name that changes with time a real name? Modernity is a word
in search of its meaning. Is it an idea, a mirage, or a moment of history? Are
we the children of modernity or its creators? Nobody knows for sure. Itdoesn’t
matter much: we follow it, we pursue it. Forme, in those early years as a writer,
modermnity was fused with the present, or rather produced it: the present was its
final supreme flower.

My case was not exceptional. Since the Symbolist period, modern poets
have chased after that magnetic and elusive figure that fascinates them.
Baudelaire was the first. He was also the first to touch her, to discover that she
is nothing but time that crumbles in one’s hands. I am not going to relate my
adventures in pursuit of modermity; they are not very different from those of
other twentieth-century poets. Modernity has been a universal passion. Since
1850 she has been our goddess and our demoness. Inrecent years there has been
an attempt to exorcise her with talk of “postmodernism’. But what is postmod-
ernism, if not a more modern modernity?

For us, as Latin Americans, the search for poetic modernity runs histori-
cally parallel to the repeated attempts to modernize our countries. This tendency
began at the end of the eighteenth century, and it included Spain, too. The
United States was born into modemity, and by 1830 it was already, as
Tocqueville observed, the womb of the fi ture; but we were born at a moment
when Spain and Portugal were moving away from modernity. Thatis why there
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was frequent talk of “Europeanizing” our countries: the modem was outside,
it had to be imported.

In Mexican history, this process began just before the War of Independ-
ence. Later it became a great ideological and political debate that passionately
divided Mexican society throughout the nineteenth century. One event was to
call into question not the legitimacy of the reform movement, but the way in
which it had been implemented: the Mexican Revolution. Unlike its twentieth-
century counterparts, the Mexican Revolution was not really the expression of
a vaguely utopian ideology. It was, rather, the explosion of a reality that had
been historically and psychologically repressed. It was not the work of a group
of ideologists intent on introducing principles derived from a political theory,
but a popular uprising that unmasked what was hidden. For this reason, it was
more of a revelation than a revolution. Mexico was searching for the present
outside only to find it within, buried but alive. The search for modernity led us
to discover our antiquity, the hidden face of the nation. I am not sure that this
unexpected historical lesson has been learned by all — that between tradition
and modernity there is a bridge. When they are mutually isolated, tradition
stagnates and modernity vaporizes. When they are joined, modernity breathes
life into tradition, while the latter responds with depth and gravity.

The search for poetic modernity was a Quest, in the allegorical and
chivalric sense that this word had in the twelfth century. I did not find any Grail,
although I did cross several wastelands, visiting castles of mirrors and camping
among ghostly tribes. Still, I discovered the modern tradition. For modemity
is not a poetic school, it is a lineage, a family dispersed over several continents,
which for two centuries has survived many changes and misfortunes: indiffer-
ence, isolation, and tribunals in the name of religious, political, academic, and
sexual orthodoxy. Because it is a tradition and not a doctrine, it has been able
to survive and to change at the same time. This is also why itis so diverse: each
poetic adventure is distinct, each poet has sown a different plant in the
miraculous forest of speaking trees.

If the works are diverse and each route is distinct, what is it that unites all
these poets? Not an aesthetic, but a search. My own search was not fanciful,
even though the idea of modemnity is a mirage, a bundle of reflections. One day
I discovered that I was returning to the starting point instead of advancing, that
the search for modemity was a descent to the origins. Modemity led me to the
source of my beginning, to my antiquity. Separation became reconciliation.
Thus I discovered that the poet is a pulse in the rhythmic flow of generations.

The idea of modemity is a byproduct of our conception of history as a
unique and linear process of succession. The origins of this conception are in
the Judeo-Christian tradition, but it breaks with Christian doctrine. In Christi-
anity, the cyclical time of pagan cultures is supplanted by unrepeatable history,
which has a beginning and will have an end. Sequential time was the profane
time of history, an arena for the actions of fallen men, yet still governed by a
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sacred time that had neither a beginning nor an end. And after Judgment Day,
there will be no future either in heaven or in hell. In the realm of eternity there
is no succession., because everything is. Being triumphs over becoming.

The new time, our concept of time, is linear like that of Christianity, but
itisopento infinity, it makes no reference to Eternity. Oursis the time of profane
history, an irreversible and perpetually unfinished time that marches toward the
future and not toward its end. History’s sun is the future. Progress is the name
of this movement toward the future.

Christians see the world, or what used to be called the seculum or worldly
life, as a place of trial: in this world, souls can be lost or saved. In the new
conception, by contrast, the historical subject is not the individual soul but the
human race, sometimes viewed as a whole and sometimes through a chosen
group that represents it: the developed nations of the West, the proletariat, the
white race, or some other entity. The pagan and Christian philosophical
tradition had exalted Being as changeless perfection overflowing with pleni-
tude, but we adore change; it is the motor of progress and the model for our
societies. Change articulates itself in two ways, as evolution and revolution.
The trot and the leap. Modemity is the spearhead of historical movement, the
incarnation of evolution or revolution, the two faces of progress. And progress
takes place by means of the dual action of science and technology, applied to the
realm of nature and to the use of her immense resources.

Modern man has defined himself as a historical being. Other societies
chose to define themselves in tcrms of values and ideas different from change:
the Greeks venerated to polis and the circle, yet they were unaware of progress.
Like all the Stoics, Seneca was much exercised by the eternal return; St.
Augustine believed that the end of the world was imminent; St. Thomas
constructed a scale of being, linking the smallest creature to the Creator; and so
on. One after the other, these ideas and beliefs were abandoned. It seems to me
that the same decline is beginning to affect our idea of Progress — and, as a
result, our vision of time, of history, of ourselves. We are witnessing the twilight
of the future.

The decline of the idea of modernity, and the popularity of a nation as
dubious as “postmodernism,” are phenomena that affect not only literature and
the arts. We are experiencing the crisis of the essential ideas and beliefs that
have guided mankind forovertwo centuries. First, the concept of a process open
to infinity and synonymous with endless progress has been called into question.
I need hardly mention what everybody knows: that the resources of nature are
finite and will run out one day. We have inflicted what may be irreparable
damage on the natural environment and our own species is endangered. Science
and technology, the instruments of progress, have shown with alarming clarity
that they can easily become destructive forces. The existence of nuclear
weapons is a refutation of the idea that progress is inherent in history — a
refutation that can only be called devastating.
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Second we must reckon with the fate of the historical subject, mankind,
in the twentieth century. Seldom have nations or individuals suffered so much:
two world wars, tyrannies spread over five continents, the atom bomb, the
proliferation of one of the cruelest and most lethal institutions known to man:
the concentration camp. Modem technology has provided countless benefits,
to be sure, but it is impossible to close our eyes to slaughter, torture, humiliation,
degradation, and all the other wrongs inflicted on millions of innocent people
in our century.

And third, the belief in the necessity of progress has been shaken. Forour
grandparents and our parents, the ruins of history — the spectacle of corpses,
desolate battleficlds, devastated cities — did not invalidate the underlying
goodness of the historical process. The scaffolds and tyrannies, the conflicts and
savage civil wars, were the price to be paid for progress, the blood money to be
offered to the god of history. A god? Yes, reason itself was deified and was
prodigal in cruel acts of cunning, according to Hegel. But now the alleged
rationality of history has vanished. And inthe very domain of order, regularity,
and coherence (in pure sciences like physics), the old notions of accident and
catastrophe have reappeared. This disturbing resurrection reminds me of the
terrors that marked the advent of the millennium, of the anguish of the Aztecs
at the end of each cosmic cycle.

The last in this hasty enumeration of the elements of our crisis marks the
collapse of all the philosophical and historical hypotheses that claimed to reveal
the laws governing the course of history. The believers, confident that they held
the keys to history, erected powerful states over pyramids of corpses. These
arrogant constructions, destined in theory to liberate men, were quickly trans-
formed into gigantic prisons. Today we have seen them fall, overthrown not by
their ideological enemies, but by the impatience and the desire for freedom of
the new generations. Is this the end of all utopias? Itis, more precisely, the end
ofthe idea of history as a phenomenon whose outcome can be knownin advance.
Historical determinism has been a costly and bloodstained fantasy. History is
unpredictable, because its agent, mankind, is the personification of indetermi-
nacy.

Thus we are very probably at the end of one historical period and at the
beginning of another. The end of the Modern Age, or just a mutation? It is
difficult to tell. Inany case, the collapse of utopian schemes has left a great void,
not in the countries where this ideology has been probed to have failed, but in
those countries where many embraced it with enthusiasm and hope. For the first
time in history, mankind lives in a sort of spiritual wildemess, no longer in the
shadow of the religious and political systems that consoled us even as they
oppressed us. All societies are historical, but every society has lived under the
guidance and the inspiration of a set of metahistorical beliefs and ideas. Ours
is the first age that is ready to live without a metahistorical doctrine.

Whether they be religious or philosophical, moral or aesthetic, our abso-
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lutes are not collective, they are private. This is a dangerous experience. It is
also impossible to know whether the tension and the conflicts unleashed in this
privatization of ideas, practices, and beliefs that belonged traditionally to the
public domain will end up destroying the social fabric. Men could become
possessed once more by ancient religious fury or by fanatical nationalism. It
would be terrible if the fall of the abstract idol of ideology were to foreshadow
the resurrection of the buried passions of tribes, sects, and churches. The signs,
unfortunately, are disturbing.

The decline of the ideologists whom I have called metahistorical, but
which I mean those that assign to history a goal and a direction, implies a tacit
abandonment of global solutions. With good sense, we tend more and more
toward limited remedies for concrete problems. It is prudent to abstain from
legislating about the future. Still, the present requires much more than attention
to its immediate needs. It demands a more rigorous global reflection. Foralong
time I have firmly believed that the twilight of the future heralds the advent of
the now. And to think about the now requires, first of all, a recovery of critical
vision. Forexample: the triumph of the market economy (a triumph thatis owed
to its adversary’s default) cannot be only a cause for joy. As a mechanism the
market is efficient, but like all mechanisms it 1acks conscience and compassion.
We must nd a way of integrating it into society so that it expresses the social
contract and becomes an instrument of justice and faimess. The advanced
democratic societies have reached an enviable level of prosperity, but at the
same time they are islands of abundance in the ocean of universal misery.

The question of the market is intricately related to the deterioration of the
environment. Pollution affects not only the air, the rivers, and the forests, it also
affects our souls. A society possessed by the frantic need to produce more in
order to consume more tends to reduce ideas, feelings, art, love, friendship, and
people themselves to consumer products. Everything becomes a thing to be
bought, used, and thrown on the rubbish heap. No other society has produced
so much waste, material and moral, as ours.

Reflecting on the now does not imply relinquishing the future or forgetting
the past: the present is the meeting place for the three directions of time. Neither
can it be confused with facile hedonism. The tree of pleasure does not grow in
the past or in the future, but at this very moment. Yet death is also a fruit of the
present. It cannot be denied, forit, too, is a part of life. Living well implies dying
well. We have to learn to look death in the face. The present is alternately
luminous and somber, like a sphere that unites the two halves of action and
contemplation. Thus, just as we have had philosophies of the past and of the
future, of eternity and of the void, we shall have a philosophy of the present. The
poetic experience could be one of its foundations. What do we know about the
present? Nothing, or almost nothing. Yet the poets do know at least one thing:
that the present is the source of presences.

In my pilgrimage in search of modermity, I lost my way in many places,



22 INTI N° 32-33

only to find myself again. Ireturned to the source and discovered that modernity
is not outside us, but within us. It is today and the most ancient antiquity; it is
tomorrow and the beginning of the world; it is a thousand years old and
newborn. It speaks in Nahuatl, draws Chinese ideograms from the ninth
century, appears on the television screen. This intact present, recently un-
earthed, shakes off the dust of centuries, smiles, and suddenly starts to fly,
disappearing through the window. A simultaneous plurality of time and
presence: modernity breaks with the immediate past only to recover an age-old
past, and to transform a tiny fertility figure from the Neolithic age into our
contemporary.

We pursue modernity in her incessant metamorphoses, but we never trap
her. She always escapes; each encounter ends in flight. We embrace her, and
she disappears immediately: it was just a little air. It is the instant, that bird that
iseverywhere and nowhere. We want to capture it alive, but it flaps it wings and
vanishes in the form of a handful of syllables. We are left empty-handed. And
then the doors of perception open slightly and the other time appears, the real
time, the one that we were searching for without knowing it: the present, the
presence.

—translated by Anthony Stanton

© The New Republic. January 1991



CRISTO EN LA CRUZ” O LA ULTIMA TENTACION DE BORGES

Antonio Planells
Concordia University, Canad4

“Vida y muerte le han faltado a mi vida”
Jorge Luis Borges
[ “Prélogo” de Discusién (1932)]

De padre ateo y madre catdlica, Jorge Luis Borges — que tanto afioré
ser y parecer :judfo — ! se convirtié en uno de los mis devotos adeptos del
agnosticismo; comodfsima postura filoséfica y, quizd, la mis ociosa de las
actitudes metafisicas. Advierta el lector desprevenido y el critico astigmético
— ambos embelesados contemplando la extraordinaria intelectualidad y el
genio literario borgeanos —, que detr4s de tales sofisticadas apariencias yace
una vision cadtica del universo, una actitud vital pusildnime y una dindmica
artesanal basada en la constante evasién. Ante la obvia admiracién que pueda
causar la arquitectura de la obra borgeana, sus cimientos son débiles e impre-
cisos, porque “la filosoffa borgeana estd claramente asentada sobre las bases de
la desorientacién y confusién espirituales.” 2

Borges nos ha declarado en muiltiples ocasiones su opinién negativa e
impotente ante lo filoséfico, lo metafisico y lo teolégico; “aunque a mf me ha
interesado mucho la filosoffa y la metaffsica, al fin de todo, eso es una serie de
perplejidades organizadas, o si no, formas de literatura fant4stica, como en el
caso de la teologfa... En todo caso, el pasado me parece mds real. ... creo que
los problemas de la filosoffa son insolubles, porque yo soy agnéstico” (Chica
Salas, 586-587). La seguridad ideolégica y la proteccién que ofrece el
agnosticismo — que asevera la inaccesibilidad de toda nocién de lo absoluto y
que la existencia de Dios no es ni cierta ni imposible (... una especie de ser ateo
gracias a Dios) — le permite a Borges coquetear, tanto con el tefsmo como con
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el atefsmo, y también con cualquier par de opuestos inteligentemente escogidos.
Nadie podrd negar que ese donjuanismo borgeano ha jugado un papel de
innegable exquisitez y perfeccién alolargo de su obra. El agnosticismo es, pues,
el supremo vehfculo ideol6gico de Borges; el més indicado para su literatura—
llamada por Claude Mauriac, “la métaphysique fiction” (179) — y el que le
permite manipular aquellos conceptos que niegan toda veracidad a lo filoséfico,
teolégico, religioso, metafisico y mfstico. Esta acentuada postura del escritor
argentino nos muestra la clara influencia del britdnico Bertrand Russell, quien
sostenfa que los postulados metafisicos y teolégicos carecen de todo sentido.
Digamos ahora, sin més rodeos, que esa posicién neutralista del agnosticismo
borgeano, no hace otra cosa que encubrir otra de las méscaras del atefsmo. A
este repecto, R.C. Sproul nos dice lo siguiente:

This term [agnosticism] has more reference to a particular degree of
conviction or lack of it with respect to the question of theism. Technically
considered, agnosticism is a variety of atheism. If theism is considered to
signify the assertion of the existence of one or more gods and a-theism means
non-theism, than the agnostic is, properly speaking, an atheist. That is, if a-
theism or non-theism incorporates everything outside of the category of theism,
then agnosticism must be incorporated in it, insofar as it lacks any positive
assertion of theism. However, the term agnosticism is rarely employed as a
synonym for atheism. Rather the agnostic seeks to declare neutrality on the
issue, desiring to make neither assertion nor negation of the theistic question.
The term derives from the Greek a-gnosis, meaning without knowledge. The
agnostic maintains that there is insufficient knowledge upon which to make an
intellectual judgment about theism. Thus he prefers to suspend until such time
that more available data will incline him either, to affirm or deny the existence
of god or gods (17-18).

Curiosa historia impregnada de neutralidades suele brindarnos Borges; su
residencia en la neutral Suiza, durante 1a Primera Guerra Mundial (1914-1918),
su neutralidad filoséfica, su neutralidad amorosa, su neutralidad ante la misica
clasica, su neutralidad ante los nifios... Hasta su tltima voluntad, de que su
morada péstuma fuera la ordenadfsima, civilizada y neutral Ginebra.

Es importante destacar que el tono pesimista, irénico e incrédulo de la
visién borgeana del universo, también es consecuencia de su predileccién e
identificacion con la mitologfa nérdica. [No pasemos por alto la ausencia del
ilustrador musical de aquella mitologfa (Richard Wagner) en la obra y vida
borgeanas.] Sabido es que los mitos — siempre relacionados con la creacién e
ilustradores de verdades universales — nérdicos carecen de finales felices,
principalmente porque las razas de origen teuténico poseen unavisién de la vida
y el universo, regidos por leyes inexorables, frfas, desapacibles y, sobre todo,
violentas. Sus historias mitolégicas nos presentan una constante tristeza
fatalistas que hay que enfrentar con corage; la virtud ésta muy valorada por los
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pueblos nérdicos. Esa honda melancolfa, ese pesimismo, todav{a persisten en
la cultura escandinava, aun después de su cristianizacion.

Dentro de esa formidable y curiosa bolsa de magia y maravilla, que es la
literatura fantdstica — y en cuyo interior Borges introdujo cuantiosas discipli-
nas del conocimiento humano —, siempre ha sido posible meter algo m4s.
Borges ha penetrado en los dominios de la realidad fntima de 1a fantasfa y ha
intentado darle veracidad (desficcionalizdndola) a través de la técnica en-
sayfstica. Asimismo pudo sumergirse en las profundidades de 1a realidad — la
cual siempre rechaz6 — para proceder, sin prisa pero sin pausa, a desrrealizarla.
Volver la fantasfa realidad y la realidad fantasfa, fue la colosal tarea del
desconforme, aunque neutralista, Borges. La actitud que prevalece en todos
estos malabarismos intelectuales borgeanos es de naturaleza utilitaria; aquello
de “estimar las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por lo
que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizd, indicio de un
escepticismo esencial.”® O también aquello de que “las teorfas, como las
convicciones de orden politico o religioso, no son otra cosa que estfmulos” (La
rosa profunda, 10). Enefecto, Borges literaturiz6 las experiencias vitales de los
hombres, las ideas, el universo en su totalidad, aunque nos consta que alguien
pudo escapar; nos referimos a Dofla Leonor Acevedo de Borges. De ello
tenemos el testimonio del propio hijo: “Quiero dejar escrita una confesion, ...
Madre ...Aquf estamos hablando los dos, et tout le rest est littérature” (OC, 9).

Desde este aspecto de 1a literaturizacion del universo, Borges sobresale
como un genial integrador. Su sintesis posee la cualidad de desrrealizar,
ambiguar o neutralizar los contenidos significativos de orden filoséfico y
religioso. No olvidemos que hace veintitrés siglos, Arist6teles invirtié ese
proceso. La historia nos revela que en todos los pueblos de 1a tierra, 1a religién
ha precedido siempre a la filosoffa. En su génesis, lo filos6fico no se distinguié
de lo religioso, lo mistico, la poesfa o la ficcién. Hubo que esperar la llegada
del macedonio Aristételes, para que éste produjera la gran escisién entre lo
religioso y lo filos6fico, a través del rigor cientifista. El precio pagado porello
fue enorme; Aristételes cre6 una deidad, de acuerdo con las cuidadosas
especificaciones del intelecto humano. Con ésto servia los propésitos de su
filosoffa.

Latarea que Borges se proponfa crala de trasmutar las experiencias vitales
del hombre, la ciencia y las humanidades — dejando a un lado las artes, ya que
Borges no se refiri6 a la pintura, la escultura... y lo linico que musicalmente le
interes6 fueron las milongas, ¢l cante flamenco y los “blues” —, en términos
afines con la literatura fantdstica. Para ellos seleccion6 cuidadosamente sus
sfmbolos, imégenes y arquetipos: los espejos, las espadas, los tigres, la
memoria, las infamias, los libros y los laberintos. También desarroll6 singu-
lares caracterfsticas: impermeabilidad al amor, impenetrabilidad a la pasién,
absorcién de la irrealidad, desarraigo por lo hispanoamericano y un curioso
desinterés por lamiisica cl4sica. Entonces Borges construy6, pacientemente, su
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sélido alcazar cuya forma interior era la de una inmensa biblioteca disefiada a
lamanera de unlaberinto. Y allf se instal6 con su lazarillo de confianza, el tigre.*
Desde su torre de observacioén, el gran espectador Borges, hizo las veces de
franco tirador y atacé sin piedad auno desusen  igos, Blas Pascal, a través de
dos ensayos consecutivos (como dos andanadas) que revelan un claro abo-
rrecimiento porlo relacionado con el cristianismo, especialmente el catolicismo
apostélico romano. No pudiendo ironizar, evadir o ignorar, Borges atacé a
Pascal y a su apologfa del cristianismo (los Pensées). Pero hubo alguien més,
que por ser no sdlo diferente, sino tnico, no pudo ser evitado por Borges:
Jesucristo. Su presencia, mensaje y ejemplo en la historia de la humanidad
constituye, al mismo tiempo, el ideal del camino de perfeccién y la amenaza
frente a la incredulidad y la hipocresfa.’ Jesucristo encarna dos aspectos
decisivos que habrdn de marcar indeleblemente la sensibilidad y la expresién
borgeanas: el amor y el dolor.

Entremos ahora en materia (y en espfritu) dentro de la trayectoria de la
cristologfa borgeana. Veamos ¢l antecedente de un momento crucial en la vida
de Borges; el Borges en el umbral de 1a adolescencia:

Mi padre era librepensador... Cuando llegé el momento de la primera comu-
nién, mi padre me dijo: ‘Mira, para mi es una ceremonia absurda, pero para tu
madre es muy importante. ; Querés hacer la primera comunidn o querés esperar
a haber llegado a alguna conclusién sobre los hechos  Mi hermana eligié
hacer la primera comunién y es catdlica, yo elegi no hacerla y soy librepensa-
dor” (Gilio, 15).

Este incidente parece indicar que nuestro escritor eligi6, a temprana edad,
su camino por el escepticismo en materia religiosa y filoséfica. Lo que sigue
podré confirmarnos si hay algo de cierto en aquello de que “el nifio es el padre
del hombre™.

Jesucristo aparece, de manera concreta, en la obra de Borges, con la
publicacioon de Ficciones (1944). Allf encontramos el conocido relato-ensayo
“Tres versiones de Judas”, (OC, 514-518), el cual le permite echar mano al
pantefsmo y jugar con la hipétesis de que Judas pudo haber sido (o fue) Jesis,
lo cual violarfa, intrfnsecamente, la ley de contradiccién; en 1o que se refiere a
la componente ensayfstica del relato.5 Sin embargo nos encontramos con algo
més: creemos ver la clara intencién de Borges por anular (borrar de su
conciencia) al traidor— encarnado en Judas Iscariote —, al héroe — encarnado
en Jesus de Nazaret —y, muy especialmente, ladeidad — 1a presencia de Cristo
en Jestis — de Jesucristo.

A lo largo del retorcido texto de las “Tres versiones de Judas”, Borges
juega con dos posibilidades: (1) que Jesds puede ser (o es) Judas, lo cual
presupone una permutacién [algo asf como la judificacién de Jesuis y la
jesusificacién de Judas; unaimagen ya elaborada por Cervantes en Don Quijote;




ANTONIO PLANELLS 27

y (2) que Jesis necesitaimperiosamente de Judas para poder integrar y culminar
undesignio superior, 1o que hace presuponer una complementacién a priori. En
ambos casos no nos hemos apartado del concepto de los opuestos y los
complementarios, cuya sintesis simbdélica es el yin-yang. Pese a que sabemos
cuan preciadas son para Borges las alianzas de contrarios, el mensaje de
aniquilar a ambos (a Jests y a Judas) nos parece claro. En ese cuento-ensayo,
Jesiis y “no-Jesis”, y Judas y “no-Judas” conviven. Cada uno se excluye por
separado y ambos se anulan totalmente.

Borges proyecta en “Tres versiones de Judas” su propia crisis de identi
dad. Biendice Jaime Alazraki, que “la eliminacién de la identidad es, pues, la
consecuencia més directa del pantefsmo. La individualidad de las personas es
aparente: cualquier hombre es todos los hombres; cualquier hombre es un rasgo
de ese rostro tinico que los contiene a todos; Judas puede ser Jesis” La
prosa...,p. 67). Destaquemos que esa apariencia aludida por Alazraki, terminaré
diluyéndose en el relato de Borges hasta convertirse en un no-ser de la
personalidad.

En “El ‘Biathanatos’ (Otras inquisiciones, 1952) Borges entreteje
toda una marafia para decimos — por boca de De Quincey y de Kant — *“que
Cristo se suicidé” (OC, 702). Acto seguido, nos escribe un deslumbrante
pérrafo que parece haber pasado a la posteridad, a decir por la cantidad de
criticos que lo citan: ‘Para el cristiano, la vida y 1la muerte de Cristo son el
acontecimiento central de la historia del mundo; los siglos anteriores lo
prepararon, los subsiguientes lo reflejan” OC, 702). Este concepto pretende
fijar las coordenadas cartesianas y ortogonales de la historia de 1a humanidad,
cuyo centro de gravedad es el “suicidio” de Cristo.

En este texto de Borges nos encontramos con dos citas del Evangelio
seguin San Juan, deliberadamente incompletas. La primera de ellas corresponde
aJuan 10:15 y Borges la cita asf: “doy mi vida por las ovejas” OC, 702). En
cambio el texto biblico dice: *“como el Padre me conoce y yo conozco a mi
Padre, y pongo mi vida por las ovejas” (Sagrada Biblia, 1286). La segunda
corresponde a Juan 10:18, que Borges cita asf: “Nadie me quita la vida, yo la
doy” OC, 702). En cambio, en el texto biblico, aquella cita est4 dentro de un
concepto muy significativo que Borges elude: “Poreso el Padre me ama, porque
yo doy mi vida para tomarla de nuevo. Nadie me la quita, soy yo quien la doy
de m{ mismo. Tengo poder para darla y poder para volver a tomarla. Tal es el
mandato que del Padre he recibido” Sagrada Biblia, 1286). Obviamente,
Borges prefiere pasar por alto todos aquellos detalles que se refieren a la
divinidad de Jesucristo y a 1a resurreccién de la carne, por considerarlos como
puras especulaciones fant4sticas. En cambio se circunscribe al aspecto de
justificacién del suicidio.

Recordemos una entrevista que Susana Chica Salas le hiciera a Borges, y
el preciso momento en que la entrevistadora nos afirma que el suicidio, “quizd
sea un sintoma de inteligencia” (“Conversacién...”, 588). Recordemos también
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la herejfa explicita en la contestacion de Borges: “Suicidarse es 10 més sensato
y los mds calmoso que puede hacerse... €l suicidio ha sido muy mal visto,
digamos, por el cristianismo, que cuenta al fin con un Dios suicida, — porque
se entiende que Cristo se suicidé — hace, sin embargo, que se venere la cruz,
que es el instrumento del suicidio de Jesis” (“Conversacién...”, 588).

La predileccién de Borges por el suicidio, cobra fuerza en sus comentarios
y se acentida en su literatura. En 1960, Borges publica E! hacedor y en sus
paginas nos encontramos con el poema “Alusién a la muerte del coronel
Francisco Borges (1835-74)”; su abuelo patemno, quien se deja matar en una
batalla. Sabemos también que el padre de Borges se dejé morir. De ello da
testimonio el propio Borges al dialogar con Emesto Sdbato, en diciembre de
1974:

Yo apruebo el suicidio. Mi padre postrado por una hemiplejia se neg6 a ingerir
remedios y a alimentarse. Se dej6 morir lentamente y creo que de esa manera
se necesita mds coraje. Mi abuelo se hizo matar en un combate por razones
politicas. Mont6 a caballo en primera linea, se puso un poncho blanco para
hacerse més visible ante el enemigo y recibié una descarga (Didlogos, 174).

No queremos pasar por alto una de las muestras poéticas de Borges, inspirada
por su clara visién pesimista de 1a creacioén, su crénica incredulidad y su vacfo
espiritual; nos referimos al patético texto de “El suicida” (La rosa profunda,
1975):

No quedar4 en la noche una estrella.
No quedar4 la noche.

Moriré y conmigo la suma

Del intolerable universo.

Borraré las piramides, las medallas,
Los continentes y las caras.

Borraré 1a acumulacién del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el ltimo poniente.
Oigo el iiltimo péjaro.

Lego la nada a nadie (La rosa profunda, 41)

En “Del culto de los libros” (Otras inquisiciones) Borges observa que
“Jesus, el mayor de los maestros orales, ... una sola vez escribié unas palabras
en la tierra y no las ley6 ningiin hombre (Juan 8:6)” (OC, 714). Es interesante
hacer notar la aseveracién de Borges sobre que nadie ley6 la escritura de Jesis
en la arena, cuando existen testimonios de que Jesiis, “‘como hombre absorto en
sus pensamientos, escribe en tierra, aparentando no darse cuenta de 1o que hace,
0 més bien escribe algo que, lefdo por sus interlocutores, los ahuyenta”
(Sagrada Biblia, 1283).
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En “El pudor de la historia” (Otras inquisiciones) Borges — cuya
preocupacion por el tiempo siempre fue obsesiva — nos refiere su percepcion
de 1a historia y 1a tendencia del hombre a ver todo aquello que quiere ver. Ese
concepto de 1o temporal y humano, incluye su propia visién de Jesucristo: “yo
he sospechado que la historia, la verdadera historia, es mds pudorosa y que sus
fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas. Un
prosista chino ha observado que el unicomio, enrazén mismade 1o an6malo que
es, ha de pasar inadvertido. Los 0jos ven lo que estdn habituados a ver: Té4cito
no percibi6 la Crucifixién, aunque la registra en su libro” (OC, 754).

En “Paradiso, XXXI, 108" (El hacedor, 1960) Borges ronda en torno la
idea del conocimiento (0, m4s bien, del reconocimiento) del rostro de Jesus, ya
que “si realmente supiéramos cémo fue, serfa nuestra la clave de las pardbolas
y sabrfamos si el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios” (OC, 800). Esa
misma curiosidad (que por momentos trasunta una hecesidad) por la prueba
tangible, por el ver para creer, lleva a Borges en el “Epflogo” de El hacedor
aintentarel desciframiento del rostro de cada hombre: “Unhombre se propone
la tarea de dibujar el mundo. ... Poco antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza laimagende su cara” (OC, 854). Conrespecto alaclave
de las pardbolas de Jesus, digamos que Borges yerra con respecto a lanaturaleza
y destino de aquéllas: la pardbola habla al coraz6n humano, no a su intelecto.

Borges descubre que el mundo — por un acto elaborado de la voluntad —
deviene la cara de cada hombre; deviene su propia cara. Ello concuerda conel
dictum central de 1a filosofia de su pensador favorito, Arturo Schopenhauer: El
mundo es mi representacion, palabras que aparecen al principo de Die Welta s
Wille und Vorstellung (1918). Julidn Marias nos previene que “los fundamentos
metaffsicos [del pensamiento de Schopenhauer] son de escasa solidez, y su
influjo ha llevado a muchos a perderse en un trivial dilettantismo, impregnado
de teosoffa, literatura y ‘filosoffa’ india, donde quien de verdad se pierde es el
sentido de la filosoffa” (Historia de la filosofia, 329). Schopenhauer es un
puente entre el pensamiento hinduista (especialmente el budista) y el occidental.
Su filosofia estd impregnada de determinismo; el ser humano

se aprehende, en su estrato mds profundo, como voluntad de vivir. Cada cosa
en el mundo se manifiesta como afin o voluntad de ser; lo mismo en lo
inorgdnico que en lo organico o en la esfera de 1a consciencia. Larealidad es,
pues, voluntad. Pero como el querer supone una insatisfaccién, 1a voluntad es
constante dolor. El placer, que es transitorio, consiste en una cesacién del
dolor; la vida en su fondo mismo, es dolor. Esto hace que la filosofia de
Schopenhauer sea un riguroso pesimismo. La voluntad de vivir, siempre
insaciada, es un mal; y, por tanto, lo es el mundo y nuestra vida (Historia de la
filosofia, 329).

Vemos claramente la secuela de estos conceptos filoséficos del pensador
alemén a lo largo de la obra de Borges. Tanto la ética determinista como el
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popurrfi metaffsico de Schopenhauer, son enormemente palatables al gusto
borgeano, porque en aquello halla indudables dosis de agudo ingenio e identi-
ficacion... especialmente en lo que se refiere a la realidad vital, sin exceptuar la
componente miségina. Tal determinismo — rayano en fatalismo la mayorfa de
las veces — conduce a la bisqueda de una honorable y preferible evasién del
caos de la realidad. Obviamente, el suicidio aparece como la gran alternativa.
Claro que en esta alternativa vemos una especie de abulia espiritual, mezclada
con la aversién del futuro; no olvide el lector que Borges es un escritor que vive
en tiempo pasado... esencialmente en el pasado, con todas sus posibilidades
verbales: el imperfecto, el perfecto, el indefinido, el pluscuamperfecto, el
anterior. No por nada, la fuente de energfa vital del escritor argentino es la
memoria. Sin embargo, Borges ha podido intuir algo muy fntimo y anterior a
latareamismadeir dibujando el mundo. Esa clave la encontramos en el epfgrafe
de la “Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (El Aleph, 1949): “I'm
looking for the face I had / Before the world was made” [William Butler Yeats,
The Winding Stair (1933)] (OC, 561).

El poema “Lucas XXIII" (El hacedor) da énfasis a 1a inocencia del buen
ladrén, quien pide al Maestro: “Jesis, acuérdate de mf cuando llegues a tu
reino”, y la respuesta de aquél: “En verdad te digo, hoy serds conmigo en el
parafso” (Lucas, 23: 42-43). Borges echa mano a su refinada ironfa y nos dice:
“Oh amigos, la inocencia de este amigo / De Jesucristo, ese candor que hizo /
Que pidiera y ganara el Parafso / Desde las ignominias del castigo” (OC, 840).

El poema “Baltasar Gracidn” (El otro, el mismo, 1964) no puede menos
que parece 0s una especie de espejo del mismo Borges, especialmente obser-
vando el contenido de las tres primeras estrofas:

Laberintos, retruécanos, emblemas,
Helada y laboriosa naderia,

Fue para este jesu ta la poesia,

Reducida por €l a estratagemas.

No hubo miisica en su alma; s6lo un vano
Herbario de metaforas y argucias

Y la veneracion de las astucias

Y el desdén de lo humano y sobrehumano.

No lo movié la antigua voz de Homero

Ni esa, de plata y luna, de Virgilio;

No vio al fatal Edipo en el exilio

Ni a Cristo que se muere en un madero (OC, 881).

Hagamos la salvedad de que Homero y Virgilio son rescatables de la iltima
estrofa citada.

En “Juan, I, 14” (El otro, el mismo) recogemos otro claro testimonio de la
unidimensional visién borgeana de Jesucristo, desprovisto de la dimensién
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c6smica de su vida, ejemplo y sacrificio.” Segiin el evangelista Borges,

...Dios quiere andar entre los hombres

Y nace de una madre, como nacen

Los linajes que en polvo se deshacen,

Y le sera entregado el orbe entero,

Aire, agua, pan, mafianas, piedra y lirio,

Pero después la sangre del martirio,

El escarnio, los clavos y el madero (OC, 893).

Pero, segin el aplstol San Juan — el que escribe, y el que asiste a la
transfiguracién y a la agonfa de Getsemanf{; que permaneci6 junto a la madre de
Jesiis durante los iltimos momentos del Gélgota; que acompafié al apéstol
Pedro al sepulcro vacfo; y que fue el primero en reconocer al Sefior junto al lago
Tiberfades —, hubo mds que sangre, martirio, escarnio, clavos y madero:

Y el Verbo se hizo carne y habité entre nosotros, y hemos visto su gloria, gloria
como el Unigénito del Padre, lleno de gracia y de verdad (Juan, 1:14).

En Literaturas germdnicas medievales (1966), que Borges escribié en
colaboracién con Marfa Esther Vizquez, se consideran, aunque desde el 4ngulo
histérico-antolégico, los poemas de Cynewulf “Suefio o versién de la Cruz” y
“Cristo”.®

Otro poema que lleva el mismo nombre de uno ya mencionado, es “Juan,
I, 14”, que aparece en Elogio de la sombra (1969). En este segundo poema,
Borges hace hablar a Jesis; un Jesuis melancélico que conoci6 la memoria, la
esperanza y el temor, la vigilia y el suefio, la ignorancia y 1a carne: “Fui amado,
comprendido, alabado y pend{ de una cruz. / ... A veces pienso con nostalgia /
en el olor a esa carpinterfa” (OC, 977-978).

Dos menciones a Jesis aparecen en los poemas “A Israel” e “Israel”
(Elogio de la sombra). En el primero de los nombrados, Borges, entre loas a
Israel, rescata la “agonfa del crucificado” (OC, 996), mientras que en el segundo
la mencién corresponde a “un hombre que se inclina sobre 1a tierra / y que sabe
que estuvo en el Parafso” (OC, 997). En ambos poemas Jesus fue antes Ad4n.

En “Fragmentos de un Evangelio ap6crifo” (Elogio de la sombra) Borges
nos dice con gran elocuencia: “Felices los que guardan en la memoria palabras
de Virgilio o de Cristo, porque éstas dardn luz a sus dfas” (OC, 1012), e
inmediatamente agrega: “Felices los amados y los amantes y los que pueden
prescindir del amor” (OC, 1012). No podemos menos que releer lo de los que
pueden prescindir del amor...;Pueden ser felices aquellos que prescinden del
amor? Borges parecfa pensar y tener experiencia en esta clase de vacfos
existenciales. Por lo tanto nos inclinamos a creer que €l fue el poseedor de tal
clase de felicidad. Esto nos obliga a repasar su poesfa, inundada de soledad,
melancolfa e intelectualismo, y de fuerte tonalidad ensayfstica. Dentro de tal
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atmosfera poética, el tema del amor se desvanece o cobra caracterfsticas neutras.
Al releer y recordar su prosa, creemos encontrar s6lo dos muestras, las cuales
pudiéramos bautizar como relatos de contenido amoroso: “El amenazado” (El
oro de los tigres, 1972) y “Ulrica” (El libro de arena, 1975). En ambas prosas
hay claras secuelas de un marcado complejo de castracién. El propio Borges
“reconoce con pesar, €l lugar de atadura, de encierro, de interferencia de quien
vivié rodeado, especialmente en la nifiez, de ‘mujeres abusivas’, como afirma
Didier Anzieu. El s6lo pudo ver porlos 0jos de su madre” (Woscoboinik, 185).

“El Evangelio segin Marcos” (El informe de Brodie, 1970) es un relato
que parodia el sacrificio de Jests, en una estancia de la provincia de Buenos
Aires. Allf 1a victima es un individuo de nombre Baltasar Espinosa — mezcla
de Baltasar Gracidn y Baruch Spinoza —, un predicador de 33 afios de edad,
estudiante de medicina. Espinosa venfa de una familia en que “su padre, que era
librepensador, como todos los sefiores de su época, 1o habfa instrufdo en la
doctrina de Herbert Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le
pidi6 que todas las noches rezara el Padrenuestro e hiciera la sefial de la cruz”
(0C, 1068). Esto tltimo es, sin duda, autobiogréfico y, de hecho, incluye a
Borges enla parodia. Los victimarios de Espinosa son los Gutres (Guthrie, que
suena a buitres), que forman un tridngulo (una trinidad) fatal: “el padre, el
hijo... y una muchacha de incierta paternidad” (OC, 1068). La crucifixién de
Espinosa (Jesus, Borges) estd centrada en el acto de la llamada ultima ten-
tacion, la cual adquiere, en este relato borgeano, la dimensién de un pecado
mortal:

El jueves a la noche... un golpecito suave en la puerta que, por las dudas, él
siempre cerrabaconllave. Selevantd y abrié: erala muchacha. Enlaoscuridad
no la vio, pero por los pasos notd que estaba descalza y después, en el lecho,
que habia venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazd, no dijo una sola
palabra; se tendi6 junto a él y estaba temblando. Era la primera vez que conocia
aun hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa penso que ni siquiera
sabia c6mo se llamaba (OC, 1071).

Esta alusién a la dtlima tentacién, que en este relato adquiere un relieve
personal, en conjuncién con un hecho histérico, volverd a mencionarse en el
ultimo poema que Borges escribi6é sobre la crucifixién de Jesis y al que nos
referiremos més adelante. Agreguemos que en el “Prélogo del Informe de
Brodie, Borges dice que se debe “a un suefio de Hugo Ram{rez Moroni la trama
general de la historia que se titula “El Evangelio segtin Marcos”, 1a mejor de la
serie; temo haberla maleado con los cambios que mi imaginacién o mi razén
juzgaron convenientes. Porlo demds, la literatura no es otra cosa que un suefio
dirigido” (OC, 1022).

En “Los cuatro ciclos” (El oro de los tigres, 1972) Borges dice que “Cristo
fue crucificado por los romanos”, pero agrega que “cuatro son las historias [y
que] durante el tiempo que nos queda seguiremos narrdndolas, transformadas™
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(0C, 1128). Allf 1a primera historia (o ciclo) se refiere a Troya, la segunda al
regreso de Ulises, la tercera a la bisqueda (Jasén y el Vellocino, el Simurgh, las
manzanas del jardin de las Hespérides, el Grial), y la cuarta al sacri cio de un
dios.

Elel “Prélogo” de Retorno a Don Quijote, de Alberto Gerchunoff, Borges
vuelve a referirse al “md4s alto de todos los maestros orales, que hablaba por
pardbolas y que, una vez, como si no supiera que la gente querfa lapidar a una
mujer, escribi6 unas palabras en la tierra, que no ha lefdo nadie” (Prélogos, 66).

En el “Epflogo” de El libro de arena (1975) Borges, refiriéndose al texto
de “La Secta de los Treinta”, dice que éste “rescata, sin el menor apoyo
documental, 1a historia de una herejfa posible” (E! libro de arena, 180) cuyo
“manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de 1a Universidad de
Leiden... [y cuyo final] no se ha encontrado” (El libro de arena, 81, 86). Borges
dice que Jesds “naci6... no s6lo para predicar el Amor sino para sufrir el
martirio” (E! libro de arena, 84), escribiendo amor con maytscula. Luego
agregaque “‘enlatragediade la Cruz—lo escribo condebida reverencia— hubo
autores voluntarios e involuntarios, todos imprescindibles todos fatales. ...
Voluntarios hubo dos: el Redentor y Judas... No hay un solo culpable; no hay
uno que no sea un ejecutor, a sabiendas o no, del plan que trazé la Sabiduria.
Todos comparten ahora la Gloria” (El libro de arena, 85-86). Pese a lo de
“debida reverencia”, el juego pantefsta, incrédulo y fatalista de Borges, termina
en burla, en ironfa.

En “El disco” (El libro de arena), relato contado en primera persona, el
narrador, luego de decir “yo venero a Cristo”, ataca por la espalda, a hachazos,
al poseedor del disco de Odin (E! libro de arena, 165-166).

Asf llegamos a la dltima muestra de la cristologfa borgeana; el poema
“Cristo en la cruz”, escrito en Kyoto, en 1984, y que aparece como el primero
de los textos de Los conjurados (1985). Enel “Pr6logo”, fechado el 9 de enero
de 1985 en Ginebra, leemos lo siguiente: “A nadie puede maravillar que el
primero de los elementos, el fuego, no abunde en un libro de un hombre de
ochenta y tantos afios... yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin
embargo, escribiendo” (Los conjurados, 13). Nosotros, en cambio encontra-
mos abundante fuego en el simbolo de la cruz. Juan Eduardo Cirlot dice que
“Bayley insiste en el sentido fgneo de la cruz y, en su sistema etimolégico,
explica que las voces cross, crux, cruz, crowz, croaz, krois, krouz, resuelven
todasenak ur os: ‘luzdel Gran Fuego’ [y] Jung dice que, en algunas tradiciones
en que aparece la cruz como sfmbolo del fuego y del sufrimiento existencial,
puede deberse que sus dos maderos se relacionan, en su origen, con los
empleados para producirlallama, alos que se considera por los primitivos como
masculino y femenino” (Diccionario de simbolos, 162).

“Cristo en la cruz” no hace mé4s que confirmamos la honda incredulidad
de Borges ante la dimensién del mensaje c6smico de Cristo, y su reafirmacién
por el Jests humano, histérico y literario. En ese poema encontramos, no sélo
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la dltima voluntad de Borges, sino su tltima representacién:
1. Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.

Los tres maderos son de igual altura.

Cristo no estd en el medio. Es el tercero.

La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las 1dminas.

Es 4spero y judfo. No lo veo

y seguiré buscdndolo hasta el dia

ultimo de mis pasos por la tierra.

El hombre quebrantado sufre y calla.

10 La corona de espinas lo lastima.

11. No lo alcanza la befa de 1a plebe

12 que ha visto su agonfa tantas veces.

13. La suy a o la de otro. Da lo mismo.

14. Cristo en la cruz. Desordenadamente

15. piensa en el reino que tal vez lo espera,

16. piensa en una mujer que no fue suya.

17. No le est4 dado ver la teologfa,

18. 1a indescifrable Trinidad, los gnésticos,

19. las catedrales, 1a navaja de Occam,

20. la pirpura, la mitra, la liturgia,

21. la conversioén de Guthrum por la espada,

22, 1a Inquisici6n, la sangre de los mdrtires,

23. las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

24. el Vaticano que bendice ejércitos.

25. Sabe que no es un dios y que es un hombre

26. que muere con el dfa. No le importa.

27. Le importa el duro hierro de los clavos.

28. No es un romano. No es un griego. Gime.

29. Nos ha dejado espléndidas metdforas

30. y una doctrina del perdén que puede

31. anular el pasado. (Esa sentencia

32. 1a escribi6 un irlandés en una cércel.)

33. El alma busca el fin, apresurada.

34. Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.

35. Anda una mosca por la came quieta.

36. {De qué puede servirme que aquel hombre

37. haya sufrido, si yo sufro ahora? (Los conjurados, 15-16).

VENANAWN

El primer verso contiene una alusién a la realidad humana (los pies en
tierra) y 1a declaracién de que Cristo era un hombre como todos los hombres.
Si “los tres maderos son de igual altura” (verso 2) y, ademds, Cristo “no estd en
el medio. Es el tercero” (verso 3), ello sugerirfa que Cristo pudo haber sido uno
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de los ladrones. En todo caso es clara la idea de que Cristo no es ni centro, ni
primero... ni siquiera segundo. Los versos del 4 al 8 se refieren al rostro de
Cristo, que el poeta sabe distinto y que no ve (0 que no quiere ver, 0 que no sabe
ver; yaque Borges se refiere al rostro de Cristo y no al de Jesus), y que continuard
buscando incesantemente. Esa incapacidad de ver, a nuestro entender, alude a
la ceguera espiritual y no ala fisica. Los versos del 9 al 13 configuran la agonia
del crucificado (o de cualquier crucificado) y 1a indolencia de 1as gentes ante la
dimensién del hecho: “da lo mismo” (verso 13). Los versos 14 y 15 estin
sellados por el agnéstico “tal vez”, al que antecede el impreciso “desordenada-
mente”. El verso 16 se refiere alallamada Ultima tentacion de Cristo,® que bien
podemos reconocer como autobiogréfica: Borges... “piensa en una mujer que
no fue suya”. Los versos siguientes, del 17 al 24, son la consabida diatriba
borgeana contra la Iglesia Cat6lica, y una nueva oportunidad para quejarse de
“la indescifrable Trinidad” (ya implicita en los versos 2 y 3). Los versos del 25
al 26, describen lo que queda de 1a humanidad de Jesucristo: 1la inevitable
muerte, Unica verdad y tnico destino. Al resignado pesimismo del “da lo
mismo” (verso 13), ahora se suma el “no le importa” (verso 26); 1o realmente
importante, en ese momento de agonia, es “el duro hierro de los clavos” (verso
27). Luego nos dice que Jestis no era ni romano ni griego (cosa que ya sabfamos
desde el verso 6) y que gime (verso 28). Del verso 29 al 32, destila una de sus
acostumbradas ironias, al referirse al legado de Jesucristo; transfiriéndola luego
a“unirlandés en una cdrcel”. Enel verso 33 (que coincide conla edad de Cristo
en la cruz), el poeta dice que “el alma busca el fin, apresurada”, y en el verso
siguiente, que “ya se ha muerto”. En el verso 35, 1a humanidad del crucificado,
cuyos pies estdn en tierra, queda rematada con la patética realidad en la que un
insecto (una mosca) camina “por la carne quieta” (verso 35). Los dos versos
finales (36 y 37) no hacen otra cosa que dar énfasis a la actitud de Borges ante
la dimensién del sacrificio de Jesucristo. Allf, el mensaje de amor sin fronteras
y el significado trascendente del dolor, quedardn estrujadas por el egofsmo:
“;De qué puede servirme que aquel hombre haya sufrido, si yo sufro ahora?”

Sabemos que, tanto el amor como el dolor, han sido dos de los aspectos
capitales que Borges no pudo resolveren términos aceptables. Sin duda alguna,
nuestro autor buscaba en ellos significados que no estuvieran relacionados con
lo vivencial y con lo trascendente. Baste recordar, una vez més, aquellos de
“felices... los que pueden prescindir del amor” (OC, 1012), y lo que acabamos
de mostrar — especialmente al final — en “Cristo en la cruz”.

No cabe duda de que 1a crucifixién de Jesis, constituye un hecho de capital
importancia en la historia de 1a humanidad. Borges no escapa a la valoracién
del evento, cuando le dice a Marfa Esther Vdzquez: “Me doy cuenta de que
valoro los grandes hechos por su valor estético” (Borges, su d as..., 99). [Tal
concepto constituye una actitud de Borges ante el significado de 1a historia, las
ideas y las creencias. No olvidemos lo dicho por Borges en el “Epflogo” de
Otras inquisiciones ya citado anteriormente:
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Dos tendencias he descubierto. ... Una, a estimar las ideas religiosas o
filoséficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de
maravilloso, Esto es, quiz4, indicio de un escepticismo esencial. Otra, a
presuponer (y a verificar) que el nimero de fibulas o de metiforas de que es
capaz la imaginacién de los hombres es limitado, pero que esas contadas
invenciones pueden ser todo para todos, como el Apéstol” (OC, 775).]

Preguntado sobre el valor, el significado del advenimiento de Jesucristo y su
crucifixién, Borges responde que aquél “modific6 toda la historia, pero no s€ si
la modificé para el Bien” (Borges, su dias..., 100). Conrespecto a la dimensién
del mensaje de Cristo, el amor a Dios y al préjimo, Borges contesta evasiva
mente: “sf, pero no creo que €l [Cristo] fuera su inventor” (Borges, su dias...,
100). Borges agrega que Jesus “tiene que haber sido un hombre extraordinario.
Al mismo tiempo, si una persona cree que es Hijo de Dios, si confiesa opiniones
tan extraordinarias como esa, no s¢€ hasta donde podemos juzgarlo. Undudable-
mente, es una de las personas mds raras y més admirables con que ha contado
el mundo” (Borges, su dias..., 101).

Debemos admitir que, contrariamente a nuestra presuncién de que la
cristologfa borgeana terminarfa en “Cristo en la cruz”, la misma continia, se
magnifica y proyecta en su 1dpida sepulcral; 1a cual encontramosenel Cim ti re
des Rois, en Ginebra, capital del protestantismo, del librepensamiento y de la
neutralidad organizada. Lairregular y dspera piedra blanca tiene inscripta en su
cara anterior (parte superior) el nombre “JORGE LUIS BORGES”. Mi4s abajo
selee*... ANd Ne foRhTedoN NA”;, cuyo significado ignoramos olfmpicamente,
aunque sabemos que se trata de algo escrito en escandinavo antiguo. Algo més
abajove 0s*“1899/1986” precedido por una cruz calvinista. Enel centro de la
piedra encontramos un grabado circular, en el cual aparecen siete figuras
humanas con el brazo derecho en alto. En la cara posterior de la 14pida puede
leerse (en la parte superio): ‘“Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal bert”
(cuya traduccién es: “El tom6 su espada, Gram, y la acost6 desnuda entre
ellos™), que corresponde ala V 1sunga Saga, 27, y que es, también, el epigrafe
de “Ulrica” (El libro de arena), al que Borges recordara como su tnico relato
de amor.'® En la parte central de 1a cara posterior de la 1dpida, se encuentra el
grabado de una galera vikinga, y enla parte inferior leemos: “De Ulrica a Javier
Otérola”... que nos permitiremos traducir asf: ‘De Mana Kodama a Jorge Luis
Borges”.

Ignoramos las circunstancias que rodean el grabado de esa pequefia cruz
calvinista en la tumba de Borges, pero nos parece mucho m4s elocuente la
presencia de la otra cruz: la espada Gram. Juan Eduardo Cirlot nos dice que la
espada

es un sfmbolo de conjuncidn, especialmente cuando adopta — en la Edad
Media — la forma de la cruz. ... [y que] por virtud del sentido césmico del
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sacrifico (inversion de realidades entre orden terrestre y orden celeste), la
espada es simbolo de exterminacién fisica y de decisién psiquica. Por ellos se
comprende que, durante la Edad Media, se considerara simbolo preferente del
espiritu o de la palabra de Dios, recibiendo un nombre como si se tratara de un
ser vivo (Blamunga, de Sigfrido; Escalibur, del rey Arturo; Durandal, de
Rolando; Joyosa, de Carlomagno, [Gram, de Sigurd] etc.). (Diccionario de
simbolos, 202).

Con respecto a la forma de la cruz, que es también la de la espada, 1a del cuerpo
fisico del ser humano y la de las aves volando, Cirlot agrega:

Como signo microcésmico (analogia con el hombre), el circulo [el centro de la
cruz] representaria la cabeza del hombre (la razén el sol que le vivifica), los
brazos (representados por la barra horizontal) y su cuerpo (la vertical). La
determinacién més general de la cruz, en resumen, es la de conjuncién de
contrarios: lo positivo (vertical) y lo negativo (horizontal); lo superior y lo
inferior, la vida y 1a muerte. En sentido ideal y simbdélico, estar crucificado es
vivir la esencia del antagonismo base que constituye la existencia, su dolor
agénico, su cruce de posibilidades y de imposibilidades, de construccién y
destruccién. Segiin Evola, la cruz simboliza la integracién de la septuplicidad
del espacio y del tiempo, como forma que retiene y a la vez destruye el libre
movimiento; por esto, lacruz es la antitesis de laserpiente o dragén Ouroboros,
que expresa el dinamismo primordial anirquico anterior al cosmos (orden).
Por esto hay una relacién estrecha entre la cruz y la espada, puesto que ambas
se esgrimen contra el monstruo primordial (Diccionario de simbolos, 163-
164).

Entre la cruz y la espada tenemos algo mds: el simbolo de la espada
desnuda, que aparece en el epfgrafe de “Ulrica” y que amalgama su contenido,
y que llega hasta la ultima pdgina de la obra de Borges... su epitafio. Cirlot nos
dice, al referirse a la espada desnuda, que “enciertas leyendas n6rdicas, también
en libros de caballerfas e incluso en los poemas de Tennyson, el héroe interpone
su espada desnuda entre €1 y 1a mujer a la que ama, estando acostado con ella
en el mismo lecho. Borges, en su libro Antiguas literaturas germdnicas, dice
que la espada simboliza, en esa situacién, el honor de héroe, su renunciamiento
posible por su fuerza espiritual (expresada por la espada)” (Diccionario de
simbolos, 204). Esa espada desnuda que tuvo la virtud de separar a Otdrola de
Ulrica, parece unirlos eterna y misteriosamente.

Enel anverso y el reverso de aquella 1dpida, yacen las dos ultimas piginas
de la obra péstuma de Borges: su Epilogo de epilogos, escrito con duros trazos
que imitan la caligraffa ninica. Incansable rastrecador de caras, tigres, libros,
galerfas, espejos, cdbalas, laberintos y mitologfas; genio de las ciencias de la
evasién, supremo artesano de la ironfa y la burla refinada, literaturizador del
universo, consuetudinario sofiador de suefios e indiscutido talento de las letras
contempordneas, Jorge Luis Borges parece haber encontrado — ya al final de
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su sendero — las dos ultimas bifurcaciones. Una de ellas tenfa la forma de una
cruz; la otra la imagen de su rostro. Su tltima tentacién fue explorar aquella
primera galerfa, aunque ya sabfa que continuarfa por la otra; siempre fiel al
librepensamiento y desconfiado del sendero del corazon.

NOTAS

1 *“Yo he hecho todo lo posible por ser judio. Siempre he buscado antepasados
judiés. La familia de mi madre es Acevedo, y podria ser judia portuguesa” [palabras de
Borges aparecidas en Life en espafiol (marzo 11, 1968) y usadas como epigrafe por Edna
Aizenberg, en su interesante y documentado articulo: “Cansinos-Asséns y Borges: En
busca del vinculo judaico”, Revista Iberoamericana, 112-113 (1980), 533-534).

2 Antonio Planells, “Jorge Luis Borges y el fantasmade Blas Pascal”, Cuadernos
Americanos, 11-9 (mayo-junio 1988), 179.

3 “Epilogo” de Otras inquisiciones (1952), contenido en: Jorge Luis Borges,
Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1974), 775. En adelante citaremos de este
texto, indicando OC y el nimero de pagina(s), ambos entre paréntesis.

4 Ver: Antonio Planells, “Borges, el tigre, y el tigre de Borges”, Atenea, VI:1-
2 (1986), 105-115. [En 1989, Explicacion de textos literarios publicara una version
aumentada y corregida de ese articulo, con el titulo de “La presencia del tigre en la obra
de Jorge Luis Borges.”]

S El lector curioso puede consultar la iluminadora exposicion del fenémeno de
la amenaza que provoca la presencia de la virtud, en el capitulo 5, “The Trauma of
Holiness”, en Robert Charles Sproul, Psychology of Atheism (Minneapolis, MN:
Bethany, 1974), 81-86.

6 R. C. Sproul, op. cit., al referirse a la ley de contradiccion, se expresa en los

siguientes términos:
Finally stated, the law of contradiction is that A cannot be A and non-A at the
same time. That is to say, there cannot be God and no God at the same time.
To say that God is altogether and is not altogether is to say nothing ultimately.
To be sure, the twentieth century has manifested a fascinating tendency to
ignore the law of contradiction as a necessary principle for coherent and
meaningful discourse (28).

Un poco més adelante agrega que:
in the intellectual community there is often a profound fascination with
statements that are made that arc blatant violations of the law of contradiction.
At first impact, such statcments from intelligent professors often carry the aura
of profundity and produce a sense of awe in the mind of the bewildered student
(29-30).
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Finalmente enfatiza lo siguiente:
the law of contradiction is not a system of truth, it is not self-contained
philosophy, it is not even an epistemology. It is simply... an organ of
meaningful discourse; an instrument necessary for verbal communication to be
understood. The law of contradiction cannot, in and of itself, prove the
existence of God nor, of course, could it disprove the existence of God. The
service rendered to us at this point by the law of contradiction is simply this:
that it demonstrates to us that we cannot solve the tension of disagreement by
affirming both poles. One side must be wrong, both sides cannot be right (31).

7 Borges conocia la tradicion esotérica, a través de lecturas de textos rosacruces,
dela Doctrina secreta de Madame Blavatsky, de la obra de Rudolf Steiner, del Tertium
OrganumdeP.D. Ouspensky, odeescritosrelacionados conlaGran Hermandad Blanca,
la Orden de los Caballeros Templarios, etc. Agreguemos que tampoco estas lecturas
pudieron salvarse de la incredulidad de Borges, aunque algunas de ellas se incorporaron
a su obra en virtud de su originalidad o valor estético. En todos los casos Borges
literaturizé también lo esotérico. El lector interesado en este aspecto, puede leer el
interesante trabajo de Didier T. Jaén, “The Esoteric Tradition in Borges’ ‘Tl n, Ugbar,
Orbis Tertius’”, Studies in Short Fiction, XX:I (Winter 1984), 25-39.
Las ensefianzas esotéricas de Jesucristo, al igual que la dimensién de su mensaje
césmico, rebotaron en la coraza del escritor argentino. El sacrificio de Jesucristo se
solidificg, en los textos borgeanos, en los niveles humano e histérico;

but for his sacrifice to be really meaningful to Man he had to suffer as a man.

Thus, while suspended on the cross, he had to give up the consciousness and

divine powers of a solar being and suffer as a man with all the terrible

limitations which this implied. He had toendure the suffering of the crucifixion

in his very flesh without the reassuring perspective of cosmic consciousness.

He also had to undergo the sorrow of being pillored in matter, helpless and cut

off from his links with the Father. The anguish of this state of helplessness is

recorded in the eternal words “Eli, Eli, lama sabachthani”, translated as “My

God, my God why hast Thou forsaken me?” It is certain that suffering from

being cut off from his links with the heavenly world was made more painful to

the Christ than the physical crucifixion itself [Gaetan Delaforge, The Templar

Tradition in the Age of Aquarius (Putney, VT: Threshold Books, 1987), 27].

8. Jorge Luis Borges, Obras completas en colaboracion (Buenos Aires: Emecé,
1979), 878-881.

9 Nuestro atento y curioso lector ya habra pensado en la conocida novela de
Nikos Kazantzakis, The Last Temptation of Christ, cuyo texto original en griego fue
publicado en 1951 y traducido al inglés por P. A. Bien en 1960 [New York: Simon and
Schuster]. También tendré fresco en la memoria el film, del mismo nombre, dirigido por
Martin Scorsese y producido por los estudios de la Universal Pictures (Hollywood, CA}.
Digamos aqui que el libro de Kazantzakis hay que leerlo a la luz del conocimiento de las
ensefianzas esotéricas de Jesucristo. La gran controversia producida por el libro (y
ultimamente el film) tienen una componente de ignorancia por parte de los ofendidos.
Conrespectoalaindignacién de lareligion organizada, ésta tiene gran parte de larespon-
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sabilidad de no haber dado a conocer tales ensefianzas a la debida hora. Por otra parte,
silo hubiera hecho, quiz4 la gran mayoriade los seguidores y adeptos habrian despertado
a tiempo para evitar ser manipulados. El libro de Kazantzakis habr4 que leerlo desde el
prélogoy terminarlo por el epilogo (que escribiera su traductor). Eltexto de Kazantzakis
es fruto del interior en crisis de un hombre honesto y maduro (tenia mas de 70 afios
cuando lo escribid).
10 “El tema del amor es harto comiin en mis versos; no asi en mi prosa, que no
guarda otro ejemplo que ‘Ulrica’” [en “Epilogo”, El libro de arena (Buenos Aires:
Emecé, 1975), 180].
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DETECTING THEFANTASTICIN JOSEEMILIOPACHECOQ’S TENGA
PARA QUE SE ENTRETENGA

Cynthia K. Duncan
University of Tennessee, Knoxville

hroughout the 1960s and “70s, José Emilio Pacheco was generally
regarded as one of Mexico’s more promising young short story writers. His
three collections of cuentos, La sangre de Medusa (1958), El viento distante
(1963 and 1969), and El principio del placer (1972), were met by considerable
enthusiasm on the part of critics; yet, in the past decade, some of this initial
interest in Pacheco as a cuentista has apparently begun to fade. Although
Pacheco continues to be an active figure in Mexican letters, and is well known
for his work in poetry and the novel, surprisingly few critical studies have been
dedicated to his short fiction.! Those who have dealt with Pacheco’s cuentos
have tended to look primarily at his numerous stories of adolescence and
initiation into the adult world. His fantastic stories, for the most part, have
attracted very little attention, although at least one critic has noted in passing that
these tales tend to be “sus cuentos mds poderosos y mejor logrados” (Aponte,
p. 15). Some of Pacheco’s efforts in the genre of the fantastic have been
dismissed as being too imitative of Carlos Fuentes’ early short stories. Tenga
para que se entretenga, for example, has been compared to Fuentes’ “Tlac-
tocatzine, del jardin de Flandes”, due to a thematic similarity between the two
works. Other than the fact that both stories portray historical characters like
Maximilian and Carlotta and that both are set in the Mexican capital city, they
are actually very different in terms of structure, style, and narrative technique.
It is not my intention here to contrast and compare Pacheco’s story with that of
Fuentes but, rather, to show that the originality and artistic merit of Pacheco’s
work has been overlooked.
Tenga para que se entretenga is a text which plays with the reader’s
reaction to and expectations about two popular genres, that of detective fiction,
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and that of the fantastic. In the initial pages of the story, Pacheco manipulates
the reader through style, structure, character, and plot into a position of false
security: everything in the story seems to indicate that we are reading a detective
tale and, although we cannot predict with certainty just how the crime will be
solved, we proceed calmly toward the end of the story with the firm belief that
asolution will be found. What we do not anticipate is the fact that two solutions
are found, one ofi a natural character and one of a supernatural character. The
introduction of the supernatural or the uncanny in the text, and the narrator’s
refusal to choose between the two explanations pushes the text out of one mold
and recasts it in another: itis no longer detective fiction but, instead, has become
an example of the fantastic. The side-by-side presence of two readings of the
text inscribes hesitation which, according to theoreticians of the fantastic, is the
most important characteristic of the genre.

The mystery which provides the main narrative thread in Tenga para que
se entretenga involves the disappearance of a young boy, Rafael Andrade, from
Chapultepec Park in August of 1943, and the subsequent investigation of the
case by a private detective named Emesto Domfnguez Puga. The police claim
that Rafael was kidnapped by two working-class youths who were known to be
in the vicinity of the park at the time of the boy’s abduction. Rafael was
supposedly murdered by them and his body was thrown into a river about twenty
kilometers from Chapultepec. Dominguez observes that there is nothing to
support this allegation, and that there are many blatant errors in the official
police report. He feels that the youths were unjustly accused and punished for
a crime they did not commit. The discovery of a corpse does not solve the
mystery of Rafael’s disappearance since, according to the detective-narrator,
“los despojos eran de una criatura de once a doce afios y no de seis como Rafael.
Esto sfnoes problema: en México siempre que hay una desaparicién y se busca
un caddver se encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa” (p. 144).
Domfnguez is interested in the socio-political implications of the case, and he
uses it to make shrewd observations about contemporary Mexico. He speaks
with a feigned innocence and tongue-in-cheek irony in order to criticize social
injustice and to point out the absurdity of all efforts to solve this crime. He cites
several ridiculous theories advanced by local newspapers regarding the mystery
of Rafael’s disappearance, theories based on invention, not fact, designed to
appeal to the public’s taste for scandal and to sell newspapers. These stories are
no less absurd, however, than the official police report, which is built on obvious
falsehoods. The detective traces the miscarriage of justice as he tells his tale:
he notes the innocent behavior of the accused criminals in the park on the day
of the crime, their courteous assistance to Rafael’s mother when the boy is first
discovered missing, their arrest when police officials are unable to corroborate
the story told by Rafael’s mother or to find the real kidnapper, their conviction
after scurrilous rumors began to circulate about the Andrade family’s connec-
tion to an important political figure and, finally, the prison sentence which puts
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and end to further speculation about the case. The detective is not satisfied with
this facile explanation of events but, on the other hand, he is hesitant to advance
his own theory regarding the case because it points toward the seemingly
impossible.

Most of the detective’s information regarding the case comes from
testimony given by the boy’s mother, Olga Andrade, who was with young
Rafael in the park at the time of his disappearance. Olga’s testimony is given
at the end of the story, after the police have supposedly solved the case. Interms
of plot development, it stands in opposition to the official police report and, thus,
re-opens the case for further investigation. In a traditional detective story, this
would lead to a denouement in which the detective would brilliantly and
correctly solve the case, replacing the “false” solution of the police force with
a“true” version of events. In Tenga para que se entretenga”, however, Olga’s
testimony does not only re-open the case; it also functions structurally to re-
open the text, since it does not bring with it the expected closure. Instead, it
introduces hesitation and doubt into the tale. Olga states that her son disap-
peared into an underground passageway with a tall, fairhaired, bearded stranger
who spoke Spanish with a German accent and wore a faded uniform adorned
with gold epaulets. The man was deathly pale, “como un caracol fuera de su
concha” (p. 147), and a strong, musty odor clung to his person. But, despite his
strange appearance, he behaved in a polite and courtly manner, which assuaged
any fears that Rafael or Olga may have felt in his presence. Without further
thought to the matter, Olga allowed her son to go off with the man, whom she
assumed to be a caretaker or guard at the nearby Chapultepec Castle. The
detective would be inclined to dismiss Olga’s testimony as the product of her
imagination, or as the result of shock and grief, it it were not for three concrete
pieces of evidence that further point toward the stranger’s identity. As a gesture
of friendship, the uniformed man had given Olga a rose, a gold pin with which
to attach to her coat, and a newspaper. As he handed her the paper, he said,
“Tenga para que se entretenga” (p. 136), but Olga merely put the articles in her
handbag without looking carefully at them. When, a few days later, she
remembers them and looks insider her bag, she discovers a rose blackened and
dried with age, a gold pin nearly worn through with use, and a newspaper
bearing the date October 2, 1866 and the banner, La Gaceta del Imperio.
Together with her description of the stranger, these objects clearly suggest that
Rafael’s abductor was none other than the Archduke Maximilian, returned from
the grave in search of human companionship. The narrator relates the above
information without expressing an opinion, except to mention in a parenthetical
aside, “No hay en este mundo rosas negras™? (p. 148).

It is not only the presence of a detective and a crime which leads us to
initially identify Tenga para que se entretenga as a detective story. Noris it the
suggestion of uncanny events alone which ultimately pushes the story into the
realm of the fantastic. It is the way in which a story is told which signals its
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relationship to a specific genre. The fact that both detective fiction and the
fantastic have structural and stylistic similarities, up to a certain point, allows
both to co-exist for a time in the narrative without the reader being aware of the
overlapping of genres. For example, both detective fiction and the fantastic
depend on mystery, surprise, suspense, and tension. The narrator, in each kind
of story, is obliged to tell the tale in amanner which will keep the reader guessing
about the significance of events and situations which are described to him. But,
despite the many similarities between these two popular genres, they function
as mirror images of one another, for they reflect diametrically opposed visions
of the same world that they seek to portray.
According to Ernest Mandel,

“The detective story is the realm of the happy ending. The criminal is always
caught. Justice is always done. Crime never pays. Bourgeois legality,
bourgeois values, bourgeois society, always triumphs in the end. It is a
soothing, socially integrating literature, despite its concern with crime, vio-
lence and murder” (p. 47-48).

The detective story demands closure, and it incorporates this need into its
structure. In the final part of a detective story, the detective is given an
opportunity to explain how he solved the mystery. No loose ends are left
dangling, and no doubt is allowed in the mind of the reader. The classical
detective is

“the perfect reasoner, the embodiment of logic, the champion of mind over
matter... He demonstrates his superiority over ordinary men by scornfully
beating them at their own game; by solving with ease the problems which seem
to them so baffling” (Haycraft, p. 9)

The story ends only when the mystery has been satisfactorily and thoroughly
explained. One of the most important conventions of the detective genre is that
“regardless of what happens in the course of an investigation, at its end the
detective docs solve the case, and he solves it correctly”® (Kittredge and
Krauzer, p. xi).

The fantastic, on the other hand, depends on the reader’s doubt and
hesitation for its existence in a text, according to Tvetzan Todorov, Rosemary
Jackson, and others who have studied the genre. Todorov defines the fantastic
by its inscription of hesitation; he states: “‘I nearly reached the point of
believing’: that is the formula which sums up the spirit of the fantastic. Either
total faith or total incredulity would lead us beyond the fantastic” (Fantastic, p.
31). Jackson adds: Anxiety... is not merely a thematic feature, but is
incorporated into the structure of the work to become its defining element: (p.
28). The fantastic text refuses closure, thus leaving us to ponder the meaning
of what we have read. Whereas detective fiction seeks to restore order and
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reconfirm the power of rationality, the fantastic is, in the words of Jackson, “the
literature of subversion”. Jackson believes that fantastic literature “opens up,
for a brief moment, on to disorder, on to illegality, on to that which lies outside
the law, that which is outside dominant value systems™* (p. 4).

Because the two genres inscribe opposing ideologies, it is virtually
impossible for a single text to have all of the characteristics of both kinds of
stories. One genre must dominate in the end, and it will thereby erase the
presence of the other. For example, amystery which appears to have supernatu-
ral overtones will, after a thorough investigation by the detective, be explained
in perfectly ordinary, natural, and rational terms. Otherwise, if the fantastic is
allowed to dominate, the norms of detective fiction will be violated, and the text
will cease to belong to that category. Most theoreticians who have studied
detective fiction insist that the fantastic has no place in the unfolding of the plot;
everything must have a rational explanation by the time the story ends. Louis
Vax explains:

Las técnicas de ambos géneros difieren muy profundamente. Lo ““sobrenatu
ral”, en las narraciones policiales, s6lo estd puesto para ser suprimido.
Aparece, con preferencia, al comienzo; se presenta como algo increible,
pasmoso. Es necesario que al principio la razén se escandalice, para tener
despuésladltima palabra. En el cuento fantdstico, el planteamiento es inverso;
lo sobrenatural, ausente al principio domina el proceso que lleva al desenlace;
€s necesario que se insinde poco a poco, que adormezca a la razén en lugar de
escandalizarla (p. 13).

Both detective fiction and the fantastic have a rigid set of invariants which give
them identity as genres. Too much variations from the defining characteristics
of the genre removes a work from that classification. As Todorov has noted,
“The masterpiece of popular literature is precisely the book which best fits its
genre” (Poetics, p. 43). He claims, for example, “The whodunit par excellence
is not the one which transgresses the rules of the genre, but the one which
conforms to them” (Poetics, p. 43). Itis precisely at the point when Tenga para
que se entretenga transgresses the rules of detective fiction that it enters into the
realm of the fantastic; by subverting the ideology of the former, it inscribes the
ideology of the latter. But, how is it possible that throughout most of the text,
we do not suspect that we are misreading the situation?

Let us return to the matter of how the story is told to us. Pacheco uses a
narrative device which is commonly associated with detective fiction. He
presents Tenga para que se entretenga as a text written ;y someone else. Inthis
case, it takes the form of an “informe confidencial” written by the detective,
Domi{nguez, and commissioned by an unidentified client (addressed in the test
as “sefior” and “usted”). It is supposedly a factual account of a “real” incident
witness by Dom{nguez, the “author” of the text. Because Domf{nguez is not a
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professional writer, his style tends to be simple and straight-forward, not unlike
that of a popular photonovela. He relates the facts in a clear, prosaic fashion that
shows a lack of imagination and skill as a writer:

“El 9 de agosto de 1943 la sefiora Olga Martinez de Andrade sali6 de su
domicilio en Tabasco 106, Colonia Roma, acompaniada por su hijo de seis
afios, Rafael Andrade Martinez. Lasefiora tenia una invitacién para comer
en casa de su madre, dofia Caridad Acevedo de M., que habitaba en Gelati
nimero 36 bis, Tacubaya. Aprovechando la hora temprana y la cercania
decidié llevar a su nifio a Chapultepec” (p. 134).

He often resorts to cliches and stock phrases as an easy way of conveying
information to the reader. For example, he explains how he became involved
in the case by stating:

Don Maximino, que en paz descanse, envid a uno de sus ayudantes a mi oficina
delas calles de Palma. (Yo le habia hecho servicios confidenciales de la indole
mas delicada y tuve el honor de disfrutar de su confianza). Dejé todos mis
quehaceres para salir rumbo a Chapultepec en un coche del ministerio (p. 139).

As Todorov has observed, “Theoreticians of detective fiction have always
agreed that style, in this type of literature, must be perfectly transparent,
imperceptible; the only requirement it obeys is to be simple, clear, direct”
(Poetics, p. 46). Dominguez tries very hard to meet these requirements, yet he
is not always as successful as he would like to be.

Where Dominguez differs slightly from most narrators of detective fiction
is in his acute awareness of his role as writer of the text. He makes frequent
observations about the writing of the narrative, about his style, and about his
choice of words. He even explains why he is so interested in the way the story
istold: “Redactarlo, dicho sea entre paréntesis, me permiti6 practicar mi hobby,
que consiste en escribir — sin ningtin 4nimo de publicacién, por supuesto” (p.
133). His status as anamateur writer explains why he is so self-conscious; it also
explains why he feels insecure about the reader’s reaction to his work. When
he finds himself repeating the same words and phrases, for example, he humbly
apologized to the reader, “si usted perdona la pobreza de mi vocabulario” (p.
135); when he calls attention to certain details in the text, he feels compelled to
add, “disculpe usted la insistencia’® (p. 137). As he, himself, points out, the text
he has written has proven to be almost beyond his abilities as a writer; he
explains in his introduction, “Tuve que hacerlo dos veces para dejarlo claro” (p.
133). Ironically, he seems to feel that the text is not clear, since he must
constantly comment on the failure of his choice of words to describe things
properly. In these instances, Domfnguez is speaking in the discourse of the
fantastic. The fantastic involves and attempt “to make visible that which is
culturally invisible” (Jackson, p. 69). According to Jackson, the fantastic tends
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toward non-signification:

There can be no adequate linguistic representation of this ‘other’, for it has no
place in life, and it is this contradiction which gives rise to the disjunction
between signif er and signified which is at the centre of the fantastic (p. 69).

Domfnguez’ uncertainty about how to narrate his tale reflects his awareness that
he is trying to give structure to something which has no concrete form in the real
world. Todorov observes,

The supernatural is born of language, it is both its consequence and its proof;
not only do the devil and vampires exist only in words, but language alone
enables usto conceive that which is always absent: the supernatural (Fanzastic,
p. 82).

Because Domfinguez perceives himself to be a writer, albeit an amateur
one, he occasionally indulges in descriptions of things which seem, on a first
reading of the text, to be unrelated to the crime he is investigating. This
seemingly superfluous commentary detracts from the orderly progression of the
plot surrounding the mystery, but it is understandable in light of Dom{nguez’
literary pretensions. Describing the scene of the crime, for example, he cannot
resist the temptation to add:

[Los] drboles que crecen alli tienen formas extrafias, sobrenaturales se diria. No
pueden atribuirse al terreno caprichoso ya que parecen aplastados por un peso
invisible. Tampoco la antigiiedad, pues — nos informé la administracién del
Bosque — tales drboles no son vetustos como los ahuehuetes de las cercanias:
datan del siglo XIX. El archiduque Maximiliano ordené sembrarlos en vista
de que la zona fue devastada en 1847 a consecuencia de la batalla de
Chapultepec y la toma del Castillo por el ej rcito norteamericano (pp. 134-
135).

Commentary of this type may strike us as being out of place in a detective story,
but it does not automatically signal us that the detective genre is being subverted,
since Domfnguez immediately afterwards resumes his straight-forward narra-
tion of the crime. It is only in retrospect, on a second reading of the text, that
we become aware that Domfnguez is actually inscribing the fantastic in the tale
whenever he deviates from our expectations about what a detective story should
be. He uses words like “formas extrafias, sobrenaturales” for a purpose, just as
he mentions the namer of Archduke Maximilian for a specific reason: these
references function subliminally in the text to suggest the identity of Rafael’s
abductor without stating categorically one way or another who the abductor
was. The narrative is fraught with similar examples of what Harry Belevan has
called “deslices textuales”, or momentary slips where the fantastic is allowed to
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makes its presence felt, only to disappear again and lose itself beneath the
surface of the text.

Despite the apparent simplicity of Domfnguez’ style, then, an intricate
web of complicity and deception is being woven into the fabric of the narrative.
For example, his difficulty in finding words with which to narrate the story can
be explained in two ways: originally, we had attributed the occasional
awkwardness of his prose to his lack of expertise as a writer; on a second
reading, however, we can see that Dominguez’ uncertainty about how to tell his
tale is related to the fact that he is attempting to give form to something which
has no concrete form in the real world. As the narrator of a fantastic tale, he is
trying to explain something which has no explanation. This clarifies for us, in
retrospect, some of Dominguez’ philosophic musings which may have had little
meaning for us on a first reading of the text. When he says, “‘Cada cabeza es un
mundo, cada quien piensa distinto y nadie se pone de acuerdo en nada” (p. 142),
he is inscribing hesitation which, according to Todorov, gives birth to the
fantastic. Domfnguez refuses to take a stance about the meaning of the events
he outlines in the text. Instead, he states, “todo en este mundo es misterioso y
no hay acontecimiento, por nimio que parezca, que pueda ser aclarado satisfac-
toriamente” (p. 144). We do not realize, at the time Dominguez makes this
statement, that it will ultimately prove to be his only answer to the questions he
raises inthe text. We are still under the impression, at this point in the story, that
we are reading a detective tale. Therefore, we have a series of expectations
about how the story will be narrated. Primary among these expectations is the
belief that the detective will solve the mystery for us. When, instead, the
detective hesitates between a natural and supernatural explanation for the crime
he is investigating, the text moves into the realm of the fantastic. Dom{nguez
first leans in the direction of admitting the supernatural, but then draws back at
the implications of this choice; his hesitation is automatically passed on to us,
since in the words of Todorov, “The fantastic... implies an integration of the
reader into the world of the characters; that world is defined by the reader’s own
ambiguous perception of the events narrated” (Fantastic, p. 31).

Writers who choose to work with a popular genre like that of detective
fiction face a special challenge; as John T. Irwin puts it,

How does one write analytic detective fiction as high art when the genre’s basic
structure, its central narrative mechanism, seems to discourage the unlimited
rereading associated with serious writing?... How does he write a work that can
be reread by people other than those with poor memories?” (p. 1168).

The same question could well be asked of the fantastic. Its structure, too, often
depends on surprise endings, tricks which catch the reader off guard, unex-
pected twists and turns in the plot, or some other clever narrative device. Once
we have reached the end, there is little reason to reread the tale, since we already
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know “what happens”. Todorov says, “if we know the end of a fantastic
narrative before we begin it, its whole functioning is distorted” (Fantastic, p.
89). Irwin and Todorov reach similar conclusions about the way in which these
popular genres are elevated to the status of “serious literary works”: both
emphasize that a meta-reading of the text will “permit us to discover relation-
ships where a first impression did not even suggest their existence” (Fantastic,
p. 90). Irwin shows how some mysteries, which appear to be completely closed
and resolved at the end of a first reading, remain structurally open because they
present us with a “repeatable solution, a solution that conserves (because it
endlessly refigures) the sense of the mysterious, [which] lies at the very origin
of the analytic detective story” (p. 1170). A meta-reading of the text allows us
to see not only what happens but how it happens. In a similar way, Todorov
suggests that the meta-reading of a fantastic tale allows us to “note the methods
of the fantastic instead of falling under its spell” (Fantastic, p. 90).

Desiderio Navarro has postulated that detective fiction has not always
received the serious attention it deserves from critics because it is immediately
identified as a popular genre, whose primary function is thought to be “divertir,
distraer, recrear, entretener” (p. 138). Yet, as he and Mandel have shown,
detective fiction has another, more serious role: it can function as a “literatura
did4ctico-instrumental o informativo-documental” through its inscription of a
well-defined ideology. The fantastic also operates on two levels: its is a
literature which is meant to entertain but, at the same time, to undermine the
ideology that detective fiction upholds. A first reading of Pacheco’s story,
Tengaparaque se entretenga, call attention only to the first of its two functions,
or its entertainment value. A meta-reading of the text, however, reveals its
masterful construction and its more serious social message. No matter how we
choose to interpret the events which take place in Tenga para que se entretenga,
the story carries a disturbing message. The logical solution to the mystery is full
of contradictions and lies, whereas the fantastic solution is based on eye-witness
testimony and is substantiated by concrete proof. It may strike us as “impos-
sible” that Maximilian could return from the grave to claim Rafael Andrade, but
what other explanation is suggested by the facts surrounding the case? The
official police report is pure invention and is no more acceptable than Olga’s
extraordinary testimony. A solution based on invented or falsified information,
although of a logical nature, is no more “real” than a fantastic one, for it brings
us no closer to the truth. As Dominguez observes, official interpretations of
reality are sometimes biased and fraudulently altered to suit the needs of a select
and powerful few. In such cases, reality can become a totally relative entity.

Maria Elvira Bermidez has put forth a very convincing argument which
links the cultivation, popularity and esteem of detective fiction to the attitudes
asoci ty holds about its system of justice. She believes that the detective genre
has found its greatest expression in England and in the United States because
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elingl sy el estadounidense tienen para la ley un respeto y una confianza que,
sean 0 no espontineos y sinceros, marcan siempre su fisonomia colectiva.
Cuando son victimas de un atropello, acuden a la autoridad y dejan a su cargo
la reparacion del daiio y el castigo delincuente” (p. 14).

She also notes that in these English-speaking countries, citizens fear those who
uphold the law: “palpita en ellos el temor a caer algun dia en sus garras” (p. 14).
In Latin American countries, especially in Mexico, Bermidez believes that
there is neither fear of nor respect for the law. She states:

El latino, el hispano-americano y sobre todos, €l mexicano, se distinguen en
cambio por un excepticismo sin recato hacia el poder de 1a justicia abstracta y
por un desdén amargo hacia la actuacién de los depositarios de la justicia
concreta. Para el mexicano, revancha es sinénimo de justicia; y la revancha
s6lo de si mismo puede dimanar y convertirse en acto. Por ese motivo, es €l en
persona quien venga los agravios que le han sido inferidos; y también por esa
causa, le tiene sin cuidado la persecucion de la justicia. Si es pobre, huye de
ella, pero no se molesta en fraguar coartadas ni se preocupa de borrar sus
rastros; si es rico, tratade comprarla; en todo caso, se atiene a las consecuencias
de sus actos, remedando el estoico fatalismo de sus antepasados (p. 15).

Given the Mexican’s attitude toward law and justice, it is not surprising
that in Pacheco’s short story the detective genre is used only to introduce an
ideology which will later be subverted by the appearance of the fantastic in the
text. Tenga para que se entretenga is not, in the words of Mandel, “a soothing,
socially integrating literature” (p. 46). It presents a highly disturbing view of
M xican society, and of Mexico’s legal system. Innocent men are tortured and
jailed for a crime they did not commit, inconsistencies in the official police
report are censored and concealed, rational explanations are blatant lies, and
only the fantastic interpretation of events seems to point toward “the truth”.
Although social criticism is apparent in the story even on a first reading, it is
through a meta-reading of the text that we see how order transforms itself into
disorder, rationality into irrationality, and fact into fiction. By disguising itself
as a detective story, Tenga para que se entretenga accomplishes its goals as a
fantastic narrative: it subverts our well-ordered vision of the world without us
being immediately aware that it is being subverted. Only a meta-reading of the
tale reveals that the fantastic and the detective genre have co-existed, side by
side, in the text from the very beginning. As our sly narrator tells us, “la mejor
manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos” (p. 144).
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NOTES

1 La narrativa de José Emilio Pacheco by Yvette Jiménez de Boise, Diana
Mor4n, and Edith Negrin (Mexico: El1Colegio de México, 1979) presents critical studies
on Tarde de agosto, Parque de diversions, El principio del placer, El viento distante,La
luna decapitada, Civilizacién 'y barbarie, El castillo en la aguja, Jérico, and La fiesta
brava. Other critical studies on Pacheco’s short fiction include: Nancy Gray D az, Ed
mexicano naufragado'y la literatura ‘pop’: “La fiesta brava’ de José Emilio Pacheco”.
Hispanic Journal 6.1 (Fall 1984): 131-139; Russell M. Cluff, ‘Lo absurdo’, en dos
cuentos de José Emilio Pacheco. Hispandfila 28.3 (May 1955): pp. 103-116, and
Russell M. Cluff, “Immutable Humanity Within The Hands of Time: Two Short Stories
by José Emilio Pacheco”. Latin American Literary Review 10 (Spring-Summer 1982):
pp.41-56. Tomy knowledge, the only article which deals with the fantastic in Pacheco’s
short fiction is my own. See Cynthia Duncan, “The Fantastic as a Vehicle of Social
Criticism in José Emilio Pacheco’s ‘Lao fiesta brava’. Chasqui 14, pp. 2-3 (February-
May 1985): pp. 3-13.

2 I have dealt with the historical implication of Maximilian’s return from the dead
elsewhere. See: Cynthia Duncan, “Ghosts of the Past: The Return of Maximilian and
Carlotta in Two Contemporary Mexican Short Stories”, in Literature and the Historical
Process. Ed. David Hirshberg (Lexington: University of Kentucky Press, 1988): pp.
97-106.

3 The list of books and articles which attempt to define the detective genre is
endless. Some works (in addition to those I have quoted) which were helpful to me are:
Detective Fiction: A Collection of Critical Essays, ed. Robin W. Winks (Englewood
Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1980); The Art of the Mystery Story: A Collection of Critical
Essays, ed. Howard Haycraft (N.Y.: Simon and Schuster, 1946); The Development of
the Detective Novel, A. E. Murch (London: Peter Owen, 1958); Thrillers: Genesisand
Structure of a Popular Genre, Jerry Palmer (New York: St. Martin’s Press, 1979); and
The Pursuit of Crime: ArtandldeologyinDetective Fiction, Dennis Porter (New Haven:
Yale University Press, 1981).

4 In addition to those I have cited, other theoreticians of the fantastic include:
Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantistica”, Revista
Iberoamericana 80 (julio-sept. 1972): pp. 391-403; Irene Bessi re, Le Récit Fantas-
tique: Lao Poet ue de L'incertain (Paris: Librairie Larousse, 1974); Roger Caillois,
Imdgenes, Im genes (Buenos Aires: Sudamericana, 1970); Emilio Carilla, E! cuento
fantdstico (Buenos Aires, Ed. Nova, 1968); W.R. Irwin, The Game of The Impossible.
A Rhetoric of Fantasy (Urbana: University of Illinois Press, 1976); Witold Ostrowski,
*“The Fantastic and the Realistic in Literature”, Zagadnienia Radzagow Literackich 9.1
(1966): pp. 54-71; Eric Rabkin, The Fantastic in Literature (Princeton: University of
Princeton Press, 1976) and Franz Rottensteiner, The Fantasy Book (N.Y.: MacMillan,
1978).

5 On a second reading, these same phrases serve as meta-linguistic signals that
call attention to the presence of the supernatural or uncanny in the text.
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“LOSCARACOLES” DE JESUSFERNANDEZ SANTOS, Y UNPARDE
CRITICOS FRANCESES: VAGAR DIVAGANDO.!

Lol6 Reyero
Brown University

1. MITOS.

The very principle of myth: it transforms
history into nature.

Roland Barthes, Mythologies.

El concepto que Barthes tiene del mito es mucho mé4s amplio y compren-
sivo (pervasivo;) que el tradicional. Entiende el francés por mito la superposi-
cién de un sistema semiol6gico de segundo orden? que utiliza/distorsiona un
proceso semiolégico basico establecido entre el lenguaje y el objeto. “Todo”,
pues, es susceptible de ser distorsionado para pasar a convertirse en mito
(aunque no todo presenta una resistencia del mismo calibre al proceso: (ver
pégs. 131-137).2

Es asf que muchas de las que tradicionalmente serfan consideradas
“im4genes” en el texto de Jesus Ferndndez Santos pueden verse, desde la 6ptica
sugerida por Barthes, como mitos recreados bien por “los otros™ bien por la
narradora. Me detendré solamente en los m4s desarrollados en el relato.

Evidentemente (y atin mis conociendo lo peculiar de los tftulos en la obra
de Ferndndez Santos), “los caracoles” saltan desde el tftulo como el primer
proceso de mitificacién a considerar en el texto. Dentro de éste, “los caracoles”
sufrenun doble proceso: los “otros” — esos dos hombres que formaron también
parte de 1a excursién a una estacién de esquf que se menciona en el texto —
deformaron el signo zoolégico *“caracol” para asf aplicarlo ala relacién lesbiana
entre la narradora y esa mujer que nunca llega. Se sugiere (Optica equivocada,
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pero asf se codifica en el discurso de ellos) una sexualidad no compartida sino
circular: “...vagas fiestas nunciales cada cual encerrado en sf mismo” (p. 77).
El “signo” provisto por la relacién caracol (palabra) — objeto/animal (tal como
la describiria la zoologfa) pasa a convertirse en un significante — forma — de
la cual se aleja el significado bdsico para “rellenarlo” con una nueva carga
significativa (un nuevo concepto) que amplfa su significacién al convertirlo en
mito.* El nuevo significado — intruso — se apoya en la riqueza de “posibles
significaciones” que admite y promueve la situacién pequefio-burguesa en la
que se insertan esos “otros” creadores de la nueva significacion.

Bourgeois ideology is of the scientific or the intuitive kind, it records
facts or perceives values, but refuses explanations; the order of the world can
be seen as sufficient or ineffable, it is never seen as the significant... In the
contemporary bourgeois society, the passage from the real to the ideological is
defined as that from an anti-physis to a pseudo-physis. (p. 142)

Y tal inversién es operada o hecha operativa mediante el mito. No hay
explicacién, ni asomo de intento de comprension por parte de “los otros”;
sencillamente se deforma una realidad para hacerla entrar en un sistema —
establecido y cémodamente aceptado como suficiente — “natural”. Se roba al
lenguaje (la expresién es de Barthes) de su — supuesta — capacidad de
representacion para hacerlo “engullir” aquello que no se acepta (el lesbianismo,
que pasa asf a convertirse, por oculta, en significacién “inocente”). Los
caracoles pasan a asumir en la mente y la palabra de estos “otros” una
significaciéntal que da prevalencia al nuevo contenido inserto en el signo bésico
asumido como simple forma (en relacién al proceso semiolégico de segundo
orden). Desde su (de los “otros”) punto de vista, 1os caracoles pasan a ser
sfmbolo o ejemplo de aquello que evitan nombrar (lesbianismo): han comen-
zado por el concepto — que no nombran — para buscarle luego una forma, que
es la que explicitan. Tal actitud es lo que Barthes define como “focus on an
empty signifier” (p. 128).

Frente a ellos, la narradora “focus[es] on a full signifier” (p. 128), de tal
manera que se apropia del término “caracoles” — su forma — y deshace la
significacién (el resultado como mito), denuncidndola como impostura: 1los
caracoles devienen en este caso, segln esta 6ptica, 1a “coartada” del concepto
impuesto por los “otros”:

Ellos tratando de imaginar lo que no saben, lo que nunca conocerin, ellos tan
diferentes, tan torpes, y tan lejos (p. 76)

Pero si bien la narradora “descifra” el mito, a su vez pasa a utilizarlo desde
su personal 6ptica. Ella también — aunque desde otra actitud — “transforma”
la realidad para preservarla como imagen, dejéndose invadir por el mismo
cancer mitificador, ya que sus coordenadas sociales corresponden con las de los
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“otros”: la burguesfa. Es asf que la forma “caracol” (forma en el nuevo mito,
signo en cuanto relacién lenguaje-objeto) infiltra también su palabra cobrando
en ella una nuevassignificacién. Recoge, para ello, otro sema de la mism forma:$
el cuerpo de la amada se convierte en camino a recorrer hasta llegar “al final de
ese sendero parecido alos que dejan los caracoles bajo la lluvia. Voy siguiendo
ese sendero de humedad...” (p. 73); y hundirse en la cama no es sino hundirse
en “esa baba amarga que recubre las hojas en otofio” (p. 76)

In a bourgeois culture, there is neither proletarian culture nor proletarian
morality, there is no proletarian art; ideologically, all that is not bourgeois is
obliged to borrow from the bourgeoisie. Bourgeois ideology can therefore
spread over everything and in so doing lose its name without risk: no one here
will throw this name of bourgeois back atit. (p. 139)°

Y es que “the further the bourgeois class propagates its representations, the more
naturalized they become” (p. 140), por lo cual no es diffcil llegar a comprender
que la narradora de nuestra historia breve no ha hecho sino utilizar una
representacion establecida desde fuera — naturalizada de antemano — para,
tergiversdndola por segunda vez, hacerla supuestamente suya: descifrar el mito
convirtiéndolo en otro del mismo cariz. No ha salido, pues, de la ideologia que
parecfa contestar.

Ya “fuera” del texto, y superpuesta a ambas actitudes mitificadoras
internas (la de los “otros” y la de 1a narradora), 1a actitud del lector entiende la
forma como presencia del concepto, es decir, “focus[es] on the mythical
signifier as on an inextricable whole made of meaning and form” (p. 128). Es
a este nivel que el mito funciona con toda su fuerza: como una dindmica (las
otras dos actitudes podrfan considerarse estéticas):

The signification of the myth is constituted by a sort of constantly moving
turnstile which presents alternatively the meaning of the signifier and its form,
a language-object and a metalanguage, a purely signifying and a purely
imagining consciousness. (p. 123)

Frente a lapresencia esporddica pero totalizadora del mitema “caracol” en
el texto, el “camino” ofrece una m4s extensa y acaparadora de varias capas de
significacién. Alsigno producto de larelaciénlenguaje-objeto se suman en este
caso conceptos de vario tipo que engloban espacio y tiempo en una nebulosa que
tiende a “estacionar’ la significacion en un mito: caminos son los que recorre
la narradora por el parque del Retiro, caminos son los que su mente remonta
hasta experiencias vividas (*sigo tus pasos hasta aquel dfa dela nieve...” (p. 71);
*“sigo mis pasos hasta ti aquella tarde en que miras...”(P. 27), etc), caminoes el
cuerpo amado recorrido ya por 1as manos ya por el pensamiento de la narradora.
Caminar es, en resumen, tanto vagar como divagar por los diferentes terrenos
o planos por los que tal accién se lleve a cabo. Este mito, adem4s de recoger y
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diversificar en ramas el tradicional “camino=vida” (que pervade el “common
knowledge” tal como Barthes lo concibe), se une — como ramas de diferentes
drboles apretujadas en un mismo bosque o parque (;por qué no el Retiro?) —
a otros mitos: voces, 0jos, verjas, campanas, relojes, etc.: todos ellos nuevos
mitos’ recreados por la narradora desde su narracién pero en base a un signo ya
establecido.?

Podria concluirse, pues, que el mito es en este relato no sélo sistema
estructurador del mismo en un plano espacial, temporal y discursivo, sino
también elemento o sistema “expresivo” del todo del relato como literatura, ya
que

...t is at the very start mytified (thcrefore made innocent) by its being fiction.

(p. 144y

. EL CODIGO HERMENEUTICO.

The herm neutic terms structure the enigma
according to the expectation and desire for its
solution.

Roland Barthes, S/Z..

Barthes concibe el texto como “a truth to be deciphered” (p. 75) y su
discurso como “essentially reactive” (p. 75), de tal manera que su estructura se
organiza como dilacién — o sistema de dilaciones — que juega con el lector
hasta dejarlo alcanzar el enigma, la verdad del texto. Se juega, pues, con las
expectativas del lector, expectativas que se equipara a un desorden (suplemen-
tario) que resultar4, conocida esa verdad, en un retorno al orden (complemen-
tario) que estructure y dé significacién vélida a todo el sistema. Dos “reglas”
operan en este campo: una de comunicacién (que va dejando ver las “ramas”
sin poder atisbar el tronco del drbol) y otra pseudolégica (que permite al lector
ir atando cabos)!%; untira y afloja que no se resuelve hasta el final del juego (la
narracién).

De los c6digos manejados por Barthes, me interesa especialmente el
hermenéutico, pues es precisamente el que prolonga la narracién — el que
provoca el discurso — y el que establece ese contrato econémico con el lector.

La narradora de “Los caracoles” (establecida como tal desde 1a primera
palabra del texto: *“Voy...”) conoce la relacién (la causa) que provoca toda esa
cadena de efectos, pero desconoce y retrasa mediante su especial vagar
divagando darse cuenta de la solucién de los mismos. Las expectativas de la
narradora (ese esperar que mantiene el texto hasta el final, hasta la decisién que
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tergiversa los términos en un explicito “me alejo”), se expresa en su discurso
mediante un juego de pistas que no 1o son, de soluciones que no llevan al final:
soluciones falsas que se configuran como solucién de continuidad en el
discurso.

El texto comienza asf por un caminar que parece articularse hacia un fin;
el encuentro. Las directas interrogaciones “ret6ricas” a ese ti que todaviano ha
llegado — pero que se supone (Suponemos la narradora y el lector) llegard —
ayudan a crear esa ilusion de futuro encuentro. Y el discurso llega a un “al fin”
que resulta no ser tal: “Al fin llegabas” (p. 71). El empleo del pasado deshace
la ilusién de futuro esperado y mantiene 1a de la espera (se “vuelve” a esperar).
El texto contintia en una mezcla de tiempos verbales que subvierte 1a relacién
tiempo verbal-tiempo “real” de tal forma que el lector termina por no saber si
el presente (forma) corresponde ya al presente de la narracién o al de lo narrado.
Llega, en ese momento, una nueva “posible-solucién”: “Ya vienes” (p. 74), que
se reelabora enroscdndose en un solo pdrrafo: “Yavienes... vienes... Yallegas...
Vienes... Llegas...” (p. 74), que se continda con “otra” voz ofrecida desde un
engafioso presente (voz distinta, recogida entre comillas y que termina esta
seccion del relato). El juego formal con las expectativas del lector ha sido, en
esta segunda ocasién, mds prolongado. Sin embargo, 1a solucién es la misma:
la persona esperada no ha llegado (presente del relato) aunque sf habfa llegado
otras veces (presente de la historia). Recomienza, con mayor tensién, la espera;
y sigue el vagar y divagar de la narradora. Este tipo de “dilatory morphemes (p.
75), que bien podrfa calificarse como mezcla de “snare” y “equivocation” (p.
75), seguird prolongando la narracién hasta — descubrimiento de la verdad —
el final: ni la otra vendr4 ni 1a narradora seguird esperando:

Con miedo nos conocimos y con miedo te vas. Todo aquello, por miedo lo
perdiste. Voy siguiendo, mealejo de tus pasos. Cuando vuelvas, que volverds,
mira bien los caminos y el estanque, pregunta al rey que todo lo domina, a ese
guarda cuyos labios murmuran. Serés ti quien vendra a buscar mis huellas y
todo el parque entero no serd capaz de llenar un solo instante de tu vida. Ni
siquiera te quedara el remedio de llorar; ni siquiera te quedara el recurso de la
melancolia. (p. 88)

El lector es sometido a un interesante proceso en el que el “porqué” del
enigma no se le descubre, por alusién, hasta bien comenzado el texto (ese “las
dos” revela que la relacién es lesbiana). Es decir, alcanza a conocer ese dato —
es informado — m4s tarde que la narradora. Sin embargo, el discurso de ésta
empuja al lector a “andar m4s aprisa” que la misma, ya que ante tanto engafio
de “parece ser que ya viene... pero no, no viene sino que vino”, va poco a poco
sospechando el final: no vendrd. Podria decirse que “procesa” los bits més
aprisa que la narradora, aunque también es cierto que si bien el discurso empieza
a dibujar un “esperar” sin solucién, el final del mismo revierte los términos: el
acercarse termina por, repentinamente, convertirse en un alejarse al que se suma
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un “que espere 1a otra” indefinido. Es decir, el parrafo final del relato invierte
los términos de la espera. Y el lector queda asf enfrentado a la solucién del
enigma, que se ofrece como nuevo enigma (nunca sabemos si la otra aparecer4).
La narradora es ciega porque quiere pero sabe; €l lector se cree “vidente” que
no sabe la causa pero ve y estructura sus efectos hacia un final que, repenti-
namente, le ofrece la solucién esperada con un “twist” que la modifica.'!

Hasta aquf, siguiendo a Barthes. Pero no coincido con ¢l a la hora de
considerar la “relectura” de un texto de este tipo. Releer un texto como “Los
caracoles” — o como Sarrassine— estropeael efecto de “expectativa” por parte
dellector. Cierto que la narracién, el discurso, lo mantiene (por su forma), pero
cuando el lector conoce yala “respuesta”, 1a relectura opera como— Creo —una
traicién al mismo. Ya no se sigue el discurso sino que el discurso se sigue de
lo ya conocido.

III. SIGNO OCCIDENTAL.

La voix... enjeu réel de la modernité, sub
stance particuli re de la langage, que 1'on
ensaye partout de faire triompher.

Roland Barthes, L’ empire des signes.

Roconozco que la utilizacién de conceptos empleados por Barthes en
L’ empire des signes aplicados a un texto como “Los caracoles” que no tiene
nada que ver conel signo oriental, serfa un tanto azarosa. Perola obradel te6rico
— occidental €], al fin y al cabo — vuelve reiteradamente al comentario de
estructuras significativas occidentales insertas en su estudio del signo japonés.
Son algunas de éstas las que aquf utilizaré para acercarme al relato de Jesus
Ferndndez Santos.

Segun Barthes, en el mundo occidental, el llamado centro-ciudad es el
lugar en el que

se rassemblent et se condensent les valeurs de 1a civilisation: 1a spiritualité
(avec les églises), le pouvoir (avec les bureaux), I’argent (avec les banques), la
marchandise (avec les grands magasins), la parole (avec les agoras: cafés et
promenades): aller dans le centre, c’est rencontrer la “verité€” sociale, c’est
participer la pl nitude superbe de la “realité”. (p. 43).

Y “Los caracoles” se desarrolla (como todos los relatos que integran
Paralso encerrado) en el Retiro, el gran parque de Madrid, que puede consi-
derarse uno de esos “promenades” en el que se concentra “la parole”, que en este



LOLO REYERO 59

caso no es social sino marcadamente individual: la de la narradora. Este
“centro” es, ademds, un “retiro” o camino inverso que la narradora recorrerd en
el tiempo.

Es el gran parque el que, funcionando como espacio-espacial, abre la
mente de la narradora a los ejes espacio-temporales que ella recorre: su vagar
por los senderos del Retiro es uno con y distinto de su vagar vital y su vagar
erético; y el divagar de su mente en el presente (pensamientos sobre las ve jas,
el guarda, la lluvia, etc.) enlaza con sus divagaciones por el recuerdo (las
“huellas” o “pisadas” del camino ya recorrido).

Y es su voz—la que recoge el discurso, la que 1o produce — 1o que se hace
triunfar en el relato. Es la voz personal de esa mujer la que utiliza y da
consistencia a un conglomerado de impresiones y recuerdos sueltos, configu-
randolos en un signo saturado: un signo occidental.’> Y ello no sélo en el
divagar de la narradora (con todas las ramificaciones a que ella da lugar), sino
también en el de la narracién, que se abre en un mayor juego de posibilidades
que el lector — desde su propia posicién, occidental en mi caso al menos — le
suma. Y eso teniendo en cuenta que, a pesar de todo:

ce qui la voix extériorise... n’est pas ce qu’elle porte (les “sentiments™), c’est
elle-m me, sa propre prostitution. (p. 67)

El hombre — voz literaria — tal como lo concibe el occidente, es “doble”,
compuesto de un exterior y de un interior (aspectos barajados casi sin solucion
de continuidad en el texto de Ferndndez Santos, que los asume como vélidos
evidentemente sin cuestiondrselos). Y tal division lleva continuamente a una
recarga significativa que satura hasta hacerlo desbordarse:

L’Occident humecte toute chose de sens, lamani re d’une religion autoritaire
que impose le bapt me par populations; les objets de langage (faits avec de la
parole) sont évidement des convertis de droit: le sens premier de la langue
appelle, métonymiquement, le sens second du discours, et cet appel a valeur
d’obligation universelle. (pp. 91-92)

El hombre occidental, pues, somete la enunciacién a unas significaciones o
fabricaciones activas del signo. Proceso, creo, ficilmente reconocible en “Los
caracoles”, donde todo (no sélo objetos, sino experiencias, personas, recuerdos
¢ incluso las mismas coordenadas de tiempo y lugar) pasa a ser utilizado como
“palabras” cuya significacién — ampliada y retorcida: falsificada — les viene
del sujeto hablante” en este caso la narradora. “Los caracoles” no es més que
un texto ejemplo de lo que Barthes denomina “la sémiocratie occidentale”
(contraportada del libro): el significado no sélo usa del significante para su
exteriorizacién sino que abusa del mismo; el poder del significado subvierte el
papel del hablante como creador del lenguaje convirtiéndolo en dominado por
aquél (en ser alienado).
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IV. QUELQUES CHOSES.

M me si I'on y trouve beaucoup d’objets, et
décrits avec minutie, il y a toujours et d’abord
le regard qui les voit, 1a pensée qui les revoit,
la passion qui les déforme.

Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman.

Definitivamente, “Los caracoles” no es un ejemplo de la narrativa del
futuro sofiada por Robb -Grillet:

Dans les constructions romanesques futures, gestes et objets scront ld
avantd’ tre quelque chose... elles n’accepteront pas la tyrannie des significa
tions. (p. 20)

En el relato de Ferndndez Santos, 1as cosas y 1os gestos son no solamente
quelque chose sino quelques choses cada uno de ellos: 1a red de signficaciones
impuestas al objeto por medio de la palabra se complica a través del “voir” y
“revoir” de la narradora y, superpuesto a ello, del lector. Los “objetos™ del
parque (espacio-espacial primario) se ramifican en diferentes planos — social,
erético, simbélico, natural, etc.: el camino, las hojas, las estatuas, el estanque,
las ve jas, el mismo guardo, los bancos.... dejan de ser primordialmente objetos
para convertirse en recipientes del sentir (en ambas acepciones) y el hablar de
la narradora.’”® Se produce asf la humanizacién o sensibilizacién del mundo
denunciada por Robbe-Grillet (que aboga por un universo de las formas).* Y
es asf como:

Noyé dans la profondeur des choses, ’homme finit par ne m me plus les
apercevoir. (p.61)

Exactamente 1o que sucede en el relato “Los caracoles™: 1os caracoles dejan de
ser tales para convertirse en sfmbolo de la relacién que une a las dos mujeres o
en expresion del desprecio de “los otros™; 1as sillas pasan a adquirir el “espfritu”
de aquellos que las ocuparon; las distancias se confunden a través de la mirada
(que, segin el autor francés, debia establecerlas y distinguirlas); la cama
mediante su comparacién con el mar, adquiere una serie de connotaciones que
nunca, como objeto, habfa disfrutado; hasta los caminos dejan de serlo y se
hacen huella; y la postal colgada en la pared del dormitorio del internado cobra
vida y espfa. El “0jo” mismo (punto central de la “teorfa” — disculpdndome
ante el autor por utilizar este término — de Robbe-Grillet) se personaliza, se
humaniza:
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El ojo vela, escucha, tienta, recoge las tenues voces, los cerrados suspiros, los
movimientos crispados o solemnes de las sibanas, los viajes desde el lecho,
bajo la luz, camino de la secreta puerta que se esconde tras un biombo de
cretona, en uno de los rincones cargados de humedad y ropas. (pp. 79-80)

Curioso constatar que serd 1a misma narradora — ella misma palabra, al
finy al cabo, pues esaes todala‘“realidad” que posee —quien constate que “todo
se quedard en palabras” (p. 85).!° Son precisamente sus palabras las que la
llevardn al “alejarse” final: el relato es un continuo “caminar” (uncontinuo “ir”)
que parece interminable. Pero mediante el recuerdo del juego de las manos de
las dos amantes en las literas de un tren, ese “ir” se convierte en un repetitivo
“vay viene” que acaba en un “se detiene definitivamente” (pp. 87-88) en el que,
por fin y por primera vez, pasado y presente se bifurcan por caminos totalmente
opuestos: en el pasado, hacia la uni6n total (“complementos solidarios de sf
mismos” (p. 88)); enel presente, hacia la separacién definitiva: “me alejo de tus
pasos” (p. 88), separacién que no permite siquiera la recuperacién del pasado
(1a unién) mediante el recuerdo:

Ser4s ti quien vendr4 a buscar mis huellas y todo el parque entero no serd capaz
de llenar un solo instante de tu vida. Ni siquiera te quedariel remedio de llorar;
ni siquiera te quedara el recurso de la melancolia. (p. 88)

La narradora, tras haber humanizado su entorno a su gusto y antojo, niega
tal posibilidad a “la otra”; niega a éstala capacidad de llenar de significacion las
cosas que la rodean — ese mismo parque. Se descubre asf su propia trampa:
todo su discurso no ha sido sino un presentar como vélidas significaciones que
ella ha impuesto sobre objetos que no las tienen; y es ella misma quien, desde
ese su pedestal dador de significaci6n, deja el parque llevdndose consigo toda
“humanizacién”, deja el parque como lo que es: un mundo de cosas. Habiendo
perdido el sentido de las “distancias”, 1a narradora ha perdido, y as 1o expl cita
el texto, su propia situacién en el mundo:

Le regard [est] le sens privilégié... la description optique est en effect celle qui
op re le plus aisément la fixation des distances... La subjectivité relative de
mon regard me sert précisément definir ma situation dans le monde. I évite
simplement de concourir,moi-m me faire de cette situation une servitude. (p.
66)

Ladistancia espacio-temporal es anulada por la conciencia de 1a narradora
de “Los caracoles™; y es esta falta consciente de coordenadas la que la lleva a
abandonar el mundo que ella ha poblado, a alejarse de una situacién de
indiferencia (donde ella no podfa diferenciar distancias) hacia un futuro —
{posible? — en el que encontrar y de nir su propio espacio.
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NOTAS

1 De la narradora en el cuento y mio en este acercamiento. Los criticos elegidos
han sido Roland Barthes y Robbe-Grillet.

2 Un “metalenguaje”.

3 A menos que lo especifique de otra manera, las citas y referencias a obras de
teoria pertenecen a la obra mencionada en el epigrafe de cada una de las secciones, con
la salvedad, por supuesto, de las que aparecen en castellano, que provienen de la “historia
breve” elegida (“Los caracoles”, de Jesiis Fernindez Santos).

4 “The concept, literally, deforms, but does not abolish the meaning...: it
alienates it. (p. 123)

5 De la forma caracol, los “otros” extrajeron y re-significaron el sema hermafro-
dita; la narradora extraerd el semaestela, mucosidad que los caracoles dejan comorastro,

6 Y aunque “there are revolts against bourgeois ideology. This is what one
generally calls the avant-garde™, lo cierto es que “what the avant-garde does not tolerate
about the bourgeoisie is its language, not its status”. (p. 139)

7 Y esto por el “open character of the concept; it is not at all an abstract, purified
essence; it is a formless, unstable nebulous condensation, whose unity and coherence are
above all due to its function”. (p. 119)

8 Por razones de espacio, no puedo seguir aqui viendo uno por uno los mitos (no
sélo objetos sino también personas y animales) que el cuento contiene.

9 Para entender esto, bastard con una cita que explicite la concepcién de la
literatura como mito segun Barthes: “There is a meaning, that of the discourse; there is
a signifier, which is the same discourse as form of writing; there is a signified, which is
the concept of literature; there is a signification, which is the literary discourse”. (p. 134)
Locual le permite concebir “writing as the signifier of the literary myth, that is as a form
which is already filled with meaning and which receives from the concept of Literature
a new signification”. (p. 134)

10 Ver p4gs. 85-86.

11 “Narrative communication is not idyllic [ i.e. that which unites two partners
sheltered from any “noise” (in the cybernetic sense of the word)]... The lines are
simultaneously twisted and routed according to a whole new system of splicings, of
which the reader is the ultimate beneficiary... Readerly writing stages a certain ‘noise’,
it is the writing of noise, of impure communication; but this noise is not confused,
massive, unnameable; it is a clear noise made up of connections, not superpositions: it
is of a distinct ‘cacography’...”. (pp. 131-132)
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12 Frente al centro saturado de la civilizacién occidental, trasunto del
signo caracteristico de la misma, el centro vacio de Tokyo (la Ciudad del Emperador)
se corresponde al signo de la civilizacién oriental: el signo vacio.

13 Los humanistas, segin Robbe-Grillet, “confondent — volontairement peut-

tre — la r flexion précise (et limitée) su I’homme, sa situation dans le monde, les
phénoménes de son existence, avec une certaine atmosphére anthropocentrique, vague
mais baignant toutes choses, donnant toute chose sa pr tendue signification, c’est- -
dire I’investissant de I’intérieur par un réseau plus ou moins sou ois de sentiments et
de pensées”. (p.47)

14 Formas entendidas como realidades mensurables — realidades sometidas a la
distancia — y no en el sentido semiolégico que Barthes daba al término.

15 Se me vienen a la mente palabras de un poema cantado por Ana Belén:
“Quisiera poner el hombro y pongo palabras, que casi siempre acaben en nada cuando
se enfrentan al ancho mar”. Aqui, como en el relato, se sugiere la alienacién del hombre
con respecto del lenguaje.
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FOCALIZACION, PUNTO DE VISTA Y PERSPECTIVA EN
EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE

Enrique Luengo
Gettysburg College

El lector que se enfrenta por primera vez alalecturade El obsceno pdjaro
de la noche' (1970) se encuentra ante un texto que se caracteriza por la renuncia
a una inteligibilidad inmediata. Los mecanismos de su proceso narrativo
tienden a rechazar la consecutividad propia de un discurso naturalmente
coherente para proponer una historia elaborada a partir de un sistema discursivo
que se regula por y en sf mismo y que tiene como sustrato ontolégico las
alucinaciones y delirios de un personaje eje desde el cual se constituye el mundo
presentado. El lector requiere de un esfuerzo de abstraccién razonado para
hacer encajar cada elemento dentro de un patrén consistente que encuentre
correspondencia en las normas estéticas y 16gicas que ha internalizado y que
corresponden a su orden familiar.

EOPN es una novela que modifica, subvierte un cédigo previamente
aprendido y constituido por las nociones fundamentales de nuestra cultura:
aquellas convenciones que regulan el aparato social en cuanto social constructs
y no como un fenémeno inherentemente natural. El cardcter innovativo del
texto se evidencia en el deseo de transgredir los 1fmites de inteligibilidad y los
marcos de verosimilitud que se articulan en el modelo de coherencia 16gico,
cultural y literario del lector. El car4cter polivalente y subversivo del texto nos
insta a recuperar un sentido que quepa dentro de una categoria interpretativa
l6gica desde la cual se puede dar cuenta de la complejidad narrativa.

Este nuevo sistema de convenciones propuesto en EOPN presupone un
acercamiento diferente a las reglas del juego en que se actualiza la convencién
de su lectura. Describir y analizar estas nuevas reglas que gobiernan el texto
requiere de un modelo teérico que dé cuenta clara de su estructura narrativa.
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Con este objetivo en mente, creemos necesario, primero, tener en cuenta el
argumento clésico de Genette (1972, 1973) cuando propone distinguir en el
interior del texto narrativo las categorias de la voz (quien “habla” o asume el
discurso como propio) y a focalizacién (resultado del proceso perceptivo que
tiene lugar en lo que Lotman (1978: 17-36) denomina como conciencia
modelizante del mundo referido). Para nuestro propésito, el modelo de Genette
nos sirve como un punto de partida que nos permite entrar en la polémica que
éste ha provocado con el propésito de aclarar el concepto de focalizacion que
creemos fundamental en el andlisis de la estructura narrativa de nuestro texto.

M. Bal (1977, 1981a, 1981b) argumenta que Genette no define el término
Sfocalizatién en ninguno de sus estudios que se refieren al tema. De la misma
manera, Rimmon (1976) y Bal subrayan el hecho de que Genette no es coherente
con su premisa bdsica de distinguir y mantener separada las categorfas de voz
y visién. A partir de esta distincién fi damental Bal elabora un modelo que da
cuenta de otros fenémenos importantes (hasta ese entonces poco claros)
relativos al texto narrativo que no habfan sido contemplados en los trabajos de
Genette. Como primera cosa elladistingue entre el sujeto focalizador y el objeto
focalizado; esto nos permite entender el proceso de la focalizacién como un
resultado. Para Bal, por lo tanto, todo objeto narrado implica previamente un
objeto focalizado?. Desde este punto de vista, el focalizador es la instancia
perceptiva que aprehende, experimenta, aprecia, advierte la realidad objetiva o
subjetiva que le circunda no a manera de una conciencia reflexiva, sino m4s bien
como un discurrir psfquico disociado de las imdgenes aciisticas que podrfan
representarlo. De esta manera, focalizar supone no reflexionar y por lo tanto,
no vocalizar. La voz o la fuente lingiifstica de 1a que procede el discurso
pertenece al narrador, quien verbaliza un hecho ya focalizado. Habiendo
sefialado lo anterior, en nuestro trabajo integramos el término focalizacion
como un concepto descriptivo ligado al 4mbito de la representacién narrativa
que nos permite dar cuenta de la especial estructura discursiva de EOPN.

Nuestra primera impresién cuando iniciamos la lectura del texto es que
asistimos al relato en tercera persona de una serie de acontecimientos organi-
zados en una secuencia temporal relativamente estable. Unas pdginas més
adelante 1a narracién cambia a la primera persona. A partir de este momento,
el narrador, aparentemente, es el protagonista de la accién; Humberto Pefialoza,
“un hombrecillo” que trabaja como sirviente de viejas sirvientas retiradas de sus
quehaceres en “La casa de los remedios”. Posteriormente sabemos que el
Mudito, sobrcnombre que funciona a manera de apocoristico para Humberto
Pefialoza, cuando joven fue escritor. Uno de sus proyectos fue escribir una
biograffa de su patrén. Don Jerénimo de Azcoitfa, quien a partir de su estatuto
de personaje del relato afirma lo siguiente:

Creo queel problema principal del pobre era su necesidad de que yotuvierauna
estatura espiritual y una consistencia de que carezco y por eso esa necesidad de
inventarme una biografia en la que se perdi6 (488)
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Desde este punto de vista, el texto que leemos es entonces esta “biografia” en
la que, sin embargo, el “escritor” se envuelve de tal manera que de quien habla
finalmente es de él mismo; se pierde en sus propias palabras en una suerte de
metadiégesis® que pone al descubierto su intimidad.

Otras veces es el mismo Mudito quien se refiere a su actividad de escriba
de un texto en proceso de elaboracién:

Me la pones por encima (la cabeza), ritualmente, como el obispo mitrado
coronando al rey, anulando con la nueva investidura toda existencia previa,
todas, el Mudito, el secretario de Don Jerénimo, el perro de 1a Iris, Humberto
Penaloza sensible prosista que nos entrega en estas paginas una visién tan
sentida y artistica del mundo desvanecido de antaiio cuando la primavera
de la inocencia florecia en jardines de glicinas... (89-90. El subrayado es
nuestro).

Sin embargo, el tejido discursivo de EOPN es mucho més complejo y
seménticamente significativo, puesto que el relato en su totalidad integra
muiltiples niveles narrativos englobados en la “voz del sujeto de la enunciacién
bdsico como veremos més adelante. El “relato-biografia” del Mudito estd
enmarcado dentro de un discurso que lo integra, procede de una fuente de
discurso que le cede la palabra. Este es un caso de lo que Bal (1981 b, 43) llama
“incrustacién” o cambio de nivel narrativo, en donde los enunciados relativos
al acto mismo de la enunciacién integran un proceso de enunciacién secundario.
El proceso de transposicién de la voz en una jerarquia de niveles narrativos
implica un cambio de la instancia perceptiva del mundo representado; en otras
palabras, el narrador-focalizador extradiegético* cede ahora la voz y la visién’,
aun focalizador intradiegético®. El “Mudito”, sujeto focalizado, en 1a inmedia-
tez de su discurso se erije en focalizador de una realidad que es el resultado de
su experiencia ya no referida por un sujeto ajeno a ella, sino representada en el
acto mismo que la profiere’.

A lo largo del texto encontramos una serie de enunciados que revelan la
presencia de un narrador-focalizador bdsico o primario que refiere 1o sucedido
al narrador-focalizador secundario, quien se convierte en objeto de cono-
cimiento de una instancia que estd por sobre €él. El material del relato en su
totalidad es previamente percibido por un narrador-focalizador extradiegético
que actiia como conciencia modelizante de 1a experiencia humana que implica
la alterada cosmovisién del personaje centro de la diégesis®. A lolargo del texto
el narrador-focalizador primario interviene de manera reiterada y casi exclusi-
vamente para referirse a las circunstancias que rodean el proceso y desarrollo
de la escritura de 1a biografia de su patrén; tarea que Humberto Pefialoza se ha
propuesto como revindicadora de su condicién marginal. El hablante bésico o
narrado heterodiegético refiere los pormenores que acompaiian el intento de
escribir la “biografia”. La representacién de este hecho serfa aparentemente la
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fuente lingiifstica engoblante y original que deviene el texto en su totalidad.
Pero, sinembargo, en cada uno de los enunciados proferidos porel sujeto de este
discurso encontramos incrustado un discurso segundo que no procede del
primero y cuyo contenido y textura verbal le es absolutamente ajeno. Un
ejemplo de esto lo podemos constatar en el siguiente parrafo:

Sintié su pantalén mojado. Su miembro decay6. Apoyando sus codos en la
mesa a ambos lados de 1a Olivetti, oculté su cara en las palmas de sus manos.
(Coémo evadirse? ;Hacia dénde? Anularse. No desear ni ser deseado por
nadie. La pagina metida en la maquina, en blanco... Emperatriz, por favor,
perdone mi pretencién. Al fin y al cabo yo no valgo nada, no soy mis que un
bohemio que vaga por los crepiisculos en busca de un ideal que siempre se me
escapa, que mis manos solitarias jamas tocaran... Emperatriz... cisese conmigo...
La cabeza de Humberto Pefialoza se desmoroné sobre su médquina de escribir.
Sus manos volcaron la ldmpara del escritorio. Su cuerpo fue deslizindose de
la silla y qued6 hecho un montén de escombros en el suelo (269).

El narrador heterodiégetico funciona a manerade unaimagen fugitivaque
no se deja aprehender, se anula a sf mismo. Pero es éste justamente quien
organiza la disposicién objetiva del texto. El sujeto bdsico de 1a enunciacién nos
instala en el mundo de la ficcién como espectadores de una escena que €1 ya
conoce y que maneja desde el tftulo y el epfgrafe de la novela. Dentro de este
marco referencial que propone las reglas de la lectura se instala esta segunda
instancia narrativa que percibe, focaliza de manera espontdnea una situacién
relativa a su subjetividad en un proceso psfquico que no se experimenta como
referente sino como una conciencia reflexiva manifiesta en su discurso desde el
cual fluye el mundo representado en la diégesis. Justamente esto es 1o que ha
llevado a hablar de una novela dentro de la novela, en la cual se juega con el
lenguaje; o en otros casos de novela que se destruye a sf misma al escribirse?.

El narrador-focalizador bésico sustenta un discurso que permite la exis-
tencia de un enunciado en el que el personaje centro de la diégesis elabora
vocalmente una realidad que tiene como referente su experiencia frente al
mundo en que se actualiza su enajenacién. El narrador bdsico en este caso no
percibe o concibe en ese mundo sino que s6lo acerca de ese mundo, debido a
que la historia para €1 ya ha pasado y ocurrido en otro lugar. Este se instala
afuera, desde donde organiza, en un acto de imaginacién o memoria, la situacién
en que se actualiza el discurso del personaje enajenado.

Cuando se trata de aclarar la estructura del discurso del Mudito y ponerla
dentro de un marco de referencia que encuentre correspondencia en algin tipo
de discurso inventariado por un sistema que dé cuenta de éste, Isis Quintero
(1978) define 1a novela como un texto que “tiene la estructura de un delirio
mental, como un largo mondélogo interior que cambia constantemente de
sujetos, pero que en realidad se organiza exclusivamente en funcién de las
alucinaciones de un personaje”. Pero el texto no es sélo el delirio mental del
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Mudito; mé4s bien, el discurso del Mudito es parte de 1a historia envuelta en la
totalidad que la enmarca, a saber: el discurso de 1a novela en cuanto construc
cién ficticia que evoca un universo de experiencia que podriamos denominar,
por ahora, como mondlogo interior?®.

Otras de las descripciones frecuentes en los trabajos criticos referentes a
la estructura del narrador en EOPN proponen como una constante interpretativa
la visién de un cadtico mondlogo interior del personaje central, un cimulo de
voces que se multiplican y enfrentan!!. A nuestro entender el discurso del texto
se constituye en la narracién de una voz en primera persona, que debido a su
patologfa psfquica, integra en su relato otras voces que aparecen como mascaras
superpuestas, solapadas, que encubren la figura de este narrador personal.

Nuestra tarea ahora consiste en describir y analizar 1a estructuradiscursiva
en la cual se inserta la voz del Mudito y el “didlogo” que establece con las otras
voces que invaden su conciencia y que canalizan la diégesis a partir de una
focalizacién interna'2, La instancia perceptiva en este caso se evidencia a través
de una estrategia narrativa que G. Genette denomina “focalizacién interna y
fija”13. La diégesis en este discurso segundo es el producto de las elucubra-
ciones mentales del personaje; la realidad aparece filtrada por su conciencia y
presentada con un lenguaje que representa su particular sintaxis y diccion.
Veamos el siguiente pasaje del primer capftulo:

Las asiladas se entretuvieron durante toda la tarde en ayudarme a decorar la
capillacon colgaduras negras. Otras viejas, las intimas de 1a finada le metieron
los dientes postizos en la boca,... Arreglamos alrededor del féretro las coronas
enviadas por la familia Ruiz. Encendimos los cirios. jAsi, con patrona como
misiad Raquel sf que vale la pena ser sirviente! ;Qué sefiora tan buena! ;Pero
cudntas tenemos la suerte de la Brigida? Ninguna... Pero el funeral dela Brigida
fue muy distinto... Lo primero que hizo la Rita cuando trajeron el ataid fue
pasarle 1a mano por debajo para comprobar si esa parte del cajén venia bien
esmaltada como en los ataiides de primera de antes: yo la vi fruncir con la boca
y dar su aprobaci6n con la cabeza. Bien terminadito, el ataid de la Brigida!
Hasta en eso cumplié misia Raquel. Nada nos desfraudé (12-13).

En el pérrafo anteriormente citado se dan varios tipos de discursos. En
primer lugar tenemos al Mudito que “da cuenta”!* de una experiencia pasadaen
donde refiere el desarrollo de una situacién que envuelve los preparativos
funerarios de una de las vigjas habitantes de 1a casa que ha muerto reciente-
mente. El Mudito es la persona que sostiene lo dicho; su discurso evoca un
hecho pasado en relacién al momento en que se actualiza el “hablar” que
constituye el parrafo de nuestra cita. El lugar es un alli, determinado, acotado
en la referencia al espacio en que ocurrieron los hechos, a saber, “la casa de los
remedios” en donde el Mudito ejerce 1a funcién de sirviente de exsirvientas. Ese
alli se constituye en funcién al aqui y ahora en el cual se produce el discurso
que nosotros lectores estamos “decodificando”. La manera en que “transmite”
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la “informacién”: los términos, la forma de estructurar su discurso, deben ser
entendidos como su propia manera de percibir los hechos “contados”; 1o que
incluye, por supuesto, rasgos de su estilo que se constituyen a partir de su propia
racionalidad.

Ahora bien, como podemos observar en nuestro pérrafo ejemplo el yo o
las desinencias equivalentes en el discurso no son las tinicas que designan al
sujeto gramatical del enunciado. El discurso del Mudito se ve repentinamente
invadido por otras voces: “jAsf,conunapatro acomo misid Raquel, sf que vale
la pena ser sirviente!... ;jPero cudntas tenemos la suerte de la Brigida” (13)'.
En el discurso de un él se introduce, sin marca formal alguna, un nosotras. La
intervencién del nosotros aparece totalmente disociada de 1a voz que rige para
el discurso del Mudito; es el discurso de un otro sostenido en un tiempo y lugar
diferente al momento de la enunciacién pero actualizado en ella misma.
Creemos que esta es la clave para la lectura de EOPN; se mantiene la
continuidad de 1a voz del Mudito, quien incorpora en su discurso de manera
singularlas voces que invaden cada circunstancia locutoria del mundo represen-
tado. Decimos de manera singular porque en el habla natural esto serfa
absolutamente imposible; el estilo indirecto y la cita pura son las inicas formas
de comunicar otra experiencia, otro juicio, otro discurso.

El paradigma personal del Mudito se expande, fragmenta, transforma, al
asumir de manera descarada’® en su discurso los enunciados de los otros que,
transvasados en su mundo personal, delatan la falta de identidad que en una
suerte de reiterada metamorfosis constituye su subjetividad enfermiza.

El yo del Mudito designa al hablante en su doble condicién de autor del
discurso que en su voz se constituye y es sujeto-tema de ese discurso. Pero
también ese yo se desplaza hacia otros yoes; reflejos multiplicados que surgen
del discurso del personaje, en donde la categorfa de persona bajo la cual el
locutor organiza lo que dice, en el nivel de la pura apariencia discursiva
(apariencia que se constituye como el rasgo basico del “hablar” del Mudito), es
un hecho privativo de un sujeto en particular que asume su discurso como
perteneciente a un nivel de experiencia que le es propio. Cuando hablamos de
focalizacién del discurso, en este caso, no podemos hablar de una voz y una
visién que se corresponden, sino de una “polifonfa de voces” que se conjugan
en sélo una visién que percibe 1a realidad representada'’. El siguiente ejemplo
ilustra lo antes dicho:

Me adelantoalaMadre Benita, medetengo ntoaungru decasuchasdelata,
de tablas de cart6n, de ramas, fragiles y plomizas, como construidas con los
naipes manoseados con que las vicjas juegan a juegos antiquisimos. Usted ha
intentado tantas veces convencer a las viejas que duerman en las habitaciones.
Hay cientos de piezas, buenas, grandes, todas vacias, elijan las que quieran, en
el patio que quieran, yo y el Mudito se las acondicionaremos para que queden
cémodas, no, Madre, tenemos miedo, son demasiado grandes y los techos
demasiado altos y las murallas demasiado gruesas... (23-24).



70 INTI N° 32-33

El registro del discurso anterior revela una elaboracién sintictica en que
las proposiciones se encadenan sucesivamente, de manera relativamente ele
mental. El cambio de las desinencias que designan al sujeto del discurso
evidencian una estructura discursiva fragmentada e incoherente. Esta composi
ci6én discursiva es el resultado de las miiltiples alteraciones que subyacen al
proceso mental que implica el ponerjuntas una serie de elucubraciones mentales
sugeridas o mediatizadas por y en el presente en que se concretizan. El Mudito,
sujeto de la experiencia referida, describe una situacién de manera impersonal,
apela después como su alocutor a la madre Benita, quien por lo demés no puede
oirlo porque el Mudito no tiene voz. Inmediatamente después las circunstancias
de 1a produccién del discurso estdn radicalmente disociadas de los pardmetros
que rigen el discurso que se transmite: 1a voz se desplaza ala Madre Benita que
se convierte de “usted” en “yo” y posteriormente se producen nuevos despla-
zamientos hacia el “nosotras” las viejas. El mundo de estos fragmentos aparece
como El Mudito lo “imagina”; es el lenguaje de la imaginacién, son las voces
incorporadas a su cuerpo, es, finalmente, 1a fantasfa verbal que abre el universo
del personaje poblado de distintas voces en una pluridimensionalidad vocal.

Esta variedad de voces proviene de un sujeto en el cual se integran y
proyectan diversos enunciados que representan la forma en que imagina y
experimenta el mundo en el interior de su conciencia. Las imégenes, en tanto
pulsiones primarias, evidencian un discurso desquiciado, anormal. El Mudito
es su experiencia y ésta es €l y los otros. Pero también es €l y el otro él que
constituye su yo como en los siguientes ejemplos:

...ustedes monstruos, tienen miedo de salir, tenemos miedo de salir, y por eso
me refugio aqui (p. 270. El subrayado es nuestro)

La Iris queda hincada junto a mi, llorando porque ya sabe lo que le va a pasar,
lo que nosotros calientes con la juerga, vamos a hacer conmigo y yo no tengo
manos para defenderme ni piernas para huir, s6lo ojos paramirar y esta fina piel
de pintura para sentir los golpes. (112. El subrayado es nuestro)

Otro pérrafo ejemplar de alternancia o transposicién de la voz que designa
al sujeto del discurso lo podemos ver en la siguiente cita donde al adjetivo
posesivo se desplaza de una persona a otra sin la necesaria correspondencia
16gica; el mis y el sus corresponden a un mismo objeto poseido por ambos
sujetos:

Jer6nimo se alaalaperra, Hace chasquear sus dedos y sus perros se disparan,
un instante es suficiente, un revoltijo de babas y patas y sangre y tierra, un
minuto, no més, en que mis cuatro perros negros como las sombras de los lobos
la matan para detener su didlogo con el astro cémplice (221. El subrayado es
nuestro)
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Una de las caracterfsticas peculiares del Mudito en tanto narrador es,
perdonando la redundancia seméntica, su mudez. Profiere palabras de mudo y,
por lo tanto, no hay un emisor vocal que articule un discurso pronunciable y
audible por un eventual destinatario. La relacién emisor-receptor es absolu
tamente imaginaria, 1o que anula el acto comunicativo primario. Pero ademds
de sordo el personaje es mudo; su acto de comunicacién, entonces, responde a
un proceso enteramente interiorizado debido a su impotencia expresiva bésica.

Como consecuencia del proceso de interiorizacién del Mudito se instala
en €l un mundo completo, integrado de didlogos truncados, carentes, que no
transcienden el estado mental que los origina. Son frecuentes, por ejemplo, las
apelaciones a la segunda persona en donde se constituye una suerte de didlogo
ausente de un interlocutorreal. Estos no son sino procesos mentales instaurados
en el plano puramente fenoménico en donde el discurso sélo se concibe desde
el interior del personaje como lo podemos ver en el siguiente parrafo:

Me ticnes que reconocer, Inés, acéptame, siquiera ahora, tal como soy, sea
quien sea, Humberto, Mudito, vieja, guagua, idiota, fluctuante mancha de
humedad en la pared, despierto porque me estds tocando. La noche del campo
esinmensa afuera. Salta y saltael tordo que nos mira desde su jaula. Despierto
porque tus dedos 4speros pero todavia no verrugosos estan cifiéndome el
miembro, estdn acariciando mi vientre (465).

En otras ocasiones el didlogo interior del Mudito se complementa con la
citaindirecta que remite alos otros personajes que participande la “accién”. Las
expresiones mds frecuentes que introducen el virtual habla del otro son, por

ejempo: “me dicen”, “usted me dice”, “dicen”. Veamos un ejemplo que
muestra esta situacion:

(Por qué esa expresién perturbada, Madre Benita? Dejo mi escoba para acudir
cuando usted me llama sin llamarme. Despidié a misid Raquel en la porteria, regresa al
patio de los naranjos, y estd mirando desde un lado para otro como quien busca apoyo,
pero no quiere pedir nada, no importa, yo entiendo que me lo pide, vamos Mudito me
estd diciendo, que no te tenga que rogar que me acompaiies, sigueme por las galerias que
conducen hastala capilla. Sélo la oracién podra disipar esa angustia que veo enmarcada
en su papalina sucia, acompéfiame Mudito, lo que mis quiero es estar sola y td sabes
acompa arme, dejindome sola en la capilla... (p. 305)

La voz del Mudito y la Madre Benita alternan; los roles de emisor y
receptor cambian sin necesidad de continuidad 16gica. El acto comunicativo se
configuraenlainmediatez de 1avoz que lo concibe; enotras palabras, el discurso
del narrador autodiegético'® es invadido por actos de habla que “recrean” el
posible escenario en donde pudieran ser actualizados. Como ya hemos visto
este escenario no transciende la fantasfa imaginativa del Mudito representada
en la materialidad quimérica de sus deseos, miedos, fantasmas, reyecciones,
proyecciones, etc.
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Otra manera en que se proyecta la voz del Mudito desde el prisma de su
conciencia, corresponde a aquellos enunciados en los cuales se establece una
accién narrativa cualquiera que continda sin nota introductoria alguna con un
didlogo que la complementa:

Aprieto la mano de Inés. Es fria, perfecta. Responde a mi mano que la
aprieta apenas, y te la aprieto més y la arrastro hasta los macizos de
hortensias para escondernos como adolescentes.

—Jerénimo...no...

—Si.

—Tenemos la casa entera y toda la noche...

—No importa, aqui.

—Tengo mideo.

—¢De qué?

—Pueden vemnos.

—¢Quien?

—No sé.

—No seas tonta. (192) *

El Mudito, en tanto sujeto del discurso, se desdobla en un otro que tiene
por objeto su propia persona, de manera que la divisién sujeto-objeto se anula
por cuanto ambos convergen en un punto que los refiere en una misma instancia,
ya que el Mudito es él, su discurso y el discurso de todos los demés.

Las proyecciones que esta estructura discursiva tiene desde el punto de
vista cronolégico son interesantes de destacar, puesto que toda temporalidad
narrativa se estructura en la interrelacién del eje original del tiempo del narrar
y el eje creado por el narrar de un hecho acontecido en el pasado y que se
actualiza en virtud de la palabra. En el discurso del Mudito coexisten pasado
y presente en virtud de que su narracién corresponde a un enunciado que se va
haciendo, elaborando en la mediatez de 1a palabra que lo pro ere. En esta
perspectiva se debilita la estructura que opone el ahora del narrar al antes de 1o
narrado, confundiéndose ambos planos.

Las situaciones que el Mudito refiere se instalan ambiguamente en el
presente narrativo debido a que ¢l mundo narrado proviene de 1a forma como
él experiencia ese pasado en el ahora de su discurso. El pasado, aunque remoto,
se ve disuelto en la psiquis que lo evoca, haciéndose “presente” puro. Al igual
que las multiples voces que constituyen el discurso dialogan interminable-
mente, el tiempo del discurso no tiene limites claros, se confunde. La voz y las
circunstancias de su produccién estdn radicalmente disociadas. El discurso del
Mudito hace suyo el discurso de los otros, sostenidos en otro tiempo y otro lugar,
pero filtrado, elaborado por la conciencia presente que evoca. De allf que el
presente y el pasado verbal del texto alternen sin experimentar contradiccién
alguna. La temporalidad narrativa fluye al unfsono con la conciencia en que
tienen lugar los procesos verbalizados puesto que quien “habla” y quien “ve



ENRIQUE LUENGO 73

coinciden en un sujeto Unico. La distancia entre el narrar y lo narrado se
suspende, al mismo tiempo que el sujeto focalizador y el objeto focalizado se
conjugan en una misma instancia manifiesta en una singular textura narrativa
capaz de expresar o representar un fenémeno relativo a la psiquis humana.
La voz, entonces, oscila entre “yo El Mudito” ahora y los otros, o “El
Mudito” antes, pero invadiendo el mundo representado en la conciencia que
ahora los actualiza, otorgéndoles una existencia de la que carecen en razén de
ser s6lo actos de imaginacién. Es interesante observar que no existe elemento
alguno que conecte los diferentes tiempos del discurso; la voz se desplaza sin
transicién entre el pasado de la narracién y el presente que revive el pasado. El
pasado va ocurriendo, la narracién funciona a manera de una cdmara del tiempo
que va trazando los acontecimientos; es como si €l Mudito tuviera grabada cada
escena en la cinta filmica de su cerebro y nos la proyectara— a modo de huella
modificada por su experiencia cognoscitiva — en la pigina que leemos:

Las huérfanas sacaron los clavos y las tablas y ayudaron a subir a la Iris
Mat luna... Suben despacio, estudiando donde poner cada pie para que no se
derrumbe todo...(17)

Tuve que golpear las manos como en el recreo de un colegio para llamarles la
atencion y devolverlas a la realidad de lo que tenfamos que hacer, por aqui, no
tropiecen, aqui vivo yo, ésta es mi habitacion y ésta es mi cama, nada més hay
aqui...(69)

La textura de la novela en su totalidad se caracteriza por el empleo de una
suerte de sintaxis discursiva que tiende a evidenciar un tipo de comunicacién
que privilegia el habla oral, pero en donde el receptor se materializa s6lo en el
poder imaginativo del sujeto que genera el discurso. La mayor parte de los
criticos han querido describir el proceso narrativo de EOPN como un texto que
se caracteriza por la presencia de una multiplicidad de puntos de vista?°.

Como hemos visto en nuestro andlisis, el textoestd integrado por miiltiples
voces, pero no necesariamente las voces se consituyen en “puntos de vista”
desde los cuales se define la textura orgdnica de la diégesis. En esta novela los
cambios de voces no implican cambios de focalizacién. El1 Mudito es el prisma,
centro y eje tnico desde el cual emerge el mundo de los “otros” revertidos en
su “yo”.

Su experiencia vital es todas las experiencias discursivas que posibilitan
su existencia. Es un individuo hecho de palabras virtualmente ciertas o
potencialmente truncadas. Su discurso estd invadido por los fantasmas del
miedo, las envidias, 1os odios, las pasiones, los deseos, las ilusiones; el foco de
su existencia se mueve, se define alrededor de estos fantasmas verbales entre los
cuales se desplaza constantemente y con los cuales se identi ca.
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NOTAS
1 En nuestro estudio usaremos las siglas EOPN para referirnos a la novela.
2 Bal (1981 b: 202-203) ejemplifica este fendmeno con una ilustracién hindi del

siglo séptimo en donde “at the upper left, the wise Arjuna is depicted in a yoga position.
At the bottom right stands a cat. Around the cat are a number of mice. The mice are
laughing. Itisastrange image. Unless the spectator interpretsthe signs [...] The elements
of this sign, the standing Arjuna, the standing cat, the laughing mice, only have spatial
relation to one another. The elements of the fabula — Arjuna assumes a yoga position,
the cat assumes a yoga position, the mice laugh — do not form a coherent significance
assuch. The relations between the sign (the relief) and its contents (the fabula) can only
be established by mediation of an interjacent layer, the view of the events. The cat sees
Arjuna. The mice see the cat. The spectator sees the mice who see the cat who has seen
Arjuna. And the spectator sees that the mice are right. Every verb of perception (to see)
in this report indicates an activity of focalization. Every verb of action indicates an
event.”

3 Entendemos por “metadiégesis” el nivel narrativo resultado de un acto narra-
tivo producido por un personaje de la diégesis que se hace narrador del mundo
representado.

4 Creemos necesario aclarar aqui que el proceso mismo de narrar implica una
instacia previa como ¢s el focalizar. En otras palabras, lo narrado presupone un objeto
anteriormente focalizado. De esta manera, ¢l focalizador es la instancia que percibe la
objetividad y subjetividad del mundo representado y ¢l narrador es 1a fuente lingiiistica
que actualiza el acto de comunicacién que importa el fenémeno literario. El focalizador,
por cuanto sélo percibe, carece de voz, ya que ésta, como lo sefiala Reisz de Rivarola
(1985: 564), es patrimonio del narrador, quien verbaliza, en un acto propio de su
conciencia reflexiva, una materia previamente focalizada sin participacién de la re-
flexién ni del lenguaje que le es concomitante. Cuando hablamos de ‘“narrador-
focalizador”, entonces, no referimos a 1a fusién de estas dos instancias que, como hemos
visto, tienen funciones diferentes en el relato ficcional.

5 Téngase en cuenta la diferencia entre “vision” y “voz” que hemos hecho al
comienzo de nuestro trabajo.

6 Usamos el término “diégesis” como el universo espacio-temporal en el que se
sitda la historia, entedida ésta como el conjunto de sucesos ficticios que integran una
narrativa. Genette (1972) usa el término para distinguir narrativa como historia y
narrativa como discurso. Seiialado lo anterior, entenderemos por “estradiegético” el
narrador o focalizador ausente de la historia y por “intradiegético” aquél presente enella.
Este dltimo puede participar de la historia como agente secundario (homodigético) o
como protagonista (autodigético).
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7 Siguiendo a A. Banfield (1981) en su esfuerzo por distinguir entre discurso y
pensamiento representado, hablariamos, en el caso del proceso que implica el fenémeno
de lafocalizacién, de una suerte de “percepcion representada”. Lo interesante en nuestro
texto es que a nivel del discurso el cambio de focalizacion y, por lo tanto, el producto de
laaccidn ocurre sin la presencia de un enunciado que introduzca a un sujeto de la accién
verbal diferente.

8 Generalmente se tiende a confundir al narrador-focalizador extradiegético con
el sujeto biografico que implica la prictica de la escritura. Sin embargo, en nuestra
taxonomia tedrica nos referimos a aquella entidad que dispone el orden del relato y hace
posible la existencia textual del proceso relativo a la focalizacion.

9 Promis Ojeda, al reflexionar al respecto seiiala lo siguiente: “EOPN se nos
presenta, pues, como la novela de una novela, es decir, como un relato que se va
iluminando a si mismo, como una ficcién que se perfecciona con otra ficcién que
encierra y que la supera” (1975: 40).

10 Este tipo de mondlogo interior (discurso secundario y autodiegético como lo
hemos seiialado més arriba), segiin Genette (1972: 38) es la forma m4s estricta de
focalizacién interna (39); suerte de hablante interior que verbaliza una serie de per
cepciones en donde se mezcla el presente inmediato y toda experiencia relativa al
personaje.

11 Podriamos dividir en dos grupos los estudios criticos sobre EOPN aquellosque
se refieren de manera secundaria a la estructura del narrador puesto que su objetivo es
ahondar en un aspecto diferente de la novela, y los otros que especificamente analizan
las caracteristicas que informan su estructura narrativa. Lo interesante es que en ambos
grupos los estudios tienden a ver lanovela como un monélogo interior de caracteristicas
singulares o0 como una polifonia de discursos enfrentados. Entre los mas importantes del
primer grupo encontramos los trabajos de Bacarisse, 1980: 18-34; Borinsky, 1973: 281-
283; Goic, 1968: 147-152; Magnarelli, 1980: 5-13; Martinez, 1977: 133-138; Valdés,
1975: 127-160. En el segundo grupo tenemos a H. Achugar 1979; Cornejo, 1975: 101-
112; Gutiérrez Mouat, 1983; Martinez, 1978: 635-642; Vidal, 1972; Quinteros, 1978.

12 En vista de nuestro propdsito, creemos necesario subrayar que toda focali
zacién interna implica siempre una valoracion critica del mundo representado.

13 La focalizacion interna supone la presencia de un narrador-focalizador extra
diegético que cede la vision a un focalizador intradiegético. Sin embargo esto no ocurre
en nuestro texto de manera explicita, ya que, como lo hemos sefialado mds arriba, no
existen marcas formales explicitas que conecten el discurso primario y el discurso
incrustado.
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14 El que el Mudito pueda oralizar su experiencia es una situacién paradéjica
debido a su impedimento.

15 Como podemos observar en el ejemplo, aparentemente no habria una coin
cidencia regular de un productor tinico de la voz que enuncia. Esta es justamente la
caracteristica estructural por excelencia del enunciado narrativo de la novela.

16 Entendemos el vocablo cara en la acepcién mdas cercana a su etimologia; como
fachada o superficie anterior de una cosa.

17 Nelly Martinez (1977: 18), al comentar EOPN desde el marco teérico que
propone para la novela moderna el filésofo ruso Mikhail Bajtin, describe los miiltiples
giros “dialégicos” que experimenta el discurso del Mudito. Sin embargo, debido a que
su interés descriptivo es otro, ella no menciona el hecho de que la visién no la asumen
los diferentes sujetos que participan del “didlogo”.

Nos parecen interesantes las observaciones de Nelly Martinez sobre la novela po-
lifénica, quien afirma que “En efecto, el texto cabalmente polifénico es altamente
autocritico y aun subversivo en tanto transgrede el rigido monologismo de toda verdad
institucionalizada,lapo onianodebe entenderse como juego meramente sutil de voces
enfrentadas, sino como juego sin resolucién. Ello opone la polifonia al monologismo
delaépicay delaficcién tradicional... discursos en los que una voz unificadora atraviesa
los diversos textos e implanta un centro. Por el contrario, la polifonia se apoyaen el juego
del desplazamiento de tal centro evadiendo su fijacién: fijar un centro equivaldria a
identificar los puntos de vistadivergentes y acallar las voces, yaque éstas se convertirian
en meros ecos de una privilegiada voz central (7-8).

18 Enel Ambito de lanarratologia Genette designa con este término unamodalidad
segin la cual el narrador que enuncia el discurso es parte de la historia en tanto
protagonista. El narrador en este casodelinea unaimagen del mundo marcada por lafalta
de un distanciamiento afectivo o ideoldgico entre el presente de la narracién y el pasado
evocado.

19 Dentro de la variada gama de situaciones interlocutivas que incorpora el
discurso del Mudito, son miiltiples los enunciados de caracteristicas similares a éste.

20 La reelaboracién correctiva de la categoria “punto de vista” que hemos
propuesto en nuestra introduccién y a lo largo de nuestro trabajo nos permite aclarar el
error en que han caido los estudios sobre EOPN cuando se ha tratado de describir la
estructura narrativa de nuestra novela sin aclarar el proceso que subyace en el aparente
didlogo del sujeto protagonista del relato.
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EL ESPACIO, ESQUELETO REPRESENTACIONAL EN LA CRISIS
LUDICA DE LA RAYUELA

Alberto Sacido Romero
Brown University

A mi familia, a pesar de la distancia

Il

La peculiar configuracién fisica de Rayuela tiene su rafz en la inusual
utilizacion del espacio como elemento representacional bdsico?. Mientras que
tradicionalmente se le otorga al tiempo una funcién dinamizadora de la materia
narrativa y al espacio se le atribuye un caricter fundamentalmente estitico, en
la novela de Cortézar es el espacio el que adquiere la funcién dindmica y motriz
de la narracién®. Esta capacidad estructuradora del espacio proviene de lo que
Enrique A. Giordano llama “elemento liidico [como] dindmica generadora del
texto”.4

Tanto 1a casualidad como el juego (elemento lidico) necesitan de un
espacio donde poder ser representados y, al mismo tiempo, estdn caracterizados
por una temporalidad difusa, dominada por el presente.> En ambos, 1a falta de
un orden temporal preciso es necesario, ya que una cronometrfa rigurosa
eliminarfa su esencia y no serfan ya més un juego puro y una pura casualidad.

II
ESPACIO NARRATIVO:

Del mismo modo que el juego de la rayuela, con su contorno bien definido,
se rige por reglas espaciales, el libro de Julio Cortdzar funciona mediante un
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“tablero de direccion” que delimita el espacio, la casilla ala que saltar en el viaje
que la lectura representa, en ese vagar que la novela es. Es decir, que hay un
camino que se va haciendo al vagar, al cuestionarse, al entrar en crisis. Por lo
tanto, no sigue las pautas tradicionales de un comienzo y un final, de una
estructura cerrada y perfecta,® sino que se sostiene en el principio de la
“entropfa”, de la “incesante mutabilidad de 1a materia”,” en la crisis constante
y la interminable biisqueda de un orden superior.

Nada mds entrar en el texto, las instrucciones del “tablero” sitian al lector
ante una infinita variedad de posibilidades:

A su manera este libro es muchos libros [...] ( 11)®
(Subrayado mio)°

Esto se corresponde con la verdadera filosoffa de 1a novela, de 1a cual es
metéafora representativa el “ajedrez indio con sesenta piezas de cadalado” (736)
Es éste un contexto donde “la partida infinita” (736) podrfa llevarse a cabo, pero
al autor le parece licito ofrecer dos posibilidades, regidas ambas por una
definicién de su espacio.!®

El lector queda invitado a elegir una de las posibilidades siguientes:

El primer libro se deja leer en la forma corriente,!! y termina en el
capitulo 56, al pie del cual hay tres vistosasestrellitas que equivalen ala palabra
Fin. Por consiguiente, el lector prescindird sin remordimientos de lo que sigue.

El segundo libro se deja leer empezando por el capftulo 73 y
siguiendo luego el orden que se indica al pie de cada capftulo. En caso
de confusioén u olvido, bastara consultar la lista siguiente:

73-1[..] -58-131- (111)

En la primera opcién esté claro que se trata de una de esas “criaturas de
eleccién del Occidente”, con su “ordencerrado” (559). Sinembargo el segundo
libro “a elegir’'? por el lector se constituye en esos “muchos libros” que el texto
es. La clave de esto se encuentra en el nimero final de 1a lista, seguido por el
sfmbolo menos, que priva a la novela de un fin delimitado y preciso. No sélo
no hay “tres vistosas estrellitas” al pie del capftulo 131 sino que se manda al
lector, en una secuencia sin fin, al capftulo 58. Abierta queda la obra a nuevas
posibles e ilimitadas lecturas.

Por otra parte, si se presta atencion al desordenado “orden” de la lista se
puede apreciar una disposicién ascendente y consecutiva, del 1 al 56, que
ademdsde incluirla primera novela integra en ella los capitulos “prescindibles™.
Esta ruptura del espacio narrativo lineal que obliga al lector a abandonar la
secuencia numérica de las pdginas, no hace sino sustituir un sistema espacial
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rigido por otro de ilimitadas posibilidades. De esta forma se perfilan los
contornos del juego narrativo como si se tratase del “ajedrez indio” de 1a p4gina
736:

...saberque unos pocos podian acercarse aesas tentativas sin creerlas unnuevo
juego literario. Benissimo. Lo malo era que todavia faltaba tanto y se iba a
morir sin terminar el juego.

-Jugada veinticinco, las negras abandonan — dijo Morelli, echando la
cabeza hacia atrds. De golpe parecia mucho mis viejo —. Lastima, la partida
se estaba poniendo interesante. jEs cierto que hay un ajedrez indio con
sesenta piezas de cado lado?

-Es postulable -dijo Oliveira-. La partida infinita.

-Gana el que conquista el centro. desde ahi se dominan todas las
posibilidades, y no tiene sentido que el adversario se empeiie en seguir jugando.
Pero el centro podria estar en un casilla lateral, o fuera del tablero.

He aquf postulada la filosoffa del libro: Rayuela es una “tentativa” que
tiende a buscar un “centro” que por definicién es inalcanzable (“podria estaren
una casilla lateral, o fuera del tablero. -O en el bolsillo del chaleco™); es una
“partida infinita”; es un “juego”, pero serio, més all4 de los “nuevos juegos
literarios™ llevados a cabo por el surrealismo, que se quedan en la forma, que no
buscan la trascendencia.!® El significado del término “lidico” sigue, en el
surrealismo la acepcién corriente de “actividad de diversién y pasatiempo”
como forma de subversion de la seriedad racionalista burguesa. Sin embargo
en Rayuela 1a palabra retoma el significado original de “ludus/ludere” como
“movimiento rdpido™'* y pierde la connotacién de esterilidad que su “no
seriedad” le conferfa. El “movimiento lidico” se produce en un 4mbito espacial
de infinitas posibilidades que, al mismo tiempo que transgrede los rigidos
esquemas burgueses occidentales, ticnde hacia la bisqueda constante de la
auténtica esencia del hombre.

[... Morelli [...] trata de desescribir, como él dice, para ganarse el derecho (y
gandrselo a todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre.
(613)

La entr6pica posicién de “desescribir” como medio para reingresar en “la
casa del hombre™ prosigue su materializacién fisica con la divisién del cuerpo
narrativo en tres grandes espacios: Del lado de alld |/ del lado de acd | De otros
lados. Si se sigue la segunda opcién expuesta en el tablero de direccién, la
transicién entre el lado de alld (Paris) y el lado de acd (Buenos Aires) no serd
tan abrupta y secuencial como en el caso de la novela “rollo chino” que la
primera opcién propone. Se logra asf una integracién de los dos espacios
geogréficos que determinan el constante conflicto interior de Horacio Oliveira,
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narrador y protagonista de la novela. La continua alternancia entre las tres
secciones da al lectoruna sensacién de “dislocacién” permanente. Sinembargo,
es este constante movimiento en el espacio el que dota ala novela de una unidad
superior, de ese lugar “where the knots of the narrative are tied and untied”.!’

ESPACIO REAL / ESPACIO SIMBOLICO:

El tratamiento del espacio geografico y fisico sufre un proceso de de
materializacién y simbolizacién segiin se va avanzando en el relato.!¢

Al principio de lanovela se ofrece unamuy detallada y especfficamencién
del itinerario parisino recorrido por 1a Maga y Oliveira:

(Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo
por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza
y olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta
delgada se inscribia en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a
veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua (119).

Tan minuciosas y reiteradas referencias a calles, plazas, puentes y edifi
ciosdel uartier Latin de Parfs en las primeras pdginas de la novela, conectadas
directamente con la casualidad como elemento aglomerador, podrfan relacio
narse con lo que Bakhtin llama “cronotopo del camino”.

The chronotope of the road is both a point of new departures and a place for
events to find their denouement. Time, as it were, fuses together with space
and flows in it (forming the road); this is the source of the rich metaphorical
expansion on the image of the road as a course [...] varied and multi-leveled are
the ways in which the road is turned into a metaphor, but its fundamental pivot
is the flow of time.

The road is especially (but not exclusively) appropriate for portraying
events governed by chance.!’

Si se tiene en cuenta que 1o que se estd narrando es el recuerdode unaépoca
en la que Oliveira, el narrador, se encontraba en el camino de bisqueda
esperanzada del centro a través del amor con la Maga, puede negarse su caricter
cronotépico segiin la acepcién bakhtiniana. Es decir, que la naturaleza repre-
sentacional del cronotopo rayuelesco varfa radicalmente de aquélla que ca-
racteriza la novela tradicional. Aunque el camino en Rayuela sf estd governado
por la casualidad, !® su avance no estd determinado principalmente por el tiempo
sino por el espacio. Esto se debe a la reorganizacién de la materia narrativa
desde el recuerdo del narrador, para lo cual éste utiliza el espacio como
instrumento bésico de representacién. S6lo se puede reorganizar el material
mediante patrones espaciales precisos que sustituyan la imposible precisién
temporal:



ALBERTO SAC DO ROMERO 83

Pero todo esto habia que decirlo en su momento, sélo que era dif cil precisar
el momento de una cosa, y ain ahora [...] atin ahora, Maga, me preguntaba si
este rodeo tenia sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera
convenido mis cruzar el Pont Saint Michel y el Pont au Change. Pero si
hubieras estado ahi esa noche, como tantas otras veces, yo habria sabido que
el rodeo tenia un sentido, y ahora en cambio envilecia mi fracaso llam4ndolo
rodeo (122-123)

El ultimo punto de divergencia con el cronotopo bakhtiniano del camino
es la calidad finita y resolutiva de éste (“a place for events to find their
denouement”), en contraposicién con la calidad entr6pica de sempiterna
“descolocacion” que 1a novela de Cortdzar sostiene como férmula generadora:

Un andlisis de la inquietud, en la medida de lo posible, aludia siempre a una
descolocacion, a una excentracion con respecto a una especie de orden que
Oliveira era incapaz de precisar. Se sabia espectador al margen del
especticulo, como estar en un teatro con los ojos vendados. [...] En esos
momentos se sabia mas préximo al centro que muchos que vivian convencidos
de ser el eje de la rueda, pero la suya era una proximidad iniitil, instante
tantélico que ni siquiera adquiria calidad de suplicio. Alguna vez habia creido
en el amor como enriquecimiento, exaltacién de las potencias intercesoras.
Un dia se dio cuenta de que sus amores eran impuros porque presuponian €sa
esperanza, mientras que el verdadero amante amaba sin esperar nada fuera del
amor, aceptando ciegamente que el dia se volveria mis azul y la noche mis
dulce y el tranvia menos incémodo. «Hasta de la sopa hago una operaciéon
dialéctica», pensé Oliveira (584)

La posicién de Horacio, tras su primera gran crisis (con la Maga), es de
“excentracion con respecto a una especie de orden que [...] era incapaz de
precisar”. La bisqueda es continua durante toda la novela, aunque el espacio
va a ir paulatinamente trocando su aspecto fisico, de escenario real, en una
cualidad meramente simbdlica. De este modo se pasa del camino al cronotopo
que Bakhtin llama del “umbral”:

We will mentionone more chronotope, highly charged with emotionand value,
the chronotope of threshold; it can be combined with the motif of encounter,
but its most fundamental instance is as the chronotope of crisis and break in
a life. The word “threshold” itself already has a metaphorical meaning in
everyday usage (together with its literal meaning), and is connected with the
breaking point of a life, the moment of crisis, the decision that charges a life
(or the indecisiveness that fails to change a life, the fear to step over the
threshold). In literature, the chronotope of the threshold is always metaphori
cal and symbolic, sometimes openly but more often implicitly. [...] In this
chronotope time is essentially instantaneous.!’
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Si en el caso del cronotopo del camino Cortédzar se aleja de la tradicién
narrativa, invi iendo el proceso de representacién, en esta ocasion las coin-
cidencias son multiples y esenciales. En realidad son éstas las coordinadas
espacio-temporales que verdaderamente definen el proceso de escritura y
lectura del libro, s6lo que en Rayuela el “umbral” y 1a “crisis” son permanentes
y no un mero “breaking point of a life”. La aparicién de espacios simbdlicos y
metaféricos sigue una lfnea ascendente y tiene su momento climético en la
escena que cierra el capitulo 56.

En la seccifn parisina las miiltiples crisis de Oliveira lo llevan hacia el
primer gran espacio simb6lico, el mundo de los clochards.® La esperanza, la
bisqueda que era Parfs ha terminado en fracaso.

Puesto que la esperanza no era méas que unaPalmira gorda, ninguna razén para
hacerse ilusiones. Al contrario, aprovechar la refrigeracién nocturna para
sentir liicidamente [...] que su biisqueda incierta era un fracaso y que a lo
mejor en eso precisamente estaba la victoria (355)

Sin embargo, como se puede ver, con su bajada al “infierno”, a 1a “mierda”, el
lugar se convierte en espacio regenerador, le devuelve la esperanza de seguir
jugando, aunque la esperanza no sea més que una “Palmira gorda” y la victoria
s6lo sea, en esencia, el continuo fracaso, el juego permanente, la biisqueda de
un “kibbutz [del deseo] desesperadamente lejano”. Este capftulo resume la
experiencia parisina de Horacio y plantea la metdfora central del libro: 1la
“rayuela”, que completard su complicada significacién y sus multiples y
complejas funciones en el ltimo fragmento dedicado a la Argentina.?!

En Buenos Aires Horacio estd yamarcado por el fracaso de su experiencia
europeay su percepcion del espacio geografico portefio no tiene los perfiles bien
marcados que caracterizaban al cronotopo del camino parisino:

Talitaacabé porcomprender que a Oliveirale daba exactamente lo mismo estar
en Buenos Aires que en Bucarest, y que en realidad no habia vuelto sino que
lo habian traido. (...)

-Lo que a vos te ocurre [Horacio] es que no sos un poeta -decfa Traveler-
No sentis como nosotros a la ciudad como una enorme panza que oscila
lentamente bajo el cielo, una arafia enormisima con las patas en San Vicente,
en burzaco, en Sarandi, en el Palomar, y las otras metidas en el agua. [...] (384)

Horacio se encuentra, sin remedio, en el cronotopo del umbral, aunque
intenta repetir su propia imagen en la de Traveler y 1a de 1a Maga en Talita. El
episodio del puente (fragmento 41) simbolizard, de nuevo, ese imposible
camino hacia la armonfa suprema por medio del juego amoroso que no pudo
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tener con la Maga. Lo dicho en la pdgina 592 (fragmento 93) expone con
claridad el simbolismo del puente, espacio representativo del amor irrealizable,
sin posibilidades reales de éxito:

[...] me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se
sostiene de un solo lado, jam4s Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente
sostenido de un solo lado. [...]

La abstraccién va en ascenso y desemboca en los dos espacios simbélicos
finales: el circo, como espacio lidico, como espacio infantil con su agujero de
esperanza, y el manicomio como lugar infernal, lugar de dislocacién mé4xima.

En el circo Oliveira se encuentra a gusto y en €l descubre un “orificio”, un
posible escape hacia ese “centro”, hacia el “espacio liberado”.?? Sin embargo
va a quedarse “abajo fumando”. La verticalidad, ya criticada y rechazada en
el episoldio con la clochard, vuelve de nuevo a imponerse aquf y tendrd su
culminacion en el capitulo 54 cuando Horacio baja al “Hades refrigerado” (479)
de 1a morgue del manicomio.

Deteniéndose al lado del agujero del montacargas mir6 el fondo negro y pensé
en los Campos Flegreos, otra vez en el acceso. En el circo habia sido al revés,
un agujero en lo alto, la apertura comunicando con el espacio abierto, figura
de consumaci6n; ahora estaba al borde del pozo, agujero de Eleusis, la clinica
envuelta en vapores de calor acentuaba el pasaje negativo, los vapores de
solfarata, el decenso. (476)

De este segundo descenso al infierno, Horacio va a salir absolutamente
descolocado, como un “payaso que quiere salirse de su casilla (506), pero
recobrard y completar4 el enfoque que habfa conseguido al nal del capitulo 36:
aceptar su permanente situacién en el umbral, sabiendo que su tinica esperanza
es aceptar el juego y seguir jugando. Solamente le serd posible alcanzar unos
breves momentos de armonfa que el proceso entrépico-lidico de la rayuela le
proporciona, de vez en cuando, por medio del amor y la solidaridad con los
“hombres” (la Maga, Berthe Trépat, Emmanu le, Traveler y Talita).

Era asi, la armonia duraba incre blemente, no habia palabras para contestar a
la bondad de esos dos ahi abajo, mirdndolo y hablindole desde la rayuela,
porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenia
un pie metido en la seis, de manera que lo iinico que él podia hacer era mover
un poco la mano derecha en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga,
a Mand, diciéndose que al fin y al cabo algin encuentro habia, aunque no
pudiera durar mas que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin
lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf se
acabd.
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Desde la ventana (el umbral) Oliveira reconoce que no hay solucién, que
nunca logrard la unién del Cielo y la Tierra, pero admite también que “al fin y
al cabo algiin encuentro habfa” La vida, la rayuela, el libro constituyen un juego
sin esperanza de solucién pero con la esperanza de poder seguir jugando.

La rayuela novelfstica es un permanente juego de espacios que intenta
trascender el corsé de finitud del devenir temporal. Paralograr esto fundamenta
su discurso transgresor en un sistema de constante transformacién de lamateria.
Sus elementos est4dn dispuestos es una secuencia de infinitas posibilidades,
como las ciento veinte piezas del ajedrez indio, como la reyuela con su tantélico
cielo inalcanzable. A través de una crisis continua, promovida por el elemento
lidico, el espacio genera el nuevo orden sin fronteras que sostiene la novela.

NOTAS

1 Quiero expresar mi agradecimiento al profeso Julio Ortega por sus sugerencias
en la confeccion de este trabajo. Asimismo quiero agradecer a mis compafieros Tom
Harrington y Lolé Reyero muchas de las horas pasadas encima de estos papeles,
corrigiendo y sugiriendo. Finalmente: Gracias, Muriel.

2 Para la definicién del cardcter representacional del tiempoy el espacio parto de
la terminologia utilizada por M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination (Austin: Univer
sity of Texas Press, 1988) 250:

“The chronotope is the place where the knots of narrative are tied and

untied. It can be said without qualification that to them belongs the meaning
that shapes narrative. ...]
Thus the chronotope, functioning as the primary means for materializing time
in space, emerges as a center for concretizing representation, as a force giving
body to the entire novel. All the novel’sabstract elements — philosophical and
social generalizations, ideas, analyses of cause and effect — gravitate toward
the chronotope and through it take flesh and blood, permitting the imaging
power of art to do its work. Such is the representational significance of the
chronotope”. (Subrayado mio).

3 Esto es fundamentalmente lo que dice M.M. Bakhtin, 251, cuando parafrasea
la siguiente teoria de Lessing:
“Those things that are static in space cannot be statically described, but
must rather be incorporated into the temporal sequence of represented events
and into the story’s own representational field”.
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4 Enrique A. Giordano, “El espacio lidico: La narrativa hispanoamericana del
siglo veinte”, La Torre: Revista General de la Universidad de Puerto Rico 1983 Oc.-
Dec. 31 (122): 109.

5 Lo que Julio Ortega, Poetics of Change (Austin: University of Texas Press,
1988) 43, llama “insistent present” o “pluridimensional present”.

Estaideatambién aparece en Sharon Spencer, Space, Time and Structurein the
Modern Novel (New York: New York University Press, 1971) 186-187:

Movement provides an excellent means of spatializing time by destroy-
ing the old linear organization and by proposing in its place the simultaneous
existence of a variety of spatial realities, each of which is infused with its own
dimension in time. Movement s, then, in architectonic fiction, associated with
the idea of the present, as Arnold Hauser proclaimed in writing of “Space and
Time in the Film”, for all perception of reality takes place in the present
time. This is true even if some mode of perspective, the book, for example,
embodies the perspectives of the past or suggests the perspectives of the
future.” (Subrayados mios).

Larelacidn del tiempo con la perspectiva narrativa, segiin queda reflejada
enesta cita, podria muy bien aplicarse a Rayuela. Sin embargo, no se le puede
dedicar un comentario mas amplio por el cariz restringido de este trabajo.
Quede, de todo modos, mencionada la inseparable relacién entre espacio,
tiempo y perspectiva narrativa, aunque €l presente trabajo se limite al trata-
miento del espacio.

6 “Como todas las criaturas de eleccion del Occidente, la novela se contenta
con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aqui la apertura y
para eso cortar de raiz toda construccion sistematica de caracteres y situaciones.
Método: la ironia, la autocritica, la incongruencia, la imaginacion al servicio de
nadie”. Julio Cortazar, Rayuela, ed. Andrés Amorés, 3 ed. (Madrid: Citedra, 1986)
559-560. (Subrayados mios).

7 Enrique A. Giordano, 103.
8 Las referencias textuales provienen de Julio Cortizar, Rayuela, ed. Andrés

Amorés, 3 ed. (Madrid: Catedra, 1986) y van sefialadas porel imero de pigina al final
de cada cita.

9 De ahora en adelante, todos los subrayados que aparezcan en las citas textuales
de Rayuela son mios si no van de otra manera indicados.

10 Primera muestra del juego del espacio que va a regir el discurso novelistico.

11 Si no est4 de otra forma indicado, las palabras en negrita se deben a un énfasis
mio.
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12 Notese el énfasis del autor al poner en bastardilla el verbo elegir.

13 [...] No se trata de una empresa de liberacion verbal [...] Los surrealistas
creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad estaban censurados y
relegados por la estructura racionalista y burguesa del occidente. Tenian razén, como
lo sabe cualquier poeta, pero eso no era mas que un momento en la complicada peladura
de la banana. [...] Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de despegarse
brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la palabra misma”. Julio
Cortdzar, 613. (Subrayados mios).

14 Etimologia recogida del articulo de Enrique A. Giordano, 100.
15 M. M. Bakhtin, 250.

16 Paris y Buenos Aires como entidades geograficas concretas.
17 M. M. Bakhtin, 243-244.

18 “Preferiamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en uncine-club
o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Anddbamos sin
buscarnos pero sabiendo que anddbamos para encontrarnos.” Julio Cortazar, 120.

19 M. M. Bakhtin, 248.

20 Debido a la concision del trabajo voy a reducir las referencias a aquellos
espacios simbdlicos mds representativos pero siempre teniendo en cuenta que Oliveira
camina por umbrales constantes y que el andlisis de todos los espacios de crisis no es
posible hacerlo aqui.

21 “[...] el Oscuro tenia razén, un camino al kibbutz, tal vez el tinico camino al
kibbutz, eso no podia ser el mundo, la gente agarraba el calidoscopio por el mal lado,
entonces habia que darlo vuelta con ayuda de Emmanu le y de Pola y de Paris y de la
Maga y de Rocamadour, tirarse al suelo como Emmanu le y desde ahi empezar a mirar
desde lamontafia de bosta, mirar al mundo a travésdel ojodel culo[...} lapiedrecitate a
que pasar por el ojo del culo, metida a patadas por la punta del zapato, y de la Tierra al
Cielo las casillas estarian abiertas, el laberinto se desplegaria como una cuerda de reloj
rota haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de los empleados, y por los mocos y el
semen y el olor de Emmanu le y la bosta del Oscuro se entraria en el camino que lleva
al Kibbutz del deseo, no ya subir al Cielo (subir, palabra hipdcrita, cielo, flatus vocis),
sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz all4 lejos
pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierraen la acera
rofiosa de los juegos, y un dia quiza se entraria en el mundo donde decir Cielo no seria
un repasador manchado de grasa, y algin dia alguien veria la verdadera figura del
mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, acabaria por entrar en
el kibbutz”. Julio Cortazar, 369.
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22 “En el circo se estaba perfectamente [...] Cuando Oliveira, la primera noche,
se asomé a la pista aiin vacia y mir6 hacia arriba, al orificio en lo mds alto de la carpa
roja, ese escape hacia un quiza contacto, ese centro, ese 0jo como un puente del suelo
al espacioliberado, dejé se reirse y pensé que alo mejor otro hubieraascendido con toda
naturalidad por el m4stil mas préximo al ojo de arriba, y que ese otro no era él que se

quedaba abajo fumando en plena griteria del circo”. Julio Cort4zar, 422. (Subrayados
mios).
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LOS PICHY - CYEGOS, DE RODOLFO ENRIQUE FOGWILL:
(DENUNCIA O METAFORA?

Alicia Valero-Covarrubias
University ofi Pittsburgh at Greensburg

En 1983 Ediciones De La Flor public6 Los Pichy - cyegos, de Rodolfo
Enrique Fogwill, con una presentacién de contratapa que bien podrfa entenderse
como manifiesto estético. La descripcion del contexto histérico- social que
origina la obra, y la referencia a la literatura vigente se registra con un tono
impersonal, neutro:

“Ha iaguerra,y enesos dias los personajes de las novelas segufan “encendien-
do” cigarrillos, “descendiendo” escaleras, y “ascendiendo” a “automdviles”
Desde cualquier lugar, les “extendian” objetos, o ellos “extendian” alguna cosa

1

a su interlocutor”.

La indiferencia de la clase media ante la injusticia y el dolor de los pobres,
el reconocimiento de una serie de situaciones absurdas y su visién del pafs como
una “inmensa retaguardia desbanddndose en circulos alrededor del mismo
punto”, estimulan al autor a concebir el plande Los Pichy - cyegos. La suya serd
una obra escrita “contra la realidad que impone el mismo estilo hipécrita de
realizar la guerra y la literatura”.

Se trata de la transcripcién de cintas magnetofénicas con el relato del
unico sobreviviente de un grupo de desertores en las Malvinas. El “informante”
posee la autoridad que le confiere su calidad de testigo presencial comprometido
con los sucesos narrados. El “entrevistador” se preocupa por fijar el espacio
temporal de las “conversaciones” y su simultdnea escritura, entreel 11 y el 17
de junio de 1982. Esta fecha despierta la desconfianza del lector informado con
respecto a la exactitud de los hechos histéricos. Se sabe que el 11 de junio el
Papa Juan Pablo II visita Argentina luego de haber llevado su mensaje de paz
a Inglaterra, y que dos dfas después, el 14, se rinde el contingente estacionado
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en Puerto Argentino y termina lalucha. De este modo la obra se inscribe dentro
de los cdnones de la narrativa contemporédnea en que contrapuntean testimonio
y ficcién, entrelazados por un tema comun: la violencia en sus dos formas
mayusculas, gobiernos represivos y contienda armada.

El texto se convierte en campo de batalla, espacio en que se cuestiona la
fragilidad del mundo real y se objetivan las posibilidades de la escritura.

El material narrativo se estructura simétricamente en dos partes de ocho
capftulos cada una. Enla primera se presentan los personajes: una veintena de
adolescentes hacinados en una cueva subterrdnea, que comparten su destino de
parias. Se describe su modo de vida miserable, los viajes furtivos al cam-
pamento enemigo y el tréfico de provisiones a cambio de informacién sobre sus
tropas respectivas. En conversaciones triviales se descubre lainocencia de estos
muchachos que todav{a creen que las experiencias porlas que est4n atravesando
son secuencias de un largo suefio y nada més. La agilidad de los didlogos, su
frescura y colorido crean una atmdésfera de verosimilitud acentuada por las
referencias a hechos de 1a historia reciente del pafs, seguramente en la memoria
del lector.

A mediados de la primera parte, por ejemplo, algunos de 10s personajes
discuten las operaciones represivas del gobierno del general Videla y las
actividades guerrilleras de Santucho y Firmenich, autor este (ltimo, tanto en la
realidad histérica como en la del texto, del secuestro y asesinato del ex
presidente general Aramburu. Pero no se tarda en comprobar que ellos, desde
su situacién de marginados, también asumen los mismos esquemas y cometen
los mismos errores de la sociedad que critican. Obligados a organizar una
infraestructura paralela a la que rige fuera de su escondite, sus cuatro lfderes, los
Magos o Reyes, representan el poder aut6crata.

Los personajes emergen como voces sin rostro, cuerpos que se desplazan
dentro del reducido 4mbito en que habitan, seud6nimos o apodos de 1os que no
estd ausente el sentido del humor juvenil.

Quiz4s sea pertinente considerar al lenguaje como elemento clave en la
composicién de Los Pichy - cyegos. El registro de expresiones del habla
coloquial no s6lo impregna el 1éxico de los personajes sino también su sintaxis
y prosodia. Es a través de la franca adopcién de los idiolectos grupales y de las
jergas con los que se expresan las creaturas novelescas que se logra una
comunicacién categérica. Movimiento democratizador que rechaza-desde el
texto y fuera de €1 (mediante la poética de 1a contratapa) — la cultura elitista
vigente.

El capftulo 7 de la primera parte presenta un giro inesperado. Los
personajes conjeturan sobre la verosimilitud de las historias que circulan en las
islas y el efecto que produce en el oyente el mero hecho de contarlas.

*“... aunque la historia que le cuentan a uno no alcance a impresionar y aunque
uno no la crea, impresiona sentir la impresién que trae el que las cuenta por el
s6lo hecho de contarlas. ;No?"?
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Ese “;No?” insta al interlocutor a compartir la opinién del que ha hablado,
conjura en el espacio textual al escritor del relato que rememora el informante
y apunta a su propuesta estética.

“— Y vos Quiquito, cre s que yo creo esto que me contds? — le pregunté.
— Vos anotalo que para eso servis. Anot4, pensi bien, después sac tus
conclusiones — me dijo. Y yo segui anotando.™

Mis adelante, en la segunda parte, se insiste:

“_— Pero decime: ;vos creés lo que te cuento o no?

— queria saber.

— Yo anoto. Creer o no no es los importante ahora — sugeri.
— Claro — dijo €1 — a vos lo tinico que te calienta es anotar.
— Si — reconoci — anotar y saber.*

Anotar para saber. Escritura como forma de conocimiento, espacio en que se
apela al lector estimuldndolo a la reflexién. Ese “ahora” enque no interesa creer
o no creer es uno y miltiple, alude simultdneamente al presente del discurso oral
(del entrevistador y Quiquito), al de la transcripcion escrita (del narrador —
autor), y al de la lectura.

La primera parte se cierra con un episodio de dimensiones apocalfpticas:
la historia legendaria del pichi Dorio.’

El dfa que desertd, los de su batallén habfan encontrado a un pufiado de
soldados congelados y, ante su ausencia, 1o anotaron entre las bajas. Durante
una de las excursiones a la playa en busca de provisiones y agua fresca €l y otros
dos muchachos tropezaron con un oficial que, abusando de su poder, intentaba
humillar a un pobre soldadito aterrado. Sigilosamente, el pichi Dorio se coloca
detrés del oficial y le dispara un solo tiro a la espalda, instante que aprovecha
el jovencito para escapar. El narrador enfoca la escena desde distintas perspec-
tivas creando una visién alucinante. El desconcierto del oficial, sus gritos, y esa
lucesita verde creciéndole desde 1a chaqueta, inexorable, hambrienta, venga
tiva, convirtiéndolo en cenizas. El saber que Dorio habfa disparado una de esas
bengalas de auxilio de los botes ingleses no menoscaba el efecto fantasmagérico
de lo contado porque la realidad supera a 1a ficcién, dentro y fuera del texto. Se
dice que el soldadito habfa reconocido a Dorio como compafiero de batallén y
habfa hecho correrla voz de que lo habfa salvado un pichi muerto. La constante
alusién al engafio de los sentidos, a la inseguridad de la propia percepcién y a
las muiltiples posibilidades de narrar un suceso borran las fronteras entre
veracidad y verosimilitud.

El protagonista juzga y reflexiona sobre su historia al tiempo que 1a cuenta
no al lector, sino a alguien a quien conoce y que, limitando las funciones de su
propia voz personal, maneja h4bilmente la informacién. El recurso de la
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transcripcion de cintas grabadas contribuye a crear un espejismo de realidad.
Quiz4s Quiquito, personaje y conciencia narradora, no sea sino el alter ego de
Rodolfo Enrique Fogwill, sobreviviente, ;y acaso no lo somos todos?, de una
guerra absurda.

Con el transcurso del tiempo se perfila el desenlace en cada uno de los tres
planos esbozados claramente en la obra: el combate, la vida en la cueva y la
novela, Si bien las arengas oficiales del gobierno militar engendran en el
continente una atmoésfera de triunfo, en las islas, 1a superioridad de 1a estrategia
britdnica, el deterioro moral en el bando argentino y el sopor y la inercia que
abate a los renegados, preanuncian el final. Mientras los escuadrones de
Harriers despliegan unas maniobras aéreas se multiplican 1as hileras de soldados
que marchan a rendirse. M4s abajo, en el socavén, el defectuoso tiraje de la
estufa acumula los gases t6xicos que envenan a sus habitantes. El azar salva a
Quiquito, el dnico que habfa salido temprano esa mafiana, y 1o empuja, como el
viento, hacia el lado del pueblo.

Por una parte el escritor delimita explicitamente su funcién a 1a de sumiso
amanuense, sin embargo son varias las méscaras tras las que oculta su omnipre-
sencia. Recopilador mudo y voz inquisidora. Pero también personaje — autor
de un libro de relatos titulado Miisica japonesa, cuyo ejemplar “alcanza” —
imitando la literautra de la época, como sefiala en la contratapa — al protago
nista de esta obra que est4 escribiendo, cuyo borrador le muestra durante una de
las pausas de la grabacién que, no obstante, graba y transcribe. M4s ain, la
lectura actualiza el proceso de produccién del texto, de modo que cuando
leemos:

*“La mafiana siguiente le mostré las primeras noveintaisiete piginas del libro
mal tipieadas por Lidia...5

comprobamos que, en efecto, Lidia — sin6nimo de lucha, quiz4s otra méscara
— no sabe escribir a mdquina; que, por lo tanto, seré este personaje fantasma el
responsable de las posibles erratas del libro; y que, al pie de la pagina est4,
inequivoco, el nimero 97.

En otra oportunidad se vuelve a explicitar la dindmica de la creacién,
aunque esta vez se exacerba la actitud lidica:

“Quise ver las primeras ciento dieciseis con Thony, que comenta libros en el
diario de 1a marina.””

(Ser4 Lidia la culpable del acento desplazado y de esa “h” indiscreta de
reminiscencias cortazarianas? (Es que existe un diario de la marina o se trata
de un matutino? Lo dnico comprobable es que estamos leyendo la pagina 116.

La novela, sin lugar a dudas, es polisémica, condensa e irradia significa-
dos y se abre a diferentes lecturas.
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Marfa Luisa Bastos durante una reciente presentacién de nuevas voces en
la literatura argentina, define el libro como “denuncia irrecusable y met4fora”.?
En efecto, la invencion literaria refuerza los sucesos histdricos, la identidad de
un espacio reconocible, caracterizacién de una época trigica, y permite asf
comprender mejor los acontecimientos. No se trata de negar el pasado sino de
repensarlo ir6nicamente, parodiarlo por la escritura. De este modo, Rodolfo
Enrique Fogwill ha logrado crear en Los Pichy - cyegos, un texto en que
imaginacién y testimonio se integran en un discurso global.

NOTAS

1 Rodolfo Enrique Fogwill, Los Pichy - cyegos. Visiones de una batalla
subterrdnea. (Buenos Aires: Ediciones De La Flor, 1983) Las tres citas de esta pagina
se hallan en la contratapa.

2 Rodolfo E. Fogwill: Los Pichy - cyegos, p. 64.

3 Ibidem, p. 65.

4 Ibidem, p. 80.

5 “Pichis” se autodenominaron los integrantes del grupo parodiando la vida y

costumbres subterrdneas del “armadillo” o “mulita”. Este animal, al que algunos
conocian como “pichis” y otros llamaban “peludo”, es ciego y anda de noche. Por
extension, “la pichicera” era su cubil.

6 Fogwill: Op. cit., p. 97.

El subrayado es mio.

7 Ibidem, p. 116.

8 Maria Luisa Bastos: Conferencia sobre ‘“Las nuevas voces en la literatura

argentina” 24 de noviembre de 1986. Auditorio del CUNY, Graduate Center.
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METASEXUALIDAD Y MESTIZAJE EN
LOS AMOS DEL VALLE DE FRANCISCO HERRERA LUQUE

Alfredo Villanueva-Co ado
Hostos Community College, CUNY

Este trabajo intenta una exploracién parcial de 1a relacién entre sexuali
dad y estructuras culturales, tal y como se expresa en la narrativa hispanoameri
cana. Deseo aclarar desde el principio que en el término “sexualidad” incluyo
el término “género” para evitar cualquier confusién que el uso de éste ultimo
pueda causar. Unas cuantas premisas iniciales' asentardn las bases te6ricas de
las que parto:

1) Siguiendo postulados freudianos, existe una definicion cultural de
“masculino” como el principio activo de la psique humana, y “fe
menino” como el principio pasivo correspondiente, dentro de una
reductiva estructura binaria.

2) Estas dos definiciones operan a cada nivel de la estructura social,
extendiéndose espacialmente a través del concepto de jerarquia y 1o que
Adler ha llamado *“concepto del arriba y el abajo”.

3) Alavez, esta espacializacion jerdrquica del concepto de sexualidad
y género se extiende socialmente a través de las relaciones de poder. La
adquisicién y el mantenimiento del poder requiere comportamientos
culturalmente reconocidos como masculinos; 1a sumisién o falta de
poder requiere comportamientos culturalmente reconocidos como
femeninos.

4) Se ha de distinguir entre “Falo” y “pene”; en este contexto, el
concepto de “Falo” representa el 6rgano mental del poder asociado con
la masculinidad y cuyo equivalente orgdsmico reside en la expresién y
el ejercicio del control y la represién de todo individuo o grupo
percibido en términos de Otredad.

5) Freud postula que 1a cultura surge como posibilidad humana después
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que se han reprimido los contenidos pasivos, i.e. femeninos, de la
psique humana. Por lo tanto, en la economfa libidinal freudiana, la
cultura es el producto de la represién de 1os contenidos femeninos de la
psique, de sus impulsos pasivos. Este es el principio operante bajo el
que la sociedad occidental aprueba e implementa la asimetrfa sexual y
los estereotipos referentes a género.

6) Es a esta dimensidn cultural de la asimetria sexual que he denom
inado metasexualidad.?> Como tal, se aplica a cada disciplina o campo
de la actividad humana, a la polftica, la economf{a, 1a religién y a todo
artefacto cultural: la iglesia, el ejército, 1a corporacién y los sistemas
educativos.

7) El poder se define en términos de redes flu das de relaciones, dentro
de las que cada individuo exhibe o expresa contenidos psfquicos
masculinos y femeninos, siguiendo la premisa freudiana de que la
bisexualidad es 1a condicién primaria de 1a psique. Por lo tanto, desde
la dimensién metasexual aplicada a las relaciones sociales, a cada
individuo le toca jugar papeles masculinos con respecto a unos y
papeles femeninos con respecto a otros, dependiendo de que asuma una
postura dominante o sumisa, ¢ independientemente de su sexo bio
16gico.

8) Si bien el comportamiento metasexual no depende del sexo bio
16gico del sujeto, sf depende de la inscripcién cultural y del cumpli
miento de normas y c6digos culturalmente predeterminados.

9) Laconecci6n entre género, raza, clase y etnia se logra a través de la
aplicacién del concepto de metasexualidad. En cada caso opera un
término privilegiado y uno suplementario. Género: masculino; raza:
blanca; clase: burguesa o media; etnia: nérdico-europea. A cualquier
grupo situado fuera de estos pardmetros s¢ le percibe como “femenino”.
Tal percepcifn se ilustra dramiticamente en las caricaturas de Lati-
noamérica que han aperecido en periédicos norteamericanos de los
ultimos cien afios. El estudio que de ellas ha hecho John J. Johnson?,
muestra que el Norte estd representado por un varén, ¢l tfo Sam. Las
republicas se representan sucesivamente por mujeres, nifios y negros,
tres grupos cuya sexualidad pasé a investigarse extensivamente porque
amenazaba a la burguesfa productora de normas culturales®.

10) La percepcion espacial de 1a metasexualidad también se expande
a través de la geograffa. En este caso, el “abajo” corresponde al Sur y
se percibe como femenino. El “arriba” masculino correspondiente se
identifica con el Norte. En literatura se dan innumerables ejemplos de
la metasexualizacién del espacio. La naturaleza sin conquistar que se
asocia con el sur tanto en Canaima como en Heart of Darkness también
se asocia con el principio femenino devorador del macho. Una relacién
aun més compleja se observa en Muerte en Venecia, donde el principio
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dionisfaco, laberfntico, chtonico y femenino representado tanto por
Tadzio como por la ciudad misma destruye al principio masculino,
nérdico, solar y apolineo representado por Ashenbach.

Es necesario enfatizar que la visualizacién de las relaciones de poder
expresadas en términos de una economfa libidinal fdlica se da,jerdrquicamente,
alo largo de un axis vertical. Tal visualizaci6n rinde resultados sorprendentes.
Por un lado, el comportamiento en las relaciones de subordinacién propias de
sociedades masculinas, tales como el ejército ylaiglesia, indica la feminizacién
del subordinado con respecto al superior a través de la obediencia y sumisién
en lo que he llamado relaciones de vasallaje, esto es, de subordinacién
voluntaria. Por otro lado, a 10s grupos que pasan a ocupar el plano inferior de
la escala vertical, se les exige que exhiban comportamientos pasivos, i.e.,
femeninos, y que den prueba de la socializacién apropiada, esto es, que se
sometan y acepten las normas culturales dominantes.’

Ya que la existencia de tal axis vertical — donde masculino/femenino
corresponde al arriba/abajo — es parte de la hip6tesis de trabajo, cabe pregun-
tarse si es posible la visualizacién de un axis horizontal, y dada su probable
existencia, de qué tipo de relaciones humanas regirfa. Existe en la cultura
venezolana, como axioma oficialmente impuesto y promulgado a nivel popular,
el concepto de mestizaje como instrumento nivelizador de diferencias raciales
y sociales, y como creador de una identidad nacional. Es por ello que José Luis
Rodriguez, el Puma, puede cantar:

A todo negro presente

yo le debo aconsejar

que combine los colores
que la raza es natural.

Que un negro con una negra
es como noche sin luna

y un blanco con una blanca
es como leche y espuma.
Todo negro pelo recio

con rubia se ha de casar
para que vengan los hijos
con plumas de pavo real.

Notemos que los versos de esta cancién invierten una de las caracterfsticas
del mestizaje tal y como la explica Alejandro Lipschutz: generalmente el
contacto sexual ocurre entre varones del grupo dominante y mujeres del grupo
dominado. El caso a la inversa también ocurre, pero provoca gran resistencia
por parte del grupo dominante /ndo. p. 52)". Por lo tanto, “El corrido del pavo
real” cae bajo 1o que Richard Terdiman ha definido como “contradiscurso”.®
Todo contradiscurso, en virtud de su calidad contestataria, se coloca en un axis
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vertical, ya que se trata de un andlisis y critica de las relaciones sociales
contenidas y expresadas en el discurso dominante (p. 65). Sin embargo, sefiala
Terdiman que el discurso dominante siempre tiende a absorber el contradis-
curso y utilizarlo para sus propios fines. En el caso del mestizaje, de concepto
nivelador y “horizontal” pasa a ser concepto creador de diferencias jerdrquicas
tal y como se encuentran inscritas en el discurso dominante expresado en la red
de relaciones sociales regidas por el privilegio del término masculino.

Lipschutz ha estudiado el proceso mediante el cual el discurso dominante
yjerdrquicotrast calafinalidad incial de mestizaje —estoes,lacreaciéndeuna
raza césmica — y lo convierte en marcador de diferenciacién social. Existen
para Lipschutz dos leyes que rigen tal proceso, 1a Ley del Espectro de los
Colores Raciales y la Ley de la Hipocresfa Racial. La primera justifica las
diferencias sociales a base de diferencias biolégicas, “de modo que después de
cierto tiempo a toda la escala de funciones sociales, desde arriba hasta abajo,
corresponde toda una escala o espectro de colores raciales intermedios entre
blancos y negros” (Indo. pp. 71-72; Prob. p. 245).

Lipschutz, quiz4s sin proponérselo, utiliza la visualizacién espacial del
poder a lo largo de un axis vertical. Pero a la vez sefiala 1a subversién de una
de las categorfas que lo constituyen, lo que indica su carcter arbitrario. Cita el
mandato de Fernando V en octubre de 1514 fomentando el casamiento entre
espaiioles e indios (Indo. p. 50) y una serie de Bulas y decretos mediante los que
el papado declara blancas a ciertas indias conyuges de los conquistadores y a sus
descendientes:

Son en primer lugar los descendientes de Cortés, de Pizarro y de otros nuevos
grandes. Sin embargo, la misma tranmigracién étnica la realizan también los
hijos mestizos de muchos espafioles de menor categoria...; asi el mimero de
mestizos que en la Colonia fueron legitimados como espafioles, es decir, como
blancos por providencias especiales e incluso por bula del Papa, llega a ser mis
considerable. Paulatinamente mestizos legitimados como blancos penetran
todos los oficios (Prob, p. 264).

Tal informacién contrasta con la documentacién que el propio Lipschutz
provee en cuanto a las innumerables leyes destinadas a prevenir el acceso de los
mestizos a diferentes profesiones y tipos de educacién (Prob. pp. 248-251).
Define Lipschutz 1a Ley del Espectro de los Colores Raciales y la diferencia de
la Ley de Hipocresfa Racial:

En el primer caso se trata de justificar el privilegio social por rasgos fisicos o
raciales existentes, como el pigmento cut neo u otros. En el segundo caso se
recurre... a diferencias fisicas o raciales inexistentes, aspecto de la hipocresia
racial que en la América Hispana en primer lugar nos interesa... Asi, el hijo del
peodn, indio o mestizo... si aprende el espaiiol y las demias ciencias de los
blancos, con eso mismo se transforma él también en blanco. Comienza a
acumular puestos y dinero — y afirma su nueva posicién social levantando su
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voz contra aquellos indios “salvajes” a los que “nunca” se alcanzard asociarlos
a la cultura occidental (/ndo. p. 75).

Lainvestigacion que hace Verena Martfnez Alier sobre actitudes raciales y
valores sociales en la Cuba del siglo XIX confirma las observaciones de
Lipschutz en cuanto a la existencia de una compleja red de relaciones eréticas
que son a la vez raciales y sociales. Este tlitmo factor es de suma importancia
si se enfatiza que “raza” es un concepto arbitrario adscrito menos al fenotipo
correspondiente que a una serie de premisas acercade jerarqufa social implicitas
en la cultura, Hemos visto que los indios pueden ser legalmente blancos; pero
también lo serdn los chinos que entran a Cuba hacia 1985 (pp. 76-78). También
los pardos cubanos pueden ser certificados como “blancos” (p. 71). En dltimo
caso, la apariencia ffsica en sf no es tan importante como 1o que representa, esto
es, un estatus socioeconémico inferior dentro de una jerarqufa predeterminada
(5). El mejoramiento del estatus socioeconémico estd fntimamente ligado a la
Ley de 1a Hipocresfa Racial ya que, como apunta Martfnez Alier, las relaciones
raciales son en realidad relaciones de clase (p. 124). Por lo tanto, para mestizos
y mulatos lo que importa es perder el estatus inferior adquirido por el hecho de
trazar sus orfgenes a progenitores esclavos, ya que tales grupos han internali
zado la ideologia de la clase dominante (p. 96). En términos de la economfa
metasexual operante, se descubre que dos caracterfsticas fisicas, por lo de
seables, adquieren valor de mercancfa y se someten a las leyes de oferta y
demanda: la blancura del varén, necesaria para “purificar 1a sangre” (p. 65), y
la virginidad de la mujer, necesaria para asegurar la continuacién de linajes
“legftimos” (p. 117).

Los amos del valle (1979) del venezolano Francisco Herrera Luqu , explora
la dimensién metasexual del mestizaje y su desarrollo histérico, esto es, el
proceso mediante el cual 1o que comienza como un acto de violencia sexual del
grupo conquistador hacia el conquistado pasa a ser aceptado como norma
cultural adscrita a un nuevo concepto de identidad nacional. La novela forma
parte de unaserie, El urogallo (1973), Lacasadelpez que escupe el agua (1975)
y Piar: Caudillo de dos colores (1987), en las que Herrera Luque examina la
realidad histérica venezolana, intentando deshacer los mitos culturales acerca
de los orfgenes a la vez que reconstruye los fundamentos hist6ricos de la
identidad nacional. Por lo tanto, la obra exhibe una doble intencionalidad:
exponer aquello que se margina culturalmente, esto es, el hecho de los orfgenes
mestizos de 1a raza venezolana y la lucha de clases que se origina por causa de
la Ley del Espectro de los Colores Raciales y 1a Ley de Hipocresfa Racial que
imperan en el proceso venezolano tanto como en el resto de Hispanoamérica;
pero también sefialar el destino hist6rico de esa raza mestiza una vez que llega
a aceptarse como tal. En términos espaciales, Herrera Luque explora el axis
vertical — las relaciones metasexuales de poder — mas siempre apuntando
hacia la eventual creacién de un axis horizontal — una raza que a través de la
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normatizacién del mestizaje adquiera cohesién cultural y nacional. El sfmbolo
de tal nueva cohesién es nada menos que Simén Bolfvar, ya que la novela traza
su propia genealogfa mestiza y termina con su bautizo.

Se desarrolla el relato a través de una serie de suefios y visiones que tiene
Don Juan Manuel Blanco y Palacios quien, en el afio 1783, asiste a los festejos
en honor del recién nacido Simén. Viaja mentalmente por diferentes tiempos,
técnica narrativa que le permite al lector adquirir un cuadro histérico completo,
desde 1a llegada de los espafioles y 1a conquista del valle de Caracas hasta que
sus descendientes deciden independizarse de Espafia. Se le presta especial
atencién a la genealogfa, ya que ésta forma la base para la creacién de 1a nueva
raza.

Don Juan Manuel traza su linaje a Francisco Guerrero, llamado “el Cautivo”
por haber sido prisionero de 1os moros. El primer factor hist6rico que se destaca
es el hecho de que los primeros conquistadores no trajesen mujeres con ellos y
por lo tanto se unieran carnalmente con esclavas indias y negras. No oculta el
relato el grado de violencia envuelto: “Si queréis ensefiorear este Valle dos
consejos os doy: jMatad a sus hombres y prefiad a sus hembras!” (I, p. 120).
Aquf se puede ver c6mo la sexualidad biolégica pasa a ser metasexualidad, esto
es, artefacto cultural. Herrera Luque editorializa did4dcticamente a través de los
personajes, sefialando la coneccifén explicita entre la futura identidad nacional
y la violencia sexual de sus origenes: ‘“Procuremos, compaiieros, que de
nuestros propios huevos salga una nueva casta que sustituya la vieja. Fomicar,
maeses, a cuanta india os parezca buena, y a 1a que no os guste tanto dadla por
pitanza al negro. Completemos con las tizonas de 1a entrepierna 1o que hicieran
las de Toledo” (1, p. 121).

Este proceso de hibridizacién constituye 1a rafz de una nueva raza pero
también la causa necesaria de 1a desaparicién del concepto de pureza racial.
Nuevos términos describen precisamente ¢l tipo de mezcla y/o lugar de origen:
mulato, zambo, mestizo, pardo, criollo. Herrera Luque traza el destino eventual
de negros e indios s6lo en tanto en cuanto contribuyen a la mezcla genética y
pasan a ocupar unlugar en el 4rbol gencal6gico de aquellos cuyos descendientes
luchardn contra los espafioles. La narradora fantasma que le revela a don Juan
Manuel el pasado y el futuro es Rosalfa, esclava negra del Cautivo y madre de
varios de sus hijos. Ella describe un orden primigenio en el que sefiores y
esclavas convivfan en una cierta armonfa, fundamentada en las relaciones
sexuales entre ellos, y los padres no rechazaban a los hijos mestizos. También
es ella quien sefiala el cambio hacia la discriminacién y el racismo: 1a llegada
de las primeras espafiolas, quienes se casan con los conquistadores y luchan por
legitimar los derechos de sus propios véistagos. Por lo tanto Herrera Luque
confirma las observaciones tanto de Lipschutz como de Martinez Alier en
cuanto a que la discriminacién, desde sus comienzos, €s menos racial que social
y econémica.

La pureza de sangre se convierte asf en un pretexto o justificacién para la
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proteccién de los privilegios econémicos y sociales de una clase determinada.
Se le afiade un contenido (in) moral al hecho del mestizaje, y se implanta un axis
vertical de las relaciones de poder:

Antes de que llegaran ellas éramos una sola familia. Al afio de haber arribado
el pueblo se dividia en dos bandos: el de losricos y el de los pobres; los de linaje
y los plebeyos... Erade oiraDo a Ana... “Las gallinas en los corrales y en los
pucheros y las negras alacocina... {Nada de puertas abiertas! Quien nos quiera
ver ha de anunciarse. Como se hace enlacorte y en Margarita. De la confianza
viene el abuso y la tropelia y yo soy hidalga de casa noble, para estar de quien
a quien con esas indias piojosas disfrazadas de sefioras (I, p. 244).

Otro factor importante tiene que ver con las espectativas matrimoniales de
la primera generacién de mestizos. Si son hembras, como la hija del Cautivo,
Soledad, cuyo fenotipo es europeo, se las casa con espafioles reciénllegados, sin
fortuna pero con linaje — los llamados “4guilas chulas” —, el matrimonio
sirviendo el propésito de “blanquear la sangre”. Se encuentran operante aquf
las leyes raciales de Lipschutz, y que los mestizos varones no tienen acceso ni
alas mujeres de su propia casta ni a las recién llegadas espafiolas, teniendo que
recurrir alas pardas. Tal desarrollo metasexual tiene consecuencias histéricas:
los pardos odiarén a los criollos — ambos representando ramas distintas de un
mismo 4rbol geneal6gico, y sus descendientes luchardn de lado espafiol contra
los descendientes de sus hermanas, quienes proveerén el liderato independen-
tista. Herrera Luque sefiala asf una de las consecuencias de 1a separacién social
de individuos que en realidad pertenecen todos a un nuevo grupo racial. Don
Diego Garcfa, hijo del Cautivo y de una india, explica: “Al desprecio de los
taitas vino por affadidura 1a mala cufia de nuestras hermanas, que como todas las
hembras tienen por estampa al padre. Tan pronto llegaron a la edad en que pica
la perolita, en vez de buscar hacia nosotros, sus compaiieros... nos desdefiaron,
mientras se encarranchaban y se dejaban ensartar por los extrafios (I, p. 375).

Un dato histérico que no se menciona a menudo tiene que ver con la aguda
faccionalizacion de los propios espaiioles. La mayoriade los colonos originales
provienen de Castilla; sin embargo, el Rey de Espafia da alos vascos privilegios
comerciales que les permiten explotar a los castellanos mediante el control del
precio del cacao, que compran por poco y venden luego en Europa a precios
ventajosos. A los andaluces se les cuestiona la pureza de sangre dada su
probable contaminacién con moros y judios. A los canarios se les considera
aldeanos sin suficiente linaje para unirse en matrimonio con la clase criolla
emergente. Es con los vascos que se unen los pardos; son los vascos 1los que
fomentan el sabotaje negro de la agricultura para bajar el precio del cacao. De
esta forma queda expuesta la existencia de un axis vertical de poder que rige las
relaciones sociales entre espafioles.

El deseo de purificar la sangre a través del matrimonio constituye una
segunda etapa en la creacién de una identidad nacional. Antes, se exacerba el
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racismo, ya que los espafioles recién llegados aborrecen a 1a poblacién mestiza/
criolla que los recibe. Sin embargo, el proceso de mestizaje, en su dimensién
metasexual, continda socavando el concepto de pureza racial precisamente
porque comienza a aparecer un concepto de identidad nacional a nivel de cultura
popular, la que incluye précticas eréticas:

Si el mantuano es hembrero y peleador, no lo es menos el zambo 0 el mestizo...
Si el mantuano se hace justicia con sus propias manos... otro tanto hace el
carpintero, el alarife y el pulpero. El mantuano es brutal, déspota, jactancioso
y presumido. ;Lo esmenos el pueblo?... El orden, la disciplina, la meticulosi
dad, no es propio de caraquefios (I, pp. 173-174).

El matrimonio no es la dnica forma de blanquear la raza. Como sefialan
Lipschutz y Martfnez Alier, los padres espafioles pueden reconocer a sus
véstagos e inscribirlos en “el libro de los blancos” (I, p. 233) a pesar de que sus
madres sean indias o negras. Otro método es 1a compra de 4rboles genealégicos
con antepasados inexistentes o de tftulos nobiliarios a precios exorbitantes. Los
“pardos” pueden comprar a su vez documentos que los certifiquen como
blancos. La corona espafiola, al borde de la bancarrota, no sigue normas
estrictas con respecto a la identidad racial, ya que tal identidad se ha convertido
enmercancfa. El prop6sito ulterior de especificar estos datos, de parte del autor,
es dar al traste con las pretensiones genealdgicas de la aristocracia burguesa en
el presente, al exponer la falsedad de las premisas utilizadas en la creacién del
axis vertical que normatiza las relaciones de poder.

Ademis, los criollos, con sus genealogfas falsas y antepasados inexistentes
no consiguen inspirar el respeto al que aspiran. Rodrigo Blanco, un “4guila
chula”, casado con la nieta del Cautivo, mantiene una barragana parda a la que
insulta llam4ndola “negra asquerosa”; ella responde:

Ya basta de que nos escarnezcas llamandonos negros y gente asquerosa... § Tt
crees que los hijos que has tenido con tu mujer estdn libres de tacha? Pues es
bueno que sepas que Dofla Soledad Guerrero era hija del Cautivo y de una india
bruja... (I1, p. 67).

Por lo tanto, desaparece el concepto de linaje para dar paso a otra modalidad
de identidad social. Este episodio encierra el mensaje central de la novela. La
sociedad venezolana emerge de una mezcla racial tal que nadie puede reclamar
pureza de sangre. Individuos de diferentes fenotipos comparten antepasados,
como enel caso de la altiva criolla y la humilde prostituta, también descendiente
del Cautivo. En un esfuerzo desesperado por mantener distancias, se prohiben
los matrimonios mixtos, como en Cuba. Anteriormente, las familiar principales
han pedido la gracia de que s6lo sus mujeres puedan portar manto negro en
Catedral; de ahf el epfteto “mantuano”. Por otrolado, dados los h4bitos sexuales
que forman parte de la cultura popular, la poblacién mestiza sigue creciendo.



ALFREDO VILLANUEVA-COLLADO 103

El hecho de que la discriminacién racial encubra una discriminacién
socioeconémica se expone mediante una descripcién de la mobilidad social de
los mestizos que han acumulado riquezas, a la vez que confirma que la
hipocresfa racial es verdaderamente hipocresfa social:

La nueva riqueza que entraba a raudales... facilité a Cuarto e Zambo, Don
Alirio, como ahora se le llamaba, labrarse una posicién respetable hasta el
punto que a Betulia, su mujer, nadie le arrugé el ojo cuando aquella mafiana,
y todas las que siguieron, se dio su gusto de oir misa en Catedral echada como
una mantuana, tocada y cercada de pafiol6n de encaje y doncellas esclavas (11,
p. 373).

Se necesita un tercerelemento parala aceptacion del mestizo como fenotipo
nacional y no racial; el rechazo de los criollos por los espafioles. La novela
describe 1a recepcién desdefiosa que reciben los venezolanos, aun aquellos con
tftulos de nobleza, en las cortes espafiolas. Como si esto fuera poco, el rey le
niega el tftulo de Condes de San Luis a la familia Bolfvar, aunque Don Juan
Manuel, el abuelo, ya ha pagado cien mil reales por el privilegio (I, p. 473, nota
10). El gobernador de Caracas cfnicamente accede a descartar los orfgenes
mestizos de 1a familia mediante el pago adicional de cien mil reales (I1, pp. 383-
384). Don Juan, ferviente realista y amigo del rey, se pasa a las filas de los
insurgentes.

El proceso de desarrollo de una identidad nacional que sea a la vez una
nucva identidad racial, dentro del marco de la sexualidad operando como
artefacto cultural, incluye tres etapas: un momento inicial de mestizaje y
violencia; un periodo en el que se intenta purificar los linajes mediante el
matrimonio y ¢l mercadeo de documentos; y finalmente la aceptacién de la
existencia del nuevo fenotipo y su adopcién cultural. Herrera Luque hace claro
que a través del mestizaje se crea la identidad nacional, que ya no depende de
la pigmentacién cutanea:

¢ Veis ahora, Don Juan Manuel, que no teneis raz6n alguna para enorgulleceros
ni avergonzaros de vuestro ancestro, que es €l mismo mio, al igual que todos
aquellos que no sean puros espafioles, puros indios o puros negros y que como
bien sabéis, entre todos juntos no hacen una cuarta parte de la gente que habita
enesta Provincia? Todos somos hermanos. Todos llevamos la misma sangre.
Unos mas claros que otros y algunos més oscuros (11, p. 391).

Parallegar alamadurez cultural implfcita en tal mensaje, es necesario haber
deshecho el mito de los orfgenes y haberlo reconstruido en referencia a las
realidades histéricas. Segun Herrera Luque, la historia “no se ha hecho para
halagar vanidades y menos para ocultar crimenes. La historia debe expresar lo
sucedido, para que las generaciones venideras tomen experiencia y prevengan
sus errores” (II, p. 135). La dimensién metasexual del mestizaje se hace
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explicita como parte de la desmitificacion de los orfgenes: *“;De dénde viene
laidea de que la hombrfa es cuestién de tener muchas hembras?... ;Quiénes eran
nuestros padres? ;No eran acaso la hez de Espaiia, los indeseables de Castilla,
los ladrones, vagos, perseguidos de la justicia?... El encontrar la verdad y tener
el valor de expresarla es el primer deber de los que escriben” (I, p. 136).

La violencia es parte de un proceso que culmina con la epifanfa de unnuevo
tipo humano que a través de su aparicién hace que 1a cultura naciente evalie su
propio racismo como autodestructor. El axis vertical de poder cambia a un axis
horizontal de relaciones tanto eréticas como sociales — es decir, relaciones
metasexuales — a las que contribuyen todos los grupos. Tal nivelizacién se
metaforiza enla hallaca, comida tradicional de las fiestas venezolanas, hecha de
masa de mafz, guiso de carne de cerdo y envoltura de hoja de maiz o pldtano.
La hallaca es semejante al mestizo ya que combina el grano y la hoja indfgena,
el guiso africano y la tecnologfa agricola del espafiol. Mediante su exploracién
de la historia, Francisco Herrera Luque demuestra que la creacién de divisiones
sociales mediante un axis vertical fundamentado en lo que Alejandro Lipschutz
llama “pigmentocracia” lleva a la destruccién de la identidad nacional. El
reconocimiento del mestizaje como producto de una sexualidad hecha artefacto
cultural y como componente esencial de cardcter nacional es 1a solucién de
Herrera Luque a 1a problemética de los orfgenes del pueblo venezolano.

NOTAS

1 Estas premisas han aparecido en mi articulo “The Integration of Gender and
Race into the Literature Curriculum, or Teaching as a Subversive Activity”, Community
Review IX, nos. 1-2 (Fall 1988/Spring 1989): pp. 53-54.

2 En “Politica y sexualidad en Jauria de David Vifas”, Explicacién de texto
literario XVI, 2 (1987-88): pp. 22-23, introduzco el término “metasexualidad” tal y
como lo utiliza Jonathan Culler; ver nota 3 de tal articulo al respecto.

3 Para propdsitos de este ensayo he enfatizado la existencia de una infraestruc
tura sexual a nivel cultural por encima del hecho de la feminizacién de los grupos
inferiores. Hago un andlisis m4s a fondo de las caricaturas que menciono en “Historia
¢ ideologia del progreso en Mi viaje al Sur de Eugenio Maria de Hostos”, Caribbean
Studies 23, 3-4 (1990): pp. 139-149.

4 Sobre el tema de 1a sexualidad amenazante de grupos marginados recomiendo,
de George L.Mosse, Nationalismand Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality
in Modern Europe (New York: Howard Fertig, 1985), y de Bram Dijkstra, Idols of
Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-si cle Literature (New York: Oxford
University Press, 1986).
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5. A este respecto, sefiala Tzvetan Todorov en The Conquest of America, p. 153,
que los espaiioles identificaban a los indios con la mujer en términos de dependencia
(como los norteamericanos hacen con Latinoamérica mucho mas tarde) mientras que los
indios identifican a los espafioles con la mujer por la forma en que hablan.

6 En “José€ Luis Rodriguez: La historia del Idolo”, CBS Discos International,
1982.
7 Como he utilizado dos textos de Lipschutz, abrevio de la siguiente forma:

“Indo.” por El indoamericanismo'y el problema racial en las Americas, y “Prob.” por
El problema racial en la conquista de América.

8 He utilizado los términos “discurso dominante” y “contradiscurso” tal y como
aparecen en Terdiman y aplicoen mi serie de ensayos sobre José Asuncién Silva, ya que
me parecen los mds aptos para describir la tensién dialéctica entre las normas implicitas
de la cultura y los movimientos contestatarios provocados por dichas normas.
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EL PORTERO: UNA ALUCINANTE FABULA MODERNA

Francisco Soto
University of Michigan - Dearbomn

La fable est une ample com die cent actes diverses,
et dont la scéne este I'Univers.
Jean de la Fontaine (1621-1695)

E 1 portero, dltima novela de Reinaldo Arenas, es una fdbula moderna que
cuenta del fracaso humano y de la deplorable y espantosa ‘“civilizacion”
humana.! En este trabajo me propongo analizar c6mo esta novela asimila,
subvierte y dilata los elementos principales de la fibula tradicional para articular
una historia que provoca la reflexién sobre los supuestos avances y progreso de
la sociedad contempordnea. Antes de iniciar el andlisis, sin embargo, serd
necesario hacer un breve resumen de 1a historia literaria de la fdbula.

En occidente 1a fdbula nace con Esopo, el llamado padre y la fuente primera
y més importante de su desarrollo en las literaturas occidentales. No obstante,
no es hasta el Siglo X VIII que la fibula logra su madurez y mayor popularidad.
En Francia, por ejemplo, mds de cien fabulistas llegan a escribir durante ese
siglo. En su estudio The Fable as Literature H. J. Blackham afirma:

[It] was in the eighteenth century, the Age of Reason, that the fable achieved
classical maturity... At this time, the fable came of age and displayed the
resources available to its purpose... (pags. XX-xxi).

La estimacién de la fdbula por la sociedad francesa dieciochesca se puede
atribuir a la popularidad, a finales del siglo anterior, de 1a obra del fabulista m4s
célebre de tiempos modernos, Jean de la Fontaine (1621-1695). La Fontaine,
basdndose en el modelo cldsico de Esopo, renueva la fidbula por medio de su
habilidad poética, su leve ironfa y su disquisicién filos6fica. En Espafia y en
Hispanoamérica el siglo X VIII también corresponde al perfodo m4s fecundo en
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cuanto al cultivo enlaliteratura de 1a fibula. Ensudetallado y excelente estudio,
Laféabula en Hispanoamérica, Mireya Camurati considera que 1a fecundidad de
la fibula en Espa a ¢ Hispanoamérica en el siglo X VIII fue el resultado de una
notable influencia francesa en todos los aspectos de la vida hispénica:

El advenimiento de Felipe V y la dinastia borbénica impuso modas, cos

tumbres, instituciones y normas que provenfan de Francia. Llega asi, con cierto
retraso, el clasicismo del siglo X VII, en el que criticos sagaces... destacan dos
cualidades fundamentales: 1a de atribuir al arte un fin utilitario moral, y 1a de
erigir al racionalismo como base del sistema... De la unién de estos rasgos surge
la confianza en modificar la sociedad por medio de la razén, lo que conduce en
literatura al cultivo de las formas didicticas como la oratoria, la investigacion
filolégica y normativa y, ya en el terreno de la poesia, la fabula (pags. 26-27).

En la Penfnsula los cultivadores que més sobrealen de este género son: el
riojano Félix Marfa Samaniego (1745-1801: Fdbulas morales y Fdbulas en
verso castellano) y el canario Tomis de Iriarte (1750-1791): Fdbulas litera-
rias). En Hispanoamérica las fdbulas de extranjeros y criollos aparecen
traducidas y publicadas enlos periédicos del siglo X VIII y, a caso del consabido
retardo, se contindan publicando hasta principios del siglo siguiente cuando se
utilizan en el terreno polftico.? Entre los més conocidos fabulistas hispanoameri-
canos estdn: José Joaquin Ferndndez de Lizardi (1776-1827): Fdbulas del
pensador mexicano) y Andrés Bello (1781-1865): “La cometa”, “La ardilla, el
dogo y el zorro”, “El hombre, ¢l caballo y el toro”).

A pesar de la inmensa popularidad de la fdbula en el siglo dieciocho, al
terminar este siglo, 1a fibula pronto empieza a perder su dominio. Yaenel siglo
XIX la novela, género antropéfago y proteico, incorpora y asimila las ideas de
la fabula y “le cont philosophique”. Afirma H. J. Blackham:

Whatis certain is that [the nineteenth century] was the period in which the novel
established its dominion and became the dominant literary form... Since then...
experimental freedom has left the fable as a device where it was at the end of
the eighteenth century with the conte philosophique, outmoded because
unnecessary (pag. xxi).

En nuestro siglo, reemplazada por la novela, la fibula ha perdido su
prestigio y funcién de ser fuente exclusiva de ideas y de ensefianzas ttiles. Hoy
dia, muchos no consideran la fidbula como un género serio — mds bien la ven
como un subgénero de la literatura infantil, o sea, un género menor. Sin
embargo, la critica versada propone que el género de la fibula no ha muerto y
aidn se sigue cultivando en tiempos modemos.?

M entras muchos criticos han intentado formular una definici6n precisa en
cuanto a lo que es la fébula, considero este esfuerzo iniitil para el préposito de
este trabajo que no pretende limitar EI portero a una férmula rigida. En cambio,
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sf estimo 1itil para este trabajo, extraer de la historia literaria algunos rasgos
fundamentales que caracterizan la fibula, con el prop6sito de después ver como
éstos se asimilan, se extienden y se ca avalizan en el texto de Arenas.*

En su notable estudio La fdbula en Hispanoamérica, Mireya Camurati
propone que para que la fdbula exista, tienen que manifestarse tres rasgos
fundamentales, los cuales ella denomina: intencién, tipificacién y accién.

Camurati propone que la fidbula — la cual Aristételes mismo habfa situado
en el campo de la Retdrica y no en el de 1a Poética — debe explicar, mostrar,
revelar, hacer saber algo a sus lectores. Sin embargo, en épocas dominadas por
el didactismo, como el iluminismo dieciochesco, 1a intencién de 1a fabula llegé
a ser la de ensefiar a través de una moraleja. Esta idea pedagégica fue algo que
la fabula es6pica, segun sefiala Camurati, nunca se propuso:

Revisando la obra esGpica se verd que la casi totalidad de 1a fibulas concluyen
con la frase Ho logos deloi, que significa: La fabula muestra (o explica, revela,
etcétera). Una cadena de errores se inici6é cuando en épocas dominadas por un
afan didictico se tradujo: la fdbula ensefia... El verbo deloo significa hacer
visible o manifiesto, mostrar, exhibir, hacer saber, revelar, probar, explicar,
pero nunca “ensefiar” (pags. 16).

Camurati expone la tipificacién como el segundo elemento esencial de la
fabula; los personajes deben ser “tipos” que sosticnen una relacién carac
terfstica alo largo de la accién. En el modelo cl4sico, por ejemplo, estos “tipos”
son representados por animales con conocidas caracterfsticas particulares: asf
tenemos el zorro conocido por la astucia, el leén por el poder, el burro por la
necedad, etcétera.

Por ultimo, segin Camurati, el fabulista debe contar una accién, o sea, una
sucesion de eventos. Por lo tanto, la trama — el vehfculo de la accién — serd
m4s importante que la propia historia que siempre quedaré subordinada a ella.
H. J. Blackham apoya esta idea al escribir: “In the fable a plotis more basic than
the story, for it is the action that counts” (pag. 195).

En El portero Arenas carnavaliza la tradici6n literaria de la f4bula, espe-
cialmente la de cardcter didéctico que fue la que estableci6 el modelo espafiol
¢ hispanoamericano en el siglo XVIII, y le insufla nueva vida. En términos
generales cuando se habla hoy dfa de “f4bula”, se habla del modelo diecioches-
co. Es decir, una historia did4ctica, escrita en verso o en prosa, la cual
personifica a los animales para representar las flaquezas humanas; el propésito,
el de dar una ensefianza titil o moral. Mientras El portero asimila esta conocida
estructura general de 1a fibula, alavez, la deshace através de un acto subversivo
que juega con los elementos principales del género (intenci6n, tipificacién y
accion).

Mientras El portero se vale de la personificacién de los animales para
articular — en una prosa sencilla y tersa— una anécdota quimérica, la novela,
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simultdneamente, deconstruye la valorizacién jerdrquica hombre/animal y, m4s
importante, socava todo propdésito diddctico o moral. El portero, en oposicién
a la fabula dieciochesca, no supone ni revela ningtin tipo de explicacién féacil a
los problemas que aquejan la vida contempordnea: la deshumanizacién, el
desarraigo, la incomunicacién y el materialismo. Esta no es una novela
edificante, de caricter did4ctico. Al contrario, El portero articula la bisqueda
indtil por la salvacién en un mundo moderno que condena al hombre a la
disconformidad y donde los animales se comportan con més sensatez que 1os
propios hombres.

Dividida en dos partes 1a novela de Arenas presenta la historia de Juan, un
joven exiliado cubano del Mariel que toma un trabajo como portero en un
elegante edificio de apartamentos en Manhattan. El sujeto de focalizacién de
la novela es “un millén de personas™ anénimas (identificadas simplemente
como cubanos exiliados) que exponen la historia de Juan basindose en los
escritos del portero y en los informes recibidos de otros que han observado los
“extrafios” acontecimientos. Este narrador colectivo admite que no es especia-
lista en la escritura, sin embargo, ha decidido relatar la extraordinaria historia
de Juan como ejemplo:

Somos ciudadanos pricticos, respetables, muchos enriquecidos, y miembros
de 1a nacién hoy por hoy més poderosa del mundo. Pero este testimonio tiene
como objeto una caso excepcional. Es la historia de alguien que, a diferencia
de nosotros, no pudo (o no quiso) adaptarse a este mundo préctico; al contrario,
exploré caminos absurdos y desesperados y, lo que es peor, quiso llevar por
€s0s caminos a cuanta persona conocié (pag. 18).

Con esta declaracién se asienta el primer rasgo fundamental de 1a fdbula: 1a
intencién. El intento de contar un caso “excepcional” de un miembro de la
comunidad exiliada que no pudo (o no quiso) asimilarse al exilio, y por lo tanto
cay6 endesgracia, funciona a nivel irénico, ya que el lector pronto se percata de
los errores de juicio, el materialismo excesivo y la vanidad desmesurada de este
exilio cubano que, aunque se presenta a sf mismo en la novela como infalible
y competente, se contradice y se equivoca a través del texto. En El portero,
como en otras de sus novelas, Arenas critica y se burla del sistema castrista; sin
embargo, en esta obra, por primera vez, 1a insensatez y el egofsmo del exilio
cubano entra en juego — no dejando asf que la critica o burla se dirija
exclusivamente hacia un grupo.

En las novelas de Arenas “la verdad” nunca se presenta como propiedad
exclusiva de un grupo o de un individuo. En El portero, igualmente, se niega
la existencia de una autoridad verfdica. Esto se ve en la subversi6n de la
idoneidad y soberanfa del autor, la fuente principal de la creacién y del
conocimiento en la literatura tradicional. En un momento transgresivo de la
novela, tfpico del discurso areniano, el “nosotros” colectivo se tiene que
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defender ante los reproches de los que preguntan por qué el texto no 1o ha escrito
un autor con m4s experiencia; un Cabrera Infante, por ejemplo, o un Heberto
Padilla, o un Severo Sarduy, o inclusive, un Reinaldo Arenas. El nosotros
colectivo se defiende con estas palabras:

Con Guillermo Cabrera Infante este relato perderia su sentido medular y se
convertiriaen unasuerte de trabalenguas, payasada o divertimientoling istico,
cargado de frivolidades mas o menos ingeniosas. Heberto Padilla aprovecharia
cada rengl6n para interpolar su yo hipertrofiado, de modo que, en vez de
ofrecernos las visicitudes de nuestro portero, el texto se convertiria en una
suerte de autoapologia del propio escritor donde €l mismo, siempre en primera
persona y en primer plano, no dejaria de brillar ni al més insignificante insecto,
y aqui hasta los insectos tienen un papel, como ya veremos adelante. En cuanto
a Reinaldo Arenas, su homosexualismo confeso, delirante y reprochable,
contaminaria a todas luces textos y situaciones, descripciones y personajes,
omnubilando la objetividad de este episodio que en ningtin momento pretende
ser, ni es, un caso de patologia sexual. Por otra parte, si nos hubiésemos
decidido por Sarduy todo habria quedado en una bisuteria neobarroca que no
habria dios que pudiese entender (pags. 107-108).

El trozo citado entabla un di4logo subversivo y burlesco entre los grandes
escritores cubanos contempordneos (igualmente disidentes como Arenas) que
deconstruye la relacién tradicional entre autor ector. S6lo el lector que conoce
bien las obras de Cabrera Infante, Padilla y Sarduy puede apreciar la burla que
se encuentra en las diversas razones que da la comunidad exiliada por no confiar
en estos escritores. Es significativo que Arenas se incluya a s{ mismo en este
grupo. Al incluirse, el autor destrona su posicién privilegiada de autoridad y
eleva el papel del lector a una posicién mds respetada. En El portero el autor
tradicional, figura omnipotente y hegemoénica que 1o controla y lo explica todo
en la narracién, desaparece. En su lugar emerge el lector, el responsable por
organizar y actualizar el texto, el que tiene que llegar a sus propias conclusiones
sobre el posible significado de esta fibula moderna.’

La primera parte de El portero da a conocer a los inquilinos excéntricos del
lujoso edificio neoyorkino donde Juan trabaja. De nuevo, el autor utiliza la
doble voz de la ironfa, produciendo efectos c6micos y burlescos, para presentar
las peculiaridades de estos individuos, cada uno obsesionado por/y prisionero
de su propio fanatismo. Entre este grupo de portadores de 1a “verdad” tenemos
a Casandra Levinson, profesora de Ciencias Polfticas en la Universidad de
Columbia. Esta fanética defensora del marxismo leninismo, habiendo lefdo una
vez que los 0s0s era explotados por 1os hombres en los circos, adquiere un 0so
blanco, que luego tifie de negro, para demostrar su posicién antidiscriminatoria.
Otro inquilino, John Lockpez, Pastor M4ximo de la Iglesia del Amor Cristo
Mediante el Contacto Amistoso e Incesante, encarna el fanatismo religioso. La
teorfa de su iglesia de estimularla felicidad en los otros seres humanos mediante
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las fricciones y los roces espontédneos y afectuosos lleva a John Lockpez a pegar
y a atar en pares los diferentes animales que viven en su casa, asf, obligdndolos
a cumplir con la filosoffa del roce fraternal. Otro inquilino Walter Skirius, genio
de la electrotécnica y verdadero creyente en el progreso mecénico, en su
fanatismo se amputa diferentes 6rganos de su cuerpo y los substituye por
réplicas mecénicas. Una noche al intentar cantar un pasaje dificil de 1a 6pera
Trovatore con su nueva lengua mecénica, este apasionado inventor provoca un
fatal cortocircuito que lo aniquila totalmente. La superficialidad de la sociedad
norteamericana se representa a través de dos viejos homosexuales idénticos,
devotos a los premios Oscares de Hollywood e insaciable lectores de The New
York Times, que en su idolatrfa a estos sfmbolos supremos del mundo norteameri
cano cambian sus nombres a Oscar Times I y Oscar Times II. Estos son sélo
unos ejemplos de 1a galerfa de fandticos, cada uno con sus propios propdsitos
proselitistas, que el texto presenta.

Los inquilinos, los cuales son mis bien caricaturas, viven con animales
(“pets” como dicen los narradores — la interferencia del inglés en el texto,
segiin comenta el “nosotros” colectivo, es inevitable, dado el hecho que éste es
un texto escrito en el exilio). Entre los animales que se presentan hay perros,
gatos y peces, pero también hay algunos animales muy exéticos: una serpiente
de cascabel, un orangutén, un oso blanco y una perra egipcia (la cual se llama
“Cleopatra”). ®

Es interesante sefialar que la tipificacién, segundo rasgo fundamental de la
fdbula, lalogra Arenas en El portero, no en cuanto a los animales, los cuales en
la tradicién de 1a fdbula son los que desarrollan esta funcién, sino en cuanto a
los seres humanos, es decir, los inquilinos. Por otro lado, en la segunda parte
de la novela los animales proporcionan un papel més complejo, més ambiguo,
adquiriendo la estatura de verdaderos personajes. Aunque los animales se han
visto en otras novelas de Arenas (recordemos: “el corode bestias” en El palacio
de las blanquisimas mofetas o el dinosaurio y las cigarras en Otra vez el mar),
en El portero adquieren, por primera vez, un papel principal.

La segunda parte de 1a novela es un verdadero carnaval bakhtiniano donde
la jerarqufa hombre/animal se invierte y se pone en escena.” Los animales
empiezan a hablar y a comunicarse con el portero. A cada animal se le da la
oportunidad de desarrollar un discurso propio, singular y filoséfico en el cual
expone sus ideas sobre la vida. Reunidos en el s6tano del edificio con Juan, se
desarrollan grandes debates en los cuales los animales consideran los pros y los
contras de ser libre. Esta orquestacién de voces, contradictorias y dindmicas,
produce un verdadero dialoguismo que socava todo tipo de autoridad absoluta.®
Al final de la novela, viendo ya que no pueden seguir viviendo bajo el yugo de
sus amos, los animales eligen al portero Juan como el sefialado para dirigirlos
hacia la “puerta” de la verdadera felicidad.

Aparte de la puerta fisica que el portero, como su trabajo exige, les abre a
los inquilinos, Juan siente que tiene una sagrada misién de conducir a todo el
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mundo hacia “la verdadera puerta”: “... €l no s6lo les abrirfa la puerta del
edificio, sino que... los conduci a hacia dimensiones nunca antes sospechadas,
hacia regiones sin tiempo ni lfmites materiales” (p4g. 20). Sin embargo, ningiin
inquilino le presta atencién a Juan. Todos se encuentran demasiado ensimisma
dos para escucharlo.’

En El portero,la accién, el tercer rasgo fundamental de la fdbula, se cumple
através dela bisquedaporlapuerta. Segiin la terminologfanarrativa de Roland
Barthes, la acci6n se define como una serie de funciones proyectadas alo largo
de un relato por un mismo actante.'® De tal forma, 1as funciones que promueven
el movimiento de un sujeto hacia un objeto, o fin determinado, constituirfa la
accién que llamamos “buisqueda”.!! La bisqueda por “la puerta de la felicidad”
en esta novela no significa que otros aspectos de 1a historia no se desarrollen o
realicen. Al contrario, en El portero 1a narracién acomoda los vuelos imagina-
tivos y delirantes de los personajes (tanto los de los hombres como los de los
animales) y la elaboracién de imdgenes, ideas y asociaciones relativas. Estas
aperturas en el texto, aunque no promueven la accién, es decir, 1a bisqueda por
la puerta, sf contribuyen a la riqueza narrativa de la obra.'? Es necesario indicar
que ésta es la primera vez en una novela de Arenas que se presenta la posibilidad
de encontrar una meta tan concreta/tan tangible como “la puerta”. Aunque en
las novelas anteriores del autor los personajes desean encontrar una via
escapatoria que los libere de 1a hostilidad del medio ambiente asfixiante que les
ha tocado vivir, nunca se concretiza esta bisqueda como se hace aquf en El
portero.

El discurso de la locura juega un papel clave en El portero. La novela se
estructura a base de una oscilacién entre el delirio (1a bisqueda por 1a puerta,
sfmbolo de la esperanza y una afioranza por la verdadera libertad) y la razén (la
desesperacién de todo hombre al enfrentarse a las incertidumbres de la vida).
Este vaivén subversivo produce una festividad atroz que le da a la novela su
singularidad y resonancia. Frente a la agresividad proselitista de los inquilinos,
Arenas presenta la stbitas revelaciones del “loco” Juan, el joven que rehusa
adaptarse a un exilio plagado por la enajenacién y la hostilidad. Juan esel loco
que alberga su propio suefio de libertad, el loco que cree en su visién y la
defiende contra los que insisten en la eficiencia de la raz6n.'* La clave de la
visién novelfstica areniana reside precisamente en ofrecer y defender a la vez
vehementemente el desenfrenado poder imaginativo del hombre, su tnico
refugio en un mundo conminado por la brutalidad, la persecucién y la ignoran-
cia.!s

Al final de El portero los animales rescatan al pobre Juan de un manicomio
donde lo encierran después que se descubre que €l habla con animales. Juan,
como un Moisés contempordneo — Arenas parodia muchasimdgenes cristianas
enla novela—, dirige el éxodo de animales hacia las tierras célidas del sur. En
un capftulo final, que lleva simplemente por tftulo “La puerta”, Juan se imagina
alos animales pasando porla puerta liberadora. Por primera vez la voz colectiva
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cede su autoridad a la voz del pobre portero que dice: “Todos menos yo, el
portero, que desde afuera los veré alejarse definitivamente” (pdg. 173). Juan,
o sea el hombre, se queda fuera sélo afiorando o imaginando como serfa vivir
en un mundo sin miedo, sin enfermedades, sin sufrimientos ni frustraciones.
Aunque Juan no logra pasar por la puerta de la felicidad, su visién quijotesca
justifica y ennoblece su existencia.

El portero se narraenel pasado, elemento esencial de toda fdbula: “To start
with, the fable is a narrative fiction in the past tense” (The Fable as Literature,
pég. xii). Este uso del tiempo pasado es nuevo en la novelfstica de Arenas, la
cual demuestra una marcada preferencia por el tiempo presente. Sin embargo,
a pesar de que El portero se relata en pasado, el nosotros colectivo narra su
testimonio en el afio 1992, o sea un futuro para el lector contempordneo. La
intencién pardédica de socavar el quinto centenario del “descubrimiento” de
América es evidente. ;Qué salvacién puede esperar Latinoamérica, 1a cual se
encuentra plagada cada vez més por la desigualdad, dictadores de derecha e
izquierda, incesantes intervenciones extranjeras, etcétera, después de quinien
tos afios de supuesta “civilizacién” europea y norteamericana?

En oposicidn a la fébula tradicional que ofrecfa informacién préctica de
coémo vivir, El portero no ofrece soluciones a los problemas que aquejan al
hombre contempordneo. Cada personaje en la novela busca desesperadamente
algo que le dé sentido a su existencia: los inquilinos se aferran a sus creencias
e ideas fandticas pensando que en ellas encontrardn la “verdad”, Juan, en
bisqueda de su “puerta de 1a felicidad”, intenta escaparse de la hostilidad de su
medio ambiente a través de 1a fantasfa. Sin embargo, todas estas son estrategias
transitorias y precarias ya que, en resumidas cuentas, no saciardn los deseos
insaciables de los hombres. Lo curioso de El portero es que esta visién
inquietante y desoladora de la condicién humana se articula a través de una
narracién humorfstica que entretiene y divierte a los lectores. Este es un texto
agénico y festivo, un texto lidicro y desesperado. Es precisamente esta
dualidad, como ha sefialado Roberto Valero en su resefia de 1a obra, que “unifica
y garantiza la clave de la novela™.'¢

NOTAS

1 El portero (1989) fue la iiltima novela que Arenas publicé antes de su muerte.
Esta, la séptima novela del autor, tiene la curiosidad de ser la primera novela escrita y
ambientada completamente en los Estados Unidos. Sin embargo, esto no quiere decir
que Arenas haya abandonado temas y asuntos cubanos; al contrario, las penas del exilio,
sus tragedias y contradicciones, ocupan un lugar central en esta iltima obra. El portero
se publicé primero en francés en 1988 (Le portier, Paris: Presses de la Renaissance),
siendo asf la tercera vez que un texto del autor se imprime en lengua extranjera antes que
enespafiol. En 1975 Le palais des tres blanches mouffettes se public6 antes de 1a versién
original, El palacio de las blanquisimas mofetas. Asimismo ocurrié en 1987 con
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Graveyard of the Angels (La loma del Angel).

2 Segiin Camurati, desde el momento en que se califica a la fibula como medio
retdrico, su uso en el terreno politico es obvio: “La casi totalidad de los fabulistas
hispanoamericanos ejercitaron la actividad politica...[A] lo largo de todo el trabajoso
proceso de emancipacidn... la fibula [dio] testimonio de inquietudes y sentimientos
populares, sin pretensiones de alta doctrina pero con toda la autenticidad y eficacia de
la critica espontinea” (pags. 61-62).

3 Entre los ejemplos en lengua inglesa mds conocidos de este siglo H.J.
Blackham incluye: Brave New World (Aldous Huxley, 1932), Animal Farm (George
Orwell, 1945), Lord of the Flies (William Golding, 1958) y A Clockwork Orange
(Anthony Burgess, 1962).

4 Las formulaciones tedricas del critico ruso Mikhail Bakhtin elaboran un cuerpo
de precisiones sobre el concepto del carnaval y de lo carnavalesco en la literatura. Segin
Bakhtin, “La carnavalizacidén” es el efecto (negacién/inversién/ambivalencia/transfor
macién) que los ritos y las festividades propias del carnaval tuvieron sobre las formas
literarias (los géneros serio-cdmicos y lasitira menipea). Sobre elconcepto delcarnaval
y de lo carnavalesco en los géneros serio-cdmicos y la sitira menipea ver Mikhail
Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, pags. 122-137.

5 En 1987, poco después de terminar de escribir El portero, Arenas me comenté
lo siguiente en una entrevista: “El autor [de El Portero] ya no es duefio ni de la vida ni
del destino de sus personajes: ni tampoco es duefio de su destino ni de nada. El autor
en realidad ya no existe.” Ver Conversacion con Reinaldo Arenas, pag. 51.

6 Al hablar de las peculiaridades de la tradicién de la fibula hispanoamericana
Camurati hace la observacidn que los fabulistas hispanoamericanos a menudo reempla
zaban los animales tradicionales por los propios de la fauna autéctona. Asi, por ejemplo,
el lobo fue substituido por ¢l coyote. Dice Camurati: “Los fabulistas americanos...
[utilizaban] como personajes a los seres y las cosas peculiares del Nuevo Mundo,
asignandoles una function caracteristica o esteriotipada. El procedimiento era simple y
eficaz. Y en nada se alternan las bases de la fibula porque, como hemos dicho, lo que
importa es que la tipificacién esté lograda” (pag. 33). Es obvio que los animales que
escoge Arenas para su obra no son los propios de la realidad americana. Estasubversién
de la tradicién pone de relieve el desarraigo que siente el exiliado al encontrarse en un
mundo completamente ajeno.

7 En su estudio sobre Rabelais (Rabelais and His World), Bakhtin explora el
concepto de munus inversus: “All the symbols of the carnival idiom are filled with a
pathos of change and renewal, with the sense of the gay relativity of prevailing truths and
authorities. We find here a characteristic logic, the peculiar logic of the “inside out” (4
Penvers), of the “turnabout”, of a continual shifting from top to bottom, from front to
rear, of numerous parodies and travesties, humiliations, profanations, comic crownings
and uncrownings” (pag. 11).

8 El “dialoguismo”, segiin Bakhtin, es la interaccién continua entre los signifi
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cados de un discurso. Cuando el dialoguismo se hace presente como fenémeno, el
lenguaje serelativiza y pierde su fuerza autoritaria y absoluta. Ver Mikhail Bakhtin, The
Dialogic Imaginations, pags. 426-427.

9 Cada vez que se menciona la “puerta” en la novela, se describe por medio del
tiempo condicional. Por ejemplo: “;Pero cémo seria la puerta? Porque aunque lo
importante no era la puerta en si misma, sino la determinacién de cruzarla y lo que mas
alld nos aguardara, su forma, la forma de esa puerta, influiria en las decisiones que
tomarian los que a ella se acercaran... Una puerta ante la cual reapareceria siibitamente
el seiior Skirius y — fascinado ante aquel invento, la puerta — se decidiria aentrar. Una
puerta bajo 1a que la misma Casandra Levinson reconoceria los fallos de su deshumani-
zada filosofia y avanzaria decidida a recomenzar...” (pag. 103).

10 En su estudio “Introduccién al andlisis estructural de los relatos” Barthes
distingue tres niveles de descripcion en la obra narrativa: el nivel de las funciones, el
nivelde las acciones y el nivel de lanarracién (lo que Todorovdenomina el “discurso”:
“Recordemos que estos tres niveles estdn ligados entre si segilin una integracién
progresiva: una funcién sélo tiene sentido si se ubica en la accién general de un actante;
y esta accién misma recibe su sentido tltimo del hecho de que es narrada, confiada a un
discurso que es su propio cédigo” (pag. 15).

11 Segiin Barthes, el personaje, “el agente de secuencias de acciones que le son
propias”, no se puede definir en términos de esencia psicolégica, sino se tiene que definir
como un “participante”. Dice Barthes: “A.J. Greimas propuso describir y clasificar los
personajes del relato, no segiin lo que son, sino segiin lo que hacen (de alli su nombre
de actantes), en la medida que participan de tres grandes ejes semanticos... que son la
comunicacién, el deseo (la biisqueda) y la prueba” (pig. 30).

12 Barthes propone que existen dos grandes clases de unidades funcionales: las
unas distribucionales (que €l denomina “funciones” y las otras integradoras (que él
denomina “indicios”). Las “funciones” remiten a una operacién, o sea, a un acto
complementario y consecuente; los “indicios”, de naturaleza integradora, son unidades
semdnticas que remiten a un significado (“a menudo varios indicios remiten al mismo
significado y su orden de aparicién en el discurso no es necesariamente pertinente”).
Propone Barthes: “La sancién de los Indicios es “mds alta”, a veces incluso virtual, esti
fuera del sintagma explicito..., es una sancién paradigmatica; por el contrario, la sancién
de las “funciones™ siempre estd “mads alla”, es una sancién sintagmética. Funciones e
Indicios abarcan, pues otra distincién cldsica: las Funciones implican los relata
metonimicos, los Indicios, los relatos metaféricos; las primeras corresponden a una
funcionalidad del hacer [la secuencia de acciones] y las otras a una funcionalidad del ser.
Estas dos grandes clases de unidades: Funciones e Indicios, deberian permitir ya una
ciertaclasificacién de losrelatos. Algunos relatosson marcadamente funcionales (como
los cuentos populares) y, por el contrario, otros son marcadamente “indic ales” (como
las novelas “psicolégicas”); entre estos dos polos se da toda una serie de formas
intermedias...” (pdgs. 18-20). El discurso narrativo de El portero oscila entre una
funci6én-"nudo” (o funcién cardinal/nucleo) principal, es dccir, la de encontrar “la
puerta”, y una serie de indicios y de funciones catilisis (segiin Barthes, unas subclases
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de las Funciones que abren el discurso y despiertan, sin cesar, su tensién semantica).

13 En todas las novelas del autor se repite, de una forma u otra, el leitmotivo “no
hay escapatorias”. Por ejemplo: “Ya no tienes escapatorias” (Celestino antes del alba/
Cantando en el pozo, pag. 90); “No hay escapatorias”, dijo, muy despacio y tan bajo que
solamente €l lo 0oy6” (El mundo alucinante, pag. 278); “Ay: que no hay escapatorias”
(El palacio de las blanquisimas mofetas, pag. 231); “Realmente no tengo escapatorias”
(Otravez el mar, pag.407); “De pronto, reconoci6 espantado que no habia escapatorias”
(Arturo, la estrella mds brillante, p4g. 61). En su estudio, La textualidad de Reinaldo
Arenas, Eduardo C. Béjar dice: “Como enunciacién afirmativa que reta y desconfia de
su huella enunciada, [“no hay escapatoria”] se adelanta como efectivo exponente
retérico de la 16gica indecidible, paradojal y nebulizante del discurso narrativo de
Reinaldo Arenas” (pag. 248).

14 “La lucidez” o “absoluta locura” de Juan se parece a los arrebatos de otro
alienado que igualmente se atreve a imaginarse la posibilidad de un mundo donde el
hombre pueda recuperar su autenticidad, me refiero al propio escritor, Reinaldo Arenas.
Al hablar de EI portero Arenas ha comentado: “Nunca he estado de acuerdo con los
sistemas en los que me ha tocado vivir. Quizas por eso reinvento mi mundo con la
pluma.” Ver, Entrevista al autor, El Mundo, Espafia: 14 de noviembre de 1989, pag.
34.

15 En la obra del autor sirven como e¢jemplos de esta idea: el nifio-narrador de
Celestino antes del alba/Cantando en el pozo, un ser acosado por la hostilidad del campo
cubano pre-batistiano que suefia ¢ idealiza a un primo imaginario (Celestino) para poder
sobrevivir labrutalidad de su medio ambiante; Fortunato de El palacio de las blanquisi
mas mofetas, un adolescente que recurre a la fantasia y a la creacién poética para
escaparse de la atmdsfera asfixiante de la familia, los c6digos sociales y los conflictos
politico-militares; Héctor de Otra vez el mar, cuyos cantos subvierten el aparato
hegeménico revolucionario que lo oprime; Arturo de Arturo, la estrella mds brillante,
un ser que enclaustrado en un campo de “reeducacién” para homosexuales se libera a
través de su fantasia.

16 La resefia de Roberto Valero aparece en Vuelta, Afio XIV, marzo de 1990,
Nimero 160, pags. 28-29,
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LA CRONICA DEL NINO JESUS DE CHILCA: CISNEROS Y LA
EPICA DE LOS MARGINADOS!

Marta Bermiidez-Gallegos
Rutgers University

La individualidad lfrica y el papel del poeta como ente ensimismado que
utiliza el lenguaje para desentrafiar lo m4s fntimo de sus emociones es proba
blemente lo opuesto a 1a funcién que el poeta latinoamericano actual otorga a
su poesfa. Antonio Cisneros es ejemplar en este sentido”.

El itinerario compartido por algunos miembros del modernismo, de la
vanguardia, y 1a posvanguardia, consciente o inconscientemente tenfa la meta
de abrir el lenguaje poético, objetivizarlo y por ultimo colectivizarlo para
brindar un mensaje comprometido con la realidad social, no siempre con buenos
resultados estéticos. Otra vertiente poética se concentraba enla creaciénde una
expresion simbdlica, etérea, que expresara el vinculo entre el poeta y su
espiritualidad. Para este grupo, la actividad metafisica construfa un lenguaje
monolitico, subjetivo concentrado en la pureza de la palabra trascendiente de 1a
realidad cotidiana. Las dos perspectivas poéticas creaban una brecha aparen
temente irreconciliable. Sin embargo, toda una generacién de poetas lati
noamericanos1 gralas metas del grupo comprometido conla realidad social sin
sacrificar el mensaje estético en el proceso. Con el ejemplo de la poesia
angloamericana de este siglo y las pautas sentadas por Bertold Brecht para la
construccién de un objetivismo narrativo y de un realismo grotesco que
desmitificar4 tanto la realidad como el lenguaje, surgird un modo de expresién
de dimensién latinoamericana que se haré portavoz de los acontecimientos de
l1a Revolucién Cubana y de la realidad social que se crea alrededor de ésta. En
el afio 1965 en el Perd, aparece un grupo de jévenes poetas, casi todos nacidos
entre los afios 1940 y 1950. Este grupo de poetas, més tarde serd denominado
como “Los nuevos™ a rafz del reportaje llevado a cabo por Lednidas Cevallos
publicado en forma de libro®. Entre estos poetas se encuentra, ademds de
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Antonio Cisneros, nombres como César Calvo, Marco Martos, Mirko Lau r,
Rodolfo Hinostroza, Winston Orrillo, Carlos Henderson, Reynaldo Naranjo,
Julio Ortegayy, el desaparecido Javier Heraud. Estos jévenes poetas sintetizaron
lapolémica de la poesfa pura y social dentro de 1a tradicién peruana al replantear
desde el texto poético la condicién del ser peruano en el siglo XX. Desde el
sistema poético destruyeron mitos, cuestionaron la dependencia cultural y
econémica y, mis importante aiin intentaron reescribir la historia peruana desde
una perspectiva universal y presente®.

En “los Nuevos” sobrevive intacta una conciencia hist6rica no de valor
objetivo sino testimonial y personal. La experiencia vital del poeta transparenta
en el texto poético una coneccién directa con la realidad histérica y social en que
se mueve. Las preocupacion central de los escritores de esta generacién, que a
lavezlosligaa otros poetas latinoamericanos de la misma épocaes laexistencia
dentro del neocolonialismo. Junto a esta preocupacién, el poder hegeménico
que constituye Lima frente al resto del Peni y el rechazo de la cultura oficial
marcaron las pautas de la poética de *“los nuevos”. Por lo tanto, la invalidacién
del pasado peruano porlahistoria oficial es uno de los motivos que aparecen con
frecuencia junto con la superacién de los mitos compartidos por instituciones
como la religién y la academia. La revelacién cada dfa m4s consciente del
presente que no brinda ningiin signo real de cambio, la condicién de 1a poesfa,
ligada a 1a situacién marginal de la literatura dentro del contexto depresivo de
una sociedad y economfa sometidas por el colonialismo son también inquie
tudes que mueven a esta generacion, y en especial a Cisneros.

La singularidad de 1a poesfa de Cisneros ante 1a de sus coet4neos, radica
en su adhesién al modelo brechtiano en cuanto estrategias de transformacién
formal y el uso del humor grotesco y laironfa’. El poeta mismo sugiere, durante
su entrevista en Los nuevos, que el ejemplo de Brecht es bisico para la
comunicacién de la realidad latinoamericana debido a que un arte revolucio
nario requiere formas revolucionarias: “Bertold Brecht tuvo que ver con mi
manera de escribir y entender 1a poesfa, lo que lleg6 al descaro en Comentarios
reales” (Cevallos, 16).

En los afios sesenta y setenta, Cisneros, unido a toda una generacién de
poetas, se inscribe a este contexto hispanoamericano y dialoga flufdamente con
poetas como Cardenal o Dalton; Lihn o Pacheco; Gelman o Ben detti y consigo
mismo. El didlogo no se agota: el poema ha quedado abierto, el lenguaje
objetivado y la voz no se reduciré ya a la individualidad del poeta. En este
espfritu de didlogo, ya en los ochenta, surge la obra més lograda de Antonio
Cisneros: La cronica del nifio Jestis de Chilca. Siguiendo la estructuracién de
las crénicas primeras de América, el texto se plasma desde diversas instancias
enunciativas estableciendo un didlogo interno y externo. El didlogo interno,
“actualiza no menos de tres perspectivas’ que narran el fin de una comunidad:
1) La del poeta cronista, que ofrece un testimonio emotivo y asume sus
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limitaciones; 2) la que expresa objetivamente, mediante miiltiples voces de
personajes diversos, 1a nostalgia y el recuerdo de las experiencias vivenciales
de los comuneros; y 3) la que formaliza el conocimiento objetivo de 1a relacién
y la cual busca aquel lector que comparta la experiencia cognoscitiva de las
ciencias sociales (621). El didlogo externo, miiltiple, crea nexos entre la historia
colonial y la historia actual del Perd.

Cisneros libera las voces de un pueblo paradigmdtico en la historia del
avasallamiento del neocolonialismo fomentado por Lima en el Peri contem-
pordneo. Tomando como medio su propia versién poética del género testimo-
nial, Cisneros, después de entrevistarse con los tiltimos testigos del gran éxodo
de Chilca, les cede a éstos la palabra para que graben en la memoria del oyente
el paso tragico de 1a comunidad-huerta al “pozo de arena en el desierto” (7). Es
necesario, por lo tanto, describir en términos teéricos c6mo en la Crénica el
texto poético adquiere las caracterfsticas bdsicas del género testimonial sin
perder por eso su “poeticidad”. En el caso de la narrativa, el problema
fundamental en cuanto al cardcter marginal que supone el género testimonial se
centra en su legitimidad histérica debido al papel que juega la ficcién en el
cuento y la novela. La oposicion, entonces, testimonio/fdbula (novela, cuento,
ficcién) implica una serie de complejas operaciones semiético-cognitivas en
cuanto a la historia a que se derivan del cardcter referencial del lenguaje que
obviamente predomina en el género narrativo. Sin embargo, el predominio del
lenguaje emotivo-subjetivo, natural en el discurso lfrico construye un “sujeto
colectivo épico” cuya veracidad, el lector no disputa debido a la funcién
conativa de dicho lenguaje’. El tejido poético le asegura credibilidad. Por lo
tanto, el problema de verosimilitud genérica que se presenta en la narrativa
testimonial no es aparente en el discurso 1frico. En el caso particular de la
crénica (en este caso, género retérico) de Cisneros se encuentra al autor del
enunciado, (el productor) el cronista, como interlocutor del denominado sujeto
épico-testigo con el cual se ha de establecer un didlogo que responderd a la
heterofonfa, dado el cardcter colectivo de este sujeto, y a la heterologfa que
resultard de las diferentes voces que “relatan™. Conviene recordar que en la
teorfade Bajtin, existe ademds del destinatario (que es el segundo en el didlogo),
el autor de cualquier enunciado (sea o no literario) que presupone siempre “la
existencia de un destinatario superior (el tercero)”, aquel que sea capaz de
comprender incluso en un didlogo entre sordos y “cuya compresnsién de
respuesta absolutamente justa se prevé o bien en un espacio metafisico o bien
enuntiempo histéricamente lejano” (p.317). Enel caso de 1a poesfa-testimonio,
y particularmente en l1a crénica de Cisneros, el tercer destinatario casi omnipre-
sente, que deja una huella silenciosa, pero que genera empatfa y que escucha en
lugar de ser el tercero ausente de Bajtin, se vuelve el receptor del didlogo que
promoverd la difusién de la verdad Los sujetos discursivos apelan al
interlocutor (y al mismo tiempo a sf mismos) a guardar memoria de la realidad
que hasta el momento enunciativo habfase sumido en el olvido. En consecuen
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cia, el primer recuento enunciativo se titulard Y antes que el olvido nos”. Esta
primera voz reiterard el motivo del recuerdo y nombrard activamente l1a realidad
que aiin permanece “antes que se hunda en todas las memorias”... (11).

El poemario comienza con una explicacion histérica por el poeta- cronista
acerca de lacomunidad de Chilca que ha de determinar su estructura. La historia
se construye a base de desplazamientos temporales y se divide en tres partes. La
comunidad de Chilca “es — o fue —” una comunidad de pescadores y
agricultores, una especie de oasis en el desierto costero del Perd: “gozaba de un
verdor extraordinario”. Este segmento temporal dura hasta hace cincuenta afios
y es representatlivo de una etapa que reclama el Perd antiguo, anterior a los
conquistadores. El verdor de la zona surgfa de su relacién con la sierra:
Huarochirf y Chilca subsistfan a base de una experiencia colectiva ain no
contaminada por la asociacién con “el mar”, con aquello que viene de “afuera”.
Pero (y aquf viene el segundo desplazamiento) “el mar sepult$ las salinas”
quebrando asflarelacién de intercambio entre 1asierra y 1a costa: “se hundieron
abandonados los canales... y Chilca fue un desierto”. Comienza asf el proceso
de emigracién de los comuneros consagrados al Nifio Jesis dejando tras de ellos
s6lo miseria porque el mar no brindaba lo suficiente: “los peces no bastaban”...
(11). Aquf laimplicacién es mds amplia, y el lector precisa llenar las brechas
que el texto sugiere. El sustrato de la Crénica contiene un vasto repertorio de
conocimientos histérico-sociales que deben ser actualizados por la lectura: el
colectivismo representado por las relaciones entre el ayllu primitivo y la
comunidad indfgena moderna; el sistema de trueque de productos naturales sin
uso de moneda; la cofradfa (la hermandad del Nifio) que se inscribe en el
sincretismo religioso establecido entre los indfgenas después de su cristiani
zacién y que unifica la visién comunal de la realidad con la fe cat6lica; y el
proceso migratorio que concluye en la urbanizacién acelerada de la sociedad
peruana. Por ultimo, Cisneros-cronista retoma el presente haciendo uso de la
ironfa y hace hincapié en la urbanizacién limefia del territorio como playas de
lujo al decir: “Afios después, con diques y capital — no del comiin — volvieron
las salinas” eliminando a los comuneros ¢ instituyendo 1a explotacién capitalista
de la zona que dej6 “un pozo de arena en el desierto” (7).

En el primer poema la voz de un comunero desea recordar una calle
devorada por la arena al igual que todo el poblado que 1a surcaba. Es necesario
recordar antes que la arena sepulte también asf el recuerdo. Como dice Abelardo
Oquendo en su resefia del libro de Cisneros, “la sola mencién convoca la calle

nominada succionando rasgos fugaces de un tiempo terminado” (155): “Y
quiero recordarla antes que se hunda en todas las memorias/asf como se hundi6é
bajo la arena del gobierno de Odrfa en el afio 50” (7). La nostalgia s6lo sirve
como intento de restaurar el deterioro, pisar la misma botella rota que lo hirié
cuando nifio, imaginando otra vez los camiones de “la Urbanizadora” que arrasé
hasta con los predios de la memoria, culpable de “nombrar como calles las
tierras que nosotros no habfamos nombrado”. Las tierras violadas que “también
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son sélo olvido” introducen la rememoracién de una utopfa yalejana... yla voz
que las invoca no sabe “ni para qué” (11). El primer poema, abierto por la falta
de puntuacién del iltimo verso, invita al lector a conocer el parafso perdido.
Estari a cargo de miiltiples voces comuneras convocar la existencia de
aquello que fue “la hermandad del Nifio”. Desplazadas las voces en varias
instancias temporales, éstas van introduciendo al lector a una realidad to-
talmente contradictoria a la de la actualidad. Las paradojas historicas serdn
reveladas asf como la soledad y la alienacién, productos de un sistema per-
petrado por el individualismo y la codicia. EIl contraste entre el pasado
paradisfaco y el presente de la destruccién se va vislumbrando lentamente por
el lenguaje que se apropia del habla popular, ingenuo en su apariencia, pero que
comunica de un modo ir6nico y caistico la tragedia del proceso. Comienza el
relato en la plenitud de la comunidad desde una voz colectiva que declara:
“Aquf todos somos de la Hermandad del nifio/Pocos son los gentiles... y nadie
va a la siembra solo como un ladrén”... (15). Se desarrolla el transito de ésta
hasta el descalabro final. La fecundidad del arenal era fruto de la doble alianza
establecida con Dios y con el ayllu de 1a sierra, Huarochirirf. “No era mafia del
cielo pero habfa comida para todos y amor de Dios...” destaca otra voz que
describe la esencia del vinculo establecido por las dos comunidades: la sal a
cambio del mantenimiento en buenuso de los acueductos incaicos (19). Laedad
dorada de Chilca parece haber sido mé4s bien de un esplendor modesto. El
intercambio natural de dos nichos ecolégicos y el trabajo de 1a comunidad por
el trabajo del ayllu, un bien por otro, sustrafan la base de la felicidad de ambos
“Por ellos nos venfan las lluvias de la Sierra entre las lomas y asf honraban al
Nifio/Nosotros los honrdbamos con la sal. Dos cosechas de sal de las salinas”.
Mis que una alianza comercial, 1a relacién se define como un sacramento: “Era
un casorio bueno, con uva y chirimoya”. El pacto, divino, entre las dos
comunidades tenfa la funcién de encauzar la vida enla alegrfa de 1a fraternidad,
el bien comiin y la justicia. El acto de gobernar también era una tarea comunal,
religiosa y compartida por todos como el trabajo: “En casa de 1os comunes se
gobiernan los destinos del agua / y de todas las almas de este mundo... Aquf
hablan por su boca los hombres y mujeres del valle y de 1a playa/ Y todos tienen
nombre” (16). Estos no necesitan representantes que hablen por ellos. La casa
de gobierno no es un 4mbito privado donde existe lugar para que reinen las
abstracciones ni despachos individuales: “En la casa de los comunes cada
asamblea es como una palmera. / Todos la pueden ver” (16). Todas las tareas
que se comparten en las vivencias cotidianas son dedicadas al Nifio, el trabajo
en las salinas, la pesca o 1a labranza son todas maneras de honrar a su Sefior. La
vida es una forma de comunién y aquel que trabaja para sf solo es excomulgado
por la colectividad: “Quien va a hacerse a la mar sin un palmo / de esa arena
morada, la de Chilca /(también de Punta Negra). La arenilla del Nifio. / Y nadie
va a la siembra s6lo como un ladrén” (15). El trabajo aislado se percibe como
pecado cuando se contrasta al que se hace en comin, insiste la voz de un
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comunero acerca de otro que no obedecio las leyes: “Fruto malo de la
Hermandad del Nifio, muerto insepulto / que ninguno lloraba... Trabaja por su
cuenta” (29). El aislamiento es sinénimo del fruto individual, un intento m4s
de legitimar el despojo.

La religién entretejida con la vida cotidiana y sus quehaceres no se
presenta como dogma maniqueo sino como un pantefsmo asociado a la
experiencia felfz y saludable de 1a unién del ser humano con la naturaleza: “Los
platanosde lalIsla, /el algod6n, los membrillos/1as uvas de Borgofia, / el girasol,
las abejas, / los muchachos, las muchachas / haciéndose el amor / entre los
maizales” (50). La unién pura, bucélica del pantefsmo religioso se contrasta,
indirectamente, a 1a imposicién de 1a;jerarqufa de laiglesia cat6licaque eslaque
tiene verdadero poder y es cémplice del colonialismo.

El poeta-cronista Cisneros va dictando las pautas de estructuracién del
poemario y hasta aquf, se presenta una utopfa social, aunque esto ha sido solo
en tres poemas. En los siete siguientes se comenzard a relatar el deterioro y el
comienzo de la desdicha. Se debe subrayar que desde el principio se distingue
el centro, lo bueno, como lo de adentro y lo periférico, lo de afuera, como
introductor de todo lo negativo. El agua que viene que Huarochirf, como
elemento purificador, llega desde dentro y la arena, que significard la destruc
cién, vendra de afuera; asf como la diferencia de actitud hacia la realidad, la
visién comunal de reparticién colectiva vs. la visién individual de codicia
personal. Asf como los colonizadores...

Aunque el origen del desastre consiste en un fenémeno de tipo natural,
éste viene desde afuera, como maldicién del mar que invade las salinas y en vez
de retroceder decide que sus aguas permanezcan allf: “para tiempos/y ni rezos
ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal” (53). Al no poder continuar
el intercambio con los arrieros de Huarochirf, los canales acaban “hundiéndose
en la arena como una rata entre los matorrales” y las huertas se secan hasta morir
cubiertas también por la arena (57). A pesar de las plegarias, especialmente de
los m4s viejos del pueblo, 1as aguas no se retiran: “Los antiguos rodean el altar
/ como a un lomo de res / Nada celebran. Esperan un milagro” (45). Eslavoz
de una;jovencita del pueblo la que narra mientras observa en la vejez su propio
futuro: “;Algin dfa seré cuervo que espera / lluvias en el altar / y un amante
pasados los 50?” (45). La supresi6n del oyente en el caso del autodidlogo de la
muchacha brinda un ejemplo del predominio de la ambigiiedad del discurso que
es comun a todo el libro como también lo es 1a tendencia a liberar los enunciados
del dominio de un enunciador y /0 un destinatario. A medida que se desarrolla
mds el deterioro de la comunidad, las voces y los ofdos dentro del texto
aumentan y se multiplican definiéndose inicamente por pautas enunciadas en
poemas previos. El primer poema, por ejemplo, la voz que recuerda vuelve a
aparecer en el poema denominado “Mi hermano”. Esta vez contado por otra
voz, lade suhermano. Los tinicos indicios de este hilo temdtico serdn la botella
rota que aparece en el primer poema y el motivo de 1a memoria. En el primer
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poema la voz quiere recordar una calle y no puede ya que “todo es olvido™ y en
el segundo poema “Pobre, mi hermano, hecho una uva andaba y sin memoria”
(29). Otro ejemplo de esta técnica se encuentra en €l mismo poema, €l verso
final dice: “Mi padre tomo6 su lamparin y se sent6 en las rocas y esper6”. La
préximaenunciacién comienza: “No he prendido el lamparfn de kerosene desde
hace cuatro noches...” (33). Desde el primer desastre, todo el resto de la
Hermandad experimentard una muerte lenta y la dnica opcién ante esa muerte
serd la emigracién y con cada una de estas partidas del lugar comiin, el Nifio vive
muchas muertes ya que se desmembra la comunidad. La primera de estas
muertes se da en un poema, “Una muerte del Nifio Jesds”, que comienza con
miiltiples voces que hablan en primera persona (33). La gente ha llegado al
colmo de la desesperanza, comienza a flaquear a desesperarse y con la
desesperanza se desmiembra la unién original. Cada voz que enuncia en
primera persona representa la desintegracién de 1a vida comunal. “Y sé que el
Nifio no premia ni castiga. Aquf no hay Dios... Y los devotos entonces ala mar
— por unos pocos peces. Y lasdevotas entonces alos campos— por unos pocos
/ higos. / Tanta vaina carajo. El gallo enterr6 el pico. / Un mar de cochayuyos
y malaguas y un arenal de mierda. / Somos hijos de los hijos de la sal / No haré
un huerto florido en esta tumba. A Mala iré, / por fiar mangos verdes y maduros
y una torre de pldtanos. / Después / por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre,
a Lima iré / El Nifio estd bien muerto. El aire apesta” (33).

Con la muerte de Dios, llega un mal mayor. La empresa privada hace su
entrada y donde antes todo era del comin ahora todo serd de la Urbanizadora.
Retirado otra vez ¢l mar, explota las salinas con méquinas modernas: “Unas
grias y unas torres que separan los dcidos del cloro” y las protege con perros que
impiden acercarse a esa zona ahora exclusivisima. Los pocos que quedan en el
pueblo se comentan: “Si parece mentira. / Mala leche tuvieron los hijos de la
sal. / Puta madre / Qué de perros habrd para cuidar los blanqufsimos campos
donde el mar no termina y la tierra tampoco. / Qué de perros, Sefior, que
oscuridad” (54).

La Crénica establece un didlogo con un proyecto anterior de Cisneros, el
de Los Comentarios reales, aunque aquf el proyecto histérico e¢s menos
ambicioso. En ese libro era el poeta quien hablaba y su visién la que se
transmitfa aunque también la perspectivaera la de los marginados por 1a historia
oficial pero era el poetaquien les prestaba su voz. En la Crénica, 1os actores son
los miembros de 1a comunidad que dialogan y cuentan la historia de su pueblo
en su lenguaje aunque existen también la voz del poeta-cronista y 1a de la supra-
conciencia que formaliza el conocimiento objetivo delasituacion histérica. Los
personajes en ambas obras tienen un denominador comun, todos son seres
representantes del pueblo oprimido y de ahf que lo que relatan esté en
permanente contradiccién con el sector oficial y que sus experiencias sean
siempre desmitificadoras. El nivel ideolégico remite a opciones muy especffi-
cas pero el texto Cisneriano no se agota en ese nivel, 1a polifonfa que se escucha
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en éste demuestra que el yo del poeta se ha objetivizado y se ha socializado
demostrando un dmbito de representatividad superior al del individuo creador.
El procedimiento composicional utilizado por Cisneros en su Crénica abre el
discurso poético y lo que es més 1o colectiviza permitiendo visiones alternativas
que subvierten el discurso oficial.

El modo de expresién de dimensién latinoamericana que se hizo portavoz
a los acontecimientos de la Revolucién Cubana en 1os sesenta y al que Cisneros
se unié junto con toda una generacién de poetas se inscribe después de los
ochenta a una vertiente ya lograda en la narrativa, a un género en los margenes
de la ficcién y la realidad: el testimonio. Chilca es paradigma del éxodo a la
capital que comienza, como se vi6 en el primer poema, con la dictadurade Odrfa
en el cincuenta y las voces de esa comunidad luchan desde La Crénica por ser
escuchadas desde su miseria.

NOTAS
1 Esta es una versi6n revisada de un trabajo leido en la convencién anual de
Nemla en Toronto, en abril de 1990.
2 La obra poética de Cisneros, nacido en 1942, incluye los siguientes libros:

Destierro (1961), David (1962), Comentarios reales de Antonio Cisneros (1964 -
Premio Nacional), Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968 - Premio Casa de
las Américas), Agua que no has de beber (1971), Como higuera en un campo de golf
(1972), El libro de Dios y de los hiingaros, Crénica del nifio Jesiis de Chilca, (1981 -
Mencién Especial en el concurso Rubén Dario de Nicaragua, 1979), El mondlogo de la
casta Susana (1986), una amplia antologia, preparada por él mismo, con el titulo de De
paladin Roman y varias traducciones de su poesia en otros idiomas, entre ellas la
antologia denominada At Night the Cats, (traduccién inglesa de Maureen Ahem,
William Rowe y David Tipton), 1985.

3 El libro aqui citado es de Cevallos Mesones, Leénidas. Los nuevos. Lima:
Editorial Universitaria, 1967. Para mayor detalle acerca de la obra de Cisneros y su
generacién véase, Bermiidez-Gallegos, Marta, tesis doctoral 1987, Universidad de
Arizona.

4 Cisneros, por ejemplo, en sus ambiciosos Comentarios reales se propuso esa
tarea heroica de plasmar una nueva versién de 1a historia en el texto poético que opusiera
la versi6n oficial.

5 Los cualesde acuerdoa Bajtin se remontan ala tradicién medieval carnavalesca
(Bajtin 1965, trad. 1971, pp. 47-57).

6 Segun las palabras de Antonio Cornejo Polar en su articulo, “La poesia de
Antonio Cisneros: primera aproximacién”, Revista iberoamericana, 1987, July-Sept.
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v. 53(140), pp. 615-623.

7 Nos referimos a las funciones del lenguaje segiin Roman Jakobson,
especificamente a la caracteristica mas bésica del lenguaje lirico que es su apelacién al
emisor mismo.

8 Para establecer las diferenciaciones tedricas acerca de los conceptos de voz,
dilogo, heterofonia (diversidad de voces) y heterologia (diversidad discursiva) al igual
que el concepto de dialogismo, hemos tenido que remitimos a Bajtin, Mikhail, Estética
de la creacion verbal, México: Siglo XXI, 1982.

9 Ba tin alude a Thomas Mann e imagina la situacién dantesca en que “uno no
es escuchado por nadie” donde hay “una ausencia absoluta del tercero” (319). En el
poema testimonio de Cisneros, el tercero, el cronista captura el sentido més intimo del
recuerdo para difundirlo sin dejar que se pierda en la versién oficial.






PRESENCIA DEL TEXTO COLONIAL EN LA POESIA DE
ANTONIO CISNEROS Y JOSE EMILIO PACHECO

Maria Luisa Fischer
Boston University

La tarea de descubrir el Nuevo Mundo fue también una empresa de
nominacion. A lo nuevo ante los 0jos era necesario ponerle nombre, incluirlo
en la red de sentidos que el descubridor trafa consigo, crearle un espacio
figurado o imaginado en la escriturade la época. Los textos que hoy conocemos
como coloniales inician esa tarea en la literatura hispanoamericana. A esas
primeras letras han vuelto no sélo los narradores contemporaneos, sino también
los poetas de las més recientes generaciones.

La poesfa de José Emilio Pacheco (n. 1939) y Antonio Cisneros
(n.1942), en una de sus versiones, intenta inscribirse en la historia, intenta
reescribir la historia tanto enlo que ésta tiene de actualidad e inmediatez, como
en su posibilidad de ser memoria, reconstruccién y revisién del pasado més
distante. Nos interesa examinarlos textos de Pacheco y Cisneros que reelaboran
el pasado de América: el perfodo colonial y sus textos. Cisneros y Pacheco
miran ese pasado en las crénicas, relaciones e historias de 1a época, en los rastros
y restos documentales que de éste permanecen. Nos interesa entonces, hacerla
operacién de mirar esta poesfa més reciente desde ese otro extremo de 1a historia
literaria del continente por escribirse, para asf explorar la significacién de una
intertextualidad sisteméticamente presente en 1os textos que leemos.

Enlos Comentarios reales' (1964) de Antonio Cisneros se reescribe la
historia del Perd, para desmentir y criticar la version oficial que de ella circula.
El tftulo del volumen, asf como los titulos en general, cumplen la funcién de
sefialar explicitamente un marco de interpretacién. Como aquellos otros
Comentarios reales? (1609, 1617) del Inca Garcilaso de la Vega, se trata de un
texto que cuestiona un discurso que aparece como hegeménico. El Inca
Garcilaso cuenta la historia de 1a civilizaci6n incaica para que ésta no quede en
el olvido o en el conocimiento a medias que la versién de otras historias propug-
nan. Los Comentarios reales del Inca son la traduccién y reclaboracién de las
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tradiciones orales quechuas que ha recogido entre los miembros de su familia
materna. Son asf, por partida doble, ‘comentarios’, en el sentido de ser texto
sobre otro texto: traduccién del texto quechua oral al espaiiol, y “comento y
glosa” como lo afirma el “Proemio al lector’?, de 1a versién que de la civilizacién
incaica circula en otras historias y crénicas del perfodo. El libro de Cisneros es
un ‘comentario’ en m4s de un sentido también: es un libro que se ordena
siguiendo el orden tradicional que a la historia del Perd se le asigna en los
manuales y que comenta, parodidndolo, ese orden. El libro de Cisneros se
despliega intentando abarcar la historia del Perd desde 1a Conquista espafiola,
la Colonia, la Independencia, hasta el presente del poeta®. Se propone como un
viaje a través del tiempo y 1a historia tal como ésta nos ha sido inculcada, ensaya
la posibilidad de actualizar el pasado e insiste en conjugar historia y presente?.
El poema “Cuesti6én de tiempos”¢ ilustra con claridad este punto. En el poema
se impreca a Diego de Almagro y el mal negocio que constituy6 su viaje explo-
ratorio a través del desierto de Atacama en 1537 y se compara explicitamente,
su fallida expedici6én desértica con la de aquellos més contempordneos explo-
radores que en 1964, sf vieron riquezas donde Almagro s6lo hall6 arena, sol y
muerte. El poemade Cisneros no s6lo realiza la simple operacién de afirmar que
los conquistadores de hoy son identificables con los de ayer, sino que en el texto
se inventa un presente continuo, donde se apela a Almagro con un vocativo que
lo hace presente (“ Mal negocio hiciste, Almagro / Pues a ninguna piedra / de
Atacama podfas pedir pan, ni oro a sus arenas.” [CR,20]) y donde se imaginan
cien naves de la armada espafiola cargadas de “altos metales™ que los otros
conquistadores, los de 1964, los del presente del poema, han extrafdo.

Entregar la otra versién de la historia, escribir la crénica del Perd,
significa en este libro hacer hablar a los otros, a un siervo de obrajes coloniales,
a Francisco de Toledo, Virrey del Perd, que se devela en su habla, a un Sefior
arrepentido que a ultima hora escribe poesfa religiosa. Significa vincular
pasado y presente, pero sobre todo, significa desdecir y desafiar lo que un
manual escolar como lo es Mi primera historia del Peri, citado en el libro de
Cisneros, ha repetido e inculcado en una versién de 1a historia del pafs que se
tiene por verdadera por ser hegemoénica. Se trata de una versién contestaria de
la historia, de una poesfa que imagina los fragmentos de la historia a través de
las voces anénimas de sus personajes anénimos y de las voces de un Virrey o
un Obispo que sin querer se autodevelan.

Este cardcter contestario del texto estd marcado por la presencia de otro
intertexto colonial. Abriendolasecciéntitulada‘““Hombres, obisposy soldados”,
encontramos la reproduccién de uno de los grabados de 1a Nueva crénicay buen
gobierno (1615) del cronista indfgena Guam4dn Poma de Ayala. Guaman Poma
escribe y graba o dibuja su crénica como una forma de guardar su propia
memoria y la de sus antepasados, para entregar su versién de la Conquista y para
llamar a Felipe I11, a través de 1a crénica que es un sermén pero también una
epfstola que nunca llegé a su real destinatario, a enmendar los rumbos del



MARIA LUISA FISCHER 129

gobierno colonial. El grabado en cuestién representa a un fraile dominico en la
no muy evangélica tarea de golpear a una india que teje a telar. Como la mayor
parte de los grabados del cronista indfgena, éste tiene una inscripcién o leyenda
que sefiala su sentido. El grabado que he descrito y que se adjunta a los
Comentarios reales de Cisneros, se titula, parad6jicamente, “Doctrina”. Nos
parece significativo que el autor seleccione uno de los grabados de Guaman
Poma donde més claramente se oponen discurso escrito (que representala nueva
cultura dominante) y discurso iconogréafico (mds cercano a la cultura andina e
indfgena en general)®. Lo que dice el discurso escrito difiere 0 més aun se
contrapone a lo afirmado por la representacién grafica. Como la versién de la
historia que el libro de Cisneros propone, el grabado de Guam#&n Poma
contrapone dos textos ( el escrito y el ic6nico), para desde esta contraposicién
ofrecer una nueva versién polémica y contestaria del gobierno colonial. Anto-
nio Cisneros escribe ubicidndose en este libro, concientemente, en los marcos
genéricos y discursivos que le ofrecen los Comentarios reales de los Incas y la
Nueva cor nicay buen gobierno de Guaman Poma de Ayala.

El intertexto colonial como género al que se apela para que actie como
marco interpretativo, estd presente también en sus poemas “Crénica de Lima”,
“Kensington, primera crénica” y “Crénica de Chiapi” que forman parte del
libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero®. Por otra parte, en la poesfa
de Cisneros, como también en la poesfa de Pacheco, podemos mirar la figura de
un sujeto poético que se presenta como testigo y cronista de un mundo “otro”,
y que busca, como reza el poema del mismo nombre, “medir y pesar las
diferencias aeste ladodel canal”. La poesfa se hace Diario de viaje fragmentario
que invierte la mirada del descubridor espafiol: ahora es el marginal, el
colonizado, el que mira desde la periferia el centro que una vez nos descubri6,
fund6 y posey6 en esa mirada. En el poema “Mediry pesarlas diferencias aeste
lado del Canal”, el sujeto poético es un viajero que descubre el Viejo Mundo
desde el Nuevo, instalado en ese centro del poder y el saber que es Cambridge,
Inglaterra. Cito del poema:

Aquf se homean las rutas del comercio hacia las Indias
y esa sabiduria que pastamos sin mirar nuestros rostros

Raro comercio éste
los padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus
Dioses. Y cudl nuestra morada.

Fuera de estas murallas habitan las tribus de los barbaros
y mas alla
las tribus ignoradas
Lo importante es que los rios y canales sigan abiertos a la
mercaderia.



130 INTI N° 32-33

Mientras el trueque viaje como la sangre, habra ramas secas
y ordenadas para el fuego ... [CC, 63-64]

“Y ¢ al nuestra morada”: ese parece ser un verso clave. El viaje, tal como se
define en esta poesfa, permite ubicarse culturalmente y obliga a formularse la
pregunta acerca del lugar que con propiedad le corresponde al sujeto en un
mundo distribuido en centro y periferia. Cisneros ha sefialado en una entrevista
con Julio Ortega que el Canto Ceremonial ... “‘era la relacién del buen salvaje
conelmundo civilizado”. El viaje esun ‘interregno’ inestable que pone enjuego
nuestras seguridades culturales, que permite definir la posicién relativa del
sujeto respecto de un mundo “otro” que ha sido, sin embargo, el que, antes, nos
miré sin vernos.

José Emilio Pacheco ha escrito también poesfa de viaje en forma de
diarios fragmentarios que miden y pesan las diferencias culturales. Como reza
uno de los epfgrafes que abre la seccion “Postales/ Conversaciones/ Epigramas”
de No me preguntes como pasa el tiempo, Pacheco escribe poesfa de viaje
convencido de y al mismo tiempo oponiéndose a aquella certeza del Virrey
Sebastidn de Toledo que en una carta de 1669 aseguraba que “iniitil es que los
naturales de 1a Nueva Espafla traten de vivir en Europa, porque siempre estardn
con los ojos fijos de la memoria en su tierra”.'> Pero por sobre todo, Pacheco
se dirige al pasado colonial para entrelazar sus textos con ¢l presente, para hacer
un movimiento que va desde el pasado al presente y viceversa.

La seccién titulada “Antigiiedades mexicanas” del libro Islas a la deriva'?
figura el pasado colonial con poemas en que se imagina el descubrimiento, se
observa una “Ciudad maya comida por la selva”, se evalia el papel de los
traductores-traidores en la conquista cortesiana. Se rinde también homenaje a
Francisco de Terrazas, primer poeta criollo que

Cuando ardieron los libros de la tribu

[y] quedé en silencio el escenario

fundo la otra poesia y escribié

el primer verso del primer soneto:

Dejad las hebras de oro ensortijado [ID, 29]

En un libro anterior, No me preguntes como pasa el tiempo, recogido y
reclaborado en esa opera omnia que es Tarde o temprano, encontramos ¢l
poema “Lectura de los Cantares mexicanos”, que forma parte a su vez de la
seccién, compuesta por tres poemas, titulada “Manuscrito de Tlatelolco”. En
la “Lectura de los Cantares mexicanos”, poema que abre la seccién, se
reescriben los textos indfgenas aztecas que dan cuenta de lo que se ha llamado
“la visién de los vencidos”. En este poema, como ya ha seiilalado Lilvia Soto-
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Duggan en su trabajo “Realidad de papel: mdscaras y voces en la poesfa de José
Emilio Pacheco”, se citan, recortan y pegotean frases extrafdas literalmente no
s6lo de los Cantares mexicanos (1523), como lo afirma explfcitamente el t{tulo
del poema, sino que también del Cédice Florentino (1555) de los informantes
del fray Bernardino Sahagun y del Manuscrito anénimo de Tlatelolco (1528).
La “Lectura de los Cantares mexicanos” de Pacheco estd compuesta en su
totalidad de frases sacadas de las crénicas indfgenas recién referidas. Conviene
citar el poema completo:

Cuando todos se hallaban reunidos,

los hombres en armas de guerra

cerraron salidas, entradas y pasos.
Entonces se oy6 el estruendo,

se alzaron los gritos.

Los maridos buscaban a sus mujeres.
Llevaban en brazos a sus hijos pequefios.
Con perfidia fueron muertos.

Sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Y los padres y madres alzaron el llanto.
Fueron llorados.

Se lloré por los muertos.

Los mexicanos estaban muy temerosos.
Miedo y vergiienza los dominaban.

Y todo esto pasé con nosotros.
Y con esta lamentable y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas estin destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas.
Golpeamos los muros de adobe

y es nuestra herencia una red de agujeros. [TT, 65-66]

El poema ha sido reelaborado y comprimido en la versién que leo
publicada en Tarde o temprano. En esta version y cotejdndola con las crénicas
indfgenas que entregaron Angel Marfa Garibay y Miguel Le6n Portillaen Visién
de los vencidos, es posible rastrear cada uno de los versos, con excepcién de 1os
tres iniciales, en el Cédice florentino de los informantes de Sahagin y en el
Manuscrito anonimo de Tlatelolco. E1 Ms. de los Cantares mexicanos no se cita
directamente en la versién de Tarde o temprano.
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Los tres versos iniciales son los que proveen las sefias de un espacio, de
un escenario: “Cuando todos se hallaban reunidos,/ los hombres en armas de
guerra / cerraron salidas, entradas y pasos”, escenario que referirfa a lo que se
conoce como la Matanza del Templo de Toxcatl, realizada por el ejército
espafiol bajo el mando del “tan bello como malvado Alvarado” en la Tenochti-
tldn azteca. Pero el poema se compone con los textos indigenas (en trans
cripcién ndhuatl y castellano) que refieren tres sucesivos hechos de la conquista
y cafda de México-Tenochtitldn: la ya referida Matanza del templo Toxcatl
durante 1a Pascua de Resurreccion de 1520, 1a expulsién de Cortés y sus tropas
de Tenochtitldn en lo que se conoce como la Noche Triste, el 30 de junio del
mismo afio y finalmente, los 80 dfas de asedio a la ciudad por el reconstitufdo
ejército de Cortés que culminan conla cafdadelaciudad el 13 de agostode 1521.
Pacheco no sélo ha reunido tres de los hechos méds draméticos de la conquista
de México, sino que ha creado una nueva escena fantasmagoérica a partir de la
citacién de textos diversos que refieren a su vez a hechos sucesivos y distantes
en el tiempo. Pacheco no ha intentado reconstruir el pasado en su precisién
documental, ha creado, por el contrario, un poema que conjuga tanto textos
diversos y las voces indigenas que los profieren, como los diferentes eventos
histéricos a que nos remiten esos documentos.

Pero componer este poema hecho de retazos no es s6lo dibujar una
nueva escena que es suma y cifra del drama de la conquista: es insertar esta
nueva realidad en el presente y hacerla hablar hoy dfa, en el presente de la
escritura. El poema que comentamos tiene el siguiente subtftulo: “Octubre 2,
1968”. La fecha refiere a esa otra matanza de Tlatelolco, contemporénea al
sujeto que escribe. No es sé6lo esta fecha la que nos envia al presente de la
escritura. Como decfamos, el poema ha sido escrito recurriendo a fuentes
anénimas, a relatos indigenas orales recogidos y traducidos al espafiol, con los
restos de esas voces que testimonian sus experiencias. Es precisamente lo que
hace Pacheco en el siguiente poema de 1a seccién, numerado consecutivamente
con el anterior y titulado “Las voces de Tlatelolco. Oct. 2, 1978”. Eltexto tiene
una nota que dice: “este es un poema colectivo e involuntario hecho con frases
entresacadas de las narraciones orales y, en menor medida, de las noticias
periodfsticas que Elena Poniatowska recoge en La noche de Tlatelolco”. Este
fue escrito siguiendo un procedimiento parecido al empleado en el anterior
poema de la serie, es decir, en la “Lectura de los Cantares mexicanos”.
Nuevamente Pacheco recoge voces, rastros de una oralidad testimonial, para
reconstruir 10 afios después las voces de los que participaron en los hechos del
68 en México. “Las voces de Tlatelolco. Oct. 2,1978” funciona como un
comentario del poema anterior en el sentido de que iguala en el procedimiento
constructivo las voces que testimonian su experiencia, iguala a los cronistas
indfgenas con los hablantes testimoniales de hoy. Estos dos poemas, aun
cuando refieren claramente a momentos y sucesos determinados, instalan un
tiempo que circula libremente entre el pasado y el presente, en que los textos de
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los otros, recogidos, citados y pegoteados en los poemas aluden simultédnea
mente al pasado de la conquista espafiola y al presente de la escritura. Eslo que
se afirma en el poema de Islas a la deriva, titulado precisamente “Crénica”!®

La guerra terminé o tal vez no ha empezado
El fuego derrib6 nuestras murallas
y hacemos guardia entre las armas rotas

En el aire se palpa un rumor de lluvia
Aun no desciende pero estd manchada
por nuestra sangre
(Somos inocentes
0 somos culpables de la matanza?
¢{Quién deserté o ha muerto como un héroe?

No lo sabremos nunca
En esta noche
que se ha vuelto destino
toda nuestra esperanza se reduce
a esperar aquella guerra
que ain no comienza
o se encendid hace siglos [TT, 166]

El poema pregunta acaso es posible instalarse en el puro presente, si acaso
existiera ese presente aislado, o si tal vez, éste sea necesariamente €l eslabén de
una cadena que ha empezado a enhebrarse mucho més atr4s. El poema se
pregunta también acerca de la posibilidad de escribir una crénica. “Crénica” en
su sentido genérico colonial como texto que inventa la personalidad de un
cronista que registra “no sé para quien la historia de un asedio”'?, y como texto
que estd tensado entre la imaginacién y la historia. “Crénica” simplemente en
su sentido etimolégico, como vocablo derivado del griego chronos, tiempo?,
crénica como reflexién acerca del tiempo y sus repeticiones.

Encontramos en el dltimo libro de Pacheco, Ciudad de la memoria®' un
poema que evalia lo que fue y serd este siglo. Significativamente, en el poema
“Vigesémicos”, término paralelo a ‘decimonénicos’ para referirse al siglo XIX,
se cita con pequefias variaciones un verso de la “Lectura de los Cantares
mexicanos” de Pacheco (y por consiguiente del M. . de Tlatelolco de 1528), para
caracterizar el legado de este siglo. Se afirma que es una “red de agujeros
nuestra herencia a ustedes”. La mencién de “la red de agujeros en los muros”
es una metdfora de destruccién y pérdida que sin embargo tiene una referencia
precisa, segiin los informantes indfgenas del P. Bernardino de Sahagin. Se trata
de un sistema defensivo ideado por los guerreros mexicanos durante el sitio de
Tenochtitldn, cuando
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todas aquellas casas de los de Quecholan fueron perforadas por detrds, se les hizo un
hueco no grande, para que al ser perseguidos por los de a caballo, cuando iban a
lancearlos, oestaban paraatropella os, y trataban de cerrarles el paso, los mexicanos por
esos huecos se metieran™?,

Las voces de los cronistas indfgenas del Manuscrito... de 1528 que reelaboran
metaféricamente una tdctica defensiva, son recogidas por Pacheco para hacer

los hablar de la matanza de 1968, y circulan ahora hasta este poema de 1989 que
imagina el fin del milenio en un didlogo proyectado con los habitantes del
préximo siglo. Asf,enlapoesfade Pacheco, el texto de la conquista y 1a colonia
alcanza la méxima actualidad, se dispara incluso hacia un futuro imaginado y
proyectado desde el presente?®. Pacheco escribe con la certidumbre de que sus
palabras, y, segin hemos recién analizado, también las palabras de los otros,

al minuto ya dicen otra cosa
significan

una intencidn distinta

son ya ddciles
al Carbono 14

Criptogramas

de un pueblo remotisimo

que busca
la escritura en tinieblas

(“Aceleracidn de la historia” TT, 73]

{Qué sentido tiene la intertextualidad colonial en la poesfa de Cisneros y
Pacheco? Se vuelve, enlos poemas que hemos lefdo, alos textos de 1a Conquista
y la Colonia para manipular a partir de ellos marcos genéricos que vinculan el
texto contempordneo con una tradicién: con la de la crénica contestaria o el
comentario, con el diario de viaje que dramatiza las diferencias culturales, la
posibilidad de ver al Otro. Por otra parte, se barajan textos especfficos de la
Conquista y la Colonia, citdndolos, para afirmar su actualidad y una nocién de
historia que cuestiona la existencia de perfodos estancos, aislados, que han con-
clufdo para descansar para siempre en documentos que los guarden polvorien-
tos. Se afirma una nocién de literatura donde lo que estd fuera del texto (la
historia) y lo que est4 dentro de €l (la palabra), redistribuyen sus limites. Esta
poesia es el resultado de 1a lectura de ciertos textos coloniales y responde a la
pregunta de ;cémo pueden ser lefdos ahora, desde nuestra perspectiva, estos
textos? Se responde que los textos coloniales, asf como todo texto, se completan
literalmente en la lectura que los actualiza y que desde su lugar, en el inicio
problemético de la historia literaria de Hispanoamérica, ofrecen modelos
genéricos, formas de mirar, marcos culturales que todavfa hoy interpretan una
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realidad cultural. Esta poesfa practicada como una forma de insercién histdrica,
dialoga y se completa con textos pertenecientes a otros géneros y a otros
perfodos de 1a historia literaria, para sefiarlos en su actualidad y para exhibirse
ella misma como parte de una tradicién distante en el tiempo que, paradéji-
camente, nos interpela con maxima actualidad.

NOTAS

! Antonio Cisneros, Comentarios reales (Lima: Ediciones de la rama florida,
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En Miro la tierra (1986) encontramos otra intertextualidad colonial que no
elaboramos en el presente trabajo. Edgar O’Hara, en una reseiia al libro, conecta este
poemario escrito con posterioridad al terremoto de Ciudad de México de septiembre de
1985, con una poesia colonial donde abunda el tema del terremoto y dice que “sélo para
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Ziiniga, La Araucana C. XV, 59y enla Crénica del reino de Chile de Mariiio de Lobera,
L.1I, C. XXXVI.






FROM DOMITILA TO “LOS RELOCALIZADOS”:
TESTIMONY AND MARGINALITY IN BOLIVIA

Javier Sanjinés C.
University of Maryland

Recent studies on the politics of postmodernism accentuate the fact that
throughout this century, first in the discourse of anthropology, sociology and
psychoanalysis, marginality became a focus of the interest through which
Western cultures discovered the “marginal” to be no longer peripheral but
central to all thought'. Very much linked to this problematic, this paper deals
with two significant examples of contemporary Bolivian popular culture and
social behavior, With these examples, I question the role played by the
oppressed and the underdeveloped in shaping up a new identity, as well as their
ability to “decolonize” a life-world linked to the repressive institutionalized
mechanisms that the dominant groups have traditionally imposed on everyday
life.?

My study will contend that, as far as the writing of the marginal is
concerned, testimonies such as the one written by Domitila Chungara, a woman
of the Bolivianmines, bear an internal connection to aliberating communicative
action that is conceptualized and organized around the media-steered system of
language. Furthermore, this essay motivates the belief that any attempt to alter
communicative action qua dimension of symbolic reproduction by the intro-
mission of the exchange values of money will produce pathological effects.
These effects find expression, forexample, in the most recent social movements
of the resettled working force — “los relocalizados” — that followed the abrupt
shut down, in 1985, of the once powerful nationalized Bolivian mines. By
touching the example of the “relocalizados™; I wish to prove that as soon as the
monetarization and the exchange relations of the economic replace symbols as
well as other language steered systems of human structuring, and penetrate
those spheres of the life-world which are responsible for cultural transmission,
socialization and the formation of personal identity, then protest becomes a
simple withdrawal of motivation and legitimation, unable to connect collec
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tively shared background convictions with the horizon within which individuals
and social groups communicate with one another and seek to reach understand-
ing. With the preliminary remarks, I now turn to Domitila Chungara and her
powerful Si me permiten hablar..

In sharp contrast with other literary manifestations of official culture,
Domitila’s testimony of her struggle for survival at every step of herlife, is about
the formation of collective identity. She clearly states from the beginning that:

La historia que voy a relatar, no quiero en ningiin momento que la interpreten

solamente como un problema personal. Porque pienso que mi vida est4

relacionada con mi pueblo (p. 6).
Here, the performatives “voy a relatar”, “yo no quiero” and “pienso” are
elements of speech acts that manifestly link their illocutionary force to proposi-
tional contents marked by the validity claim of “lo popular”. In this way,
Domitila deliberately equates the situation of the narrator with that of the
collectivity, thus proving that testimony is a strictly egalitarian cultural form.
Indeed, the “T” of the enunciation evokes in absentia that popular “we” with
which class consciousness is built. As we will see later in this paper, Domitila’s
notion of collective identity formation does not rely on the metalogical absence
of an “ancestral reconciliation”, but rather on a cultural and political practice
necessary for future survival:

...Por eso digo que no quiero hacer nomads una historia personal. Quiero hablar
de mi pueblo... y aportar un granito de arena con la esperanza de que nuestra
experiencia sirva de alguna manera para la generacion futura, para la gente
nueva (p. 13).

When she says that she wishes to speak about her people, Domitila puts to work
all her constructive efforts in the consolidation of a community of subjects in
dialogue. This communicative action, constructed in everyday life, seeks to
strengthen a life-world in which speaking and listening may be intersubjectiv ly
related. Domitila is constantly interpolating her interlocutor through the use of
shifters such as “;no?”; “¢no es cierto?”; “mire”; “;Ud. me entiende?”, thus
making the communicative competence rely not so much in the ordinary
“hearing” we inadvertently do, butin the “listening” we might do more powerful
as well.* In effect, if we simply hear words, but do not listen to one another, our
actions are likely to be reactionary in the extreme. If we listen so we may
respond with sensitivity and care, our actions may be freeing, fighting ideologi-
cal distortions, enhancing life rather than generating only “feedback”™. Si me
permiten hablar... is also inviting us to listen in a clearly active way; reminding
us not to give up our being in a moral world. Here, we are not confronted to a
decentered and plural “ethic”, but with a call to vision, to ask questions of human
possibilities.
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As a communicative action of participation, Domitila’s testimony is
eminently political. Si me permiten hablar... participates in the belief that
language is deeply tied to practice and action, because only through language
do we have a meaningful world of which we are intelligible, moral members.
In a world where persons do not listen to one another, there may be decision,
force, oppression, brute politics, but there can be no collective social or political
life. So oo inits efforts to work and organize with one another, this testimony
requires the ability to listen as a political necessity. Without listening, and not
simply hearing, we cannot have a shared, critical, and evolving political life
together. Inlistening we may still better understand and explain the systematic
distortions of communication with which we are faced, our misunderstandings
of who we are and may yet be; we may act to nurture dialogue and criticism and
make presence possible.

Contrasting what we will see in the last part of the paper as the problematic
of the “relocalizados”, Domitila Chungara’s text is not the “aesthetization of the
abject” but a testimonial of incorporation of the human body in a deep political
struggle for survival. Let me now briefly explore this other important aspect of
testimony.

When Domitila speaks of hunger strikes, she is not evoking a passive,
anorexic experience, but the vivifying possibility of undernourishment. Thus,
hunger strikes become an integral part of a poetics of non-violence that makes
use of the human body in order to build up solidarity. This is again a new
experience of communicative action, free from ideological distortions, that
gives expressive, almost theatrical use to corporal materiality, and celebrates
life by showing that undernourishment can defy morally and spiritually those
who are responsible for the fragmentation of society. As Domitila reveals,
hunger strikes allow the ethical and personal to become public and collective.
They are a public act of vengeance, of individual and social resistance: “Yo me
declaré en huelga de hambre. Yano comf{a para vengarla muerte de mis hijos...”
(p. 41). A way to punish and defy the powerful, hunger strikes show the ritual
of human beings that must create and exhibit, in the midst of repression, their
own dignity, and give symbolic use to their human bodies. That is why
Domitila’s text can be considered an effectively contestatory testimonial of
incorporation and embodiment.

Si me permiten hablar... has undoubtable socio-political significance
because it enriches the experience of liberation movements. It can then be said
that testimony is an *“‘effect of veracity” that cannot be confused with fiction
because it narrates the everyday life of the Bolivian miner through speech acts
that recover orality and with it the possibility of inaugurating a true popular
communication, free of ideological distortions inherent to burcaucratic authori
tarianism. Domitila’s testimony wishes to construe a “proletarian sphere™s —
a transgress of the public and private spheres of bourgeois culture — so as to
install the deep understanding and alliance of a unified popular front. That this
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endeavor has only remained as an unfulfilled utopia of a society radically
changed by the late 1970 political and economical developments, is precisely
what will lead us to understand the “relocalizados” as an impoverished material
and symbolic expression of class consciousness.

In the late 1970’s, Bolivia, like a number of other Latin American
countries, began a transition from a de facto authoritarian regime to a formal
ized democratic system. Simultaneously, Bolivia, again like other Latin
American republics, began to experience severe economic strain with a foreign
debtof $3.5 billion, extremely high for a country of some six million inhabitants.
And like other countries, Bolivia came under increasing pressure from external
funding sources to deal with the crisis. The problem, of course, was how to
establish a popularly based mode of open democratic rule even while imposing
a set of antipopular austerity policies. Although this dilemma developed to its
full complexity under the populist Siles-UPD government, between 1982 and
1985, what comes after the chaotic populist alliance under Siles, is probably the
most significant modification in the structure of an essentially state capitalist
system of political economy. Under the ever-skillful Paz Estenssoro, Siles’
successor, the neo-liberal New Economic Policy introduced in 1985, represents
the culmination of the shift adjusted to the current severe economic crisis, and
breaks definitively with any notion of compatibility between populist redistri
bution and capitalist development. In addition, this new policy also represents
a substantial change on how the state moves its ideological structures of
signification in order to dominate and legitimate the interests of powerful
sectorial groups like the Confederation of Private Entrepreneurs. Paz’s neo-
liberalism has been able to break away with more than thirty years of “revolu
tionary nationalism” as main and hegemonic ideology, and to replace it with a
free-market logic addressed to the modernization of the economy and to the
enhancement of private enterprise.®

If it is clear that the Paz administration has had real success in stabilizing
the economy, it is also true that his New Economic Policy has created some
fearsome social costs. First, there has been a sharp decline in living standards,
especially among the popular sectors and dependent middle classes. The drop
inliving standards has been driven by declining real wages and a sharp upturn
in unemployment. Second, and crucial to what follows next, is the almost
exclusive attempt to conceive of the economy, economic action, and money as
cases of more general principles linked to the strategic pursuit of interests.
Indeed, the New Economic Policy represented a movement to a freer and more
openeconomy. As partof the move the government projected a decentralization
of state enterprises and sell-offs to private investors. Most important was the
restructuration of the state mining corporation (COMIBOL) created by the
revolutionary regime of 1952, and the dismissal of mine workers. Not
coincidental y the program to restructure COMIBOL has severely weakened
the mine workers federation (FSTMB), the central organization of Bolivian
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workers (COB), and in effect the entire labor left. Due to massive firings in the
state mining corporation, the FSTMB has lost total power, becoming a commit-
tee for the unemployed. This, as we shall see next, has also affected the class
consciousness of the working force. If mineworkers have traditionally taken
money as a means of exchange, what happens when they perceive it as an end
in itself?; what effect will this dramatic change have on the highly abstracted
constructions of their everyday experience?

Basically dependent on labor market and the buying and selling of their
labor power, the Bolivian mineworkers have always been a collectivity acutely
aware that economy is what sets societies in motion. Indeed, they have genuine
knowledge that commodities and exchange-values regulate the outside world.
Yet, despite this, to their minds money as an end in itself has never been as
important as the natural purpose of exchange, the more abundant satisfaction of
wants. From this point of view, it is not money per se that they, as a collectivity,
have traditionally demanded but the possibility to grow within an economy of
use-values and want satisfactions. That is why their economic reivindications
have constantly expressed the need to have well stocked and supplied “pul
perfas”, or grocery stores, keeping the function of money as closer to its barren
form as possible. Thus, it is through the satisfaction of needs that money
attempts to re-establish some sort of equilibrium to an otherwise economically
fertile yet divided and unjust world. Hence, use-values, as well as money as a
neutral mediator of exchange and as a factor of equilibrium, are all aspects
intrinsically related and necessary to one another. They all give balance to what
otherwise would remain an asymmetrical relation between the economic
system and the life-world context. And, as we shall see immediately, this
enduring quality of everyday materiality based on the production of use-values
reproduces itself in symbols erroneously considered by recent studies as bizarre
and irrational responses to a system based on exploitation and the production of
exchange-values. Let us see this more carefully.

Michael Taussig's anthropological study of the Bolivian mines (1980)
relies on the fact that the transformation of the peasant mode of production
generates conflict, suffering, and alienation, all of which concretize in the devil
figure. Taussig believes that as Bolivian peasants were proletarianized, their
rituals changed: the incorporeal mother earth spirit, “la pachamama”, was
replaced by the devil, “el tfo”, a virile and unpredictable figure. Unlike the
“pachamama”, the devil is represented in idol form and requires frequent ritual
libations. If in agrarian rituals, peasants engage in balanced reciprocity with the
“pachamama’; in mining rituals, peasants are simple intermediaries between
the devil and the owners of the mine.

Though impressive and intellectually stimulating, Taussig’s interpreta-
tion of the devil belief system as a representation of alienation is problematic.
In effect, review essays of Taussig’s interpretation (Godoy, 1985) point out that
the Bolivian mining industry had been undergoing, way before its 1985
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restructuration, a process of involution: longer hours, more pirate work, less
machinery and more reliance on peasants. This reversion to precapitalist modes
of production suggests that, contrary to Taussig’s claims, Bolivian miners had
been shifting back and forth between precapitalist and capitalist relations of
production with much less conflict, stress and agony than Taussig assumes.
Furthermore, this integration of precapitalist and capitalist modes of production
in Bolivian mining helps explain why miners, though living in a world
dominated by exchange-values, seek the more natural purpose of exchange, the
satisfaction of wants. It also explains the transformation of materiality into
symbols that are misinterpreted by the conviction that a cataclysmatic break
occurs once peasants become miners. The “t{fo” can be inte preted not as a
cultural and symbolic representation of alienation, but as a social otherness
through which production is sustained and wholeness is restored.

When Mauss (1967) examined the functions of gifts in ancient societies,
he emphasized the obligatoriness of giving and receiving them. That is, gifts,
far from being voluntarily exchanged, symbolize an instinctive and impulsive
form of action over which people have no control. Giftexchanges with the “tfo”
as spirit owner of the mines ratify these beliefs. They ensure the smooth flow
of production, which in the last instance is aimed at having the “pulperias” well
supplied. B giving the “t{o” cigarettes and alcohol, miners ensure that the “tio”
will reciprocate with vast quantities of mineral. This flow does not mean that
the ambivalence of the “tfo” will not be present. He can still harm as much as
help. But ritual gift exchange can channel this ambivalence into a favorable
outcome where symmetry is restored. Indeed, the form instituted by the gift is
that of the medium, which here, in the case of the “tfo”, functions as a measure
that evaluates the “division of labor” according to the preexisting and sacred
symmetry. To accept the gift without returning it is to desequilibrate a
relationship and do violence to the concept of measure itself. In the gift we
recognize again what appears to be a basic social force in which symmetry or
wholeness continually tries to reconstitute itself against the equally continuous
force of differentiation.

We can now perhaps see that the “tio” is just a way of expressing the
complex function of the other in social organization, for this symbol is premised
on the paradoxical principle of sharing an essentially indivisible and permanent
whole. Sharing or division introduced by the capitalist economy is the potential
destruction of the whole; the “tio”, the precapitalist force that lies behind gift
exchange, is the force that seeks to preserve the whole. And it is the necessity
to balance this tension that above everything else constitutes the nub of formal
organization.

But formal organization, like all conscious and rational social arrange
ments, entail the participation and communication of people in time and space.
In my view, this is precisely the central feature of Domitila Chungara’s Si me
permiten hablar...: the capacity to turn away from any form of belief system that
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draws communication back to a supposed prior state of wholeness uncon-
strained by time and space. If the “tio” can exist only in certain privilege states
of suspension (just as the “magical” or the “sacred” in region), the fact that it is
void of social intersubjectivity suggests that the structural presence of a
metalogical absence should leave the organization of the social world to the
more tangible and immediate reality of people and things. And it is here again
that Domitila’s testimony plays an urgent and important role in creating
symbols that may be representative not just for one group or social class but for
the wider progressive sectors of society as well. Consequently, and viewed from
the theory of communicative competence, Domitila’s testimony is a good
example of how to put into practice the constitutive schemes of speech acts as
actions steered towards understanding, deeply at odds with the other strategic
forms of manipulations and distortion that we will now explore.

Contrasting Domitila’s efforts to introduce rationality through linguistic
structures of signification, we could say that strategic actions such as the ones
shown by the New Economic Policy introduced in 1985, have fearsome social
costs because they reinforce the uncoupling between the economic system and
the life-world context of social integration. In simple terms, this means an
increase in social inequality, wholesale economic exploitation and marginali-
zation of dependent classes. Furthermore, and in sharp contrast with the
rationality introduced by speech acts, the functions of exploitation fulfilled by
the ruling classes in the systemic nexus of material reproduction will be kept
through new structure of “claim and redemption” where the “code” of money
as an end in itself will sharply reduce the rationally motivated consensus — an
agreement based on the convincing forces of reason —to a simple “empirically
motivated” interaction regulated by money. And this, I think is important to the
impoverishment of min worker’s class consciousness. As with the “relocali
zados”, we will see that the social crisis created by the closing of the nationalized
mines has meant the loss of meaning, security, and identity normally afforded
by culture, as well as the resurgence of nihilism, alienation and neurosis. How
then do we account for this social pathology?

Interactions where money is taken as an end in itself, make individuals and
social groups anchor their behavior in situations where consensus and the
recognition of claims to validity are less important for the coordination of action
than the strategic pursuit of their egocentric interests. Thus, severe confronta
tions are likely to be ever present. In Bolivia, this situation has ruled out the
possibility that labor and government may reach some form of an agreement
based on rational consensus. On the contrary, strikes and stoppages have made
itimpossible to reach a lasting solution to the growing problems of unemployed
mineworkers. Since 1987, the government was forced to raise wages and yield
to demands for higher compensation packages. Government compensation
programs, however, have not abated social tensions. Indeed, in May 1987;, 120
unemployed mineworkers and their families, commonly referred to as “relocali-
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zados”, set up tents in the Alto region, which surrounds the La Paz international
airport. Two years later, in April 1989, twenty of some three hundred
“relocalizados” that occupied the grounds of the University of La Paz, decided
to “crucify” themselves in the gates and flagpoles of the University, using their
human bodies to reinforce their economic demands: ‘“Nosotros no hemos
venido a pedir limosna sino justicia en 1a nivelacién de nuestras liquidaciones”.
As“liquidacién”, money is now entering the realm of exchange-value. And this
change in the coordination of action through the use of monetary resources will
have deep consequences in how world-life will now be perceived. Let us
explore this critical situation in more detail.

Though effective they may have been in controlling hyperinflation, the
mechanisms of economic stabilization introduced by the neo-liberal State have
increasingly detached themselves from the communicative structures through
which social integration and symbolic reproduction are achieved. This decou-
pling of economic system and life-world is marked not only by the emergence
of non-linguisitic means for the coordination of action (money and power), but
also, in the context of a process of selective rationalization in which the
development of the instrumental domains of material reproduction — I am
thinking here of the secretly put together broad-based economic plan which Paz
Estenssoro launched by executive fiat as decree law 21060 — proceeds far in
advance of the communicative rationalization of the life-world, by the subordi-
nation of the life-world to the needs of the system of material reproduction.
What has happened in Bolivia is a decoupling between economic measures and
social integration. Indeed, the manner in which the New Economic Policy was
formulated revealed that in economic policy Paz Estenssoro had designed a
practical method of authoritarian decision making within the formal democratic
system. Furthermore, through the new monetary policies and the free-market
ideology, the delinguistified steering media of the system of material reproduc-
tion increasingly intruded the previously linguistically organized life-world of
civil society, and ultimately disrupted the process of symbolic reproduction.
The “relocalizados” is just a case in hand of how the delinguistification of action
provoked by economic experts, blocked civil society from attaining the re-
sources that social actors routinely draw for the discoursive redemption of their
validity claims. My point here is that the delinguistification of action media for
purposes of achieving economic measures decoupled from processes of social
integration produces pathological results. And the “relocalizados” show these
results through a neurotic defunction of personality that the State can manipu-
late quite comfortably.

The “relocalizados” may be seen as a form of “écriture” plagued with
ambiguity and contradiction. They are part and parcel of an aesthetic that writes
off the marginal by immersing it into the abject. Indeed, when these unem-
ployed mineworkers “crucify” themselves to the gates and flagpoles of the
University, their human bodies no longer symbolize the solidarity and the
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vivifying possibility of the working class, but, quite to the contrary, a neurotic
defense that freezes the patterns of communication. There is here a repression
of the symbolic where the human body regresses into the imaginary, a lacanian
metaphor of the pre-verbal; (better yet “delinguisticized”) in which we are
confronted with a loss of signification. In this way, like delinguistified steering
media, the “crucifixion” of the “relocalizados”, insimilar ways as the repression
of language, is now the abject, the grotesque, unrepresentability of the working
class that has ceased to refer. Hence the displacement to ameaningless situation
that is no longer vivifying and enriching, but replaced with the suicidal: “un
lanzarse al vacfo por lo aburrido de la vida”. What we see is a neurotic
deformation of personality, a contradictory and empty enactment of the Chris
tian symbol.

Finally, as a delinguistified steering media, crucifixion cannot be taken
here as a symbol of revolutionary consciousness, nor can it be seen as one of the
most important panoply of “popular weapons” that provide the point of
departure for a radical questioning of the marginal and of the oppressed. To the
contrary, the “relocalizados” reduce the praxis of liberation to suicide, an
illusory form of vengeance with which the aggressor suffers little or no
punishment at all. Indeed, delinguistification penetrates the life-world in such
a way that it becomes transformed into a manipulated environment. It is then
easily understandable that the same political forces involved in the colonization
of the life-world and in the distortion of communication may now be ready to
meet, demagogically and in times of political campaigning, the economic
demands of the unemployed.

When reviewing Domitila’s testimony, we spoke of marginality as a
“practical poetics” in which the “self is ‘practiced’” in solidarity with others
struggling for survival. It has been our intention to prove that this poetics of
“defense” and “active non-violence” is openly contrarrested by the “relocali
zados”, adiminished neurotic expression of working class consciousness. Thus
the necessity to open up again a communicative experience free of the compul
sive distortions of instrumental reason. Will this be possible? For the time
being, it remains an unfulfilled utopia; as a drop of discursive terrorism with
which the prevailing rationality of official culture cannot be challenged.
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NOTES

1 See among others, George Yiidice’s “Marginality and the ethics of survival”,
in Universal Abandon? The Politics of Postmodernism,ed. Andrew Ross. (Minneapo
lis: University of Minnesota Press, 1988) pp. 214-231.

2 I follow in this paper Habermas’ approach to communicative action. See his
book: The Theory of Communicative Action, Volume 2, translated by Thomas Mc
Carthy. (Boston: Beacon Press, 1987).

3 Quotations come from § me permiten hablar... (México, Siglo XXI, 1977).

4 An interesting approach to the notions of “hearing” and “listening” can be
found in John Forester’s “Listening: The social policy of everyday life. (Critical theory
and hermeneutics in practice)”, Social Praxis. 7-3/4 (1980), pp. 219-232.

5 Forthe study of proletarian public spheres, see: Eberhard Knodler-Bunte, “The
Proletarian Public Sphere and Political Organization: An Analysis of Oskar Negt and
Alexander Kluge’s “The Public Sphere and Experience”, New German Critique, 4
(Winter 1975), pp. 51-75.

6 See René Antonio Mayorga’s “La democracia en Bolivia: ;consolidacién o
desestabilizacion? Pensamiento iberoamericano 14 (julio-diciembre 1988), pp. 21-45
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EL GESTICULADOR: TRAGEDY OR DIDACTIC PLAY?

Myra S. Gann
State University of New York at Potsdam

In his “Primer ensayo hacia una tragedia mexicana”, Rodolfo Usigli
convincingly proposes that the genre of tragedy has actually been dead since
(and including) Seneca, Shakespeare having given us the feeling but not the
sense of real tragedy and Eugene O’Neill having produced “personajes draméti
cos hasta el grado mayor que pueda lograrse en nuestro tiempo” (p. 111)
without, however, writing a real tragedy (these two are the only ones who have
even come close). But, he says, it may be that Mexico contains the necessary
ingredients to “revivirla grandeza griega en la tragedia” (p. 125). He holds this
opinion because Mexico has in its history two elements which were also present
in the original tragedy: “la destruccién sin semejanza y la supervivencia sin
pareja en el mundo moderno” (p. 114). The tragic hero par excellence of this
history is Cuahtémoc, whose story is possibly superior to even that of Oedipus,
since it reflects the destruction of a group of gods, of a teogony and of a
mythology by another god (p. 123). However, in this article Usigli gives no
indication that he considers himself worthy of writing the first Mexican tragedy;
in fact, he makes a fairly negative reference to himself when he describes
Mexico as “pafs sin teatro, sin expresion teatral propia, pese alos geniecillos de
mi especie...” (p. 125). And, in fact, the article appeared in 1950, thirteen years
after El gesticulador was penned. But in his epilogue to the edition of the play
published in 1947, he claims that indeed it had been “el primer intento serio de
tragedia en el moderno teatro mexicano” (p. 241) and there are certainly
elements of the play that make one think that he was attempting to produce a
tragedy when he wrote it. Donald L. Shaw, in “Dramatic technique in Usigli’s
El gesticulador”, observes that in writing the play Usigli appears to have
pursued two goals at once, one being the above-noted declared intention of
creating a tragedy, the other, which is the “predominant aspect”, the expression
of protest and political criticism (p. 125). In his article, Shaw analyzes to what
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degree Usigli has been able to reconcile tragedy with protest, affirming that El
gesticulador is open to criticism as a tragedy” (p. 129). His only real supporting
evidence, however, about why it is not a tragedy has to do with the characteri
zation of the villain Navarro: the latter is so stereotypically evil that the
sympathies of the audience are all with César, because of which “tragic pathos
is inevitably absent” (p. 129). John W. Kronik (“Usigli’s El gesticulador and
the fiction of truth”) also notes in passing that if we situate the play in the
tradition of the classic tragedy “it is likely a failure” (p. 6) but explains the
conflicting intentions that are sensed in the play differently: “in his ventilation
of the theatre’s artificial fabric, Usigli causes e mediating artifice to subvert
the statement it appears to be making” (p. 7).

Shaw implies that this is a didactic play which shows signs of having tried
to be a tragedy and which succeeds in generating the aura of a tragedy. In a
general sense, I agree with him, as I do with most of Kronik’s remarks, though
I will express the internal contradiction differenily. But the attempt and failure
of the play as a tragedy has not been examined closely, in spite of the fact that
the play “demands” it by its very construction and by Usigli’s having clearly
expressed that his intention was to create a tragedy. My commentary will focus
on the elements which I feel reflect Usigli’s intention, as well as on those which
hinderthe play’s being read as tragedy. I will mainly argue that there is no tragic
hero in the play and that what the play demonstrates about *“destiny” in contrary
to the essence of a classic tragedy.

The first of these significant elements is the choice of the protagonist’s
name, César, obviously reminiscent of Julius Caesar, one of Shakespeare’s
great tragic heroes. Even though in his “Primer ensayo” Usigli shows that he
recognizes the difference between classic and Elizabethan tragedy and declares
that he intends to write the former, he apparently could not resist this bit of
intertextuality, which he knew would call the audience’s attention to the tragic
dimensions of his play. The allusion is made explicitly when César, about to
leave for the plebiscites, says to Elena: ‘“Me recuerdas a la mujer de César... del
roman” {, (p. 786)* Our César’s fate is, of course, as was his namesake’s, to be
killed at the hands of a traitor. But if Usigli’s play is to be a tragedy, the most
fundamental question, the one with which we will be most concerned in this
discussion, is whether or not César Rubio’s characterization and trajectory
resemble those of a tragic hero. We must decide if we are in fact dealing with
a man who is essentially good but who brings about disaster (of the two types
of Aristotelian tragedy — the one that ends happily and the one that ends in
disaster — we would clearly be dealing with the second kind) through an error
injudgment or a flaw in character. And does our character ever realized that he
has erred?

Another element which urges us to read El gesticulador as a tragedy is the
fact that it deals with destiny, that *“destiny” is one of the main motifs. As we
know, all tragedies are ultimately about destiny. In a sense, they all “say” the
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same thing: the individual must be sacrificed to some great force in order for
the world to continue its march, Oedipus must be brought down in order for
Thebes to be delivered from the ire of the gods; the Duke of Lope’s El castigo
sin venganza must sacrifice his own happiness for the good ofi the world he
commands, killing his own son and wife; the burning desires of Garcfa Lorca’s
female characters must be squelched in order for the Andalusian society
described by the playwright to continue (even if such a continuation is being
criticized by him). In this regard we must look at our play’s passages on destiny
and at what the plotitself says about destiny and decide if itis in any way keeping
with what a tragedy generally says.

And then there is the issue of emotion. Usigli has clearly meant to move
us to pity, not only for César but also for his son, who is condemned by the events
of the play to spend a lifetime trying to promote a truth which will only lead him
to the insane asylum. Here what we must decide is whether the horror we feel
at César’s unfortunate death or Miguel’s and Elena’s said fates take precedence
over the delivery of a didactic message.

In order to answer the questions we have just posed and determine the
genre of El gesticulador it will be helpful to review the differences between a
tragedy and other dramatic genres. Aristotle used the term “tragedy” mainly to
distinguish serious drama from comedy. As drama has developed over the
centuries, however, other types of serious drama have emerged, so that “trag-
edy”, which for most of us now means only the kind which ends in disaster,
Oedipus Rex being our model, must be distinguished from melodrama (I think
of the plays of Eugene O’Neill), “mood plays™ such as Chekhov’s The Three
Sisters, and the didactic play, whose chief functions is to convince the audience
of a point of view and try to move it to action. The most representative
playwright of this last genre is, I believe, Bertolt Brecht, but there are an
abundance of plays written for this purpose in modemn times, some of them in
a more realistic vein that Brecht’s, others even more experimental (all of the
plays of Enrique Buenaventura, for example, are didactic plays).

To make such generic distinctions is sometimes easy and sometimes
extremely difficult. In the mood play it would appear that from an external point
of view, nothing has happened: we see on stage a slice of life (sometimes in
naturalism’s sense of the expression, but not always), and sometimes the slice
chosen is very static. No one has dies, no one has lost a great love, no one gone
insane. The point of these plays is not to make a grand statement about life and
death, but rather to analyze the minutiae of which our everyday existence is
composed or the internal lives of those who populate the quotidien sphere. This
type of play is easily distinguished from the classic tragedy, and, I think, from
El gesticulador.

A melodrama is sometimes more difficult to distinguish from a tragedy,
since it does paint with large strokes, in the way of tragedy. I like the general
guidelines of Robert Heilman:
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In melodrama, man is seen in his strength or in his weakness; in tragedy, in his
strength and his weakness at once. In melodrama, he is victorious or he is
defeated; in tragedy, he experiences defeat in victory, or victory in defeat. In
melodrama, man is guilty of innocent; in tragedy, his guilt and his innocence
coexist (p. 90).

He remarks also that in melodrama the protagonist has an essentially
undivided nature, whereas the tragic hero “is caught between different impera-
tives each of which has its own validity” (p. 89). But even if César Rubio does
not qualify as a bona fide tragic hero, it will not be because his characterization
is melodramatic.

Possibly the most difficult distinction is that to be made between tragedy
and didactic play, since the hero of the didactic play may also be characterized
by what Heilman calls “dividedness™ and since thought, which we tend to
associate with the didactic, and “emotion”, which we know must be present in
a tragedy, are not only not mutually exclusive, but almost always found
together, the line to be drawn between them being very subjective. We sense
that emotion should prevail over thought in a tragedy, and vice versa in a
didactic play; but, again, how that balance is described in each play will always
be debatable. Shaw, for example, claims that the pathos derived from the
antagonism between Navarro and César is not great enough to produce a real
tragedy, but that

the moment of overconfidence in his farewell and above all the ironies
surrounding his interview with Navarro and the latter’s triumph, which are
more than sufficient to convey a sense of wasted opportunity and of the inherent
malignity of things, conspire to surround César with an aura of tragic pathos (p.
133).

He would lead us to believe, then, that we have a sort of “semi-tragedy”,
(my te ,not his), since he does not want to deny the emotional impact of the
ending. [, on the other hand, feel that by ending the play with Miguel and the
fan of posters, Usigli has (probably unintentionally) ended with the triumph of
though over emotion. So we are on safer grounds if we examine the type of
message of the play and the trajectory of the hero; if our play does not match the
pattern of classic tragedies even in the most basic of elements, and if it acts upon
the audience by creating a sense of indignation at certain “correctable” social
ills, then, it would seem, we are dealing with a didactic play.

In order to analyze the character of César Rubio, we must remember that
we actually have three César Rubio’s in the play. One, of course, is dead at the
start of the play, living now only as a myth. The César Rubio apparently lived
out his life very consequentially, always fighting for what he believed was right,
never compromising, never fearing the consequences of his boldness. There-
fore, as far as we know, he never had any difficult moral decisions to make,
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never anguished over the right thing to do, did not bring on his death by any fault
in his character or any tragic error, but rather died because the system could not
permit a man of such caliber to exist. He was not a tragic hero, but, quite simply,
a hero.

The second César Rubio is the professor who moves his family to the
northern province so that he can begin his life anew. This César Rubio
obviously does anguish over his decisions. At the opening of the second act, we
learn from Elena that since the night César sold the false information to Oliver
Boston he has been a changed person: distant, short-tempered, preoccupied.
She accuses him of suffering from guilt, of contemplating flight, of being very
unhappy with himself:

CESAR: Acabemos... habla claro.

ELENA: No podria yo hablar més claro que tu conciencia, César. Estés asi
desde que se fue Bolton... desde que cerraste el trato con €l. [...] Me acusas de
espiarte, de odiarte... huyes de nosotros diariamente... y en el fondo, eres tii el
que te espias, despierto a todas horas; eres tii el que empieza a odiarnos... (II,
pp- 751,754).

He is battling with the real decision: whether to use the money Bolton has
sent him or return it and appease his conscience. Before he can make adecision,
we learn that Bolton has published his findings in The New York Times and
suddenly the politicians appear at César Rubio’s door, changing the nature of
the decision he must make. He now has the opportunity to actually become the
hero he has falsely claimed to be. Before the end of the scene he has, of course,
decided to go through with the charade, and it is this decision which ultimately
leads to his death. However, this trajectory is only similar to that of a tragic hero
in the most schematic of senses.

Here we should stop for amoment to scrutinize César character in the light
of typical traits of a tragic hero. Let us first remember that the latter must be
essentially good, in fact, probably “better” than most of us (Aristotle’s obser
vation that he is from a noble class is clearly not applicable to modern tragedy,
but I think that tragedy becomes “anti-tragedy” if the hero is motivated by evil
rather than by good). There are several indications that the professorial version
of César Rubio is not particularly “good”, though Elena insists fairly frequently
that he is. In Mexico City, he was, it would appear, mediocre and unmotivated.
He cannot even answer to himself the question of why he never did anything
with his vast knowledge of the Revolution. In contrast with the young, eager
Bolton, César has accumulated facts over the years without putting them to any
good use, lost in a world of illusions (another leit motif of the play). While we
feel very little sympathy for Miguel when he complains that his father was a
failure (we know he is at the age in which children judge their parents
mercilessly), we cannot help but notice that César does in fact seem to be more
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concerned with appearances than with truth or reality. Indeed, this concern is
what brings about the crucial conversation between Bolton and him: Elena has
no desire to have guests at a time when they are in such upheaval, but César says:
“...pensarfa muy mal de Mexico si la primera casa a donde llega le cerrara sus
puertas” (I, p. 733). And then when she says they don’t have much food, he
insists on offering some to Bolton, since appearances count more than reality:
{Qué dirfa si no...?” (I, p. 735). César Rubio the professor, then, is mediocre,
more concerned with appearances than truth and, it would seen, not totally
scrupulous. This we learn as the play progresses: the plan behind the move to
the northern province included a possible blackmail of Navarro, the murderer
of the original César (And why has César Rubio the professor not denounced
Navarro in all these years since the Revolution? ) This man does not scem to
be the material of which tragic heroes are made.

What, then, of his trajectory? Did he not die tragically because of his
decision to help his country? The answer is no. The man who is shot down at
the end of the play is not CésarRubio the professor, but César Rubio the General,
inasecond life: what we have in this play is a true transformation?, one character
willing himself to become another. The César of Act is only superficially the
César of the first two acts, as the stage directions which describe his entrance
indicate:

En estas cuantas semanas s¢ ha operado en ¢l una transfiguracién impre
sionante. Las agitaciones, los excesos de control nervioso, la fiebre de la
ambicidn, la lucha contra el miedo, han dado a su rostro una nobleza serena y
a su mirada una limpidez, una seguridad casi increible (III, p. 775).

The transformation in César has improved his character; Estrella says of him,
“Es un hombre extraordinario. Sabe escuchar, callar, decir lo estrictamente
preciso, y obrar con una energfa y una limpieza como no habfa yo visto nunca”
({, p. 773). Now he is hero material; now he will risk his life in order to improve
the political situation in his country. But the man who dies at the hands of the
supposed cristero is the first César once again, a man who, as we saw before,
does not hesitate, does not agonize over decisions, is not “divided” (Heilman),
but simply acts according to his unifaceted, brave character. César goes to the
plebiscites imprudently, giving the matter very little thought. And he dies
happy, ahero’s death (in the eyes of his countrymen, not necessarily those of his
audience), never realizing the ironic consequences of his actions: thanks to his
false assumption of the General’s personality and his intransigence in dealing
with Navarro, the latter is now able to appropriate the platform of the former and
guarantee his own success.

There is no anagnorisis for César Rubio. Aristotle did not claim that all
tragedies had a moment of recognition, but he did feel that the ones that did were
the best ones, especially when the recognition or discovery had to do with the
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character’s identity. Inorder for our hero to be truly tragic, he would have had
to recognize before dying that it is impossible to assume the personality and
identity of another man, something that Elena has been trying to tell him all
along. He would have seen his error, recognized that he is, after all, only César
Rubio the professor and that in trying to be the General has made a terrible
mistake. Perhaps Usigli felt that because we, the audience, are aware of the
professor’s tragic error, it is not necessary for the character himself to have a
“toma de conciencia”. But without it, in this play, at least, what happens is that
the plot tells us something totally contrary to the essence of tragedy. Tragedy
normally tells us that the attempt to escape destiny will only lead to an ironic
fulfillment of whatever that destiny was. And it is always an individual destiny
which can neither be eluded nor exchanged for that of another man. In our play
even though Elena seems to speak for the playwright in passages such as the
following which indicate that César is “wrong”, he is ultimately “right”: he
realizes his lifelong dream of becoming someone recognized and revered by all;
he takes on the identity of the deceased General to the point where a portrait
painted of him looks more like the first César than the professorial one.

CESAR: [El General y yo] teniamos mis o menos la misma edad.

ELENA: Pero no el mismo destino. Eso no te perentenece.  (II, p. 752)

CESAR: Siempre me pregunté antes por qué el destino me habia excluido de
sujuego, por qué nunca me utilizaba para nada. Era como no existir. Ahora
lo hace. No puedo quejarme. Estoy viviendo como habia sofiado siempre. A
veces tengo que verme en el espejo para creerlo.

ELENA: No es el destino, César, sino tu, tus ambiciones. ;Para qué quieres
el poder? (111, p. 787).

Contrary to what tragedy has told us throughout the centuries, then, and
contrary to what is said about destiny in this play, the action shows that one man
can in fact assume the destiny of another, though it is with mixed results: very
favorable for César, Julia (the honors to be bestowed upon the dead César will
be her “beauty’”), and Navarro; unfavorable for Elena, Miguel and Mexico.

César is not a tragic hero. But sometimes the hero of a tragedy is not the
character who dies, but, rather, the one who must live with the knowledge of the
significance of the tragedy (in Bodas de sangre, forexample, the Mother and the
Novia are tragic heroines, though they will live, while the Novio, who dies, is
merely a tragic victim). Shaw suggests that “Elena’s situation, torn as she is
between honesty and loyalty, is genuinely tragic” (p. 133); but a tragic situation
does not automatically produce a tragic character and since Elena never makes
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any decision at all in the play, never takes any action, she cannot seriously be
considered such. The candidate for this type of heroicity in our play would be
Miguel, since he maintains a firm position throughout the play and makes a
difficult decision at the very end, refusing to participate in the continued
propagation of the César Rubio myth. But, I feel sure, there are very few readers/
spectators of El gesticulador who feel any sympathies or admiration for Miguel.
He is even less a character forged from tragic material than his father: he
complains unpleasantly in every scene in which he appears; he is described as
cowardly by his sister, lazy by his father, unloving by his mother; and he is so
obsessed with his search for the truth that he unwittingly contributes to the death
of his own father (without, of course, ever assuming responsibility for it, since
his obsession is with his father’s flaws, not his own). I believe we canreject him
quickly as a tragic hero, but in thinking about him, the subject of the search for
truth has come up.

Donald Shaw writes that the basic theme of the play is the conflict between
truth and falsity and that “the only definite pronouncement is that untruth always
triumphs in Mexico (p. 133). The latter is certainly true and if we follow the
motifs throughout the play, we discover that indeed the most predominant motif
isthat of “la verdad”. But with regard to truth, I sense an ambivalence in Usigli:
while he wants desperately to arouse indignation in his countrymen over the
misrepresentation of truth, the falseness, demagoguery and corruption which
permeate the culture from the most powerful politician to the humbles student,
he also sense that truth is relative and the search for it can lead to an unhealthy,
self-righteous obsessiveness such as Miguel’s (Julia says to her brother, and we
can only agree with her, even though she tends to be on the side of non-truth in
the play, so happy is she to have her father become famous: “... tu afén de tocar
la verdad no es més que una cosa enfermiza, una pasién de cobarde. La verdad
estd dentro, no fuera de uno” (i, p. 791). So, while Usigli would like to see
everyone take up the truth as a new cause and shows us how César attempt to
found truth on a lie is doomed from the onset, he also suggests that one man’s
truth may not be every man’s truth and that much of the demagoguery he
criticizes is due to an attempt to ignore the diversity of “truth”. Butin depositing
the second part of this message in Miguel, for whom we feel little sympathy or
identification, he confuses us and contradicts himself. Kronik characterizes
Miguel as “too fixed in his convictions to acknowledge the destructive powers
of truth, to say nothing of its inaccessibility” (p. 13) and expresses Usigli’s
contradiction nicely:

In his epilogue to El gesticulador and in his pronouncements elsewhere, he
unwaveringly condemns the lie that the Mexican lives in every phase of his
personal and national existence. Yet in the play, the positions that emerge are
not so clear-cut. César's lie has a positive moral dimension, while Miguel’s
passion for truth is touched by quixotism and inflexibility (p. 14)
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El gesticulador has been the object of frequent commentary and criticism
over the years, its detractors generally making it clear that in spite of its flaws
or deficiencies, it is one of the pillars of contemporary Latin American drama.
I agree. Shaw begins his article saying “the play’s technique represents a
compromise between conflicting aims” (p. 125) and ends by calling it “techni
cally accomplished and elegantly structured” (p. 133). Kronik says “as a
directly political drama, the piece can be considered defective or unconvincing
for its series of contrivances” but adds immediately that “...contrivance is
precisely the stuff of this play, which moves in that richer terrain where the
circumstantial subject matter is transcended in its very enactment” (p. 5). For
me, though Usigli did not succeed in his attempt to write a tragedy, he has given
us a rich play in which subplots blend nicely with the main plot, in which each
character gives the spectator something to think about, in which universal
problems (the generational gap, the problem of self-worth, the relationship of
reality to illusion) are combined masterfully with problems specifically relating
to Mexico. Itis a play which “works”, but which confuses, since the playwright
himself was of two minds as he created it. It is my contention that a tragedy
cannot be a message play and I sense that if a play which resembles a tragedy
does not actually turn out to be one, what it will be is a message play. But this
will have to be studied elsewhere, taking into account a considerably larger
corpus of works. Also still upin the air: so what was the first Mexican tragedy?

NOTES
* All citations from E! gesticulador are taken from the FCE edition.
1 There is no universally accepted term for this type of play; besides “mood

” 6

play”, I have also heard “psychological play”, “piece bien faite”, or in Spanish, simply
“pieza”.

2 Kronik also recognizes that there is a genuine transformation in César. He uses
the terms “metamorphosis” (p. 9) and “conversion” (p. 10) and sees the play as a play-
within-a-play, César writing a script for himself as the General which will include his
own death (p. 12).
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ENRIQUE LIHN EN LA PIEZA OSCURA
(testimonio trascrito por Gregorio Martinez)

Conocf al poeta chileno Enrique Lihn Carrasco en la universi
dad de Austin, Texas, un viernes 29 de marzo de 1985, poco
tiempo antes de su muerte. De aquel encuentro fervoroso y
torrencial quedan unas fotograffas con Julio Ortega y también
este testimonio recogido al dfa siguiente, entre 10s humos de la
resaca, mientras yo trataba de explicarme la benevolencia
insélita de la policfa yanqui que, al borde de 1a madrugada,
habfa conducido comedidamente al poeta ebrio hasta su domi
cilio en la calle Lavaca.

or 1a rama de mi padre, jte fijas?, yo soy medio alemén. Los Lihn se
desparramaron por el mundo a fines del siglo pasado. Mi abuelo lleg6 a
Santiago como inmigrante y nunca més salié de ahf. Con el tiempo se convirtié
en un hombre muy rico, jte fijas?, pues hered6 1a empresa de su suegro.

El abuelo Lihn arrib6 a Chile como generalmente llegan los inmigrantes,
con una mano adelante y 1a otra atr4s. Entr6 a trabajar de suche, de empleadillo
de menor cuantfa en una empresa naviera que era propiedad de los D 11, una
familia alemana. Y, tal como sucede en los cuentos de hadas, el pobre
inmigrante acab6 casdndose con la hija del rey, ;te fijas?, con la hija del duefio
de 1a flota mercante més importante de los mares del sur.

Asf naci6é en Chile la dinastfa Lihn-D 1. Entonces, convertido en
magnate, ¢l abuelo se embarcé en ambiciosos negocios mineros. Ahf fue
cuando parpaded la estrella de su buena suerte, j te fijas?, para indicarle que unas
erande cal y otras de arena. Obsedido porla quimera de explotar oro en un pafs
donde todolo que brilla es cobre, €l abuelo ignor6 las advertencias de los cautos
y siguié metiéndose en las arenas movedizas de la inversién minera aurifera.
Ahf 1o agarr6 su cuarto de hora fatal y, el abuelo que habia sido tan afortunado
toda su vida, lo perdié todo.
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VESTIGIOS DEL ESPLENDOR

Cuando yo era chico todavfa mi familia vivfa en el palacio que habfa sido
del abuelo, pero aquel desmesurado caser6n ya estaba en ruinas. Habfan
arrendado una parte donde funcionaba un manicomio. Como serfa de grande el
palacio, ¢te fijas?, que cabfa adentro un manicomio entero y todavia quedaba
sitio para un colegio y espacio para que viviéramos nosotros, los descendientes
pobres del magnate Lihn. Era un palacio con torres, miradores, innumerables
ventanas e infinidad de habitaciones.

Mi padre era empleado piublico. Econémicamente pertenecia a la clase
media. Pero le quedaba la altanerfa de pertenecer a una familia que habfa tenido
mucho dinero. Su actitud cotidiana era muy distinta al comportamiento de una
persona de la clase media. El se sentfa eso que podrfamos llamar “un caballero
chileno”, ;te fijas?. Se notaba ala vista que tenfa unas dificultades terribles para
relacionarse con la gente de su trabajo. Sufrfa al tener que alternar con los
burécratas de medio pelo.

El palacio desaparecié enmi infancia. Cuando yo llegué ala adolescencia
yano quedabanada, ni las ruinas. Habfa sf en mi familia, algunos que eran muy
ricos. Pero nosotros no. Mi padre econémicamente era de media mampara. Y
se habfa casado con una mujer de apellido sonoro por el lado materno, Délano,
pero sin fortuna. Entre los Délano habfa un tio que fue el precursor de la
cinematografia en Chile, y otro, ingeniero, que dirigi6 la construccién de todo
el sistema sanitario de agua y desagiie de Santiago. Esos tfos Délano tenfan
mucha inventiva.

HISTRIONISMO

En 1937, a los 8 afios, jte fijas?, entré a la escuela en Santiago. Era una
escuela al estilo prusiano, dirigida por un cura alem4n que habfa combatido en
la guerra mundial del 14. Casi todos los curas que manejaban la escuela habfan
peleado en la primera guerra mundial. Se trataba de gente, jte fijas?, que habfa
hecho la promesa de que si salfa con vida de la guerra, se iba a meter de cura.
Entonces ahf en esa escuela prusiana de Santiago estaban cumpliendo la
promesa. Eran unos alemanes pesados que impartfan una educacién a la
antigua, una educacién a palo limpio.

Para enfrentar ese mundo hostil recurrf al histrionismo. Yo llegaba de un
mundo en donde estaba sobre protegido por mi madre, por 1a abuela. Entonces
para enfrentarme con la horda, con los curas y con la violecia de los otros nifios,
desarrollé una especie de histrionismo, una personalidad artfstica entre comi-
llas.

A esa edad, a los 8 aflos, ya era un lector vicioso. Verdaderamente tenfa
fascinacién por la letra impresa. Por supuesto, lefa cosas no muy buenas, jte
fijas? Devoraba todo lo que circulaba como ejemplarizadora literatura infantil.
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Una coleccién de cuentos que, viéndolo bien, no eran tan malos y cabe decir que
tenfan algo de maravillosos. Después cayeron en mis manos Salgan, Verne,
Amicis.

En la escuela, para despistar a la horda, actuaba, dibujaba, hacfa revistas
escolares, organizaba actuaciones teatrales. Y recién acababa de mudar los
dientes.

DE RAZA LE VIENE AL GALGO

Esos arranques posiblemente me venfan de familia. Mi tfo Gustavo
Carrasco era un pintor retrafdo que habfa sido nifio prodigio. Se fue a Europa
lleno de ilusiones y regres6 a Chile medio frustrado, para quedarse eternamente
como profesorenla Escuela de Bellas Artes. Ahflo apreciaban mucho, pero yo
podfa percibir que mi tfo Gustavo Carrasco llevaba una existencia insatisfecha.
El vivfa en la casa de mi abuela y tuvimos una relacién muy buena a pesar del
abismo de afios que nos separaba. A veces me dejabaentrara su piezay entonces
ahf yo descubrfa muchos libros sobre pintura.

Mi tfo Gustavo Carrasco era un hombre neur6tico. Habfa recorrido
Europa con enorme avidez, fascinado por las obras de los grandes maestros;
pero ahf también naci6 en €l una especie de impotencia para realizarse como
pintor. Era muy neurético, sin embargo cuando estaba de humor me mostraba
sus cosas con mucho optimismo, me tomaba de modelo para sus dibujos. Por
€80 €s que aparezco en la tapa de varios libros de esa época. Estaba pues
condenado al arte desde chiquito.

Esa rama de mi familia, por ¢l lado materno, eran todos un poco
histriénicos. Mi tfo Jorge Délano, hermano de mi abuela, fue un dibujante
bastante bueno. Firmaba con el scudénimo de Coke y fundé en Chile una de las
primeras revistas de caricatura polftica, una de las primeras publicaciones de
este tipo en América Latina. Eso fue a comienzos del siglo. Mi tfo Jorge Délano
fue también el primer director de cine que hubo en Chile. Hizo una pelicula de
largometraje que se titulaba “Hollywood es asf”.

La revista que fund6 mi tio se llamaba Topaze. Caricatura, humor y
polftica eran sus principales renglones. Mi tio Jorge Délano ganaba bastante
dinero como dibujante y como editor, pero luego todo lo dilapidaba haciendo
cine. Fue un verdadero pionero del séptimo arte en América Latina.

Habfa, pues, en mi familia, por el lado materno, una preocupacién
culturalista, entre divertida y artfstica. Uno de mis tios, por ejemplo, era un
artffice tocando el serrucho. De ahf me ven{a seguramente a mf el gusanillo del
arte.
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ESCUELA DE BELLAS ARTES

Eratodavfaun nifio cuando entré ala Escuelade Bellas Artes, en Santiago.
Tenfa el auspicio de mi tfo Gustavo Carrasco. Yo dibujaba, pintaba, escribfa.
Estaba en los 12 afios, ;te fijas?, inocente criatura todavfa.

Para entrar a Bellas Artes no era necesario haber terminado el colegio o
las humanidades como se dice en Chile. Quien sentfa vocacién por las artes
plésticas, iba y se inscribfa. Sin embargo ahf no habfa gente de mi edad. Todos
eran mucho mayores, de una edad como la gente que asiste a la universidad.

Siuno querfaenlaEscuelade Bellas Artes podfa estudiar al mismo tiempo
el colegio o sea las humanidades. Yo, por supuesto, con la soberbia de nifio
artista, no lo hice. ;Qué me iban a interesar los cursos de la educacién
secundaria! En ese entonces vivia envuelto en las nubes del arte. Después,
claro, las pagué caro. Tuve que terminar las humanidades con mucho trabajo,
asistiendo al liceo nocturno donde estudiaban obreros y mucamas.

EnlaEscuela de Bellas Artes habfa un ambiente especial. En aquel medio
transcurrié mi vidaentre los 12 ylos 20 afios. La bohemia era desenfrenada. He
tenido compaiieros de estudio que de repente desaparecfan como si se los
hubiese tragado la tierra y luego volvfan convertidos en mendigos, en alcohéli
cos rematados. Yo mismo, también, corrf y sigo corriendo ese riesgo. Bebfamos
como unos demonios desesperados.

La escuela era cadtica. No funcionaba con el plan de una academia
normal. Ahf llegabanlos artistas que no tenfan otro oficio y ensefiaban del modo
que a ellos les parecfa mejor. No existfa un programa ni una disciplina. Enese
ambiente de bohemia y de suefios de inmortalidad pasé practicamente toda mi
juventud.

Pero apesardel caos, 1a Escuela de Bellas Artes tenfa su atractivo y mucho
prestigio. Constitufa un ambiente no s61o para los artistas sino también para los
escritores. No habfa escritor en Santiago que no la frecuentara. Adem4s estaba
ubicada en un lugar ideal: en pleno centro de Santiago, en el Parque Forestal.

La gente que estudiaba leyes, por ejemplo, siempre pasaba por ahf.
Algunos eran de mi edad y ya empezaban a escribir, pues en ese entonces la
gente de leyes era muy dada a la literatura. El novelista Jorge Edwards era uno
deellos. Otro, el poeta Alberto Rubio que después abandoné la escritura. Entre
los pintores, muchos eran también escritores o empecinados lectores de litera
tura. El propio decano de la Escuela repartfa su vocacién entre las artes pl4sticas
y la escritura. De vez en cuando aparecfa por ahf Pablo Neruda. Me acuerdo
que una vez lleg6 para recibir y presentar al poeta espafiol Rafael Alberti.

Yo inmediatamente me entropé con la gente que escribfa. Andaba entre
los 18 y 19 afios. Entonces me hice muy amigo con Alejandro Jodorowski que
erade mi edad. Jodorowski emigré luego, alos 23 afios. Pero entre los 18 y los
23 afios fuimos inseparables. Alejandro era de un temperamento muy distinto
al mfo. Muy audaz, se dirfa ahora. Erajudfo. El padre tenfa una fibrica de
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calcetines en un barrio popular y Alejandro habfa pasado por varios colegios que
eran verdaderos antros. Nos llevaba esa ventaja.

Durante esos afios mantuvimos con Alejandro una amistad cerrada de
amigos y compinches. Era un tipo genial. Un verdadero temperamento
histriénico. A los 18 afios movilizé gente, hizo teatro, fundé una escuela de
mimo.

Habfamos ido a ver el film “Los hijos del parafso”, con el mimo francés
Marcel Marceau, y ala salida Alejandro ya tenfa toda una teorfa sobre el mimo.
Inmediatamente fi nd6 la escuela de mimo que hasta ahora existe en Santiago.
M i histrionismo se quedaba pues enano frente al de Jodorowski. Creo ahoraque
la fuerza jodorowskiana estimul6 mis fnfulas teatrales que seguramente sélo
eraneso: fnfulas. Aunhoy cuando reincido en mis biisquedas draméticas, como
en La Mekka siento muy presente a Jodorowski.

LA GENERACION DEL 50

Esa gente que yo empecé a conocer en Bellas Artes, son 1os que después
se llamaron en Chile la Generacién del 50. Ahf{ estaba, por ejemplo, Cas{goli
que después emigr6 a México. En ese tiempo Casfgoli escribfa mucho.
También formaba parte del grupo Mario Espinoza, el Joyce chileno, un escritor
superdotado que tenfa una personalidad fierte y compleja. Era mayor que
nosotros. Lleg6 a publicar dos o tres cosas y luego emigré. Estuvo en México,
dio una vuelta por Europa, lleg6 a San Francisco y ahf se incorporé a una especie
de vida hippie que finalmente lo llev6 a la muerte. El caso de Mario Espinoza
se parece al de muchos escritores chilenos jévenes de entonces que abandona-
ban el pafs con la ilusién de la literatura y morfan en el extranjero sin haber
logrado plasmar sus ilusiones literarias.

Otro miembro de 1a Generacién del 50 es Claudio Giaconi. Sali6 de Chile
muy joven, después de publicar un libro de cuentos, una obra primeriza, pero
brillante, titulada La dificil juventud. Con Claudio Giaconi éramos muy amigos.
El hizo todo un periplo por Europa. M4s tarde lleg6 a los Estados Unidos,
conoci6 el New York de esa época. Ha vuelto a escribir y ha publicado al cabo
de 25 afios con una calidad notable.

Parece que a quienes salieron muy pronto de Chile les resulté diffcil
desarrollarse como escritores en un medio extrafio y a veces hostil. El esfuerzo
por sobrevivir les consumia 1a mayor parte del tiempo.

De la misma generacién es Roberto Lafourcade. Un histrién literario y
promotor de garra. El fue quien nos bautiz6 con el nombre de Generacién del
50 para meternos en competencia con los escritores mayores, con la gente del
afio 38. Lafourcade posefa un gran talento publicitario. Organizaba actividades
y el hecho era que consegufa importantes resultados. El logré que en Chile se
empezara a hablar de 1a Generacién del 50. Recuerdo que los escritores mayores
comenzaron a despotricar contra nosotros. Decfan que no sabfamos escribir,
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que atr pelldbamos la gramética. Cosas en el fondo positivas porque encendfan
la polémica.

Las primeras antologfas que reunfan cuentos de nosotros las sacé Lafour
cade que se preocup6 de hacernos aparecer en un contexto generacional, como
se dice, con declaraciones agresivas que a veces s6lo eran huevadas estipidas.
Yo dirfa que en nuestra generacién hay dos prosistas que han alcanzado buenos
logros y una excelente difusién. Me refiero a Jorge Edwards y a José Donoso.
Ellos siempre han publicado en editoriales muy conocidas de Espafia y América
Latina. Adem4s, los han traducido a diferentes lenguas.

OBRAS SON AMORES

Lo primero que publiqué fue una libretita de poesfa titulada: Nada se
escurre, en 1948. Alejandro Jodorowski puso el dinero para la edicién.
Entonces €l también tenfa ya listo un conjunto de cuentos y por eso decidimos
convertimos en editores de nuestros balbuceos. Pero el conjunto de cuentos que
tenfa Alejandro s6lo se publicaron 20 afios después con el titulo de Cuentos
panicos.

Mis poemas de Nada se escurre tenfan una fuerte influencia del poeta
chileno Vicente Huidobro, como ocurrfa en esa época con la poesfa que
escribfanlosjévenes. Nada se escurre es unaobrainsignificante, pero me sirvié
de estfmulo para publicar un segundo trabajo, pues sentf que ya estaba metido
en el negocio de la literatura.

En esos tiempos resultaba muy diffcil publicar un libro. Uno mismo tenfa
que juntar el dinero para pagar la edicién. En 1956 aparece mi segunda obra
Poemas de este tiempo y de otro que abarca un lapso grande e intenta ser una
antologfa de lo que habfa escrito en ese perfodo. En el libro aparece un poema
que habfa obtenido un premio. Nosotros participdbamos mucho en concursos
literarios, en juegos florales de poesfa.

Recién mi tercer libro, La pieza oscura 1963, marca, yo creo, el comienzo
de mi producci6n literaria como escritor profesional, si cabe la palabra pro
fesional en un oficio tan deleznable como la literatura.

Yo me pasaba mucho tiempo sin publicar, a pesar de que escribfa seguido.
Lo que ocurrfa era que tiraba mucho al tacho. Seleccionaba. Habfamos creado
entre los amigos la costumbre de leernos y de criticarnos. Aquello que no valfa,
se botaba. Lo que podfa servir, se guardaba, se publicaba en revistas.

En 1964 publiqué Agua de arroz, un libro de cuentos. La edicion fue
auspiciada por el Partido Comunista Chileno a través de Carlos Orellana,
secretario de redaccién de la revista Araucaria. Después, durante la perse
cucién y muerte que desat6 la dictadura de Pinochet, Carlos Orellana se exilé
en Parfs. En el libro Agua de arroz aparece el cuento *“Retrato de un poeta
popular” que es el mon6logo envolvente de un payador, uno de esos poetas
populares que todavfa quedaban en Chile.



GREGORIO MARTINEZ 165

El payador era un camarada, un personaje real que tenfa gran prestancia
y que pertenecfa a los viejos cuadros del Partido Comunista Chileno. Un
hombre con muchas vivencias, una persona a caballo entre el campo yla ciudad.
Esta situacién les interes6 a quienes di igfan la editorial del Partido Comunista
Chileno y entonces principié a escribir ese texto ‘“Retrato de un poeta popular”,

En el libro Agua de arroz hay un cuento que para mf es muy grato:
“Huacho y Pochocha”. Para escribirlo partf de la inscripcién, declaracién de
amor, que habfa en una muralla, en una pared cerca ala estacién Mapocho. Una
declaracién de amor, pero que parecfa una “pinta” polftica. Yo sentf que ahf
tenfa el inicio de una buena historia. Luego tuve que lanzarme a la bisqueda de
los personajes. Hice entonces un recorrido porel mundo de las clases populares,
tal como podfa hacerlo alguien de la clase media como yo. Agua de arroz fue
por muchos afios 10 més importante que escribf en prosa.

POESIA DE PASO Y OTROS TEXTOS

En 1965 escribf en Europa este libro de viaje, Poesia de paso, que luego
obtuvo el premio Casa de 1as Américas 1966. Yo habfa estado insistiendo en
el trabajo de una novela documental y acabé entrampado. En lugar de escribir
con entera libertad, como 1o estaba haciendo en poesfa, me encasillé en una
narrativa de cartab6n que pretendfa documentar la realidad chilena. Entonces
dejé porun momento el proyecto novelistico y escribi de untirén Poesia de paso
que para mf es un libro de viaje.

Finalmente publiqué en 1969, mi primera novela, Batman en Chile. Es
una parodia de la novela de aventuras. En ese texto se trasluce el inminente
golpe militar que horrorizard al mundo. Esta novela fue publicada por el sello
argentino Ediciones de 1a Flor.

En Barcelona, Editorial Ocnos me publicé dos poemarios: Por fuerza
mayor, 1971, y Algunos poemas, 1973. De mi siguiente estancia en Francia
sali6 el libro de poesfa Paris situacion irregular, 1976. No sé por qué Francia
me volvia a poner, como un nufrago, en las orillas de la poesfa. Sin embargo
yo segufa insistiendo en la narrativa. Editorial Sudamericana de Buenos Aires,
que andaba en muy buen pie entonces, me publicé la novela La orquesta de
cristal, 1976.

Me sentf bien pagado de mi suerte cuando New Direction, el sello que
fundara en los Estados Unidos Ezra Pound, edité The Dark Room en 1978. Un
poco por este motivo llegué a New York y de esa experiencia sali6 Apartir de
Manhattan que se edité en Chile en 1979. Un grupo de poetas jévenes peruanos,
muy entusiasmados, publicaron en Lima La estacién de los desamparados,
1980. Desde 1983 empez6 a representarse en Santiago mi obra de teatro La
Mekka.

Cuando Ediciones del Norte, el sello m4s importante que publica literatura
en espafiol en los Estados Unidos, me solicité un texto, yo gustosamente les
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entregué el poemario Al bello aparecer de este lucero que sali6 en 1984. Creo,
pues, que a partir de 1965 mi obra comenz6 a difundirse fuera de Chile, a editarse
en diferentes pafses, a veces incluso sin mi conocimiento.

El afio 84 publiqué en Santiago un libro protesta: El Paseo Ahumada. Es
un texto poético, pero fue impreso en formato de periédico. Se distribuy6 en la
calle. Fue lefdo enla via publica, en Paseo Ahumada, como un acto de protesta
contra la dictadura de Pinochet que ya se habfa eternizado en la barbarie. Al afio
siguiente, en el camino de mi tfo Jorge Délano, entré también a la aventura
cinematografica con el film La dltima cena. Después me vine a la Universidad
de Austin por una temporada académica y aquf estamos como el pulpo en su
tinta.

CAJON DE SASTRE

He guardado algunos textos inconclusos, novelas principalmente. Hay
una, en especial, que quisiera reconstruir, darle un final. No s¢é si llegaré a
publicarla. Otras desaparecieron con los viajes o se extraviaron en los cambios
de casa.

La que quiero terminar es la historia de un amigo de juventud: Ruperto
Salcedo Urquieta. Lo conocf en la Escuela de Bellas Artes. Por el lado de la
madre €l venfa de una familia chilena muy aristocrética. Era, pues, un pituco.

Ruperto Salcedo Urquieta se alcoholizé prematuramente. Sobrevivia en
los medios populares, en el ambiente del Matadero. Consegufa todo gratui
tamente debido a su “prestigio” de pituco. Llegaba y hablaba de los millones
que acababa de perder en los casinos. Las muchachas del Matadero, ese medio
un poco siniestro, estaban enamoradas de él. Cuando llegaba ellas iban a
vestirse y a pintarse para quedar bien y llamar la atencién.

Yo fu con Ruperto varias veces al Matadero. En una oportunidad nos
quedamos varios dfas. Las mujeres estaban enamoradfsimas de su estampa de
pituco. Tanto que desalojaban a la gente de los dormitorios para que nosotros
pudiéramos dormirla“mona”, Esta historia de Ruperto Salcedo Urquietaesuna
de las novelas inconclusas que me gustarfa terminar y publicar. Por eso la
conservo en ese cajén de sastre que para nuestro propio tormento tenemos los
escritores.



LA LITERATURA LATINOAMERICANA
EN LA DECADA DE LOS 90

Julio Ortega

Dudo que la literatura tenga la obligacién de cambiar en cada década
pero lo que sf cambia, y a veces mds pronto, son los puntos de vista de 1alectura.
En la década de los 80 hemos asistido, no sin paciencia, a la disputa entre una
perspectiva de leer complaciente y otra, mis exigente. La primera estuvo
impuesta por el valor de entretenimiento en el mercado; 1a segunda, por las
demandas artfsticas y exploratorias de la escritura. Imaginar ahora el porvenir
del libro (o el libro por venir) puede ser un ejercicio especulativo en torno a las
exigencias de escribir y de leer, y a su intercambio fecundo.

No es dificil adelantarla primera evidencia: los afios 90 serdn el escenario
privilegiado de una nueva escritura de lo femenino. Ya hace un tiempo que las
versiones alternas propuestas por algunas escritoras han ido subvirtiendo los
edificios del orden cultural, empezando por la nocién de la voz autoritaria de los
maestros. Las voces antagénicas de Elena Garro, Rosario Castellanos e Inés
Arredondo se nos han ido imponiendo, y no s6lo como voces alternas. En
América Latina, las pricticas democratizadoras del feminismo se han entendido
como un trabajo politico comunitario en la tarea de restablecer las redes de
solidaridad; en esa resistencia a los deterioros de la crisis, la fuerza creativa de
lo femenino puede devolvernos certidumbre también en la literatura. Entre las
muchas escritoras cuyo trabajo demanda atencién estdn la chilena Diamela Eltit
(que subvierte 1a nocién social de familia en El cuarto mundo, 1988); la
mexicana Carmen Boullosa (que hace una biograffa post-feminista en Antes,
1989); 1a peruana Mariella Sala (que construye una objetividad definida por la
experiencia de la mujer en Desde el exilio, 1988); las venezolanas Yolanda
Pantin y Marfa Auxiliadora Alvarez (poctas excelentes en la ironfa y la
indagacién); l1as ecuatorianas Gilda Holst y Liliana Miraglia (cuentistas capaces
de iluminar las paradojas femeninas); la uruguaya Teresa Porzecanski (que da
un relato a la subjetividad); y las argentinas Tamara Kamenszain y Cristina
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Sis ar (que hacen de la escritura una fdbula). Sila misma nocién de “mujer” es
una fantasfa masculina (una construccién social e ideol6gica que dice més de
nuestros medios que de la mujer misma), estas y otras escritoras estdn ya
demostrando su capacidad para subvertir y descentrar las codificaciones que
pasan por lo real.

Nuestra lectura de la versién femenina ser4, en esta direccion, otra. Lo
vemos ya en el paradigma de todo esto, Sor Juana Inés de 1a Cruz. Dos de sus
mejores lectores, Octavio Paz y Antonio Alatorre, han dicho, respectivamente,
que ella trasciende su condicién de mujer y que ella no escribe como mujer o
como hombre sino como Hombre, con mayiscula. ;Por qué, en cambio, no
considerar que Sor Juana escribe, en efecto, como s6lo una mujer podfa escribir?
Virginia Woolf en su fundacional discurso “A Room of One’s Own” se resigna
a que no podfa haber en el siglo X VI inglés una mujer escritora; pero en México,
en las sumas del barroco, sf 1o fue posible, y precisamente por todas las razones
contrarias. No es que haya una escritura “femenina” y otra “masculina”, sino
que lo femenino est4 hecho en la diferencia, en la calidad inclusiva de lo Otro,
que no estarfa aquf sino a través suyo.

En cuanto a los géneros, conffo que desaparezca el testimonio, no porque
no le debamos algunos grandes libros (como los de Elena Poniatowska) sino
porque ha alimentado la ilusoria nocién de verdad en la escritura a costa de una
reduccionista versién de la biograffa. Si la vida popular es procesable en
periodismo ilustrado es porque las clases medias sustituyen la politica con la
ficcién compensatoria; y esa distension critica, que alcanzé a la novela “light”
de los 80, no se corresponde conla calidad de sobrevivienciay resistenciade los
hombres y mujeres del pueblo, como es patente en Nadie, nada, €l conmovedor
testimonio de voces montadas por Elena Poniatowska sobre las ruinas del
terremoto mexicano del 85. Como lectores, el cuento nos reconoce en la
intimidad c6mplice que guardamos con lo excepcional. En ello hemos sido
formados por dos grandes paradigmas: Cortdzar y Rulfo. No acabarfamos de
leer todo 1o bueno que nos aguarda en el cuento (cuento de volver a empezar:
fabula de 1a excepcién), porque en cada pafs hay narradores por descubrir. Dos
de ellos son el uruguayo Mario Levrero y el argentino Rodolfo Fogwill. De
ambos hay que esperar mucho, y su mejor difusién mejorar4, de paso, 1a calidad
deladécada. Tambiénargentino, Alberto Laisecademanda asf mismo atencién.
Siempre es temprano para leer buenos cuentos, ya que su tempo de actualidad
no ha sido trivializado por el mercado de la novela, donde las novedades se
consumen y se descartan en el uso que las pone pronto en desuso. La novela
parece hoy destinada a la vitrina y, a poco, a 1a mesa de los saldos. Es por eso
que escasas novelas hoy son relefdas, y los grandes premios de no hace mucho
se han simplificado sin pena. Como decfa Malcolm Lowry, a algunos novelistas
de éxito la fama, como un borracho, les ha consumido la casa del alma. Poreso,
siempre es temprano para leer a los peruanos Julio Ramén Ribeyro y Luis
Loayza; a los venezolanos Alejandro Rossi y Oswaldo Trejo; al ecuatoriano
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Miguel Donoso Pareja; al chileno Antonio Skdrmeta... Pero no quiero haceruna
lista, siempre parcial, s6lo reiterar esta calidad del cuento nuestro. El placer del
relato no es sélo la fdbula instant4nea, que gustaba verbalizar Corté4zar, o la
reduccién dramdtica del laconismo de Rulfo. Parece ser, m4s bien, la ironfa de
las inadecuaciones: la excepcién no s6lo de los hechos sino de las hablas y de
las formas, inclusivas y alternas. El cuento se ha vuelto una textura m4s ductil
y a la vez menos saturada.

Para la poesfa estamos hechos, y de ella hay que exigirlo todo. Sélo un
lector autoritario esperarfa confirmar en ella sus propios gustos; s6lo un critico
ingenuo pensarfa que su interpretacién se confunde con el género, felizmente
demasiado proteico como para dar por cancelada una u otra de sus posibilidades.
Hay que esperar, por eso, desde 1a fe en sus poderes aleatorios (la leccién de
Lezama Lima, intacta) hasta la ironfa de su habla permutante (que introduce la
duda sobre la16gica discursiva, como en la gran poesfa de Enrique Lihn); desde
la leccién clésica del habla que nombra los lfmites de la experiencia en lo
especifico (como en la desgarrada vivacidad de la poesfa reciente del mexicano
Eduardo Lizalde) hasta el balbuceo de la poesfa que signa y des-igna (como la
magnffica substraccién poética que cifra el venezolano Rafael Cadenas). Puro
presente, y presente impuro, la poesfa excede a su hora para darnos undestiempo
fecundo. Sé6lo mencionaré algunos nuevos poetas cuyas voces pueden elaborar
la identidad de la década. De Fabio Morabito, Manuel Ulacia, Rafael Vargas
y Kira Galvéin, en México; de Mirko Lauer, Carlos L6pez Degregori, Enrique
Veristegui y Magdalena Chocano, en Lima; de Raiil Zurita, Gonzalo Muiioz,
Diego Maqueira y Juan Luis Martfnez, en Chile; de Antonio Lépez Ortega,
Gonzalo Ramfrez y Patricia Guzmdn, en Venezuela; de Reyna Marfa, Chely
Lima, Daiva Chaviano y Victor Fowler, en La Habana; entre otros muchos de
talento y rigor poéticos en verso o en prosa hay mucho que esperar y compartir.
Los cito con esperanzas de lector adelantado aunque sé que muy pronto nuevas
lecturas me hardn ampliar este breve repaso.

Propongo al lector una apuesta mayor: preguntarnos por los mejores
escritores de la década, esto es, por aquellos que podrfan culminar sus logros y
exploraciones en una obra mayor, raigal y fecunda. Me gustarfa proponer que
el mejor poeta de este fin de siglo es ya José Emilio Pacheco, y diré por qué.
Porque su palabra inmediata (habla del tiempo y tiempo hablado) y a la vez
elaborada (lucidez formal y forma liicida) posee las virtudes del decir cl4sico en
las vicisitudes del desvivir modemo. Recortada sobre el discurso poético,
descontada de la retérica, esta es una poesfa de plenitudes tanto por su densidad
cotidiana (devolviendo las palabras a las cosas) como por su ductilidad emotiva
(tomdndole la palabra al lector). Posee la entonacién de un didlogo que nos
incluye con inteligencia y sensibilidad, ddndole asf al lenguaje la fi ncién
humanizadora de un reconocimiento mutuo entre los fragmentos de los saberes
insuficientes y la zozobra de las explicaciones. Le ha dado 1a palabra ala época,
y ésta habla de nosotros desde el centro de las crisis. Con lo cual Pacheco nos
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ha hecho m4s decibles, m4s humanos; su poesfa es un acuerdo profundo y
conmovedor no sobre las evidencias de 1a destruccién sino sobre el habla que
nos permite decirla. Por eso, s una poesfa que borra las distancias: entre habla
y conciencia, entre 1frica y crénica, entre documento y vision, entre el yo y el
otro. La crftica no se ha detenido lo suficiente en la complejidad del coloquio
de esta poesfa, en su interioridad inquieta, en su disefio sutil y genuino. Esta
poesfa no tiene nada que ver con la prosa o el prosafsmo sino que es 1a anotacién
parcial sobre un relato extraviado y latente; no busca expresar a la historia sino
que refiere su dispersion, su irracionalidad; no es meramente coloquial sino el
habla recatada del palimpsesto de los decires. Pachecho responde por el habla
mis tangible, 1a més vulnerable. De allf 1a dimensi6n crftica y 1a vertebracién
moral de su obra, una demanda de humanidad compartida que est4 entrafiada en
el imaginario social, en la prctica civil, en la critica de la violencia y en la
perpetuidad de lo popular. Pacheco ha visto en un grano de arena no la eternidad
sino la temporalidad de nuestra hechura. En este fin de siglo su poesfa ser4 la
huella del hombre m4s civilizado: el menos complaciente.

En cuanto a la narracién, esta seré la década, creo yo, en que la obra de
Carlos Fuentes, por un lado, y de Julidn Rfos, por otro, habrén de realizarse
desde sus diversos ensayos como nuevos horizontes abiertos en un pafs sin
fronteras, la escritura en esta lengua. En el caso de Fuentes, gracias ala calidad
innovativa barroca de sus reformulaciones sin c4non, permutantes, que con-
vierten a la novela en el espacio disolvente de esta postmode idad critica y
festiva. Después de 1a anti-utopfa de Cristébal Nonato, su texto més radical,
Fuentes entreg6 Constanciay otras novelas para virgenes,donde est4n algunos
de sus mejores des-enmascaramientos, y donde los relatos se duplican en otros,
haciendo de 1a fébula el lugar de lo real, su revelacién entre espejismos; y acaba
de publicar La camparia, una fibula de las formaciones nacionales descontada
del discurso de 1a historia. Estas simetrfas barrocas culminan con poderosa
persuasién como la forma transitiva del relato latinoamericano, donde en lugar
de una totalidad referible hubiese una arcilla primaria por rehacer y perfeccionar
como la forma superior que tendrfa la vida si decidiéramos su destino. El arte
serfa esa formalidad proteica, esa metdfora formidable que contradice a una
historia y una polftica que no acaban de articularse en una comunidad habitable,
la que en las formas adquiere un sentido realizado, una identidad privilegiada.
Asf, la brillante narrativa de Fuentes ser el espejo que se pasea por nuestra
cultura, no para duplicarla sino para mostrarla en su magnffica virtualidad.

En el caso de Rios, un espafiol de ambas orillas del castellano, gracias a
que estd construyendo 1o que parece serd una gran sétira literaria (al modo de la
Dunciad de Pope, donde la ironfa nos libra de 1a Diosa del Aburrimiento, esa
musa periodistica); stira que es también un Satiricén de esta Espafia que en la
seduccién pagana se resiste a los rituales de la clase media complacida; y, en fin,
épica ludica de una Europa invadida por la trashumancia del Sur y del Tercer
Mundo, por los birbaros que ejercitan el entrecruzamiento feliz de las lenguas.



JULIO ORTEGA 171

Ya hace tiempo que este rio castellano habfa sido sacado de curso por las
biograffas heterolégicas de Juan Goytisolo quien, como Carlos Fuentes, habfa
sabido demoler su parte del muro del idioma, abriendo espacios de celebracién
pluriling e.

El fin del siglo en las obras de estos grandes narradores pasionales serd,
por lo mismo, el tiempo no del fin sino del ciclo, no de la historia sino de la
utopfa; esto es, de la creatividad radical, aquella que estd libre de los poderes
domesticador sy de las hegemon{as de la retdrica.

Y entre los nuevos narradores nos aguarda la obra en marcha del puerto-
rriquefio Edgardo Rodriguez Juli, cuyo ciclo Crdnica de la Nueva Venecia estd
hecho de cuatro tomos independientes. Se publicard asf mismo su novela
Cartagena y un tomo de sus relatos. Rodriguez Julid es, precisamente, un
narrador que reescribe la anti-utopfa desde el borrén y cuenta nueva del discurso
mesidnico; esto es, tratala historiaenun proyecto de escritura alterna, apocalfptica
y critica, y radicalmente poética. Como Luis Rafael Sénchez, hace de la historia
colectiva una racionalidad negativa, es decir, una festividad critica; como
Severo Sarduy, con Sdnchez otro de los grandes barroquizantes de la cat4strofe
funambulesca de la historia, Rodriguez Julid ha descubierto la selva dentro del
edificio prolijo de Alejo Carpentier, y le ha dado voz a ese arabesco febril. Por
su parte Luis Rafael Sdnchez nos anuncia una hagiograffa puertorriquefia de
Marilyn Monroe.

Jorge Edwards en Santiago de Chile, Sergio Ramfrez en Nicaragua,
Alfredo Bryce Echenique en Madrid, José Balza en Caracas, Luisa Valenzuela,
Ricardo Piglia y Héctor Libertella en Buenos Aires, Rosario Ferré en Puuerto
Rico, Miguel Barnet en La Habana y Federico Campbell y Héctor Manjarrez en
México nos prometen 1o mejor de sf mismos: las nuevas versiones de nuestra
biograffa imaginaria (polftica, disidente, trashumante), cuyo notable talento nos
debe, aunque sea a nombre de la empatfa de sus maravillosas fabulaciones de
los tiempos criticos. Y me interrumpo aquf para devolverle al lector 1a palabra
empeifiada.
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EN NOMBRE DEL PUEBLO PERUANO

Alfredo Bryce Echenique

al vez eliinico rasgo en comiin que comparten las principales fuerzas
que se disputaran el acceso al gobierno en 1990, sea su voluntad de cambiar al
Peni de rafz. La palabra revolucién no es ahora exclusiva de la izquierda. De
revolucién hablan también los principales lideres del FREDEMO, sobre todo
los que se adscriben al Movimiento “Libertad” que preside Mario Vargas
Llosa”. Con estas palabras presenta la revista peruana Quehacer un informe
especial titulado Fredemo, ;revolucién capitalista? M4s adelante, en un
artfculo titulado “Lanueva derecha ;refundar o refundir al Perd?”, el periodista
Sinesio Loépez resume los acontecimientos que, en cuatro afios, le han dado un
importante vuelco a la polftica peruana y han convertido a Mario Vargas Llosa
en el personaje més importante del escenario politico nacional: “Veintiocho de
Julio de 1985. El rostro adusto, cansado y envejecido de Fernando Belaiinde era
la imagen fiel de la derecha derrotada, desconcertada, agotada y desalojada de
Palacio de Gobierno. Agosto de 1989. El rostro sonriente, jovial y altivo de
Mario Vargas Llosa anuncia el retorno triunfante de la derecha, recompuesta,
unida, renovada y a la ofensiva”.

Dejando de lado “una historia densa, dramética y traumética que no es el
casode contar ahora”, el periodista peruano anota los factores que han permitido
un cambio tan radical del panorama politico peruano, durante 1a presidencia de
Alan Garcfa: “En primer lugar, el fracaso del APRA y del alanismo, y, con €1,
el desmoronamiento del discurso y de las propuestas populistas que no han
podido operar en medio de una crisis brutal. En segundo lugar, el entrampa-
miento y lacrisis de Izquierda Unida, que 1a han incapacitado para organizar un
discurso y un proyecto alternativo a los del populismo en descenso y a los de la
modernizacién conservadora en ascenso y, por supuesto, al polpotismo de
Sendero Luminoso. En tercer lugar, el terrorismo de Sendero Luminoso y del
MRTA, que ha creado un clima cultural y politico conservador de bisqueda del
orden, de la tranquilidad, 1a paz y seguridad. En cuarto lugar, 1a incursién en la
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escena polftica de una capa intelectual y tecnocritico-neoliberal que halogrado
unificar a 1a derecha econémica y polftica, poniéndole una mascara moderni-
zadora. Y, finalmente, la crisis global que ha agotado los viejos patrones de
acumulacién, ha disgregado 1a sociedad y rearcaizado la politica, poniéndola en
tensién con los anteriores procesos de modernizacién capitalista, democrati-
zacion social y de institucionalizacién polftica”.

Y lo demds es Mario Vargas Llosa, me atreverfa yo a agregar, en mi afédn
de hacer entrar finalmente en ¢l escenario polftico peruano a quien no necesita
presentacién alguna. Todos sabemos que el gran escritorsiempre se interesd por
la polftica, que no lleg6 a caer en la tentacién de entrar en el segundo gobierno
del “derrotado, desconcertado y agotado” Fernando Belatinde, y que la rabieta
estatizadora de Alan Garcfa lo hizo abandonar su escritorio de intelectual
comprometido para comprometerse de una vez por todas, en nombre de la
libertad y, més tarde, del pueblo peruano, con los sectores empresariales que
habfa estigmatizado en su juventud de comunista rebelde que lee a Sartre
pensando en Camus y relee a Camus pensando en Sartre.

Sus amigos y los simpatizantes que mds desinteresadamente colaboran
con MVLL, se irritan y sufren al ver cémo diariamente este hombre irracio-
nalmente disciplinado y amante del orden, la claridad, 1a limpieza y la rectitud,
se mesa los cabellos al tropezarse con el sucio desorden de 1a polftica criolla,
siempre lejana de una real politik peruana, y que ya intenta repartirse 1a agotada
riqueza de siempre sin reparar siquiera en aquella otra riqueza, nueva, moderna,
y competitiva, que el escritor suefia més que imagina para todos los peruanos y
con el esfuerzo de cada uno de los peruanos. Por encima de aquella podrida
marmita de una politiquerfa que ha llegado a hartar a un pueblo que pide
polfticos que no lo sean (y, hasta ahora, MVLL responde bastante bien a esta
imagen), €l lucha bolivarianamente por un Perd europeo dentro de una América
latina sin fronteras.

Adm aaMargaret Thatchery atodauna galerfade presidentes norteameri
canos que puede ir del Reagan economista al Harding que dijo: ‘“Menos
gobierno en los negocios, y mds sentido de los negocios en el gobierno ”, o al
Coolidge que repitié: “El negocio de los Estados Unidos son los negocios”. La
honestidad intelectual que rabiosa y honestamente pregona Jean Francois Revel
lo ha seducido hasta el extremo de saltarsc voluntaristamente algunas adverten
cias del auto del Conocimiento iniitil “No es tal vez sin razén que los dirigentes
de los pafses en vfas de desarrollo no piensan mds que en el mercado, incluso
con un celo de nedéfitos un poco ingenuo”. Su prestigio internacional lo ha
convertido en profeta en un pais de desconcertadas gentes y ha conmovido hasta
alos inconmovibles barones de 1a industria y de la banca que, mal amenazados
pero bien avisados por el caos creado por el Presidente Garcfa, han pensado en
lo de Churchill, los militares y la guerra, y han conclufdo que también la polftica
es algo demasiado serio para dejarlo en mano de polfticos profesionales. Y asf,
el sincero amante de la sociedad abierta se ha descubierto poniendo manos a la
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obra en compafifa, entre otros, pero muy principalmente, de los amantes del Peri
como coto privado de caza sin veda, olvidando tal vez que Popper defendfa
también de estos sefiores a 1a sociedad abierta: “Como suele suceder con los
oligarcas, los intereses de clase fueron més fuertes que su patriotismo”. Y yo,
muy humildemente, afiadirfa: “Sobre todo en Perd”, porla sencillarazénde que,
en mi pafs, hay que estar ciego o muy dogmatico o totalmente amargado para
no desearle suerte a un hombre que, metido a polftico con gran sacrificio y
riesgo, ha roto con aquel vicio y defecto tan peruano que otro gran intelectual,
Gonzélez Prada, llam¢ “el pacto infame de hablar a media voz”.

Vargas Llosa no tiene pelos en la lengua y su diagnéstico de la sociedad
peruana parece salido del tltimo y m4s perfecto scanner norteamericano y
japonés, sociedad an6énima. Es tan carismitico que necesita mé4s de cien
guardaespaldas y como que no se diera cuenta y, adem4s, prefiere el trabajo en
equipo y afirma, aunque no siempre confirma, que esté contra el caudillismo
legendario dela polftica peruana. Tal vez seademasiado peruano, es lo que pasa.
Aunque es sin duda un verdadero patriota que constantemente parece estar
repitiendo las valientes palabras de F. Roosevelt en su primer mensaje al
Congreso de 1os EE.UU: “El pueblo de los Estados Unidos ha pedido disciplina
y direccién bajo mi jefatura. Serd posible quelainsélitademanday la necesidad
del quehacer directo exijan la desviacién temporal del procedimiento piiblico
legal”. Todo esto lo hizo Roosevelt y todos conocemos los buenos resultados
de aquellos afios. Pero la crisis peruana es tan distinta a la crisis que entonces
enfrenté Roosevelt como distinto y muchfsimo més complejo es Perti que ese
Chile de Pinochet tan admirado por ciertos sectores de una burgesfa egofsta y
de mentalidad encajonada en Miami, ese Chile de 1os grandes logros econémi
cos que a mf, al menos, no me explican por qué 1a mitad de los chilenos sigue
pasando hambre. El scanner perfecto de Vargas Llosa no puede olvidar en su
sincero y pertinente diagndstico de la sociedad peruana este diagndstico de
Miguel Espinosa sobre 1a sociedad norteamericana; “Mas conviene advertir
que el suceso de los Estados Unidos no ha sido resultado de 1a oportunidad
politica ni obra de un tribuno que aprovechara la ocasién, sino efecto de
impulsos originarios e fntimos, nacidos en la propia sociedad y su mundo de
virtudes, categorfas que jam4s brotan ni desaparecen esporddicamente”,

Va a ser muy diffcil, para Vargas Llosa o para quien salga elegido,
transformarla presidenciaenencargode organizacién y liberarse de lacomunidad
misma y su mundo de defectos y privilegios nacionales. Para ello tendri que
renegar diariamente del caudillismo surgido en situacién de emergencia, y todos
sabemos en ese pafs lo que las llamadas “fuerzas vivas” suelen exigir, ni siquiera
esperar, de un mandato otorgado de esa manera. Y, en caso de ser elegido,
Vargas Llosa lo tendrd més dificil que nadie porque €l quiere realmente crear
bienestar en Pert y eso 1o obliga a serle muchfsimo m4s fiel a su scanner de lo
que muchos creen y quieren entre sus mismos socios del Fredemo, es decir una
Acci6n Popular (o caudillismo belaundista) y un Partido Popular Cristiano (o
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caudillismo bedoyista) que en dos oportunidades co-gobernaron tan tradicional
y ciegamente Perti que, en 1985, eran esa derecha que hasta un hoy imposible
scanner de fabricacién peruana habrfa dado por muerta. Vargas Llosa impidi6é
que a Belatinde y Bedoya Reyes los enterraran atin con vida. Ahora le toca
impedir que con ellos presentes regrese el pasado porque la emergencia y la
crisis que lo obligaron moral y cfvicamente a dejar su escritorio son mucho més
profundas que el descalabro creado por el egocentrismo sin ton ni son, sin
brijula y sin moralidad de Alan Garcfa. Est4 destinado, pues, a experimentar
nuevas formas de convivencia en un mundo en el que quieren perdurar
eternamente muy viejas formas de conveniencia.

Porello, sinduda, larevista Qiga, més vargasllosista que fredemista, hasta
donde entiendo, editorializa asf: “Los sectores democréticos deben ser con
scientes de que para establecer un régimen fuerte, capaz de cambiar de rafz las
estructuras nacionales y hacer del Peri una democraciaeficaz y modema, deben
ganar las elecciones por un amplio margen, por mayorfa absoluta (...) No serd
agradable, pero es conveniente a los intereses del Peri que el Frente De
mocrético gane por amplio margen, que las figuras tradicionales de los partidos
se sacrifiquen, dejando los primeros espacios de las listas parlamentarias a
hombres que siendo leales — virtud escasfsima en polftica — tengan atractivo
para los electores, para esa inmensa mayorfa silenciosa que (...) en estos
momentos no sintoniza con todos los partidos, con las caras viejas de esos
partidos”.

Esta advertencia a los socios de Vargas Llosa en el Fredemo resulta més
evidente ain si puntualizamos que fue escrita dos semanas después de laderrota,
en los comicios para elegir al alcalde de Lima, de un candidato salido del partido
que lidera el ex-presidente Belainde y que representaba a todo el Fredemo.
Vargas Llosa tuvo que correr a felicitar al ganador y todos tuvieron que olvidar
que ese improvisado candidato independiente ya habfa visitado el Fredemo
anteriormente, pero sin €éxito entonces en sus propuestas o exigencias. Todo
parece indicarnos que la democracia, en el Pert urgente de hoy, no puede
permitirse un solo instante de ceguera ni un solo gesto de orgullo o autosuficien-
cia,

Ya he hablado del scanner de Vargas Llosa. Puesto en funcionamiento,
el hombre es su estilo y, para muchos, MVLL es el hombre y el estilo que Pertd
necesita urgentemente. La demolicién de tabiies es una de sus caracterfsticas,
dentro de esa categérica estrategia oratoria de romper un pacto infame. Se habla
en voz alta y al pan se le 1lama pan en un pafs que es el reino del eufemismo. A
un animal no se le mata: se le beneficia. Y los harapientos basureros que no
pueden limpiarlainmunda Lima no se llaman basureros: se llaman Baja Policfa.
En cambio, y s6lo por dar un ejemplo, la universidad peruana se llama farsa, la
farsa de la autonomf{a universitaria de l1a que, en infame voz baja, nos hemos
alimentado varias décadas. Cae un tabi muy caro a la peor izquierda pero que
ni lamejor derecha se atrevfa allamar “desastre”. En Per, pafs al que Gonzélez
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Prada, adem4s de “pacto infame a media voz” calificé de llaga (“Donde se pone
el dedo salela pus™), ignorar nos encanta, sobre todo si se trata, como dice Revel,
de ignorar el pasado para lograr asf la falsificacién del presente, poniendo en
marcha el tabud enceguecedor o 1a verdad siempre escamoteada.

Desde un punto de vista polftico, a veces Vargas Llosa es incluso
torpemente sincero y parece ir contra los intereses de su propia agrupacién. Me
hace recordar a Stendhal cuando afirma: “En todos los partidos, cuanto m4s
inteligente y culto es un hombre menos del partido es”. Si puede inquietar,
cuando nombre por primera vez el desastre de la autonomia universitaria,
también puede seducir cuando en seguida la analiza con la serenidad y
profundidad de un Raymond Aron en Francia. Pero, jnegar en plena campafia
todo consenso con la izquierda en un pafs en el que importantes lideres de
izquierda han condenado el terrorismo y el narcotrafico sin que a nadie le quepa
la menor duda de su siceridad? Hace feliz a muchos, sin duda alguna, cuando
anuncia entre sus primerfsimas medidas, si alcanza la presidencia, un juicio de
residencia a Alan Garcfa, pero ;y toda la corrupta clase politica que viene de
antes y de durante el mandato del actual presidente?

Mis ese toque de impaciencia que, a veces, lo hace “pisar el palito”, segiin
el dicho peruano: No oculta su economf{a de shock y los durfsimos sacrificios
que le acarreard al hambreado pueblo peruano. Pero también asegura que la
ayuda internacional y algunas medidas inteligentes son la dnica manera de
evitar que la realidad imponga su propio shock y se desemboque en la barbarie.
De pronto, sin embargo, Alan Garcia suelta en una conferencia de prensa que,
de llegar al poder, Vargas Llosa reducir4 el aparato estatal eliminando 500 mil
empleados de la administracién publica (que tienen familias y votan, claro).
Hace afio y medio, segun la revista Posible, en Pert habfa ya unos 630 mil
burdcratas y el actual gobierno tenfa ya, comparado con anteriores gobiernos,
el m4s alto porcentaje en la contratacién de esa empleocracia que habrfa hecho
de Kafka un mero costumbrista. Como quiera que sea, Alan Garcfa corre y baila
de felicidad con su anuncio de un apocalipsis derecho-vargasllosiano, y el
sereno candidato monta en célera y hasta desaffa con renunciar (por segunda
vez) a su candidatura si alguien prueba que alguna vez haya dicho semejante
despropésito. El origen de su célera puede ser muy sincero, pero ha pisado el
palito de la pfcara y corrompida politiquerfa peruana. Y ha actuado como un
polftico de los de siempre.

Tengo conmigo muchas entrevistas concedidas por Vargas Llosa: un
suplemento especial del diario Expreso de Lima, el Suplemento cultural de La
Nacién de Buenos Aires, etc. Y tengo también conmigo muchas cartas de
intelectuales peruanos que, desgarrados por mil tabides o por una suerte de
esquizofrenia, empiezan sus cartas maldiciendo a Vargas Llosa y terminan
bendiciéndolo. Puede ser también un sincero amor por Peri ese desearle
finalmente suerte al escritor de ayery al polftico de hoy. El, en cambio, no vacila
al condenar a esas €lites culturales que se “arrogan el derecho de hablar en
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nombre del pueblo peruano”. También €l crey6 alguna vez en la cultura
estatista, nacionalista, socialista. Hoy le repugna todo eso y se alegra de que
también le repugne al pueblo peruano. Y se alegra también tanto de Gorbachov
y de todo eso.

Creo que se me entiende cuando subrayo todo eso. Hace poco, lef un
artfculo de José Luis de Vilallonga en el que expresaba su temor de que los
Estados Unidos traicionaran a Gorbachov. Serfa absurdo y serfa bérbaro, claro.
Y anti histérico. Trasladémonos ahora a Peni, s6lo para sefialar que all4 existe
toda una determinada clase de gente (por no hablar de una gente de determinada
clase), que piensa que hasta volar en Aeroflot es pecado de lesa majestad Bush
y que Gorbachov, sélo por su apellido de resentido social ruso-indio peruano,
es tan bruto como el propio Bush visto por un comunista prosoviético peruano.
Es gente que ignora con gran placer y peligro que Vargas Llosa cita a Popper
a menudo (se saltan esos pdrrafos o son malos entendedores y esas palabras son
muchas para ellos, por consiguiente), que ignora también que el gran pensador
inglés justifica la critica moral de Marx a un capitalismo de su tiempo que en
Peni muy bien puede ser de nuestro tiempo, y que después de sacar a Marx de
su pedestal de cientffico irracional e historicista conservé en su corazén el amor
a la justicia, al sentido de la responsabilidad, la fe en un porvenir menos
inhumano, la solidaridad, y todas esas boberfas de los intelectuales sensibles que
Vargas Llosa tiene que haber olvidado, pero que Vargas Llosa no puede haber
olvidado si quiere emplear con toda sinceridad la palabra revolucién y acusar
asus rivales de izquierda de ser ahora los reaccionarios que pretenden mantener
un status quo y oponerse de veras a la forja de una sociedad abierta, peruana, y
en voz alta.



LOS QUE SE LUCIERON

Alfredo Bryce Echenique

Se habla de que la reciente campafia electoral peruana ha sido la mds
sucia de toda la historia del pafs. Esto, lamentablemente, es cierto, y ha sido
fruto sin duda alguna de la profunda miseria moral y fisica, de 1a profunda crisis
econdémica, social y de valores que, cada dfamés, danlaimpresiénde que el Perd
es una nave ala deriva, que al mismo tiempo se desintegra, sin haber pasado de
ser un proyecto de formacién nacional, sin haber sido nada mds que aquel pafs
adolescente al que se refirié el maestro Luis Alberto Sanchez.

Lo que sorprende, sin embargo, es que sea la misma prensa peruana, con
muy honrosas excepciones, la que habla con gran desparpajo de 1a suciedad de
la contienda electoral que acaba de darnos al nuevo presidente del Perd. La
prensa peruana parece haber olvidado que sin ella la suciedad de 1a campafia no
habrfa podido, al menos, ser tan grande. Pues ella ha sido en todo instante
cémplice feliz de 1a cantidad de calumnias e improperios, insultos y falsifica
ciones, que el piblico lector, oyente, o telespectador, ha tenido que soportar. Y,
por tiltimo, ;no ha sido el piblico también cémplice al insistir en seguir viendo,
oyendo, o leyendo las cosas que se mostraban o se decfan?

El piiblico, por lo menos, tiene la circunstancia atenuante de haber sabido
rechazar, en sus sectores mds desfavorecidos, el lujo de algunas campafias
extranjerizantes, 1a falsedad de un candidato aprista que era capeza de cualquier
falacia contal de desmarcarse de su desprestigiado correligionario, el presidente
saliente, y la falsa solidaridad de una izquierda desunida que desde antes de
inciarse la campafia habfa dado pruebas de insolidaridad en sus propias tiendas
politicas.

Cocteau decfa que vivimos en una época de radio, televisién y revistas,
que ha llegado a convertirse en una escuela de desatencién, en la que se ensefia
amirarsinvery aofrsinescuchar. Tal cosa, sinembargo, enel Perd parece haber
alcanzado un grado de sutileza que hace que nuestros sufridos lectores, oyentes
o telespectadores parezcan no haber llegado a finales del siglo XX. O, 1o que
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serfa fruto de una intuicién realmente genial, que sus sectores m4s numerosos
hayan ido ya mucho m4s lejos y hayan logrado de esa manera leer la letra
menuda de los medios de comunicacién.

Sorprendido como estoy por el resultado de las elecciones presidenciales
en el Perd, s6lo me cabe decir que los m4s amplios sectores de la poblacién
peruana han adquirido suficiente ciencia o mafia polftica para, no s6lo descubrir
las cosas que se ocultan dentro de las cosas, sino también descubrir al candidato
de sus preferencias sentado sobre un tractor que ningin tipo de prensa, visual,
hablada o escrita quiso o supo presentarles.

Bueno, ;y qué decir ahora de los maravillosos errores de las empresas que
en el Peri torpedearon a los ciudadanos con sus sondeos de opinién? En
desagravio de tan torpes empresas, s6lo se me ocurre decir que fueron, unas tras
otras, engafiadas por aquellos ciudadanos que, en 1a costa, la sierra y la montaria
supieron ver més all4 (Ojo: no digo “el més alld””). Digo que fueron engafiadas
simple y llanamente por un pueblo que aplaude a cualquier candidato que le trae
alguna promesa a su informalidad marginal o a su barrio alin més marginal (m4s
algin regalito, por supuesto, que para eso andan esos sefiores en campafia y si
no por qué y para qué vienen a visitarnos).

E insisto, matizando ahora, que las empresas de sondeos fueron as mismo
engafiadas por aquellos hombres que, a diferencia de los ciudadanos a los que
aludfa Cocteau, han sabido hacer de la escuela de la desatencién, que es el
presente, otra escuela, otra manera de la atencién que les permite encontrar una
parte de realidad y otra de esperanza en lo que, por lo menos, ain no han visto:
en lo que sélo parece vislumbrarse. Algo asf como una promesa cumplida de
ellos mismos y para sf mismos.

No quiero decir con esto que hayan acabado las ciencias de las encuestas,
pero sf que las hay superdesarrolladas en sus técnicas y superalejadas de la
realidad en sus criterios, sus opciones, sus previsiones, sus preferencias y
atenciones, y asf sucesivamente hasta llegar al escandaloso y ridfculo cimulo
de fracasos con los que, ilusos de otras realidades y circunstancias, de otros
marketings y realidades, locos de ilusiones locas, finalmente, trataron de
influenciar probablemente a aquellos mismos seres que, con su distinta per
cepcién de 1a misma realidad, les estaban contando la verdad de sus mentiras.

Decfa Garcfa Mérquez, en su discurso de recepcion del premio Nobel de
Literatura: “La interpretacién de nuestra realidad con esquemas ajenos s6lo
contribuye a hacernos cada vez més ajenos, cada vez menos libres, cada vez més
solitarios”. Qjo, pues, seflores del marketing criollo. Y ojo, también, sefiores
de los medios de prensa, sean estos diarios, revistas, radios o televisores. Ojo,
porque lanzarse a defender a nuestro candidato a fuerza de mentira y calumnias,
de falsificaciones y de omisiones de l1a verdad, es creer que todo aquello es lfcito
(limpio, no; por nada del mundo puede ser eso limpio), porque estamos
actuando en defensa de nuestras opiniones. Grave error, ya que todo aquello es,
en todo caso, decimonénico. Pertenece ala épocaen que, conlo lentas que iban
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las noticias de un lado a otro del mundo, 1a prensa sobre todo opinaba. Hoy,
siendo ¢l mundo entero uno solo, y cosa de minutos cuando de transmitir
imdgenes y palabras se trata, 1o que alos mass mediales corresponde es informar
(adem$s de opinar, por supuesto), con ciencia y exactitud. No deformar con
falsificadora pasién personal.

Cito, para terminar estas reflexiones acerca de ciertos sucios papelones de
la prensa y propaganda, al limpio y muy fino y moderno Italo Calvino de 6
propuestas para el préximo milenio: “A veces tengo la impresién de que una
epidemia pestilencial azota ala humanidad en la facultad que més la caracteriza,
es decir, el uso de la palabra; una peste del lenguaje que se manifiesta como
pérdida de fuerza cognoscitiva y de inmediatez, como un automatismo que
tiende a nivelarla expresién de sus formas m4s genéricas, anénimas, abstractas,
adiluir los significados, a limar las puntas expresivas, a apagar cualquier chispa
que brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias”.

“No me interesa aquf preguntarme si los origenes de esta epidemia estdn en
lapolitica, enlaideologifa, enla uniformidad burocréitica, enlahomogeneizacién
de los mass media, en la difusién escolar de 1a cultura media. Pero quizd la
inconsistencia no esté solamente en las imé4genes o en el lenguaje: estd en el
mundo. La peste ataca también la vida de las personas y la historia de las
naciones vuelve informes, casuales, confusas, sin principio ni fin, todas las
historias. Mi malestar se debe a la pérdida de forma que compurebo en la vida,
a la cual trato de oponer la tinica defensa que consigo concebir: una idea de la
literatura”.

Desencantado sin duda por tanta crisis de las ideas, por tantos y tan malos
resultados y por todo lo que atafie a la vida publica, Octavio Paz afirmaba no
hace mucho en Madrid que “los polfticos deberfan leer mis poesfa”. Yo
agregarfa que también los encargados de la informacién y los sefiores de las
empresas de sondeos deberfan leer un poquito, siquiera, de poesfa.
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“CALEMBOUR: LAS TRAICIONES DE LA UNIVOCIDAD”
(ENTREVISTA CON CESAR LEANTE)

Lelia Madrid
University of Western Ontario

Lugar y fecha: Editorial Pliegos, Madrid, 13/6/90, 13-15 hs.

Lelia Madrid: Las palabras con las que Esteban refiere a Soffa su amarga
desilusién respecto de la revolucion francesa en E! siglo de las luces de Alejo
Carpentier, podrfan servir de marco a nuestra conversacion de hoy. Me atrevo
a parafrasear su propio comentario sobre el punto, durante el coloquio que tuvo
lugar en el Cfrculo de Bellas Artes en Madrid, el 11 de enero del corriente,
principalmente, por las confluencias que sugiere respecto de su posicién como
escritor ante la revolucién cubana.

Creo que las secciones m4s sugestivas de su ultima novela Calembour
(de 1988) se pueden encontrar entre las pp. 163-173 y 179-186. En ambos casos
lo que allf se revela es 1a confrontacién del poder versus la libertad creadora de
los intelectuales. Propongo, si Ud. accede a ello, segmentar esta entrevista en
dos secciones.

César Leante: Estoy totalmente de acuerdo. ;Cudles son tus preguntas?

L.M.: En lo que atafie a las pp. 179-186, en las que se produce el
enfrentamiento entre la ideologfa del Uno y los intelectuales, mis preguntas son
las siguientes: la primeratiene que ver simplemente conla palabra Uno. ;Puede
Ud. comentar sobre la fuente de esa palabra y su significado, en principio?

C.L.: Uno es Fidel Castro, por supuesto. Pero tomé la expresion de
la novela El gran dinero, de John Dos Passos, uno de cuyos protagonistas,
precisamente un polftico, es designado como el Nimero Uno. Yo sélo le quité
la palabra nimero. Fidel Castro es el gran lfder, el primer ministro, el Uno en
todo. Como es evidente, mi novela tiene personajes y hechos verfdicos que
estdn ficcionalizados. Las palabras que el Uno pronuncia durante el didlogo con
los intelectuales son las mismas que Fidel Castro pronunci6é en un discurso
semejante.
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L.M.: El Uno o lo Uno, entonces, implica anular toda posibilidad
dialéctica, instaurar una univocidad, reducirlo todo al discurso monolftico
producido y expresado por aquél que detenta el poder.

C.L. Naturalmente. Y aun mds: univocidad en el discurso més el
poder omnimodo que detenta en todos los campos.

LM.: Pero, como el narrador muy bien comenta, la revolucién como
férmula salvadora del Uno (p. 183), como mono-férmula, se caracteriza por su
imprecisién. Me interesa que reflexionemos sobre esta contradiccién tan
caracterfstica de laideologfa que se impone por la fuerza. Si por unladolo uno
no admite dudas (p. 182) ni, por supuesto, equivocidad, ¢(quién decide o qué
decide lo que entra 0 queda fuera de €1? Desde este dngulo, lo uno es entonces
muiltiple y, sin lugar a dudas, equivoco.

C.L. Muy buena conclusién. Y en el caso de l1a revolucién cubana
esto qued6 patente después de 1a reunién de Castro con los intelectuales que
gloso en mi novela. En primer lugar, y esto es sintomdtico, o iluminador, de
todas las intervenciones —y fueron muchas-— que se produjeron en los tres dias
de reunion, la dnica que se recogi6 fue la de Castro. Esto es, inicamente su
discurso fue dado a conocer. Los demés se silenciaron, lo cual implic6 que se
privaba a la historia de saber cudl era el pensamiento de los intelectuales
cubanos entonces, qué dijeron allf, qué preocupaciones tenfan. En cuanto a
quién decide lo que entra o queda fuera, viene a cuento la sentencia de Castro,
pronunciada en esa misma reunién, “Con la revolucién todo; contra la revolu-
cién, nada”. En aquel momento la frase parecfa aceptable, pues nadie, ningin
intelectual de los que participaron en la reunién, estaba contra la revolucién.
Pero con el tiempo se hizo claro que aquello era una trampa. Para la ortodoxia
marxista, un libro con una 6ptica catélica, por ejemplo, era contrarrevolucio
nario. Laesenciadelanegaciéndelalibertad de expresiénestaba ya enesa frase
castrista.

LM.: Podemos conclu que la ambigiiedad no puede desterrarse del
uso del lenguaje ni de los actos humanos. Y esto ya lo sabfa Cervantes, por
supuesto.

C.L. Exacto. Eldfa que la ambigiiedad y 1a duda se desliguen de la
creacién o del pensamiento, no existirdn ni la creacién ni el pensamiento. De
hecho, si tuviéramos respuestas totales, ;par qué indagar?

LM.: Quisiera que se refiriera sucintamente a los mitos de la ideo
logfa revolucionaria en el momento en que se comienza a limitar la libertad de
expresion.
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C.L. En primer lugar el mito de la revolucién es el mito del
absolutismo, de la totalidad. La revolucion es etérea y es concreta; es una
hipostacién y eso hace que no tenga puntos de referencia ni modos de juzgarla.
Es unaentelequia y, como tal, estd mds alld del bien y del mal. Desde este punto
de vista, 1a mitologizacién de la revolucién produce el hecho de que nunca se
la haya definido més que en términos superlativos: es ¢l bien total, 1a suprema
justicia, etc. El mito permite su manipulacién, y en un aspecto pragmdtico es
empleado porlos que deciden para servirsusintereses. Real y conceptualmente,
y parodiando a Merleau-Ponty, es algo asf como las trapacerfas de 1a dialéctica.

El otro mito derivado de la revoluci6n es su encarnacién en aquél que
la representa, o sea, el lfder, el que l1a ha hecho posible. En el campo teérico o
abstracto, el 1fder es la revolucién (se llame Mao, Castro, Lenin, etc). Existe otro
mito, el de la inevitabilidad de la revolucién, de acuerdo con la teorfa marxista;
me refiero al dete  inismo histérico: todos los pueblos accederdn ala sociedad
comunista (= el estadio m4s alto de la organizacién humana). Aunque con el
derrumbe estrepitoso del este europeo, se ha visto que ni remotamente €sto €s
asf. Pero, dentro de un régimen totalitario de izquierdas todos estos mitos
funcionan como verdades absolutas.

L.M.: En ese sentido antes comentado, (cree Ud. que la mitolo
gizacién de la revoluci6n consigue invertir los signos, esto es, proporcionar
realidad a la ideologfa (ideologfa como producto del sistema, se entiende) y, a
su vez, revertir 1o revolucionario (una revista) en contra-revolucionario? Y de
ahf, por supuesto, Calembour (p. 188, al final).

C.L. Muy buen silogismo. La idea de 1a revolucién se concretiza en
el lider y en €l esa idea se convierte en manipulacion. El caso de la revista es
semejante. Una revista que surge como expresién de un momento revolucio
nario, luego adquiere el signo contrario, porque se han invertido los signos en
el proceso revolucionario. Lo que comienza como impulso renovador produce
el signo inverso: se canonizala revoluciény se canonizalaideologfa, unasuerte
de sacralizacién concreta donde esto o aquello tiene que ser de una manera y no
de otra, etc.

L.M.: Como la Inquisicién (en Europa y / 0 América).

C.L. Exacto; los dogmas se repiten de distinta manera. Lo curioso
es que todo se hace en nombre del bien total; se buscan ideas salvadoras per
s cula seculorum. Es el riesgo de todos los fanatismos, el terrible peligro. No
hay nada como dudar; es la tnica manera de preservamos del aplastamiento.

L.M.: (Piensa Ud. que la censura, la prohibicién de un segmento de
opinién va “compensada” con la produccién del mito, esto es, la idealizacién
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positiva de otro segmento que acaba por asumir sesgos de realidad?

C.L. Como dialéctica parece aceptable: se suprimen las libertades,
las individualidades en nombre de un bien comun, colectivo; la idea superior
sustituye a la otra, egofsta, mezquina, que ha sido aplastada. No parece haber
eliminacién sino sustitucién. Pero, en verdald, 1a produccién del mito noes en
absoluto una “compensacién” sino imposicién monda y lironda. Tanto ¢l mito
como la idealizacién no son sino coberturas que ocultan una realidad descar
nada: que se ha suprimido la libertad, la individualidad, lo cual es un
contrasentido. Y no hay suceddneos para esto.

L.M.: El que posee (porque puede producir) el lenguaje es real, existe
ocrearealidad/es. Lo dem4s estarfa en el polo negativo y como se ignoray debe
ser suprimido, de marginal pasar4 a inexistente.

C.L. En efecto. Se trata de eliminar, de amoldar la historia, de
escribirla de acuerdo con el que haya sido el vencedor en la lid histérica; caso
del partido bolchevique en 1a Unién Sovética y de los que 1o siguieron. Lo cual
no niega que haya una historia; son las versiones y reversiones de esa historia
las que estdn condicionadas por quien las ejecuta. Esto es curioso también y al
mismo tiempo transparente. Por ejemplo, en Cuba se ha hecho una divisién en
un antes y después de la revolucion. Como si se empezara a nacer s6lo entonces;
parece que Cuba era nonata antes de la revolucién.

LM.: Pasando ala segunda parte de esta entrevista, quisiera concctar
sus opiniones — vertidas en el didlogo ya mencionado del dfa 11 de enero del
corriente — con Calembour en tanto literatura cubana. Mis preguntas son las
siguientes: tomando como marco de referencia las fechas que van de los afios
60 a los 80, y en lo que atafie a la literatura producida dentro y fuera de Cuba,
(dénde incluirfa Ud. su obra? Podrfamos imaginar dos provisorios extremos,
por ejemplo, Carpentier y Sarduy.

C.L.: Pregunta curiosa la tuya. No creo que ningiin escritor piense
dénde ubicar su obra. Creo que eso es ajeno a la creacién que uno realiza; en
todo caso, la historia lo determinar4.

L.M.: (Estarfa Ud. de acuerdo en que se la ubicara en una lfnea
cercana a la del Carpentier de los afios 40-50, incluso 60, en tanto existe en
ambas obras un evidente interés (incluso teorizacién acerca de) por 1a historia,
por el cuestionamiento de 1a ideologfa, etc? ;Qué lo acerca, qué lo separa de
Carpentier — o de otros — en su opinién de autor?

C.L.: Yo siento una gran admiracién por Carpentier. Fue realmente
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un pionero. Habfa escrito obras memorables antes de que aparecieran las
novelas més celebradas del boom. Cualquier cercanfa me enorgullecerfa; pero
Calembour no. Carpentier estd en lo épico, vasto, en 1o dimensional. Calem
bour estd més en lo conceptual, busca una dimensién de pensamiento para lo
cubano y su cultura. En la novela, lo ideolégico estd sistemdaticamente
enfatizado; se trata de juzgar a 1a revolucién a través de la idea.

L.M.: El problema de 1a historia, especfficamente, ;como lo ve Ud.?

C.L.. A mf me interesa mucho la historia. Me parece que es una
fuente riqufsima para la creacién literaria. En primer lugar porque los aconte
cimientos est4n ya decantados; en segundo lugar, porque son trascendentes. La
novela hist6rica es importante, entonces, porque se tiene ya una distancia, se
trata de hechos ya fijados, capaces de interpretacién, no de alteracién, a mi
parecer; del otrolado, porque son acontecimientos no individuales sino colectivos.
Calembour no es unanovela histérica, es una novela reflexiva, de una reflexién
muy insistente sobre la revolucién como acontecimiento ideolégico.

L.M.; {Qué segmentos (épocas, textos, mediaciones retéricas) le
interesan m4s ademds de los que ya conocemos por via de otra obra suya,
Capitdn de cimarrones?

C.L.: Hay particularidades. En Capitdn de cimarrones, me interes6
la lucha del hombre por su libertad; de hecho, la novela es un canto a la libertad,
en cualquier época y en cualquier circunstancia. Quise allf exaltar la eleccién
individual del hombre. Muelle de caballerias se aproxima mds a la novela
hist6rica, aunque es una metéfora de la nacién cubana. Hay un rescate de lo
histérico, volviendo a lo del “nonatismo”. Cuba no nace de 1a revolucién, tiene
un pasado que no puede ser abolido y que quise revelar a través de una ciudad,
La Habana. Lahistoria de Cuba estaba allf, habfa toda una herencia que no podfa
ni condenar ni ignorar. Habfa que rescatar lo que la revolucién habfa querido
aplastar e ignorar. Privar a un pueblo de su pasado es privarlo de la riqueza que
pueda tener. Si uno reduce todo a la lucha de clases, el pasado de un pafs es
condenable y entonces hay que denigrarlo. Lahistoria no es s6loluchade clases.
Yo miro lahistoriade Cuba con granentusiasmo: sé sus flaquezas, pero también
su grandeza, su alegrfa. Pienso en Martf, en Cirilo Villaverde y, pese a sus
diferencias, me siento orgulloso de ser heredero de ambos. Todos ellos
contribuyeron a crear mi pafs. Creo que hay que ser m4s ecudnime, més
generoso con las figuras que nos han dado el ser histérico.

L.M.: Ya en conexién con Calembour y las pp. 163-172 en las que se
censura el film llevado a cabo por uno de los personajes (por exponer lacras
sociales producidas por el capitalismo precastrista), el tipo de arte que el
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funcionario gube amental propugna parece acercarse — aparentemente — al
que se practicé alld por los afios 20, 30 hasta los 40 en Hispanoamérica. Sin
desmerecer en absoluto las novelas del perfodo, 1o que el funcionario propone
sugiere, de alguna manera, una “vuelta” a la lfnea literaria del panfleto en sus
formas mds monolfticas. Todo esto es muy curioso y Ud. lo pone muy bien
porque aquf la revolucién emprende un retroceso en lo artfstico.

C.L. Con matices esto es asf; porque si por encima de yerros,
llamémosles formales, de desmesuras descriptivistas, de quizd pomposidad
verbal, los escritores de la tierra, los nativistas pretendfan una anagnérisis de
América y buscaban calar en sus conflictos sociales y étnicos, el funcionario de
mi novela, que es portavoz de todos los Zdhanov y compaiii4 que en el
comunismo han sido, no pretende sino que los artistas apliquen las férmulas del
realismo socialista, férmulas harto fracasadas... No es cierto que el funcionario
propugne una literatura de denuncia, sino, por el contrario, de asentimiento.
Busca que el artista critique el pasado para consolidar el presente. Pero no
tolerarfa de ninglin modo que esa misma 6ptica critica se aplicara ala actualidad.
Por eso més que un retroceso hacia férmulas artfsticas del pasado, lo que intenta
la burocracia cultural es imponer un dogmatismo de nuevo cufio que conviene
al régimen entronizado y a los que detentan al poder.

L.M.: O sea, s6lo ingenuamente puede pensarse que la denuncia, el
compromiso, son negativos per se. Almismo tiempo, s6lo ingenuamente puede
interpretarse como ma per se aquello que no es necesariamente denuncia.

C.L.. Yo no creo que el compromiso sea negativo. El problema es
que la palabra esté tefiida de implicaciones peyorativas y por eso se tiende a
rechazarla. “Compromiso” equivale a una cierta estrechez de miras, a limitarse,
a ver las cosas desde un solo aspecto, por 1o comin el social. Adem4s, se ha
identificado la actitud comprometida del escritor con una posicién de izquier
das. Se es un escritor comprometido cuando se critica lo que los marxistas
denominan la democracia burguesa, el capitalismo. Pero jam4s he visto aplicar
este término a los disidentes soviéticos o del orbe comunista en general. Y, para
mf, el mds comprometido de los escritores actuales, en todo el mundo lo es
Solzhenitsin, y viene siéndolo desde mucho antes de que este mundo comenzara
a desmoronarse estrepitosamente. El no concibe otra literatura que no seala que
escarbahastalas entrafias enla sociedad rusaactual y en su historia més reciente.
Mas esto es una postura individual que no hay por qué hacer concordar con una
estética— o una ética— literaria. Se puede escribir como Solzhenitsin o bajo
el amparo de la imaginacién. Eso lo decide el escritor. En suma, para mf el
compromiso es una actitud frente a determinadas circunstancias y frente a la
verdad, o a la bisqueda de la verdad.
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L.M.: Pero ahf est4 el problema. El caso de Borges, por ejemplo. En
tanto autor *“no comprometido”, ha sido acusado desde todos los 4ngulos. Le
doy una frase, verbigracia, que los juegos de Borges dejan frfo/s a los lectores.

C.L.: Justamente 1a novela se llama Calembour porque yo defiendo
el juego. La literatura es juego de razonamiento, de inteligencia. Lo lidico es
absolutamente vital para la creacién y el juego ha desarrollado la literatura
iberoamericana. ;Qué es Ciena os de soledad. sino un juego soberano? Jugar
es una forma de darle participacion a la inteligencia en 1a imaginacién; si no, se
¢s torpe, pesado.

LM.: Y apertura, fundamentalmente. Creo que el titulo es un gran
acierto.
C.L.. El juego de la inteligencia es lo que el sistema totalitario

rechaza porque, como mencionaste, se combate todo 10 ambiguo o equivoco. Y
asf se vuelven sociedades religiosas que rechazan todo 1o lidico, 1o cual resulta
en la petrificacién, en la momificacién.

L.M.: Lauiiltima, antes de agradecerle su deferencia y su recreacién de
Calembour, ;no es el narrador y/o el poeta, en tanto creador, el que detenta la
palabra, ergo, una suerte de “poder” y de ahf el temor de todo sistema no
democrético ante los intelectuales? Volvemos a Cervantes, ;verdad? Pese aél
y a los hacedores borgianos, parece evidente que la cuestién del lenguaje pasa
por la del deseo — o0 mejor, a la inversa —, 1a voluntad de poder, 1o cual refiero
sin asumir tales reflexiones como propias. Es a Foucault, a Nietzsche, incluso
a Deleuze, a quienes se las debo.

C.L.: Muy interesante tu observacién. Y compleja. Porque side una
parte es verdad que la palabra es poder, y en consecuencia, 0 ergo, el que la
maneja puede considerarse como ‘“poderoso” (y pongo esta palabra entre
comillas porque imaginar que un escritor es poderoso me produce risa), de otra
la creacién exige inocencia, humildad, duda, intuicién, en fin, zonas todas
co usas, indescifrables. El escritor estd tan lejos del poder como nuestro
planeta de 1a constelacién de Casiopea. Tanto que casi puede decir: “Mi reino
no es de este mundo”. Y sin embargo, lo es, de éste y no de ningin otro, y aquf
estd lo paradéjico. Creo que, esencialmente, la funcién del arte, si es que tiene
alguna, es lade crear belleza, poesfa, y yo conjugo belleza con verdad. Mas, por
otro lado, 1a accién del artista, del escritor, repercute concretamente sobre el
medio en que vive y de ahf que sea un factor social a tener en cuenta
inevitablemente. Por ello se le persigue o lisonjea, seguin convenga. Los
regfmenes totalitarios son los mis dados a estas consideraciones extremas:
“ingenieros de almas” (Stalin), “heréticos” (1a Inquisicién). El capitalismo o las
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democracias, estdn menos obsesionadas con su presencia y lo lanzan a la arena
del mercado. Pero, secreta, misteriosamente, quizds haya un candoroso deseo
de poder en el intelectual. ;Por qué no? Serfa otra forma de su inocencia.

L.M.: (Y el caso de Sarmiento? Gran escritor; quiz4 crefa fielmente
enla verdad de sus palabras, pero fue también un hombre rapaz, ademds de héroe
y presidente.

CL.: No lo sé; deberfa releerlo nuevamente para contestarte con
propiedad.
LM.: Lo conversaremos muy pronto. Gracias nuevamente, César

L nte.



EL PROCESO POETICO:
ENTREVISTA CON ERNESTO CARDENAL

Russell O. Salmon
Indiana University

En estos dias Ernesto Cardenal dirige una fundacion que
patrocina las artes nicaragiienses. Después de dejar la di
reccion del Ministerio de Cultura fundé la Casa de Tres
Culturas. Me reuni con él en su oficina en las afueras de
Managua el 5 de octubre, 1989. Pasamos bastante tiempo
hablando de los preparativos de una edicion bilingiie de todos
sus “poemas indios” (la edicion serd de la Indiana University
Pressy sale en el otofio de 1991 con el titulo Golden UFQs/Los
ovnis de oro). Entonces empezamos a hablar de la poesia
hispanoamericana,de lapoesitanicaragiiensey especificamente
de la obra poética de él mismo. Desde que ya habia pasado el
mediodia le pregunté al padre si podiamos continuar la con
versacion el préximo dia, el 6 de octubre a las diez de la
mafana, y empezamos la conversacion donde la habiamos
dejado el dia anterior.

RS:  En cuanto al proceso poético, ayer hablamos del vinculo entre poesfa
e historia. Porejemplo, Pablo Neruda guardabalaidea de serel cronista del siglo
veinte. O pensando en los cronistasdel siglodiez y seis — ;Ud. saca inspiracion
de ellos? ;O es que le ha influido m4s la literatura indfgena?

EC: No, yo decfa que... es una fuente de inspiracién que me inspira a mf a
hacer un poema sobre un tema, digamos el tema de Machu Picchu. El tema de
los descubridores... y entonces busco las fuentes... naturalmente. No es que las
fuentes me inspiren propiamente. No, me inspira a mf la... la poesfa de la
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historia, pues. Y entonces, yo... me documento, para €so, 1o més que pueda.

RS: Problablemente el libro que me ha provocado més esta preguenta es El
estrecho dudoso.

EC: Si.

RS: En un sentido es una coleccién de documentos que son... son documen
tos poetizados.

EC: S, si.

RS: Me interesa la idea de hacer poesfa de una, o de la fragmentacién de la
historia. Y crear otra... Porque 1la historia... el concepto de la historia est4
cambiando siempre. Y son los poetas en este siglo los que han captado m4s este
nuevo concepto de percibir la historia. jEstd de acuerdo con... mi interpre
tacién?

EC:  Sf,peroyono buscabaeso sino la poesfa delahistoria, como el novelista
que hace una novela histérica. Usalahistoria para su novela. Yo uso lahistoria,
pues, para hacer poesfa. También tengo poemas sobre temas contemporaneos,
como por ejemplo Marilyn Monroe, u otros temas de 1a vida contemporédnea. Y
también me inspira el pasado.

RS: (Ud. ve una repeticién en la historia?

EC: No. Enalgunos poemas mayas yo hablo de una repeticién de historia,
pero... porque estoy imitando el estilo maya, que crefan de que todo se repetfa.
En realidad hay cientas recurrencias... en... que yo descubro... en los poemas
indfgenas, esta recurrencia como de revolucién de anticipaciones de revolucién,
de larevolucién actual y en tiempos pasados en otras culturas indfgenas. Pero...
literalmente no creo en la repeticién de la historia sino en una evolucién de la
sociedad y del planeta y del cosmos entero.

RS: Enrespecto a Neruda, porejemplo, es que, veo en ¢l varias voces, varias
actitudes frente a la realidad... una actitud muy fntima, otra... muy publica.
(Cree Ud. que esa idea eslamejor manera de interpretar su poesfa de que a veces
salta, o0 sale ‘una’ voz?

EC:  Bueno, el aspecto de esto, de la historia en Neruda, me parece que
solamente estd en Canto general. Todo el resto de su poesfa es sumamente
personal.
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RS: ¢(No trata la historia de la materia? ;La dialéctica de la materia?
EC.  (Adénde?
RS: Axin en las odas, donde alaba la...

EC: Bueno, ahf sf, 1a materia... O la vida cotidiana, pero la historia, porque
a mf me preocupa la historia, creo que s6lamente en el Canto general. Porque
se propuso hacer una... un poema histérico. Pero me parece que el Unico caso
en su obra es la poesfa, digamos, vinculada con la historia. Y la historia de
América, exclusivamente.

RS: Sf, mucho basado en Walt Whitman. Es que yo tenfa una experiencia muy
interesante; conocf a Neruda en Isla Negra. Y es que fue el dia después de las
elecciones en el afio 1970. Fuf con el padre Alfonso Escudero... Yo estaba
trabajando en su biblioteca. Bueno, fuimos a Isla Negra. Al llegar salié Matilde
y ella dijo que €l tenfa una reunién con el comité central del Partido y que nos
fuéramos a la biblioteca. Entramos en la biblioteca y me interesé mucho que
tenfa s6lo dos fotos de poetas... Edgar Allan Poe y Walt Whitman. Esinteresante
que los poetas preferidos de ¢l y de Vd., en cierto sentido, son norteamericanos.
Es que esta influencia en su poesfa ha sido muy grande, ;no?

EC:  Sf, yenlapoesfa nicaragiiense en general. Pero yo creo mas bien en mf
y en Coronel, sf. Pero en general también estd extendida por toda la poesfa
nicaragiiense.

RS: S1, sf, la antologfa que Uds. hicieron afecté mucho a los jévenes...

EC: Claro.

RS: ({Cudles son, por ejemplo, sus preferencias en cuanto a poetas es
parioles?

EC: jPues, ninguna! No puedo leer la poesfa espafiola.

RS: (No? Y veo en Epigramas una influencia de Gustavo Adolfo Bécquer,
las Rimas.

EC:  Un poco, un poquito, pero muy poco. Las influencias principales ahf
son epigramas griegos y latinos y de los epigramas de Pound inspirados también
de griegos y latinos y también hay influencias de poesfa china y japonesa.

RS: Ah, sf, ;también?
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EC: Si.

RS:  Porque habfa pensado en la relacién de lo... de lo fntimo... 1a linea de
amor, con ese fondo de cosas diarias que estd pasando en ciertas de las rimas de
Bécquer. Es que hay ese mismo tono...

EC:  Creo que es muy lejana... el parentezco con Bécquer.

RS: Para volver al tema de la historia: el uso de los documentos en el
Estrecho dudoso me ha interesado mucho. ;Estaba escribiendo ese libro entre
1960 y 1972, en el convento benedictino en Cuernavaca, México?

EC:  En México, en México lo hice.
RS: ,Y tenfa a 1a mano los documentos hist6ricos?

EC:  Sf, los que tenfa se podfa comprar en librerfa, ;no? Como una carta de
Cortés o El Diario de Colon, etc. Estén al alcance de cualquiera. Otros que me
prestaban mis amigos que tenfan algunos libros. Y, otros més dificiles de
obtener, los iba a buscar ala biblioteca, 1a Biblioteca de Antropologfa e Historia
en la Ciudad de México. Y después aquf, venfa a Nicaragua a unas vacaciones
y entonces aquf también en las bibliotecase de mis amigos completé esta que es
la documentacioén.

RS: Tenfa a 1a mano la Coleccion Somoza?

EC: i, sf, es que son 17 tomos, una recopilacién de documentos. Muy
buenos, sobre todo a mf me sirvieron mucho. Eran muy utiles, hechos por un
historiador viejo. Estaba de embajador en Espafia, pero de ahf recogi6 estos
documentos y para que la obra se publique que el gobierno de Somoza le puso
Coleccién Somoza. Esa fue la razén por la que se 1lamé asf. Pero yo ironizo,
(no? Porque estoy haciendo comparaciones entre el primer dictador, el
conquistador de Nicaragua, Pedrarias y Somoza, y estoy tomando unas cosas de
la Coleccién Somoza. La lista de precios de los esclavos, por ejemplo, y los
nombres de los esclavos vendidos.

RS: La técnica de yuxtaponer ¢l pasado y el presente, Ud. la aprovecha
mucho, ;no es verdad? El resultado deja una impresién de maravilla. ;Es éste
el intento que Ud. ha tenido en ese libro?

EC:  Si,claro. Enel Estrecho dudoso trato de hablar, en ciertos pasajes, de
protestar la dictadura de Somoza, en el contexto histérico de aquellos tiempos.
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Aquella barbarie. Y en Homenaje a los indios americanos, s, con mucha
frecuencia, estoy hablando de lo contempordneo, contrastando lo contem
pordneo, digamos, con el contexto de las culturas indfgenas de otros tiempos.

RS: Otro elemento en su poesfa que me interesa mucho es un fenémeno
medieval de hablar de la realidad a lo humano y a lo divino... y como en el
artfculo que me di6 ayer de Roberto Ferndndez Retamar (Grama, 17 septiembre
1989), que dice, si no recuerdo mal, “Ernesto es un integrador”.

EC:  ;Integrador...?
RS:  Integrador, eso de integrar dos voces...

EC:  Pues,enmipoesfa, ésta sobre todo de, de comprensidn religiosa, sf, estd
siempre lo.. lomfstico, ;no? Est4 presente enunaformaoen otra, pero lo mfstico
vinculado conlarealidad actual, la sociedad, la historia, 1a econom{a, 1a polftica,
la revolucién... y... como 1o que ha venido a hacer después la teologfa de la
liberacién, que deberfa de llamarse teologfa de la revolucién, lo mfo también ha
sido una poesfa, asf, de teologfa y revolucién. O de hecho, teologfa de la
revolucién, digamos con la poesfa.

RS: La verdadera poesfa, me parece siempre revolucionaria.

EC:  Sf, claro, sf lo es. Toda poesfa auténtica, toda arte... auténtica es
revolucionaria... Pero hay una que tiene un tema revolucionario, también; hay
otra que no. El tema no hace que 1a poesfa sea buena, o que sea revolucionario...
por el hecho de tener un tema revolucionario. Puede tener un tema revolucio
nario y ser revolucionaria y ser mala. :Como pasa, por ejemplo, con... 1o que se
ha llamado el realismo socialista... que, que ha buscado hacer algo revolucio
nario pero sin calidad revolucionaria. En uno de mis poemas yo cito una frase
de Mao, precisamente diciendo lo contrario. “El arte revolucionario sin valor
artfstico no tiene valor revolucionario.” A veces se considera una poesfa
revolucionaria mala... pues. Mala. Es retérica.

RS: Sf, son gritos y nada més. En esto de la preocupacién del vuelo veo un
vinculo con, bueno Ud. 1o ha dicho, con la poesfa mfstica... EIl primero suefio de
Sor Juana Inés de la Cruz, ese intento de, de subir... y captarlo que es la realidad
transcendental. ;Habfa, alguna vez, pensado en esos vinculos? Es interesante
porque también hay un vinculo con el surrealismo de Vicente Huidobro en
Altazor o Tentativa del hombre infinito de Pablo Neruda y la proyeccién de 1a
imaginacién para realizar la realidad transcendental.

EC:  Pero, ;a cual poema se refiere, en el caso mfo?
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RS: Es que acabo de terminar el libro Vuelos de victoria y entiendo que Ud.
tiene listo su tltimo volumen de poemas.

EC:  Cdntico césmico. Acabade salir. Lo de Vuelos de victoria es un titulo
que creé Mark Zimmerman cuando lo tradujo al inglés. Yo todav{a no le habfa
puesto tftulo. Y €l le puso ese tftulo en inglés y amf me gusté mucho y entonces
lo usé en espafiol. La razén del tftulo es porque aparecen muchas veces ahi
vuelos de avién. Varios temas, varios poemas son con el tema de ir por avién.
Y tiene también un simbolismo, ;n0? Que es vuelo y es historia. Por eso fue
que este tomo resultd acertado. No creo que Ud. pueda encontrar mucha
proyeccién mfstica. Esos fueron poemas relativos a la revolucién. Los agrupé
por su temdtica, desechando otros que no tenfan ese tema. Igual que los poemas
de los indios americanos fueron reunidos tinicamente por la temética. Tenfa ya
suficientes poemas de tema indfgena y resolv{ publicar una coleccién de poemas
indfgenas, exclusivamente indfgenas. Y el titulo que yo le puse de Homenaje
a los indios americanos fue un tftulo provisional porque yo pensaba que habfa,
que iba a hacer més poemas indfgenas porque tenfa unos poemas a medio hacer,
0 apuntes, o temas que yo sabfa que tenfa que tocar, como *“Quetzalcéatl”, yo
sabfa que tenfa que profundizar en ese tftulo y que “Quetzalcéatl’” tenfa que ser
uno de los poemas, y las misiones del Paraguay. Esos fueron poemas que
durante afios yo fui reuniendo datos,;no? que me encontraba y que consideraba
interesantes o alguna bibliograffa, para futuros poemas indfgenas que estaban
por hacer y poco a poco los fui haciendo hasta llegar a tener, digamos, un
segundo tomo, que al principio iba yo allamar Segundo homenaje a los indios
americanos. Porque existfa ya otro libro con ese tftulo. Pero cuando me di
cuenta que estaba agotado en la imprenta, estaba agotado en espafiol y vi yo de
que no habfa por qué ponerle Segundo homenaje. Vaaserunlibro conotrotftulo
juntando todos los poemas de tema indfgena. Lo mismo, yo habfa ido haciendo
poemas de cardcter c6smico, de macrocosmo y microcosmo, del tiempo y el
espacio y la galaxia y el planeta y la vida y la evolucién del hombre y la
evolucién de la materia y del 4tomo y de las partfculas subatémicas. Todo esto
lo llamo césmico, mezcldndolo también con el contenido humano y también
mfstico y la revolucién y dio un conjunto de poemas que combinan estos
elementos. Entonces estos los iba yo también reservando para un futuro poema
que serfa principalmente de cardcter césmico. Este poema fue creciendo de esa
manera. Este ha sido el Cdntico césmico. Allf incluyo poemas que ya antes
habfan sido publicados como solos, como poemas... por tener un tema comun.
Y después de muchas notas y apuntes los reelaboré para terminar un poema.

RS: Es un poema entero.

EC:  Es un poema entero y que ahora se estd publicando en México pero
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incluso es provisional porque es una segunda edicién que le he agregado més.
Pero lo estoy publicando ahora porque no quiero pasar cinco afios m4s sin dejar
de publicar y puede uno no estar vivo para entonces y prefiero que salga ahora
y que en la siguiente edici6n, dentro de cinco afios digamos, si es que estoy vivo,
podré tener més... més textos y la segunda edicién estard pues, aumentada.
Algunos amigos, sobre todo Coronel, me insistfa que 1o publicara como estaba.
Como yo vi que ya tenfa suficiente unidad para ser publicado yo lo he publicado
pero considerdndolo como todav{a provisional. Porque ademis, toda esta cosa
cientffica continia, siempre cambiando. Y hay nuevas teorfas cientificas que
ahorita se estdn comenzando a descubrir que posiblemente yo tenga después que
incorporar, como ladel caos y 1ade la supercuerda. El caoslo menciono un poco
en uno de los textos, pero muy ligeramente y parece que va a ser una nueva
revolucién de la ciencia. Lo de 1a supercuerda hasta ahora lo estoy leyendo, casi
sin entenderlo, pero segun peinsan algunos puede ser el nuevo descubrimiento
cientffico de que todo el universo estd compuesto de cuerdas, de unas cuerdas
infinitamente, casi dirfamos in{initamente pequerias.

RS: He preguntado a varios poetas coémo conciben un poema. Recuerdo que
se lo pregunté a Eugenio Florit, alguna vez. Es que era profesor mfo y después
llegamos a ser muy buenos amigos y €l me puso a pensar en el proceso poético,
el proceso conceptual de un poema.

EC: Esquedependede... el poema. Pueden ser unas pocas lfneas, digamos
un epigrama, o puede ser una obra de un libro, ;no? Estos dos procesos son
distintos. Cuando es un poema corto, generalmente se me ocurre la idea de una
vez, la idea del poema y algunas palabras tal vez y entonces 1o elaboro por las
palabras. Entonces ya para expresar esa idea que se me ha ocurrido, cuando el
poema es més extenso y mis complejo, necesito hacer investigacién de eso,
sobre el tema. Aunque, digamos, un poema de mediana extensién, por ejemplo
la “Oracién por Marilyn Monroe” tuve que leer yo el relato, 1a crénica de la
revista Time sobre la vida de ella, con bastantes datos y después algunos otros
textos més, de cosas contempordneas y que me dicron suficiente material,
suficientes, insumos para ¢l tema del poema y naturalmente que cuando un
poema es de carécter histérico o de erudicién, sea politica o econémica, tengo
que leer mucho, como por ejemplo “Economfa de Tahuantinsuyo”, sobre la
economia del imperio incaico. La base la tuve tomédndola de un viejo libro,
como a principios de siglo, de un escritor boliviano, probablemente ya olvidado
o desconocido, que lo encontré en una biblioteca en Colombia cuando estaba
estudiando de seminarista en Colombia, una biblioteca en Medellin. Revisando
libros ahf me encontré uno que hablaba de 1a economf{a, de las culturas pero de
antes. Un libro viejo que me interes6 y lo lef. Saqué bastantes datos ahf que me
inspiraron a escribir el poema. Entonces me documenté bastante més, pero ya
teniendo la idea general de esa economf{a socialista, tal como estaba presentado
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RS: En cuanto a los poemas a los indios americanos, ;estd captando el
lenguaje? ¢(En qué se basa?

EC:  En los distintos lenguajes de las distintas culturas indfgenas. Hay
poemas ndhuatl que tienen el estilo de 1a poesfa mexicana. Los poemas mayas
tienen también el estilo ese hermético, misterioso, profético de los mayas. Hay
otros poemas que son escritos por un narrador, como cuando hablo de la
economfa incaica. Allf s6lo en ciertos pasajes, digamos, imito el lenguaje
indfgena porque por lo general estoy hablando en un lenguaje contemporéneo.
Igualmente en la coleccion de poemas nuevos sobre los indios americanos, el
que tengo sobre las misiones de 10s jesu tas en Paraguay, es un poema extenso,
descriptivo, pero con un lenguaje modemo, describiendo esa utopfa hecha
realidad en el pasado. Igualmente una interpretaciéon que hago moderna de
Machu Picchu, de lo que signific6 Machu Picchu, como una ciudad clandestina
adonde iban a refugiarse los rebeldes contra la conquista espafiola. Esa es la
interpretacion que yo doy basada en ciertas fuentes que descubri. Y asf, hay
otros poemas que son, digamos, de cardcter histérico; en estos poemas ind{genas
hay los que estdn con un enfoque de historiador o investigador que estd relatando
situaciones, o civilizaciones, o culturas.

RS: Hemos lefdo en varias ocasiones sobre lo que Ud. ha denominado
“exteriorismo’’; Robert Pring-Mill ha escrito sobre su poesfa documenta a. A
veces un poema suyo sale como ensayo; algunos dicen que es poco poética la
poesfa suya. (En qué consiste la poesfa? ;Qué es lo que hace de la poesfa,
poesfa?

EC:  Yonotengo unadefinicién propia. Yo adoptolade Ezra Pound. El nos
dice que es el lenguaje condensado. El lenguaje suficientemente abreviado hace
que una cosa sea poética. Y si no algiin ensayo, o una crénica, o un artfculo, lo
que sellama prosa. Pero la poesfa no estd determinada por cierta clase de temas,
aunque ciertos temas sean poéticos y otros no poéticos. Escoger una lista de
cifras, por ejemplo, de precios de 1a Bolsa de Nueva York, eso no quicre decir
que no pueda ser poético si no es prosa. Puede ser poético.

RS: Pero mientras tanto Ud. puede hacer un poema sumamente poético de
la economfa...

EC:  Poreso digo, una lista de cifras econémicas pueden caber dentro de la
poesfa, igual que dentro de la prosa. Es decir, no hay nada que quepa en la prosa
y no quepa en la poesfa, que se tenga que decir esto es para la prosa, no es para
la poesfa. Creo que todo lo que se escribe en prosa se puede escribir en poesfa
con tal de que se abrevie lo que se estd diciendo, que se condense, de que el
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lenguaje esté cargado de energfa.

RS: La definicién suya me recuerda del cuento de Augusto Monterrosa, que
me gusta tanto. Es el cuento m4s corto que conozco.

EC: Sf, es una lfnea.

RS: Una lfnea: *“Y cuando se despert6 todav{a estaba el dinosauro.” ;Es
poético ese cuento?

EC:  Bueno, sf, claro que es poético, pero la condensacién allf es de otro tipo,
(no? La condensacién m4s bien estd en la narrativa. Lo hace pensar a uno
mucho, ;jno? Yo no acabo de entender qué quiere decir. (Risas) Esa esla gracia
que tiene.

RS: Es el ejemplo de 1a condensacion.

EC:  Sf, si. Probablemente no quiso decir nada, es decir, pero hay muchas
interpretaciones que se pueden dar.

RS:  Claro, depende totalmente del lector. Para Cort4zar el lector es muy
importante; tiene que colaborar. Esta es la colaboracién mayor. ;Y es que el
lector de poesfa tiene que colaborar, o todo est4 en el poema?

EC: No. Tiene que colaborar también. Ahora, en cuanto al asunto de la
prosa, sucede que a mf también la prosa me resulta una fuente de inspiracién,
asf como habfa dicho de la historia. Bueno, la historia es parte de 1a prosa. Pero
el leer por ejemplo revistas como Time y Newsweek me pueden producir
también una inspiracion poética. Estdn hablando por ejemplo de “smog” o est4n
hablando de Vietnam o de Cambodia o de una cat4strofe aérea y eso me puede
inspirar ami. O el periédico, o bien libros cientfficos y por eso es que mi poesfa
estd muy llena de cosas tomadas de revistas, de periédicos, de libros de todo tipo.
Histéricos, cientfficos, de historia natural, de mfsticos, etc.

RS: En ese sentido toda 1a realidad es poética.

EC: S{, claro, o puede servir como tema de poesfa.

RS: Lo interesante es cémo Ud. manipula el lenguaje. Volvemos al
lenguaje, ese que algunos dicen que no es poesfa. Pero es sumamente poético.

La condensacién no puede ser todo, es que hay algo m4s.

EC:  Bueno, sf, a veces la l{nea no es muy condensada sino como un estilo
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de prosa imitando la profusién del escritor de prosa, del periédico, del escritor
de historia o de ciencia. La poesfa también se saca de la presentacién de la
realidad. El contraste de dos realidades, eso es también la poesfa, y o bien la
presentacién pléstica de un paisaje o de una escena, de algun detalle de lo que
se estd hablando. Y también yo recurro bastante a la musicalidad. Habiendo
renunciado a la rima, la rima regular, mi poesfa generalmente tiene muchas
rimas internas y también muchos juegos de sonidos. Eso lo hago porque estoy
tratando con un material muy cercano a la prosa y entonces la musicalidad le
quita el aspecto de prosa que tiene. Cuando estoy hablando, digamos, de un
tema cientffico o de temas histéricos o de temas sociales o politicos, uno de los
recursos que tengo es de 1a musicalidad. La condensacién, podemos decir en
primer lugar, la presentacion de contrastes el tratar también a veces, pues, el
detalle pldstico, o sensorial.

RS: {Sensorial?

EC:  Sensorial, algo que entra por los sentidos, pues, especialmente por la
vista y que entra a la poesfa. Pero también por el oido, el olfato o el tacto. Y
también el recurrir a 1o concreto, més que a lo abstracto que es filos6fico. La
presentacién de las cosas concretas. Si me refiero a un animal o a una planta,
que sea un animal concreto 0 una especial de planta concreta, 10 més concreto
posible.

RS: Eso me recuerda del poema “Reflexiones de un ministro” en Vuelos de
victoria (p. 60) sobre el gato cuando Ud. va a una embajada y el gato se
transforma en algo trascendental con el uso del recuerdo de la poesfa de
Marianne Moore, que Ud. lo transforma.

EC:  Si. Bueno, ahf hay muchos juegos de rima también, en ese poema.

RS:  Bueno, todo eso me recuerda de la antigua idea de Poe, del efecto. La
poesfa depende del efecto sobre el que oye o lee, y en eso posiblemente se basa
algo de este concepto que Ud. tiene de 1a poesfa. Que sin duda tenfa importancia
paraNeruda. Y me parece que ese vinculo todaviaexiste. Probablemente esuna
de las bases més significativas de la poesfa. El efecto del mensaje por el
lenguaje.

EC: Puesnosé. A Ud. le toca desarrollar eso mis que a mi. Pues como yo
no soy tedrico...

RS:  Otracosa que me interesa de que Ud. ha hablado: “Es que tengo una
microvision, la visién del gato”. Ud. tiene la habilidad de salir de esa realidad
para captarunarealidad m4s grande, transcendental. ;Cree Ud. que eso también
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sirve de base de su poesfa?
EC:  Muchasveces. No siempre. A veces piiblicamente estoy con ese objeto

determinado, ese pequefio detalle. Pero muchas veces también 1o uso como una
alegorfa, de algo mds trascendental.

Con eso terminamos la entrevista, pero continuamos conversando
sobre unos pormenores: la situacion politica’y sus obras escultéricas en que
se ocupaba mucho desde dejar el ministerio. Antes de despedirme volvi a un
aspecto de la nueva 'y completa edicién bilingiie de sus poemas indios:

RS:  Bueno, otra cosa que no habfa mencionado, no habfa preguntado. El
tftulo de esta edicién, de este libro que estamos preparando. ¢Ud. ha pensado
en...?

EC:  Me parece que seria mejor el tftulo traducido al inglés de como estd en
espaifiol.

RS: Pero, desde que tenemos dos titulos, Homenaje al indio americano y
Los ovnis de oro...

EC: No, pero el tftulo anterior ha desaparecido.

RS:  Entonces Los ovnis de oro...

EC:.  Sf, es que ese incorpora los poemas anteriores.

RS:  ;Un doble titulo?

EC: UFOs.

RS: Golden UF Os.

EC:  Sf. Porque este tftulo es para todos los poemas indfgenas. La mitad de
ellos antes aparecieron con el tftulo Homenaje a los indios americanos. Ahora
aparecen todos y ya no pienso escribir mds. Y entonces aparecen con un nuevo

tftulo, incorporados.

RS: Asf serd igual al poema, Los ovnis de oro con la traduccién al inglés
Golden UFOs.
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EC:  Sf. Yo descubrf este tftulo... tengo el poema extenso sobre los indios
cuna que... en el cual se cuenta que los indios antiguamente decfan que su héroe
mitolégico o su semidi s habfa bajado del cielo a la tierra en una nube de oro
y actualmente ellos dicen en un platillo volador de oro, en un ovnis de oro, lo
dicen actualmente en su mito. Entonces a mf me gust6 para usarlo como titulo
del libro, lo puse como tftulo del poema de los cuna, que es el vltimo del libro.
Podfa también ser el primero, pero lo puse de 1ltimo y me gust6 el nombre, esa
mezcla que hay entre o arcaico y 1o moderno.

RS: (De doénde son los cuna?

EC:  De Panam4, del Archipiélago de la Paz... Ellos tienen una especie de
Quetzalcdatl, el que les ensefié toda su cultura, que bajé del cielo y como un ser
semidivino. Y en su antiguo mito habfa bajado en una nube de oro y ahora como
lo cuento yo en el poema ellos dicen de que bajé en un platillo volador. Y
entonces me gusté amf esa combinacién porque es lo obvio. Lo de ovni, pues
€s contempor4neo, mientras que Oro suena a arcaico, ;no? No es un metal para
extraterrestres, pues, para ovnis, todo e€so, no es un metal apropiado. No es un
metal contempordneo, pues, para... ... las culturas indfgenas, la historia, de esos
indios.

RS: Conozco muy poco de la mitologfa de Centroamérica. Algo de los
mayas, sf, pero de Panam4, Nicaragua, nada.

EC:  Ahf 1a més rica es la de los cuna, en Centroamérica. Por eso yo les
dedico varios poemas a los cuna. En el antiguo Homenaje, en el antiguo libro
de los indios allf tenfa uno, “Nele Kantule”, un poema extenso sobre un patriarca
de los cuna. Ahora incluyo unos cuatro poemas, unos cinco poemas sobre los
cuna.
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DIEZ LAMPARAS FRENTE A UN PIANO DE ACUARELA
Diez poetas jévenes que inspiran en espaiiol

Es realmente un placerestético y espiritual adentrarse enlalectura de versos
renovadores en la poesfa contempordnea de Latinoamérica y Espafia. Los
poetas que se divulgan en estas pdginas estdn unidos por medio de un arriesgado
enfrentamiento coleoptffero conel lenguaje. Son poetas, en apariencia disfmiles;
pero los cobija una musicalidad artesanal y una sonoridad existencial que se
puede establecer como comiin denominador dentro de su instrumental poético.

Todos han nacido a partir del cincuenta, lo cual establece una serie singular
de variantes e igualmente de constantes ligamentales que no volteanla caraala
tradicién poética iberoamericana. El cénon de la naturaleza, el paisaje, la
bisqueda incesante de la palabra fermentada, son elementos que crean un grupo
de reacciones autocrfticas, gratificantes, y poderosamente molduradas. Vea-
mos:

Dolores Etchecopar (Argentina)
Se anida explorando la puerta de las palabras, o mejor, el ojo de la

cerradura que nos revela su inspiracion. Sus versos también resuenan
como las melodfas de la oscuridad.

Carlota Caulfield (Cuba)

Nos aporta el canutillo de 1a bisqueda poética, sus poemas poseen un
tinte regresionista por esas ansias de voces ancestrales, por su yo
femenino y miltiple que se revela como una espiga en medio de una
plaza vencciana.

Raul Zurita (Chile)

Bocela con versos paisajistas las alturas del cielo y de la tierra. Parece
transmitimos la intensidad de Oscar Hahn cuando se centra en la
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muerte. Pero Zurita se destaca especialmente por €sos versos con
pliegue de cordillera y por su versado suramericanismo araucano.

Jaime Siles (Espafia)

Se recrea persiguiendo la identidad del espejo poético y la recurrencia
hipnotizante de los signos que fertilizan el poema. Sus versos gravitan
junto al cristal del alma que espera ser pulida.

José Carlos Cataio (Espafia)

Con sus poemas en prosa y con su lenguaje mimético, Catafio proyecta
un alma poética que se compagina con las pinturas parlantes que cada
verso pincela.

Manuel Ulacia (México)

Nos brinda un existencialismo casero y fisiolgico, enmarcado por ecos
urbanos donde también el paisaje recoge el desgrano del tiempo.

Miguel Angel Zapata (Peri)

Parece perseguir la sombra erética que le proporciona la naturaleza; la
musicalidad de sus versos semidormidos nos recuerdan los versos
tropicales del mexicano Manuel M. Flores. Zapata también transmite 1a
cadencia de los poetas del sur de Estados Unidos, pero con ecos de voz
inca.

Enrique Veraistegui (Perd)
En poemas de corte expresionista el poeta propulsa 1a regresién del

alma en medio de un tiempo cinético que tampoco abandona el
estaticismo de lo cotidiano.
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Pedro Lopez Adorno (Puerto Rico)

Parece recapitularnos el propésito de 1a vida. El cuerpo se convierte en
esa cdrcel del placer finamente matizado de versos caribefios y muy
tropicales. Pero igualmente nos deja en 1a memoria imdgenes poéticas
como sacadas de un cine mudo

Eduardo Espina (Uruguay)

Nos proporciona una poesfa tremendamente expresionista como inspi-
radaenlos poetas urbanos europeos. Espinaescribe versos piramidales
donde se palpa un esfuerzo casi matemdtico en el pulimiento del verso
renovador.

Celebremos con entusiasmo palpitante la divulgacién de estos diez poetas
singulares y refrescantes.

Gustavo Adolfo Calderén C.
San Francisco State University






DOLORES ETCHECOPAR Argentina, 1956

DONDE ESTUVIERON SENTADAS
LA DAMA Y SU PIEDRA

AsOmese y alguien la salvard de la nieve de los cuentos. Traiga sus
profecias y sus ollas y la miisica que ama porque toda misica es imperfecta
como la madxima felicidad. Asémese aunque en la foto no se noten sus ufias
de oro ni su pequefio vestido sucio como el agua de los bosques. Usted entré
en la casa de Barba Azul, pero alli Usted no fue degollada. En su lugar
murieron: la Damay su Piedra, la mujer que baja del ascensor, la mujer
que siempre sale en las fotos y la Otra, cuyo nombre pudo ser Corsaria,pero
en realidad se lama la Mujer Muerta y Brillante a quien se le confia la
misica de los prados para que hable de su primera infancia.Usted es una
excepcién. Usted se acerca a las inmensas flores del verano porque ellas
empujan una balsa llena de luz y de muerte. Es Usted una persona timiday
fértil. Hay hombres que quieren besarla. También hay un vaso lleno de
agua y silencios que aterciopelan y el ruido madgico de las naranjas cuando
caeny abren un tajo violeta en la hierba. Usted recita en alta mar. Tejey
desteje su sepulcro. Habla y deshabla. Cuello volcado. Amay desama.
Galope verde hasta sus ojos. Llovizna donde desaparece su carne mds lenta.
Vientre de bandadas. Rosa sismica que atraviesa la piedra del sepulcro.
Asome su ojo cerrado en los bosques. Su color a pasto brillante del abismo.
Vendrad el que la mantiene unida a caballo con las hojas y el sitio de su
cadera que hace fuego con la noche. Vendrd. Carne tatuada en el silencio
arisco de la pradera. No vendrd. Nodriza-Aullido-Aspera-Alegria-Utero.
En su tobillo gira un rio de plumas negras y el vidrio del crepisculo va
cayendo adentro de un pozo. El cielo se frota en los drboles hasta prenderse
fuego. Los pies de la Nodriza estdn clavados a una tabla. En su cadera de
oxigeno la luz hunde una rodilla negra. Su cabellera es otra pierna de la
noche. Usted es un nifio 'y teme que en la oscuridad se le muera de golpe
todo el pasto en la boca. Entonces ella entra en la muerte con su vestido de
cafias y una raya de oro huye por el muro cuando sus grandes brazos traban
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la noche. Usted tiene la palidez y la lengua y todo su pelo clavado en el
mar. En la ciudad electrocutan a un pdjaro diminuto y se llevan los huesos
de la hierba por un tinel. Los muertos despefian a la luna por una zanja.
Luego el sacerdote trae cuchillos para mirar la nieve, sélo para mirar la
nieve. Pero la nieve hace miles de afios que no cae mds que en los ojos de
los nifios. Unicamente ellos pasan por el gran vidrio roto.

ENTONCES ALGO VUELVE A SUCEDER

Fin de 1a Boda
Fin del Silencio
Fin del Sepulcro
Fin Fin Fin

aMarco

Julio es un mes oscuro

Desapacibles mufiecas. Julio es un mes oscuro como un campanario.
Desapacible la casa de las Personas; 1os 0jos que me bajan de golpe a la

fosa de las mufiecas. Huyeron animales de mi voz; me cosieron una boca
nueva: la boca que habla. Ahora puedo decir: hace frfo en la casa de las
Personas; hubo una regién de tambores hechizados en mi lengua; hubo una
region de alegrfa y el toro que me habia sido enviado por la respiracién sélo
para conocer tu cuerpo. Ahora puedo decir: julio es un mes oscuro como un
campanario; las habitaciones se llevan mi rostro en la casa que se aleja por el
delgado llanto de los que nunca lloran. ;Y quién me explica desde mi otra
vida cémo se abren las palabras para que td puedas entrar? Desapacible
palabra; se pudre en el viento de las trincheras. Julio es un mes oscuro como
un campanario. Las mujeres se acuestan en amplias salas para que alguien
las abra y extraiga el silencio del mundo.
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Poema para Paul Klee

adi6s se detuvo

la sed

algo me sostenfa

otro sol pudo levantar los \ltimos gritos
de 1a mesa puesta en el jardfn donde
las rafces siguieron apoyando mi boca
en ese jardfn muy oscuro

una pequefia embarcacién no llora
solamente se traslada

gracias a los p4jaros que sacuden

el soplo de la esfinge

Cartaa
(Poética)

y ahora que un gran fuego de palabras
mueve la campana del desierto
(mientras unos nifios agitan banderitas
en los patios lanzados por la memoria hacia la noche)
ahora locamente
te esperamos

yo y la cerda chillona
aquf donde s6lo cantard aquel invierno
en mi boca desaparecida

207
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La orilla

ninguna palabra se acerca

pero mi caballo galopa en la sombra

deben estar allf los rostros las manos

debe estar allf la voz que levanta el agua la mafiana
debe estar allf el que canta adentro de las palabras
no voy a pedir auxilio mi caballo galopa en la sombra
es diffcil saludar a los nifios

cuando falta un sonido

el ladrén huy6 con el Comienzo

y bellas mujeres se beben el agua de 1a verdad
tras ellas el rumor del pasto es un destino

ninguna palabra se acerca

bambuies miedo vidrios

mi caballo galopa en la sombra

entra y sale de 1a gran muralla

aquf falta un sonido

pero hay una luz de viajes antiguos

en el pelo de los toros

los hombres de este siglo ya se fueron

grandes pantanos murmuran sus nombres

hay un tambor oscuro en la orilla lenta bailarina
de mi otro cuerpo tu pélido vestido sin rumbo

tu hijo alzado sobre las fosas y las fronteras

falta un sonido

falta ese sonido

y todo serd arrojado al mar

hasta que el mar se seque y amanezca

Melodia imposible para seguir a un caballo

por qué nos deja pasar toda esta luz
adénde iremos

para qué iremos

antes comenzaban las ciudades

y te brillaban sus venenos encantados
por qué nos deja pasar toda esta luz

si cada paso destruye la inica morada

INTI N°©
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la luna dejo sus grandes pies en mi grito
adénde
caballos que acuesta el universo
los muros se llevan el solitario vestido del alba
por qué nos deja pasar toda esta luz
ir adonde ya hemos muerto
sonrfe el agua mueve mis gestos
para enhebrar el hilo de la desgracia

Dolores Etchecopar (Buenos Aires, 1956) ha publicado en 1982 Su voz en la
mia, ediciones corregidor, y en 1984 La tafiedora, el atavio. El imaginero. Bs.
As. 1985; y Notas salvajes, Editorial Argonauta. Barcelona. Buenos Aires.
(Todos los textos provienen de este libro).
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CARLOTA CAULFIELD

Stolen Kisses Are The Sweetest, Louveciennes, 1932.

Henry:
Je pense toi tous le temps.
Anais

Lo unico que quiero saber es
si detrds del espejo

me esperan tus 0jos.

Kiss me quick, my dear,

que la vida es breve.

TE AMO ha tomado por asalto
todos mis Diarios.

Vedmonos dénde y c6mo sea.
Quiero que tus manos

escriban en los pliegues

de mis péginas,

todas tus aventuras,

y que cada trazo de tu pluma
sirva para hacer

menos virgen mi cuaderno.

We learned to whole of love,
The alphabet, the words

Emily Dickinson

Cuba, 1953
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IL FAUT FAIRELAF TE

Envuelta en la fantasfa de mi tdnica
dejo caer el perfume de mi pelo
gota a gota sobre tu pecho.

Me bafio en azafrdn

y encadeno mi hoja de oro

a los leones.

(A Albert, quien me salvé de morir en el siglo XV)

ZOCCOLI ESOS ZAPATOS TAN ALTOS, TAN ALTOS...

Entre el bucn sentido
y la extravagancia.
prefiero el placer

de alcanzar tu boca.

FLORENCIA, siglo XVI

Asciendo al centro de 1a cdpula
con el fruto maravilloso
entre mis dientes.

Tu cabello rubio y rizado
es mi punto de arranque

en este saut du petit cheval,
salto musical que esquiva

a la raza de los envidiosos.

Nuestra risa es un juguete
vagabundo y hablador.
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CARTA DE UNA ACLLA* A SUAMANTE

En una tinaja
escondo el quipd
con la historia

y los sonidos

de nuestros besos.

Querido mio,

guarda bien la cinta de mi talle.
Piensa en mi mata de pelo

y en fiaflaca** que la adorna.

Yo pienso en ti

y te aseguro que muy prontico
sobornaré a la mamacuna***
para seguir tejiendo

de colores tu cuerpo a mi cuerpo.

(Para Abraham, Conde de Lemos)

Escogida o virgen del Sol que vivia incomunicada con el mundo exterior.
**A las mujeres incas, tanto a las del pueblo como a las nobles, les encantaba
adomnarse el pelo con esta manteleta.

***Antiguas virgenes no destinadas a esposas que tenfan cien 0jos para vigilar
a las acllas en las “casas femeninas virginales”.

CASTIDAD MAYA

La concha roja* de mi pelo
me la puso mi madre

por haberte mirado en la calle.
Por suerte para nosotros,

ella no entra en mis suefios.

*Simbolo de castidad. A las muchachas s6lo se les quitaba la concha en una
ceremonia bautismal que marcaba el momento de empezar a buscar marido.
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WAR ICH WIE DU. WARST DU WIE ICH
(SI YO FUERA COMO TU, SI TU FUERAS COMO YO)

La musica del mediodfa me dej6 sin virtud:

“el agua horada la roca a fuerza de caer en ella”

y pensé que quizds podfamos cambiar los papeles.

Miscaras de Venecia, viento que sopla dentro de mf,

y yo exitada de sélo verte frente al espejo,

toda mirada a tu cuerpo desnudo prohibida, porque

soy el monje de la montafia y yo un canal desbordado y yo

sufro y yo no sé lo que tengo y yo siento tus latidos y yo

de pronto tocando un preludio y fuga de Bach en lo que nunca

podrés ni quieres darme y yo desesperado porque tengo miedo

y yo hambrienta de tu aliento y yo casi lloro y me niego a tus

manos y yo esperando y yo dejo de ser hombre, el terror me invade,

y yo soy ahora el hombre que ofrece y te quiero, no tengas miedo mi amor,
mi amor que no sé de violencias, no te inquietes, yo soy la que adora
tu cuerpo de 4ngel, de espiga, la que soy fuerte, y mi mano bajo estas
sébanas de hilo veneciano te lleva en este viaje bien templado hasta las
aguas de Dios: esta es la puerta de la bendicién.

Carlota Caulf eld (La Habana, Cuba 1953). Publicé entre otros, El tiempo es
una mujer que espera, Madrid, 1986; Oscuridad divina (1987); Polvo de angel
(1990). Todos los poemas son inéditos.



RAUL ZURITA Chile, 1951

Despertado de pronto en suerios lo oi tras la

noche

“Oye Zurita — me dijo— toma a tu mujer y a tu hijo y te largas de
inmediato”

No macanees —le repuse — déjame dormir en paz, sofiaba con unas montafias
que marchan...

“Olvida esas estupideces y aplirate — me urgié — no vas a creer

que tienes todo el tiempo del mundo. El Duce se estd acercando”
Esciichame — contesté — recuerda que hace mucho ya que me tienes a
la sombra, no intentards repetirme el cuento. Yo no soy José.

"Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto

sabrds la verdad”

Estd bien — le repliqué casi llorando — ;y donde podra ella alumbrar
tranquila?

Entonces, como si fuera la misma Cruz la que se iluminase, El
contesto:

“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”

LA VIDA NUEVA

Continuando con un itinerario previamente trazado, el 2 de junio de 1982 Raiil
Zurita realizé sobre la ciudad de Nueva York el poema “La Vida Nueva”,
escrito en el cielo. Cada una de las frases de este poema, ejecutadas mediante
aviones, midié entre 7y 9 km. de largo y sus fotografias se incluyen en el libro
Anteparaiso. Lo que sigue es el texto del poema:
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M DIOS ES HAMBRE
MI DIOS ES NIEVE

MI DIOS ES NO

MI DIOS ES DESENGANO
MI DIOS ES CARRONA
MI DIOS ES PARAISO

MI DIOS ES PAMPA

MI DIOS ES CHICANO
MI DIOS ES CANCER

MI DIOS ES VACIO

MI DIOS ES HERIDA

MI DIOS ES GHETTO

MI DIOS ES DOLOR

MI DIOS ES

MI AMOR DE DIOS

“El poema fue escrito sobre el cielo en idioma espafiol por ser mi lengua
materna pero sobre todo como un homenaje a los grupos minoritarios de
todas partes del mundo, representados en este caso por la poblacién
hispano-parlante de los Estados Unidos.“Cuando disefié este proyecto yo
pensé que el cielo era precisamente el lugar hacia el cual todas las
comunidades han dirigido sus miradas porque han creido ver alli las serias
de sus destinos y que entonces, la mds gran ambicién a la que se podria
aspirar es tener ese mismo cielo como pdgina donde cualquiera pudiese
escribir. Al pensarlo también recordé una frase de San Juan que decia:
‘Vuestros nombres estdn grabados en el cielo’.“Poemas escritos en el cielo
como el Juicio Final de Miguel Angel en la cipula de San Pedro. Eso pensé
y me acordé de mi padre” .

Raiil Zurita

A LAS INMACULADAS LLANURAS

i.  Dejemos pasar el infinito del Desierto de A
ii.  Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos
Para que desde las piernas abiertas de mi madre se levante una Plegaria

que se cruce con el infinito del Desierto de Atacama y mi madre no sea
entonces sino un punto de encuentro en el camino
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iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada
en el camino

v. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre
Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados paisajes del
Desierto de Atacama mi madre se concentre en gotas de agua'y sea la
primera lluvia en el desierto

V. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto

Vi, Dado vuelta desde si. mismo hasta dar con las piernas de
mi madre

vii. Entonces sobre el vacio del mundo se abrird completamente
el verdor infinito del Desierto de Atacama

LAS ESPEJEANTES PLAYAS

i.  Las playas de Chile no fueron mas que un apodo para
as innombradas playas de Chile

ii.  Chile entero no fue mds que un apodo frente a las costas
que entonces se llamaron playas innombradas de Chile

iii.  Bautizados hasta los sin nombres se hicieron all{ un
santoral sobre estas playas que recién entonces pudieron
ser las innombradas costas de la patria

En que Chile no fue el nombre de las playas de Chile sino sélo unos apodos
mojando esas riberas para que incluso los roque os fueran el bautizo que
les llamo playa a nuestros hijos

iv. Nuestros hijos fueron entonces un apodo rompiéndose
entre los roquerios.

V. Bautizados ellos mismos fueron los santorales de
estas costas
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Vi Todos los sin nombre fueron ast los amorosos hijos de
la patria

En que los hijos de Chile no fueron los amorosos hijos de Chile sino un santoral
revivido entre los roquerios para que nombrados ellos mismos fuesen alli el
padre que les clamaron tantos hijos

vii. Porque nosotros fuimos el padre que Chile nombré en
los roquerios

viii.  Chile fue alli el amor por el que clamaban en sus gritos
ix.  Entonces Chile entero fue el suefio que apodaron en la

playa aurado esplendente por todos estos vientos
gritdndoles la bautizada bendita que sofraron

NIEVES DEL ACONCAGUA
—Ila muerte—
i Sudamericanas miren entonces las cumbres andinas
ii. Desde el viento y el frio como ningunas estrellando el

cielo contra sus nevados

Tocando los blancos horizontes y las llanuras hasta que sélo un suefio fueron
los Andes desplegdndose frente a Santiago altos y enfermos en la muerte
bafiando los enormes cielos sudamericanos

iii. Por eso es tan dulce la muerte sobre la nieve

iv. Porque apenas una nevada es toda esta vida tras los
Jrios horizontes de las montarias

V. Por eso se levantan sudamericanas ante el cielo y
sofiando majestuosas de nieve recortdndose contra las
alturas

Poniéndose mds alld del frio y del silencio que se ve mirando la inmensidad
blanca de los Andes al otro lado de las nieves en que se barian los muertos
mucho mds alld de donde nosotros mismos nos vemos cayendo igual que una
helada frente a estas llanuras
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Vi, Cuando la nieve se levanta'y es el suefio la cordillera
sudamericana

vii.  Donde la vida se va blanqueando en la muerte hasta
que s6lo un suefio queda de los perdidos horizontes de
estos nevados

viii. ~ Cuando pasando como la muerte sobre la nieve todas
las cordilleras de los Andes se van a tender sudamericanas 'y
frente al cielo majestuosas heladas perdidas

LAS PLAYAS DE CHILE X

Yo lo vi soltando los remos acurrucarse
contra el fondo del bote. La playa aiin se
espejeaba en la opaca luz de sus ojos

La playa aiin se espejeaba en sus ojos pero apenas como un territorio irreal
opacdndoles la mirada alargado evanescente en un nuevo Chile mojdndoles las
costas que creyeron

i Hecho un dnima sintié como se le iban soltando los
remos de las manos

ii. Empapado toda la vida se le fue desprendiendo como
si ella misma fuera los remos que se le iban yendo de
entre los dedos

iii. Incluso su propio aliento le soné ajeno mientras se
dejaba caer de lado suavemente como un copo de
nieve contra las fragiles tablas que hasta allf lo
llevaron

En que la playa nunca volveria a espejarse en sus ojos sino acaso el relumbrar
de un nuevo mundo que les fuera adhiriendo otra luz en sus pupilas empariadas
errdticas alzdndoles de frente el horizonte que les arrasé de ldgrimas la cara
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iv, Porque sélo alli la playa espejed en sus ojos

V. Recién entonces pudo sentir sobre sus mejillas el aire
silbante de esas costas

vi. Unicamente allf pudo llorar sin contenerse por esa
playa que volvia a humedecerle la mirada

Porque la playa nunca espejearia en sus ojos sino mejor en el derramarse de
todas las utopias como un llanto incontenible que se le fuera desprendiendo del
pecho hirviente desgarrado despejando la costa que Chile entero le vio
adorarse en la iluminada de estos suefios

Raul Zurita (Chile, 1951). Ha publicado Purgatorio. Santiago: Editorial
Universitaria, 1979; Anteparaiso. Santiago: Ediciones Asociados, 1982.
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PROPILEO

A ti, idioma de agua derrotado,

a ti, rio de tinta detenido,

a ti, signo del signo mds borrado,
a ti, ldpiz del texto mds temido,

a ti, voz de lo siempre mds negado,
a ti, lento silencio perseguido,

a ti, este paisaje convocado,

a ti, este edificio sugerido,

a ti, estas columnas levantadas,
a ti, los arquitrabes reflexivos,
a ti, las arquivoltas consagradas,

a ti, los arbotantes disyuntivos,

a ti, mar de las silabas contadas,
esta suma de sones sucesivos.

TOTALIDADES

Todo signo penetra claridad.
La claridad no es nunca transparencia.

Tiempo inmdvil, no sombra. S6lo existe.

Existe y es: estd.
Cerrado en sf transcurre.
Pero no nombra: iguala.

Espaiia, 1951
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Mancha en la luz

si el signo la penetra;

si 1a penetra el signo,

no la llama;

si 1a sombra la anula,

no el color,

la claridad no es transparencia:
es mancha

que difumina el aire en el color.
Como el espacio es mancha, pero también color,
la transparencia es signo

que en sf vuelve a encontrarse.

Todo signo insiste en el silencio.
Pero no lo desvela: lo produce

RECURRENCIAS

“Afin de piece a piece en égoutter ton glas.”
S. MALLARME

Hay una gota que te piensa a ti.
Una gota que piensa que la agotas.
Una gota que escribe entre las gotas
del agua toda que te escribe a ti.

ABANICO

En el anverso de este verso rosa
lo que ves y yo miro son la rosa.
La figura que miro y que ti ves

lo mismo son y son la misma cosa
devueltas a l1a luz desde el revés.
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IDENTIDADES

A José Antonio Llardent

Eu n o sou eu nem sou o outro

MARIO DE SA-CARNEIRO

Lo que el agua aquf oculta no es un rostro,
ni lo que abajo suena, su presencia:

es otra identidad, cuya memoria

ni el olvido siquiera podrfa precisar.

Mis alld de su voz vibra la sombra

y dice un yo que nadie més repite,
como si el tiempo en €l tan sélo fuese
la materia de un soplo sin final.

NATURALEZA

A José Maria Guelbenzu

Y si, de pronto, ti, naturaleza,

entre pliegues de piedra me mirases

y no pudiera ser yo, sino tu miisica

en los mismos instantes que dura una verdad;
una verdad que pasa por un cuerpo
abriéndole a los ojos todas sus superficies
para dejar de ser lo sido cada dfa,

para dejar de ser una verdad,

qué transparencia en la quietud dcl fondo.
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POIESIS

Desde tu piel al mar
ninguna intermitencia.
Sélo cinturas hondas
de breves claridades.
Y, entre 1a nada, td,
limbo o idioma
desierto todo

de rosa y de coral.
Piedra pulida

donde 1a luz

es un silencio

a gotas.

DISOLUCIONES

A Manuel Alvarez Ortega

Cada cosa repite cada letra
que multiplica el mar en cada gota,

La pégina a su ser
vuelve siempre a no ser
espejo de ese blanco

en el que llega a ser

la disyuncién, la 1fnea,
la coma siempre fgnea,
lo que vuelve a volver
a nunca ser su ser.

Un espejo vacfo y un abanico blanco
la graffa ya es

abanico vacfo en el espejo en blanco
que cada cosa es.
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ARENA

Espacio firme que el ojo me creara.

No tiempo: voz

en cantidad de espuma.
Liquida luz.

Memoria.

Sélo algas.

Superficies de sal

en su interior.

Mirmol azul

de pronto

el pensamiento.

CRISTAL

Cruza la luz tus parpados
y en ellos
como una sola voz
te reconoces.

Repetida pupila que se abre
desde una gota azul
a su interior.

Debajo del cristal
la luz
s s6lo un punto.

INTI N°©

32-33
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ESPEJO

Miro tu espejo
lleno de ojos grises.
La luz los arrebata.
Sélo el eco

puede llenar

de sombras

el cristal.

Jaime Siles: nace el 16 de abril de 1951 en Valencia, Espafia. Ha publicado
entre otros: Biografia sola, Malaga 1973; Canon (Premio Ocnos 1973);
Alegoria, 1979; Poesia 1969-1980 y Misica de agua (Premio de la critica
1983). Todos los poemas pertenecen a Palabra, mundo, ser: lapoesia de Jaime
Siles. Litoral. No. 166-167-168 - Torremolinos - M4laga - Andalucfa - Espafia
- Europa.
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EL HOMBRE DE MONTEVIDEO

Abhora eres viejo y resides al lado de 1a luna, justo en medio del Atldntico.

Recitas de memoria para viejas damas y, mientras cabecean en la chaise-
longue, tus ojos estdn en otra parte.

Como de joven, libras los domingos y viajas a provincias. Tus pasos de
incégnito miden sombrfas fachadas abalconadas, habitaciones de damasco
donde, entre jarrones con violetas, copas de anis sobre 1a alfombra, los amantes
de toda la vida andan en lo suyo.

Vuelvo a ofr tu imprecacion:

— Hommes, soyez corrects!  femmes, minaudez!

Pero déjalos en paz... Que lo repugnante no es el amor que sobrevive en la
humedad de lo remoto, sino los encuentros a plena luz, el temple de los varones,
la resolucién de las sefioras, los coitos sin remordimiento.

PROLOGO A LA LENGUA

Un conocido, con afanes de notoriedad en la colonia, ha dado ala imprenta
un pliego de versos. No es que piense que la metrépoli avive el pulso que la
rutina ha drenado en sus venas, pero s conlia (oh, la fe que depara el destierro)
en que algun dfa se celebren sus papeles africanos.

Como si la lengua — musa de su irresponsable voz poética — fuera asunto
del tiempo.

Asf que pasen cien afios, la lengua es un accidente del instante, como la
muerte, a la que sirve de antesala, y todo cuanto expresa, al viento o por escrito,
en apetito de olvido lo convierte, pues el tiempo se deleita tolerando salvedades
(un amor, un poema, una conviccién) a fin de que m4s severa nos parezca la
fortuna que nos tiene reservada.
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NOLI ME TANGERE

A través de senderos de ceniza, entre vifiedos amurallados contra el viento,
calcinadas las crestas de las olas, negros y blancos los perros.

No arrancan sonido las patas de los animales. Duerme el fuego entre la
sombra. Duerme el alisio en la ribera. Todo es oscuro hasta donde 1a lengua
alcanza.

Y tid, candil en mano, dudas si esbozarme una sonrisa.

— Noli me tangere — dices, cuando estoy a punto del salvarte de la jaurfa.

Asf, noche tras noche, suefio que descanso sobre el lastre de un barco en la
altamar del Ukcréwé.

Y td, huyendo, repites:

— Noli me tangere.

NO SOSTENER NADA JAMAS

¢Por qué amaba aquellos devastadores viajes en tren?

Apenas si abria 1a boca o0 aguantaba en el mismo asiento. Miraba por la
ventana el paisaje discontinuo y el pensamiento era la discontinuidad misma.

Yo no he podido sostener nada:;jam4s — ni siquiera el miedo.

Y, sin embargo, cambiando de m4quina en la frontera, el tren llegaba a
destino y el mar segufa en su sitio.

CANGREJOS DE LA PLAYA DE MA’BWA

Estos son los cangrejos de 1a playa de Ma’Bwa.

Aturdido de tanta claridad, contemplo los congrejos de la playa de Ma’Bwa4.

La angustia anula mis movimientos. Mas nada saben de angustia los
cangrejos de Ma’Bw4. Grises, aplastados por el sol, sacan a superficie los
periscopios, expulsan arena con las patas, se hunden en los hoyos.

Congrejos de 1a playa de Ma’Bwa4.

Un dfa se extravi6 uno, se alejé del agujero. Su confianza, su desamparo,
aliger6 mi angustia, mi ser todo inmévil y lleno de sol, y empecé a arrojarle
pufiados de arena.

El cangrejo no huyé. No querfa salvarse. Desmintiendo 1a misantropfa, la
agorafobia que atribufa alos de su especie, el cangrejo avanz6 hasta mi ombligo.

Otro dfa — la playa, la angustia, la claridad eran las mismas —, a punto
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estuve de pisar un cangrejo de la playa de Ma’Bwa.

Rancio, descolorido, parado:junto al agua quicta y oleosa, le faltaban dos
patas zurdas y las moscas succionaban el resto de los 0jos.

Agua le arrojé al cangrejo de la playa de Ma’Bw4 para aliviarle 1a agonfa,
para que muriera en su hoyo, para que se lo llevara el capricho de 1a marea.

El cangrejo no se movié. Limpio de moscas y hormigas, segufa al borde del
agua, en cuyo dorso una mafiana mds se desplegaba.

De: El consul del mar del norte

L

ParaLeonardo, 1a supremacfa del ojo es incuestionable. No hay dudade que
por €l habla el ideal neoplat6nico de 1os 0jos como espejo — una nueva mimesis
— del alma. El sentido que, en cambio, corresponde a la poesfa es el ofdo. La
pintura es fiel y, por si fuera poco, “la poesfa no tiene dominio propio, y todo
su mérito es el de un mercader que ;junta mercaderfas hechas por diversos
artesanos” (Aforismos).

Muy reivindicable esa funcién de mercader, de traficante incluso. En
cuanto ala supremacfa del ojo, privativa de la pintura, puede cuestionarse desde
otro aforismo de Wallace Stevens: “Lo que vemos en la mente es para nosotros
tan real como lo que vemos con el 0jo” (Adagi 1).

No obstante, en esas mismas reflexiones sobre Estética, Leonardo da Vinci
se permite un criterio si no conciliador, al menos compensativo: “la pintura es
una poesfa que se ve sin ofrla, y 1a poesia es una pintura que se oye y no se ve”.

% %k %k %k

Qué dec rentonces de los poetas videntes — obviamente Stevens no erauno
de ellos —. Aquf nos aproximamos al momento en que el 0jo provoca silencio,
al momento en el que el poeta exige ir més alld de las palabras. Su acto de
nombrar no alcanza a esclarecer la opacidad de las cosas. Pienso entonces, y s
s6lo un ejemplo, en Henri Michaux.

Los dibujos de Michaux se convierten en escritura viva o en “pinturaciega”,
como Leonardo tilda ala poesfa. Escritura viva, como arte de pintar la palabra
haciendo hablar a 1a vista, con lo que la distribucién de Lessing (en Laocoonte)
de las artes pldsticas en el espacio y la literatura en el tiempo queda desblo-
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queada, como lo vio Paul Klee al sefialar la ilusoria diferencia entre arte del
tiempo y arte del espacio, pues el espacio es una nocién temporal.

* Kk %

De lado de la pintura, un pintor vidente como Picabia llega a escribir; “La
palabra luz existe, la luz no existe”. Y mds adelante: “Me gusta pintar para no
pensar”. Leonardo, sin proponérselo ha ganado un nuevo adepto para su causa,
cuando aquél asegura: “La pintura es poesfa muda”.

Me estoy refiriendo, como es 16gico, a artistas (Michaux, Picabia) ubicados
en la ficcién de los lfmites, 1a que bordea la otra ficcién de un origen a la que
recubren de materia mental. Tan pronto como ha cumplido su funcién,
“desaparece sin dejar rastros”, como dice Kandinsky. Sélo que esaevaporacion
se procesa en el 0jo del otro, en su retina mental, hasta el punto de ver 1os planos
de un poema en una pintura y los planos de la composicién pictérica en un
poema.

José Carlos Catano naci6 en La Laguna en 1954. Autor de Disparos en el
pparaiso (1982), Muerte sin ahi (1986) y de 1a novela De tu boca a los cielos
(1985). El cénsul del Mar del Norte (1990). Ha publicado recientemente una
nueva novela: Madame.
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LA PIEDRA EN EL FONDO

Mientras la respiracién de mi padre
POCO a poco se apaga,

retiradas las sondas, las agujas

y la mascarilla del ox{geno,

entre sfstole y didstole,

en el escenario de la memoria,

una tras otra,

transparencias vividas.

El viaje al colegio a las ocho de la mafiana
con sus adivinanzas

sobre el rfo Amarillo,

los jardines de Mesopotamia,

la muralla china y la manzana de Newton,
y més tarde, a la hora del recreo

a la sombra fresca de altos fresnos,
en conversaciones con otros nifios,
la imagen de mi padre trasmutada
en el héroe de un cuento de hazafias,
y ya de vuelta a casa

reunida la familia,

mi padre cuenta los mil y un inventos
de su laboratorio,

esencias de rosa, almizcle y lavanda,
y las aventuras de su madre nifia,

en los trenes de 1a revolucién

de Campeche a México,

las peleas de gallos

que tanto le gustaban a su padre,

los paseos por montes y riberas,

la imagen olvidada de su abuelo

que pintaba abanicos en Valencia,

México, 1953
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su breve infancia en un jardfn inmenso,
historias de emigrantes de hace casi un siglo
que dejaron atras

la torre gética, el olivar y el ganado

y que ;jamds volvieron.

Y al terminar el dfa,

contemplo c6mo se arreglan mis padres
para ir a una fiesta,

y tras el beso de las buenas noches,
absorto en la pelfcula

de la televisién en blanco y negro,
imagino que asf es la vida,

y que mis padres bailan

en una terraza iluminada por la luna,

un vals de Agustin Lara,

y que mi padre es el galdn de la pantalla,
el corsario de una batalla naval,

Tarzén en la selva del Amazonas,

y que alguin dfa yo también seré grande
y oleré en el cuello de una muchacha
aromas de violetas,

y encarnaré mi sino como me lo explicaron.

Mientras la respiracién de mi padre

POCO a poco se apaga,

y su pulso es cada vez més lento,

entre sfstole y didstole,

el tiempo se dilata,

como los cfrculos concéntricos que se forman
al lanzar una piedra en el espejo del agua.
Cada instante es una hora,

y cada hora una vida.

Breve el tiempo que pasa.

Aquellos dfas llenos de sol en el campo,
los muros oxidados de la casa,

el establo, el corral,

¢l embalse del abrevadero

con sus nubes reflejadas en trdnsito,

en donde un dia me ensefié mi padre

a medir las honduras de las aguas,

por el tiempo que tarda

la piedra lanzada en llegar al fondo.

231
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Y la mujer que desgrana mazorcas

como si desgranara las semillas del tiempo.
(En qué aguas caemos

cuando nos vamos si no existe el tiempo?
(Cudl es la profundidad del cielo?

(Do6nde germinan las horas vividas?

Y ya recogidos al caer la tarde,

en un cuarto apenas iluminado,

entre vapores sonoros de planchas ardientes
sobre sdbanas blancas,

mi padre me dijo

que en el cuarto de junto

habfa muerto el suyo:

primera imagen del tiempo finito,

piedra que cae,

medida inmensa que desconocemos,

el perfil afilado de su cara,

la sébana blanca que amortaj6 a su padre,
la mirada secreta de las dos planchadoras,
la mano y el reloj que toman el pulso.

Mi padre se incorpora

y pregunta qué hora es?,

y sin escuchar dice: mafiana a la misma hora.
Su cuerpo temblando de frio empieza

a parir otro cuerpo,

mariposa invisible de alas blancas,

que espera la hora exacta

de desprenderse en nupcias con la nada.

Mientras la respiracion de mi padre se apaga,
una angustia renace,

piedra de filosas aristas en la garganta.
Aquellas comidas en mis afios mozos,

en donde sélo se ofa

¢l roce de los cubiertos en la porcelana,

las miradas esquivas

que escondian el rubor que produce

la pasi6én de la carne,

y mis juegos secretos ¢n la alcoba,

mientras la luz hiriente, entrando por la ventana,
iluminaba las nubes del jarro,

los platos vacfos y las migajas,

porque en mis lascivos suefios despierto
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se me habfa revelado mi singular deseo.

Ya no serfa 1a imagen del héroe

que bailara con una muchacha en la pantalla,
ni el hacedor de industrias,

ni el hombre discreto que la sociedad aplaude,
ni la presa de virginidades al acecho,

ni el padre que perpetuara la especie.

Y mds tarde disputas,

la libertad no hace felices a los hombres,
dice mi madre, los hace sélo hombres.

Mi padre calla:

fragil armadura la indiferencia.

Mi padre vive en el ideograma de su mundo,
edifica otros suefios,

sin pensar en la finitud del tiempo,
en la piedra y su cafda,

en la alcoba en penumbra.

Maifiana, mafiana, siempre mafiana
y la casa crece,

mientras a mi madre le salen canas,
y mi hermana descubre en el espejo
sus incipientes pechos,

y mi abuela se vuelve otra vez nifia.
Mafiana, mafiana, siempre mafiana.

Mientras la respiracién de mi padre

POCO a poco se apaga,

quiero decirle

que lo 1inico que quise

fue vivir la verdad de mi amor verdadero,
pero ya no oye nada,

ya no dice nada,

el silencio se ha ido apoderando de su cuerpo,
del cuerpo de mi madre,

del cfrculo formado alredcdor de su cama,
del cuarto en penumbra,

del claro espejo de agua

en donde sigue cayendo la piedra

en la fragil gravedad del instante.

Mientras la respiracién de mi padre se apaga,
la transparencia de la ventana me recuerda
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que afuera existe el mundo.

Contemplo la ciudad iluminada,

los coches que circulan,

al adolescente que en una esquina

se encuentra con su amada,

al ciclista que pasa,

al atleta que corre sobre el prado.

Absorto en la fragilidad del tiempo,
contemplo ¢l mundo,

otra vez la ventana,

la familia reunida,

y pienso que mi padre ya no habla,

ya no ve, ya no escucha,

que sus sentidos muertos

empiezan a percibir el teatro del mundo

a través de nosotros,

que la dnica memoria de su vida

son los fragmentos de nuestra memoria:
inmerso rompecabezas del que faltan piezas.
(En qué pensard mientras se abandona?

¢(En la piel de mi madre?

¢(En los noticiarios de la segunda guerra?
¢(En la primera comunién y los mandamientos?
(En los tumores que se propagan por el cuerpo?
Mi padre, entre balbuceos,

dice que tiene una piedra en el cuello,

que la piedra no cae,

que €l caerd con ella.

(Hacia dénde? ;en qué lugar?

Mientras se le apaga la respiracién a mi padre,
parece que empezard a olvidar todo:

las quimioterapias y los verdugos,

las salas de espera y los quir6fanos,

el retrato de su abuela y las piernas jévenes
de las muchachas,

la piedra de Oaxaca y el canto del canario,

la sonaja roja y el primer llanto.

O tal vez, en su olvido

— ultimo suefio que el tiempo devora —,
viaje por un camino

a buscar a su padre.

INTI N° 32-33
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Pero el camino ya es otro camino,

y la casa otra casa.

Su vida ahora cabe en un instante.
Conciliadas estdn todas las partes.

Un sol tdnico arde en su conciencia,
helado incendio que el mundo consume.
En el espejo de agua

se dibuja la dltima onda.

La piedra, en su caida,

lleg6 al fondo.

CIUDAD DEM XICO SO ADA

entre la ciudad por la ventana
comienza el dfa
idéntico y distinto
multitudes circulan
por todas partes
son los pasajeros de esta arca
de palabras
que navega en la p4gina
trepidan los motores
taladran la tierra
un rascacielos se levanta
prisma de espejos
estela donde la ciudad
al reflejarse se graba
aquf convergen
todos los tiempos
el presente es el manantial
de las transfiguraciones
en la superficie brillante
chispas
plumas de quetzales
reflejos
esta ciudad fue un lago
sobre el agua el sol arde
en un islote se posa el ave
dguila o paloma
del arca piragua
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desciende el rey azteca
para fundar su reino
Huitzilopochtli
se mira en el espejo
boca corazén el templo
cabeza la palabra
torres observatorias 10s 0jos
camne las chinampas
cuatro calzadas traza
desde el pecho ala orilla
la cruz de los sacrificios
que el tiempo sentencia
en la gran pirdmide
se ofrece un joven
para que el padre se alimente
en la primera luna
después del equinoccio
el Viernes Santo
entra la ciudad por la ventana
por las avenidas
que fueron agua
rios de coches circulan
las bocinas ensordecen

no hay cielo
ni sol
tampoco horizonte
los muertos hemos salido
de la tierra
y poblado el valle
dofia Marina

canta dentro de su casa
su voz tcje el mundo
afuera un soldado
cuenta el regreso de Ulises
aire sobre tierra
fuego sobre agua
(desear la imagen
de un dios
que es hombre?
el dia se funda sobre
los escombros de 1a noche

INTI N°
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esta ciudad fue sacrificada
le abrieron el pecho
y le quitaron la palabra
las torres de la iglesia
entran con la luz
cuando repican las campanas
en el altar mayor
Cristo-Huitzilopochtli
es adorado desnudo
por el pueblo

CONCIERTO DE C TARA

por la celosfa de mdrmol
que separa este recinto abierto
de uno interior

una luz hecha misica
sale dibujando en el suelo
idéntica geometrfa
todo es calma
apenas sopla el viento
los jazmines de 1a noche
nos hacen mirar en el cielo
la luna
que en un espejo de agua
yace reflejada
cada silencio es una puerta a la eternidad

237
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REVELACION 1

la mirada revela
el deseo de ser
uno en vez de dos

REVELACION 11

si no alcanzo la luz
todas las horas
habrén sido irrecuperables

Manuel Ulacia, nace el 16 de mayo de 1953 en México D.F. Fue co-director
delarevista El zagudn desde 1974 hasta 1977. Libros publicados: La materia
como ofrenda (poesfa), (Una, México, 1980). Luis Cernuda: escritura, cuerpo
y deseo (critica), (LAIA, Barcelona, 1986). Ha traducido a poetas de lengua
inglesa, portuguesa y francesa.
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MIGUEL ANGEL ZAPATA Peri, 1955

Tragaluz

Entonces, ¢cudl serd el rumbo del poema?

Hojas semidormidas sobre la piel y el viento seco que

agota la memoria, nombrar otra vez, repetir 1as mismas

palabras sin terminar: este poema es el otro, 1a misma

hoja, el campo del corazén abriéndosete ante el dilema.

{Quién se queda con el gozo?

Allf una vez més las palabras oteando la tierra y medio

mundo tras ellas. Yo solito, tras los arbustos verdes,

las espero inocentes en mi papel.

Hacer un poema es como un burdel lleno de colores, de

luces de piel que ciegas te persiguen. La tentacién estd

en el llamado: dormir o perecer: he ahf el tedio que

ensombrece los cantos.

Ya no espero més dormido en la gran ciudad, despierto en

mi cabafia al lado del mar, salgo y atrapo aunque el vino

s6lo sirva para espantarlas hacia el infierno.

Los demonios peludos del silencio despiertan la apatfa,

y cuando ya estds en la jungla, 1a musica, la vieja

muisica te reabre el pecho y se prenden las reciprocas

fogatas, y las posees, y las penetras hasta ese final

que nunca se termina.

De Imdgenes los juegos
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TABERNA

Hoy llegan los arcéngeles a embobarme la cabeza

+  bares extranjeros

+  luces de tabe a de mala muerte y gratos olores
de rubias camareras

— los rituales del humo entre pechos dibujados
como afiches

+  yeguas alazanas reverdeciendo mis 4ridos pozos
humedecidos

hoy llegan los arcdngeles a meterse entre mi pelo

y prenderse de mis orejas tentando mis 0jos ya

embrujados: estoy salvado

hoy llegan / los arcdngeles llegan (trompetas y

tambores)
uno tras otro / uno detrés del otro
cagdndose de risa de la tristeza

De Imdgenes los juegos

SAINT-SAENS CAMINANDO EN EL MUELLE

Hoy regreso al pozo de mi aldea que es mds fresco que 1a luna, vuelvo a mi
selva a medir su follaje submarino, al tibio aire de mis valles.

Dejo atrds los montes de plata y sus dngeles condenados en las torres de
neén. Me voy, dejo poruntiempo los altos rascacielos y sus vuelos fantasmales:
el cielo que busco es mds azul que esta ciudad hundida en el silencio, mis
estrellas son mds dulces que estas voces penando en la universidad. A toda vela
recojo mis pertenencias, dibujo la bahfa y las 1ltimas gaviotas que vinieron a
despedirse con sus alas. Todo queda escrito en los vaivenes de la fuente en el
centro comercial m4s caro del mundo. Probrecillas las palomas que cantan en
la plaza sin cesar. Probrecillos los drboles que descuelgan sus ramas al compés
del viento silb6n,

Mi nuevo mundo necesita un nuevo firmamento, otro esplendor, otro
cristal, otra mujer de 0jos grandes, otra luna que nos alumbre desnudos sobre la
arena. Me voy parano volveraescribir sobre 1a metédfora del espejo: misespejos
se mueren de aburridos en un rincén de la casa. Me voy a ser otro, el que se
sublevé ante los edificios de Nueva York mientras el hielo cafa de los cielos.
Hoy regreso a mi pozo, a la letra que se tuerce con el viento, a la brisa que es el
signo de mi playa. El crepisculo se llena de dngeles aquf en el muelle. Porla
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arena blanca camino con mi walkman escuchando el dltimo concierto de
Camille Saint-Saens para violfn cuando veo siete estrellas, siete susurros, sicte
encantos en el cielo. Todo puede verse bajo el mar, hasta mi més leve
pensamiento. Son siete cielos juntos que me cantan y me mecen, siete océanos
que hoy naufragan en mis navfos, cuando me revuelco sobre la arena para ser
polvo marino, s6lo bosquejo de una sflaba salada.

Santa Bdrbara, junio de 1989

De Poemas para violin y orquesta

MORADA DE LA VOZ
A Pepe Durand
1

El sol alumbra la ciudad y el cielo cae a lo lejos con las cometas de 1os nifios.
Es cuando salgo a caminar por las calles y me pierdo entre los inmensos drboles
de Woodland. Me protejo con un pequeifio paraguas de las briznas del otofio, y
llevo chaqueta azul y zapatillas de tenis. Estas brisas te pueden hacer escribir
poemas que reproduces en la pantalla de tu mente, y aparecen y desaparecen en
una o dos cuadras como espejismos verdes. Por eso trato de entender la
caligraffa de las hojas regadas porlos suelos, la placidez de los robles que vigilan
las casas y dan sombra a los viandantes que en los dfas de sol salen a vivir al aire
libre. Pero todos hufmos cuando el sol no tiene conmiseracién de nadie e
incendia todaslas calles durante 1os veranos que sonde fuego porestar muy lejos
de las tibias aguas del Pacffico.

2

Salgo a caminar diariamente por estas anchas calles para olvidarme de todo y
de nada, s6lo para sentir el sol otofial sobre 1a piel, este solcito que no lastima
los suefios ni los poemas que no hemos de comenzar nunca. Asf piensas los
poemas que se te presentan en fila por los aires, los ves ya construfdos en el papel
sin ninguna coma como edificios llenos de ventanales, y toda 1a gente mirando
desde el vacfo su altura y su andamiaje sin poder entender la arquitectura, los
ladrillos, los adobes lentos que levantaron el poema. Caminas para volar y
sentirte solo en un pafs desconocido donde el idioma sacude sus ramas en el
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otofio, para que puedas leer sus hojas amarillas por el tiempo. Paraque entiendas
que las temporadas son sabias mensajeras del poema, y que tu vieja ciudad no
tenfa otofio ni te fue propicio escribir ya que las palabras se entrecortaron y la
emocién se perdi6 entre la niebla espesa y sus abismos, entre los malecones
donde creciste amando el idioma que escondfa su luz.

3

Hoy sales a ser ave. Toda la tarde has estado leyendo poemas de Teodoro
Roethke, maquinando el pensamiento que deseas escribir sobre sus vuelos, los
poemas que quisieras escribir como €l para satisfacerte, colmarte con la benigna
y sana envidia, ahora que esta delgada tranquilidad te fascina y puedes leer las
hojas de 1a calle, limpiar tu jardin y prender el fuego de 1a casa, reir con las nifias
y serel rinoceronte feliz, rey de toda la jungla. Por eso sales a caminar cada dfa
para que los drboles comprendan tu silencio, el ocio que da frutos en este
continuo movimiento, dando saltos 4giles contra el viento que mece al mundo,
imaginando la dulzura del amor bajo los ficus, comiendo una manzana en cada
interludio de besos.

4

Salgo alado a sobrevolarla ciudad. Eres el pdjaro chismoso que otealas tiendas
y los parasoles de los bares, los bosques de gente agolp4dndose ante la novedad
del dfa. Desde arriba brillan los edificios, una fosa verde se siente al amanecer,
en todos los polos crecen las ramas enormes recubriendo el paisaje. Entonces
piensas en los elevados pinos de Tahoe y la apacible sensualidad de Albinoni
que tanto te hacfa llorar de alegrfa, y puedes ver nuevamente a los venados
desfilando con sus cornamentas en alto, todos bajo ¢l cielo todopoderoso, todos
pisando las hojas amarillas del sol, el sol que es tu sol, con todos los 4rboles
empefiados, empecinados en darnos consuelo eterno.

5

(C6mo cerrar el dfa sin haber escrito una letra? ;C6mo retirarse a dormir si la
pluma de ave reclama su vuelo cuando todos duermen? S6lo basta ofrel aire que
silba para borrar el ritmo de lo narrado, dejar salir al alma y el espfritu a recoger
los lirios, las huellas de las sombras que cubren la visién del gallo en la
madrugada, bailar en el Oré4culo y ser esclavo de tus propios hechizos, pez
henchido que sale a flote una y otra vez cuando el sol alumbra la ciudad,y sales
en busca de la respuesta que te aprisiona y que encuentras en la calle, cuando
estas lluvias precipitadas te muestran la morada de la voz.

De Poemas para viol n 'y orquesta
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8 invenciones
Paul Klee, dibujos verbales

A Zunilda Gertel

Siempre hay una relacién entre lo que se pinta y lo que se piensa. En el papel,
las 1fneas de la pasién despejando un bosque en sombras: una nifia nace y pone
el dedo en la llaga (el bosque) y el hombre que se enamora de la nifia y del
bosque.

En la mente, la idea de romper la barrera entre palabra y dibujo, entre trazo y
silencio, entre amor y muerte: la bella y la bestia en una sola inmensidad.

Siempre hay una relacién entre lo que se desea y lo que se quiere, y el deseo es
ain mayor cuando se busca el parafso de las palabras, cuando rotan tftulos sobre
los cuerpos, cuando todo no es sino sitira de uno mismo. Querer es buscar el
parafso perdido, la pasién arrebatada: litograffas de colores de un hombre
enamorado.

Un titulo es parte del paisaje. Eres parte del paisaje, ventana alumbrada: en
comodidad desayunando con un 4dngel.

(A dbénde se quedan los sonidos?

El sonido del color sobre ¢l papel: Garden of Passion.

El bosque otra vez en medio de un confuso edén que vuelve por nosotros ante
la exuberante vegetacion de la idea.

El sonido queda bajo las 1fneas del poema dando forma al ritmo del universo.
Nuevas sombras se desplazan entre c4nticos que nadie escucha.

Siempre hubo una relacién entre trazo y sonido, entre 10 que pinta el otro sobre
su cuerpo desnudo y 10 que creas ti de la desnudez.

Y te quedas quieto, pensando sobre el largo poema de un renglén y medio. Ya
no quieres ver el cuadro. Tuojo hainventado todo ylaslfneas obedecenlamagia
de tu deseo. Hueles, penetras, enamorado del bosque, de 1a nifia, del héroe que
no cae abatido, con una ala.

De Poemas para violin y orquesta
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PAUL CELAN

Agarrados al sonido
de la luz del sol,

con el mar subido

a las estrellas

en el alto pensamiento,
buscamos excusas para
ver y ofr en el cristal
las siete

rosas

que

susurran

en

la fuente.

SINCRONIA DE MUJER

Potros salvajes danzan en los deseos
Caballos negros a pelo montados por

la yegua de mis suefios.

Una mujer sobre un caballo es la
evocacién del campo, la similitud de

los muslos en el trote, las cafdas

de los cabellos con el viento.

Uno se retuerce en el paisaje,

escribe olas de drboles en la pradera.

La sincronfa de 1a mujer sobre un caballo.
Mis potros salvajes bien negros bailando
en mis deseos, dibujando en las ancas mi
idioma enamorado.

De Poemas para viol n 'y orquesta

Miguel Angel Zapata naci6 en Piura, Pert, 1955. Destacan entre sus libros de
poemas: Partida y ausencia (Madrid, Editorial playor, 1984); Periplos de
abandonado (Premid, México, 1986); I  enes los juegos (Lima, I.N.C.,
1987); Poemas para violin y orquesta (en prensa), editorial Premid, México.
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APARICIONES EN UN PANEL DE COMPUTADOR

I. Poeta atrapando una muchacha

Tu rostro agresivamente sereno
grufic ahora en la tarde y caminas
por estas calles, altivo y sereno, bello como un abedul.
Tus ojos son machetes que arrasan a la podredumbre que odias.
Tus pasos patean 1o que se opone a tu rumbo.
Desde un lugar perdido en el parque observas derrumbarse un
atardecer en la ciudad. Todo
— cielo enrojecido tras moles verduzcas — te es atractivo
y vuelas, una muchacha como dulce acorde6n en tus manos
se desliza en la yerba y ahora
ella te escucha y se desnuda — lecho de yerba —
Para ser amada por un leopardo.

II. Elinstinto alin se entromete

Todo cuerpo enloquece bajo la mano que dibuja su més secreta
verdad:

la mente se rebela contra su corazon, el instinto

atin se entromete como el buen gusto en el computador que
programo.

P4ginas, mariposas, azucenas son el cuerpo que permanece.

¢{El cuerpo que ama no se metamorfosea en la mariposa que unas
manos atrapan?

Una muchacha se escapa del lienzo donde Chagall me plasmé
como un 4ngel tocando un dulce ladd

y se encuentra conmigo sobre la banca de un parque. Su belleza
serd este poema. Su inteligencia

el florero como un dngel que vuela escondido en sus 0jos.

Sus labios son mi fruta, su cuerpo
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una mariposa que vuela detrs del vidrio de mi computador.

Si 1a 16gica no se pareciera a la vida que cambia entonces
sabrfamos que:

a) la mariposa de tu cuerpo es una falacia,

b) tus pechos como fruta una induccién incoherente,

c) el dngel que alumbra tus 0jos una proposicién tan poco légica
como el slip de un verano al que desnudas.

Sin embargo una légica no es tan incomprensible como la vida.

Tu cuerpo que atrapo como a una mariposa en mis manos es un
trago de gin.

Suena ahora Alban Berg en la radio pero yo prefiero no colgar el
teléfono para no perder tu voz.

Tengo a Chagall en un libro pero mi laidd

me hace pensar en tu cuerpo. Una mente irreal

como un cuadro inexistente es tristeza ligeramente sombrfa:

tu cuerpo es tan real como el poema que te suefia

pero no esta época perdida como un desperdicio donde un delicado
rasguiio en tus muslos

es toda esta angustia — el poema como garra asiéndote por la
cintura — y esta belleza, muchacha lentamente
atrapada como mariposa que yo me atrev{ a soltar en un panel.

XII/4

Entro ahora en una librerfa.

Sébado en la tarde. El mundo avanza tan rdpido
como ferrocarriles cromados en una noche oscura.
No me seducen estos best-sellers en pocket-books:
demasiado baratos para m{. Todos estos poemas angustiados
se han reducido a unas monedas, a esta factura
recibida por el libro que compraste.

Esta bella muchacha que me vendi6 este libro

no sabe quién fue Everdardi ni lo ha lefdo.

Sabe el precio de su edicién antigua

mas ignora la calidad del texto.

Me mira pasar de frente hasta el polvo

de un viejo anaquel donde estén todos estos libros
pasados moda, y se venden muy poco.

Melville, Montaigne, Albio Tfbulo
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son flores demasiado complejas para un mundo inerte.
Esa musica ligera afuera me recuerda

un super-market no tan perfecto como una catedral

y salgo también a hacer mis compras

para un muy largo fin de semana en que con la radio
encendida escucho programas culturales, o deportes,
basket y voley, tennis mientras nerviosamente trato

de hacer algo que no sea literatura ya

que mi poesfa estd en jugar con mi nifia,

arreglar sus juguetes que son estos versos al pulirlos
cuando con su madre preparamos su nutritivo biberén.
Después mi mujer se arregla sobriamente

y tomamos un taxi para ir al cine.

El viento se lleva mis apuntes usados como un desodorante.
Mis versos escritos para ti son una torre de marfil
levantdndose en un estante donde busco sin prisa alguna
algo de Locke para leer este fin de semana.

YENDO AL COLEGIO PARA RECOGER A MI HIJA
(Para Vanessa)

Un sauce con ramas tercamente delicadas

sostiene un ldnguido follaje verde pdlido destrozdndose
como ligera llovizna de flores que se curvan

sobre ¢l auto que pasa lentamente perdido en la mafiana.

Una pequeiia fbrica arroja desperdicios sobre la vereda
solitaria.

Flores celestes se incrustran al follaje verde adhiriéndose
pensativo en la pared rosada.

Sobre una vereda contemplo transitar a la gente bellamente
apurada.

Abro un libro donde el auto que pasa lentamente intranquilo
se dirige a su perdicion.

Mi hija ain no se aparece pero allf esté, esperdndome, en el
colegio.

Un chillido de pequefios jilgueros traviesos

atruenan los jardines de la entrada.

Un tormentoso rfo de cemento grisdceo nos separa.

Estoy parado en una esquina con una flor que sefiala el libro

247
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donde el auto busca una direccién inservible.

Paredes intensamente violetas con dinteles de yeso blanco,

las ventanas ojivales o cuadradas se mecen en el ramaje de
drboles crecidos como un sueflo.

A izquierda y derecha una avenida con 4rboles oscuros.

Al frente del colegio que abre sus verjas — cruzando la calle —
el sauce aiin curvdndose

sobre el auto que pasa parece recoger los productos de la
fabrica.

Cierro el libro y me acerco al colegio,

mi hija apretdndome 1a mano vuelve a casa ahora conmigo.

MARCHA DE CABALLOS EN LA NOCHE

Me encuentro
galopando
esta mafiana de mayo
por una calle ajetreada como un loquerfo.
Estoy solitario pero en mis ojos saltan flores, cielo,
autos, un parque vuela,
y yegua y caballo se acercan a 1a noche como a un parque.
Mi cabeza levantada en la calle es un 4ngcl
aparecido en tus 0jos que buscan apasionarse.
Tu cuerpo apisonando cemento, y flores, silencio,
madrugadas inagotables,
desemboca en una avenida con autos estacionados como piezas
de un ajedrez. Mueve el alfil
pero no enroques aun la légica que funciona como cuchillo.
Caballos sin destino aparente trotan a nuestros costados.
Salvajes, domésticos, locos, sus problemas son nuestros.
(Podemos hacer aun algo por cllos? Pensar
obliga a no ser tan animales como para abandonarlos a su
propio terror solitario.
El mundo se ha envanecido ahora pero td para mf
eres pasto, y bondad, lluvia, yegua mordiéndome hojas,
alfalfa, manantial que trago de noche, y este enrocar
un cuerpo al otro son como manos aferrdndose a un acompasado
trotar de caderas que abrazo tan desesperadamente
como un muchacho solitario.
Esto no es atin locura que pueda ser dominada.
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Potros que buscan no perder su identidad son estas calles.
Un mundo no desolado es 1a meta buscada cuando ti cabalgas
como yo sobre ti por senderos terribles, y entonces
te he deseado perenne, bella, indiscreta, suave
y no tan posesiva como mano no deseando separarse
momentdneamente del potro que busca
montarse una yegua perdida en la calle.
Tus ojos llamean como piedras preciosas, tu cuerpo pequefio
pero esbelto seduce, tu crin alisada por mis manos ansiosas
cuando me pego a tu cuerpo, y tu boca
acostumbrada a lanzar insultos, son un tesoro arrancado a la
noche. Yo soy tus ojos,
esta crin sudorosa es el hermoso lomo culebreante
del potro al girar
sobre el pasto
y saltar ahora a tu lecho. T eres todo mi pasto
y yo para ti soy hambre y sed, lluvia que empapa suavemente
tu pelambre sedosa, tu tiempo y este tiempo
me son dispares y fragantes. Cuando te doy caza
alzas patas y muslos,
relinchas
hinchando peligrosamente tus pechos indiscretos como una
invitacién indecente.
Luego eres serena como fuga de Bach, este allegro
en el concierto de Schumann son mis relinchos.
Toda esta ciudad te pertenece, estos bares, estos suefios.
Un ansioso muchacho saltando una reja nocturna para
encontrarse contigo
son estas palabras acariciadas como un caballo.
(Desaparecerfa 1a noche si yo arrancase tristeza a tus 0jos?
Galopas, gritas, y galopas saltando por sobre autos atollados.
Caballos desenfrenados compiten contigo, este jinete
palpa tus ancas insatisfechas antes de poder sentir tu
cuerpo encabritarse bajo mis piernas
y tus cabellos enjabonados en una bafiera perfuman mi mundo,
tus pechos como fruta abultada y este deseo bajo el vuelo de
mis manos que te acarician
son el poder de 1a vida. Alza ahora tu desenvuelta cabeza
hacia el este como para contemplar arrugarse a un otofio
pero cuando te desnudes muerde la flor de 1a almohada.
Tu culto poeta tiene gustos vulgares y exquisitos.
Mis manos en tus cabellos son flores de alfalfa crecida.
Levantar tus piernas antes de elevar tus cascos traseros
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para saltar un obst4culo es més hermoso que llegar a Urano.

Te he trafdo hasta Breiia y te he llevado a Miraflores.

Te he acariciado dulcemente arrecha en Pueblo Libre y hemos
subido 4gilmente al San Cristébal.

Toda esta ciudad atareada como una fébrica te pertenece,

su belleza no se parece a un escaparate con maniqufes inmdviles

pero el mundo que rechazamos

no podrfa compararnos a algo tan horrible como su propia
maldad. Trota,

potranca, trota ahora tan velozmente como estos desenfrenados
caballos van pasindose unos a otros,

llegando cada quien a su propia meta elegida.

(Interesa meterse a un corral como a un mundo domesticado donde
ya todo ha concluido?

El amor es estar mont4ndote a ti como sobre el lomo nervioso,
hosco de la tormenta

en que a la tarde descendemos para ver nuestra vida,

ponernos a pensar
en todo esto que ahora es una playa de autos silenciosa
y dormida posee una fuerza que el tiempo pierde
en perseguirnos.

T para mf eres pasto, y bondad, lluvia, yegua mordiéndome
hojas, alfalfa, manantial que trago de noche, ello es belleza.

(Podré ofrecerte algo no tan innecesario

como sabidurfa fundida a tus labios sedientos? ;Te parece tan
violenta esta vida como para no perderla tan solamente
en soiiar?

Hemos cabalgado invierno, verano, otofio, primavera.

T te encabritabas en un cine, yo me introducfa en el manantial
de tus muslos. Allf he bebido

tan desesperadamente como engendré ternura y belleza
delineando un vientre hermosamente crecido.

Entonces mis manos eran un cha arrojado a tus hombros enternecidos y te

conducfan

por calles enternecidamente bordeadas con sauces y flores.

(Esta vida que nos fastidia no es cabalgar ain en contral de la
noche?

Yo contindo galopando por un tiempo desesperado como
muchedumbres esclavizadas pero toda soledad

se destruye apenas trotamos ordenadamente en manada.
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Ah galopa, oh galopa, ¢h galopa, td galopa,
¢h ah oh ah eh e¢i galopa relincha galopa.
Montédndote a pelo y con mi muchacha — cada quien
sobre sus propias cabalgaduras, tiecsos como Hisares —
conversamos ahora que yo he conducido tu trotar
bajo crines sedosas como un l4tigo desenvainado en mis manos.
Y ahora has saltado por encima del otofio, abismos
turbulentos son superados antes de bajar a beber en mis manos.
Tus pechos s¢ llenan de hermosura y tu carne son flores
que yo he acariciado en tus flancos.
Trotabas y yo en ti era brfo y destreza,
tu relinchar elevando hermosamente las patas
de yegua insatisfecha y agreste. No te abandono en dfa
o noche, invierno o verano, apenas me apeo de ti
para coger yerba y darte a mascar en la noche.
Masca mi pasto: te digo. Masca mi cuerpo,
estas flores terribles como cuchillos son tus dominios.
No te comparo a la noche
pero eres también mi muchacha, pantalla
con caballos enloquecidos que proyecto ante ti.
iSu desesperacién no es un tiempo envejecido que los oprime?
El amanecer se enrojece tras una fabrica ajetreada,
los caballos son flores acaneladas que saltan en un fondo
verduz o. Cabeza altiva,
cuerpo flexible y desarrollado, trote poderoso como una
tormenta. El pescuezo no tan ligero como su trote
pero su musculatura, y su brfo, sus piernas,
la bella curva de su lomo grueso anchdndose en las ancas,
el pecho amplio, pétreo, hermoso, imponente,
la forma perfecta de su cuerpo son una creacién del cielo.
El caballo
de crin espesa es indomable como 1a yegua que va con €l.
Uno juntdndose al otro son ¢l brio de una madrugada solitaria.
Flores que un enamorado arranca a la noche
y arroja hacia las ventanas de su muchacho que se despierta
para recibirlo como a un dngel aparecido en sus 0jos.

Oh, ah, ¢h, uf, galopa muchacha.

Esta manada pasa ahora ante automovilistas cansados.

El caballo que va adelante tiene una musculatura tan briosa
como su cabeza cuando voltea,

la yegua que trota a su lado mueve las ancas como una mujer
apurada. Ambos
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han salido a pasear a 1a noche, regresan de un cine elegante.
(El amor que propugno no resiste el odio del pasado?
Tu lecho es verano, este cuerpo encontrado como un destino
es el destino que me aleja de todo pasado y saber
que td en mf eres yerba,
pasto mordido ahora cuando un 14tigo relampaguea fugazmente
y sangre mi piel, mi dicha es dolor, este montén
de sufrimiento que el mundo al tornarse pasajeramente
enemigo es nuestra vida.

Te amo y te amo atin muchfsimo m4s

cuando parece que ya no comparto nada contigo y todo estd

perdido, cuando parece que fuéramos uno hacia el otro

un recuerdo lejano,

foto apenas de una pareja desnuda en el bolsillo de 1a camisa.

El amor suele atravesar pruebas terribles como un bache.

(Por qué no he de volver a inseminar carne y lujuria,

limpiar tu mente de cosas pasadas, impulsar, perfeccionar

tu rumbo aterrado, estilo de yegua alunada que yo impuse

a tu trotar por el trasfondo de una ciudad, un tiempo

horrible como el divorcio entre artificio y naturaleza

destrozando aiin tu derecho a demoler el pasado?

Sabfas con quién te ibas y con quién te venfas.

Cudl tu lugar en la pelfcula y a qué pelfcula asistir una
noche.

Cudl la mano que podfa coger estas riendas

y conducirte a un sitio tumultuoso como un lecho de amor.

Todo encuadre es tan bello como jaquear a un rey moribundo
y si ahora

estos caballos se precipitan hacia ti es porque te has sumido
en la pelicula.

Esta manada pasa ahora ante automovilistas cansados.

Caballos de Apocalipsis estirando sus cuellos en un horizonte
enrojecido.

Oh trota, y trota ahora sin temor por este tiempo

donde no estamos m4s solitarios que esta gente saluddndonos
a un lado de la carretera

ahora que hemos continuado galopando como flores

predestinadas a brotar cada vez que la primavera aparece.
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ANOTACIONES EN UN LIBRO DE NIETZCHE

1. Definicidn de la historia.

Escombros del futuro son

cuarteles, decreto—Ileyes, Estados,
geo-polfticas que son vestigios

del pasado: al poder pertenece

esta norma, a la humanidad transgredirla.

2. Reflexion del oficio.

{Qué es un tema? — nada.

{La poesfa? — todo.

En el equilibrio frigil de la nada
y el todo

resplandece

intacta esta verdad del poema.

3. La Estética dice:

Si nadie encuentra la misma luz
en ¢l poema, el inquisidor siempre traté
de hallar oscuridad.

Enrique Verdstegui: nacido el 24 de abril de 1950 en la ciudad de Lima. Ha
publicado: El los extramuros del mundo (Milla Batres Editor, Lima, 1972);
Praxis, asalto y destruccion del infierno, (Lima, 1980); Leonardo, (Editorial
I.N.C., Lima, 1988); Angelus Novus I (Ediciones Antares y Lluvia Ediciones,
Lima, 1989); Angelus Novus II, (Lima, Lluvia Ediciones, 1990). Todos los
poemas publicados en Inti pertenecen al libro Angelus Novus I1.
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PEDRO LOPEZ ADORNO

Desobediencia del placer

La ejecucién de las manos sobre el fuego
de mi nunca escrito verso penitente
apresura su prisién en tu porffa

démosle gracias al bilano gorgéneo

que acecha en las noches las tardanzas

de lo posible

sin que los pdjaros lo colmen de incitantes
fibras de sflabas

en la sepultura del olvido

oh si pudiera desnudarme frente a ti
escaramuza mfa in extremis

si sonara aunque fuera media hora

en el halago de tu cuerpo escurridizo

el invisible sa f6n

que oculto al mundo

ser podrfas la misica extremada que en reposo
serenara el aire

de su pesadfsimo elemento y sociocritica armonfa
oh estreno pitagérico y macabro

de lejanfas roncas y tosigosas notas

como el sdbulo o salvia del primer “te quiero”

si lamiéramos el lecho de esa luz no usada

se aferrarfa el sudor de tu velluda impaciencia

a los helados dedos de mis pies

desollarfamos 1a hora de 1a muerte ejecutdndonos.

Puerto Rico, 1954
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Estudio para terminar una pieza de Juan Morel Campos

De repente un par de flautas
para que Vivaldi viva

(de una vez) este relampago
de dos cuerpos

vientre a vientre
es su lectura

perpetidan una discreta guerra de silencios
entre invisibles margaritas
que a Rachmaninoff re

cuerdan

nos decelera Mascagni
pizzicato los pies

culebremente ungidos en el aire
de marzo

la vida
tan callando entre los drboles
recapitulacion de cadencias fragmentadas hasta la zona mé4s alta de los muslos
algo obligatoriamente se mueve-muere
cuando violinean las notas
de mi frente entre tus pechos
y tu pomo arisco y sonatino
scherza su obertura

ahora la carmnosa cércel
de la fuga es un campo de batalla
humedecido por los truenos
que dejan los cuerpos al rozarse
y es un trombon la dicha de cerrar las miradas del quejido de las flautas
con un discreto reldimpago de margaritas.
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17.

No necesita legitimarnos la épica. Somos el aire y eso basta. Los historiadores
nos temen. Desafiamos las hipGcritas virtudes feudales. Nos susurramos el
encuentro con la desnudez. Atraccién fatal de cine mudo. Chaplinescas las
intermitencias respiradas.

Hallazgo de energiimenas vigilias, aupadas las nalgas, mas nadie entra al juego.
Todo queda atrds. La curiosidad hace aullar a los drboles. Tenemos fiebre.
Goyescos nos trasladamos a una regién de mordeduras. Con la “Patética” de
fondo, la ciclépea torre de los vinculos avanza torbellinos, inaugura furias,
culebrea tineles. Sus aguaceros atrasados taladran las vigas de guayacdn, el
ausubo de las puertas, el cedro de los muebles inmuebles.

Adagio fortissimo tu operdtica fatiga paralcla a la mfa. Una undnime ldmpara
asombrada.

De Peregrinajes del reposo (1980-88) inédito.

Pedro Lopez Adorno: Arecibo, Puerto Rico, 1954. Destacan entre sus libros:
Las glorias de su ruina, Playor, Madrid, 1988; Los oficios, 1990, se encuentra
en prensa en Espafia. Estos poemas publicados en /nti son inéditos y pertenecen
a las colecciones inéditas indicadas.
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EDUARDO ESPINA Uruguay, 1954

LAS PIEDRAS DEL MOMENTANEO

El en ella bellamente desapareciendo y cuan mecénica de misicas espaciales en
la fntima pereza de ambos enamorados como talles a un soplo de ser en el otro
la opima apariencia de un milagro y 1a suma m4s sin saber quién dentro estaba
de quién ni quien con amor de més cuando tiznes del estfo amando parecfan
lampos libres de pirdmide y multiplo de dos que de veras 1o eran pues €so que
del mundo cafa era un niimero nuevo, el m4s bello cero en sus sortijas de soltera
en la otra acera al hilar el monte a la altura de los labios contando contranatura
la cuenta regresiva a 1a zaga de las azaleas absueltas a babor de una nave donde
agua y ancla en uno se unfan como decir la exacta dulcedumbre del apogeo que
liaba todas las aritméticas, eso ;0 era la forma del cielo cayendo a pedazos
cuando aflicos de jubilo salfan de la luz del deseo eso, y no menos escollo de
soledad o es que la edad del cero no cuenta y el hado de dos a su sino de sabuesos
azolvando la desunién en un cuerpo es una cifra desconocida, dime?

LA NOVIA DE HITLER

La escena (como si en la canasta el blando y leciimberico envoltorio de las
volteretas pasara por debajo de un puente de fetiches) no era la misma que
mafiana cuando aliviada de su suerte en hérrida lezna decoraba con ornamentos
de boda la placenta de 1a novia que a su salto de enamorada y stbita presa entre
la azul humareda del espejo tiznando la tropelosa marcha del culo como orificio
de codorniz que mueve un alelado plumaje y los pies corriendo més r pido que
estrella poliédrica en jaula de mirra aun titilante cuando atrapada se deja llevar
por la luna que también parecfa un rasgufio de la noche en un 4lbum de
fotograffas en donde ajados muiiecos entre 1as piernas lamfan la pringa agrietada
de la gigante jicotea que grufifa en el ensabanado palabreo que de ella como
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humo del opfparo salfa: tras el gracejo de la hidra, era un potaje de algas
alrededor de la aureola, una pélida cafda de cascada que venfa como escollo de
luciérnagas como frotacién de esvésticas, como todo. Cuando se moviera,
dando tumbos fuera del hechizo, la noche hundirfa por fin su aterrado rabo.

MAS FELICES QUE EN VIETNAM

Lapalmadel eunuco escribiendo en un plato de sopa donde de cara al resplandor
soltaba con sorpresa una cifra consternada parecida a un cero saliendo de dentro
antes de serlo bajo todas las figuras que hacen un hueco o 1a misma méscara de
una medusa de mar cafda en una tabla donde sol y semen se mezclaban o fue
antes en Sécrates pero dicho al revés de 1o que ritmo es como poner la otra oreja
que a los huesos rotos no oyera ni el aroma de una nuez en ¢l aire en contra del
viento de los contrarios la ceniza contra el fuego el agua contra su peso y la
tiniebla detrés del alba amordazada de dos diciendo el amor de los amantes
deshilachados hablando turco en un 6leo de Tintoretto fijado de espaldas a la
realidad que en verdad s6lo existe por obra de la imaginacién de una enana
anodada que deslaza las huecas madejas del deseo en 1a hora de deslizar la luz
por la claraboya que traga todos los resplandores de resinas y resacas tanto
tiempo guardadas dentro del forro de un saco de dormir sondmbulo por no
despertar en el mismo colmenar de desoladas soledades o de perder pie para
siempre dado al sinsuefio de perder el alma por las cosas hechas en noche de
lobizones perdidos en el aro arrugado de un harén en un pozo perdido y perdidos
los dos en la duda de 1a desidia de no saber decidir 1a distancia o el deseo mucho
antes de lograr a nado la otra orilla y a costa que no sea de las mismas miscrias
conel agua al cuello y otro nuevo gobicrno por més que ala bella pocole importe
todo el desfile de ministros ni la tropa del rey que poco en verdad importa tanta
simulacién (pasando pdginas y altos folios de suicidas) pues con s6lo poner el
monte en la ardiente loma del deseo librard con negrura la feroz oscuridad de
estos dfas que tan oscuros son de dfa como de noche una liebre acuchillada que
frase orna en los labios que la quieren encerar bajo un ciclo de célibes celestinas
pormaldoror que me dende dolerlos aflicos de pez espada atravesado en la carne
sonora donde no sabe ni yo que todo diezma en fija cifra de prfapo peje
atropelando las tripas con trépica ternura que toca a nosotros por igual entrando
la tarde en el fin de la era donde la cuenta regresiva se detiene en dos de
enamorados como decimales de lo infinito y dejo de contar pues en lo otro
estamos de acucrdo y me doy la razén y una boca de méis polvareda de
luciéragas te doy y un:jardfn iluminado como doble de p6lvora en el corto
cafién de una escopeta en la selva disparada la que duda entre fusilarnos y a ti
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también o apretar el gatillo hasta que no haya nada porque el tiro, nos ha salido
por la culata y no hay salida ni la hay aunque la hubiera ni un pasadizo donde
volver al primer deseo ni un pasadizo donde volver al primer deseo pues sabio
advertfa el undécimo mandamiento de no codiciar en vano la mujer del pr6jimo
y por hacerlo dos veces m4s lo harfa por ti llenar el arca con la mejor de las
codicias no de oro ni de embelesos de jades que peso sino de sexos y sombra
aromdtica llendndola con lozanfa de lenta lombriz hasta llenarla llena como
estard mi bolsa y contigo dentro.

Eduardo Espina: Montevideo, Uruguay, 1954. Public6: Niebla de pianos
(1975), Dadas las circunstancias (1977), Valores personales (1982). Tiene
inéditos: Curso de Ling istica amorosa; Un jardin lleno de Biilgaros y en la
actualidad trabaja en el libro de poemas Historia universal de la literatura.
Todos los poemas publicados en /nti son inéditos.
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Catherine Poupeney Hart: Relations de expedition Malaspina aux
confins de ’empire espagnol. (L’échec du voyage). Quebec: Le Préambule,
1987. 171 pp.

E130dejuliode 1789 zarparondel puerto de C4diz1as corbetas Descubierta
y Atrevida, al mando respectivamente de Alejandro Malaspina (jefe de la
expedicién) y José Bustamante. Las escalas: Montevideo, La Patagonia,
Chiloé, Talcahuano, Valparafso, Coquimbo, El Callao, Guayaquil, Panam4,
Realejo, Sonsonate, Acapulco. Después, un desv{o hacia los confines septen
trionales del Imperio, antes de emprender, en 1791, 1a travesfa del Pacffico, en
direccion a las islas Marianas, las Filipinas, Australia, Nueva Zelanda, el
archipiélago de Tonga, en la Polinesia, para iniciar el regreso final en:junio de
1793, con escalas en Peni, Chile, Montevideo y por tltimo C4diz. El 23 de
noviembre de 1795, dieciséis meses después de su regreso, Alejandro Malas-
pina es arrestado. Los resultados de la expedicién son condenados al olvido.

En pleno siglo de las luces, a las puertas mismas de la revolucién francesa,
lejana ya la resaca de 1a Conquista, rezagada de las dem4s potencias europeas,
cuando La Pérouse, Cook y Bougainville han llevado a cabo sus grandes
periplos expedicionarios, Espafia, tras 1o que Catherine Poupeney Hart califica
de un “despertar” (p. 23), lleva a cabo una empresa de cufio enciclopédico (vale
decir filos6fico, cientffico, laico), que lleva la marca de 1a modernidad. Pero la
expedicién de Malaspina porlos confines de un imperio enorme ¢ incontrolable,
va a ser estigmatizada por dos vocablos inseparables del viaje: el fracaso y el
olvido.

Poupeney Hart estudia esta expedicién en un libro que se divide en dos
partes de caricter muy distinto. La primera (capftulos I al 1V), es de fndole
informativa, cumple ¢l objetivo de introducir al lector en ¢l mundo relacionado
con la expedicién y se inscribe en una tradicién que la autora califica de
“histérica o etnogréfica” (p. 10). Enlasegunda parte es donde se pone un acento
mds personal, que resulta sugerente, a la vez que problemdtico y discutible
(capftulos V a VII).

El “affaire Malaspina” (tftulo del capftulo I) fue un asunto oscuro y
complejo. Repasadas las circunstancias del mismo se nos da una semblanza de
Malaspina y un perfil de su proyecto expedicionario. El despertar de Espaiia
(“Le réveil de I’Espagne”, cap. II) contextualiza la expedicién en el marco de
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los grandes viajes cientfficos del XVIII, momento en que nacen numerosas
ciencias, al tiempo que, modificada la nocién de realidad por el descubrimiento
de mundos nuevos, surgen los modelos politicoeconémicos que determinardn
el perfil del mundo dos siglos después. Mientras las naciones mds avanzadas
de Europa se lanzan a la exploracién y explotacién de grandes regiones del
globo, Espafia suefia. La expedicion Malaspina marca el momento de su
despertar. El capftulo tercero (“Le voyage”) estudia minuciosamente los
diversos aspectos de la expedicién y de la vida a bordo.

La expedicion experimenté un paréntesis de seis meses: en diciembre de
1791, evacuadas consultas con Madrid, Malaspina encomienda a Dionisio
Alcald Galiano y Cayetano Valdés que partande Acapulco a bordo de las goletas
Sutil y Mejicana. Lamisién: explorar las costas de la Alta California, efectuar
una serie de trabajos hidrogréaficos y tratar de dar con un Pasaje (buscado con
afdn por marineros de diversas naciones europeas) que comunicase los dos
océanos. El capftulo IV es un andlisis de aquel paréntesis.

En la segunda parte, 1a autora se propone abandonar el més all4 de los
textos para enfrentarse a los textos mismos, con el objeto de hallar en ellos 1a
ideologfa oculta que les da forma. Entra entonces en un juego de interacciones
(convergencias y divergencias) entre los distintos textos (diarios, relaciones,
cartas) que fueron redactados durante la expedicién. Esta parte, de fndole
interpretiva, se subdivide en tres capftulos: “La parole et I'histoire” (V),
“L’interiorisation de I’espace” (VI) y “La parte de I’autre” (VII).

El punto de partida es un an4lisis del diario como forma de representacién
del mundo. En tanto que modo de discurso, el diario es entendido como pacto
o contrato de lectura (p. 70). Pero a la propuesta retérica del discurso oficial,
que esta forma textual entrafia es preciso aplicarle, desde nuestros dfas, un
andlisis riguroso, capaz de penetrar en ¢l entramado semi6tico que los diarios
suponen: es necesario delimitar entre realidad, imaginacién, verdad y error (p.
75). Buena parte del andlisis se lleva a cabo desde el punto de partida
cognoscitivo de la mirada (pp. 78-91). Parallevar a cabo su examen, Poupenay
Hart se apoya en una sélida tradicién de lingtiistas y pensadores de lengua
francesa. Sus propuestas son, a buen seguro, polémicas y originales, pero estdn
cargadas de sugerencias dignas de tomarse en cuenta.

Asfenel capftulo VI (L’intériorisation de 1’espace”) se nos propociona un
modelo estructural del pacto de lectura inserto en un movimiento dialéctico que
va de la fase de apropiacion del espacio-mundo transformado en texto (pp. 93-
101) alas diversas formas de resistencia que dicho espacio-mundo presenta a
una lectura o interpretacién unfvocas (pp. 101-111). La autora proporciona
incluso diagramas que permiten visualizar los procesos de correlacion de
fuerzas propuestos por sus andlisis.

En el capftulo final (“La parte de 1’autre”) se siguen efectuando los
mismos tipos de lectura. Se trata de una bisqueda en la otredad de las diversas
trampas ideoldgicas resultantes de los juegos textuales del discurso, o si se
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prefiere, de hallar, en los escasos indicios que nos han quedado, la esencia de
los discursos acallados: no el de la alta oficialidad, sino el de los diarios
disidentes, o el de lamarinerfa, o el de los salvajes, o el de la mujer. El ejercicio
es arriesgado, pero, una vez més, sugerente.

La lectura del trabajo de Poupenay Hart deja muchos interrogantes en el
aire, que a la vez constituyen posibles vias de exploracién en el futuro. La
expedicién Malaspina ha empezado a ser rescatado del olvido hace poco; pero
queda mucho por hacer, El trabajo de Poupenay Hart se complementa con
varios anejos documentales de interés y un buen repaso del estado actual de las
investigaciones. Conviene tener en cuenta este estudio.

Eduardo Lago
The City College, CUNY
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Ricardo Gonzdlez Vigil: Comentemos al Inca Garcilaso. Lima: Banco
Central de Reserva del Peri, 1990, 362 pp.

Con motivo del 450 aniversario del nacimiento del Inca Garcilaso de l1a
Vega, ¢l poeta y profesor peruano Ricardo Gonzélez Vigil ha preparado una
antologfa de textos que recorre toda la obra del “primer humanista nacido en
tierra americana” (p. 14). Dirigida al lector medio, su objetivo es darle una
difusién mayor a la produccién intelectual del Inca, acercdndola a nuestros dfas,
al tiempo que se procura efectuar, bajo esta perspectiva de contemporaneidad,
una nueva valoracién de su contribucién a las letras hispénicas.

El libro se divide en dos partes: la introduccion, “Para leer al Inca
Garcilaso”, y una “antologia comentada”. Enla primera parte, el autor se ocupa
de la figura y significacién del Inca siguiendo su trayectoria autobiogréfica
paralelamente al desarrollo diacrénico de los textos, comentados en 1a segunda
parte. Como es bien sabido, presentar al Inca Garcilaso de 1a Vega equivale a
plantear una serie de problemas tedricos cruciales. Laintroduccién de Gonzélez
Vigil ofrece un sumario de los mismos asf como una panordmica general de las
diversas posturas adoptadas por la critica frente a ellos.

Como punto de arranque (parte I “Pert en ¢l corazén™), se destaca la
peruanidad de Garcilaso, ¢ inmediatamente se proyecta su figura hacia una
dimensién de mds amplio alcance: su americanismo (“intuyé la unidad de
América”, p. 14). La parte II (“Un Inca en el Siglo de Oro”) nos muestra a
Garcilaso ya en Europa, entregado a su labor intelectual. El concepto de
“mestizaje cultural” (p. 53), que ha tenido diversas interpretaciones criticas,
pone adecuadamente de relieve 1a singularidad de 1a posicién del Inca. La
trayectoria de su obra, sefiala Gonzélez Vigil, es 1a de una progresiva toma de
conciencia de sus origenes: Garcilaso inicia su andadura en el centro de la
tradicién occidental, conla traduccién de una de las creaciones mds influyentes
del intelectualismo renacentista (los Didlogos de amor, de Leén Hebreo), y
acaba centrdndola en su propio pafs, con los Comentarios reales, cuya parte
segunda es una nftida exploracién del ser histérico de su nacién.

En efecto, ¢l sentido de su itinerario espiritual consistié en hermanar
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Humanismo y americanidad, como atestigua el seudénimo literario que eligid.
En la parte III de la introduccién (“Historias ejemplares™), al hilo de un
paralelismo con Cervantes que Gonzélez Vigil resalta en diversos momentos,
se nos ofrece una visién de conjunto de la obra estudiada, y se pasa revista a los
problemas que suscita: el cardcter novelesco del interés de Garcilaso por lo
histérico; el significado e intencién de los Comentarios reales; qué sentido y
proporcién tienen en su obra los conceptos de tragedia, utopia, historia,
epopeya y poesia; la visién providencialista del devenir histérico; el universal
ismo antropoldgico; la valoracién que entre lfneas hace el Inca de las moti
vaciones sublimes y bajas de 1a conquista (Garcilaso, en opinién del antélogo,
se sitiia en un “justo medio entre la visién dorada y la leyenda negra”, p. 125);
la consideracién de las dotes morales y espirituales del indio americano. Estos
y otros problemas son enunciados y discutidos parcialmente en el prélogo. A
la luz de los textos antologados, algunos de ellos reciben un tratamiento més
extenso en la parte segunda (“Antologfa Comentada”), conforme a la siguiente
disposicién: a) texto del Inca; b) comentario general; c) notas.

Tras el comentario general, las notas se ocupan de problemas més
especfficos y llevan a cabo un andlisis microtextual. En ambas partes, Gonzédlez
Vigil comenta las criticas de otros especialistas. La seleccion de textos es
adecuada — por cuanto que se antologan los mds polémicos y representativos
— y equilibradamente amplia. Véase por ejemplo ¢l comentario al texto que se
ocupa del “suceso de Pedro Serrano” (p. 151), en ¢l que, puestos de relieve el
vigor, la plasticidad y eficacia narrativas del Inca, se suscita la cuestién,
planteada por algunos criticos de prestigio, de si cabe hablar de la obra
garcilasiana como “antecedente del cuento y la novela hispanoamericanos” (p.
154); o el extenso comentario que exige el polémico texto que lleva por tftulo
“Las dificultades que hubo para no interpretarse bien ¢l razonamiento de Fray
Vicente de Valverde (p. 269), sumamente representativo del cardcter general de
la antologfa, en cuanto a constante exposicién de las diversas y encontradas
posturas criticas.

El autor se propone llegar al publico general, 1o cual le lleva a actualizar
la ortograffa del Inca y a adoptar un tono que en unas ocasiones es did4ctico y
en otras no elude el sumergirse en pesquisas m4s bien propias de especialistas.
El resultado de esta actitud es positivo, ya que se logra un buen esquema de los
problemas planteados por la obra del Inca Garcilaso. Como fondo de los
mismos, y con 4nimo de acercar al Inca a nuestro tiempo, en diversas ocasiones
— casi siempre en la introduccién —, Gonzélez Vigil relaciona la obra que
presenta con algunos de los grandes paradigmas de la literatura universal (asf
cuando esboza un matizado paralelismo entre San Agustfn, Garcilaso y Proust:
su comiin sustrato de platonismo, p. 30).

Los tftulos de la obra y de los epigrafes no hacen sino reafirmar las
intenciones anunciadas. Comentemos al Inca Garcilaso es homenaje ala obra
clave del gran escritor peruano y labor textual que se propone una gufa para
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quien acepta la sugerencia de la introduccién: empezar a leer al Inca. Este es
el mayorlogro del libro. Los comentarios de los especialistas citados y del autor
de la antologfa son oportunos y esclarecedores, pero sobre todo constituyen el
predmbulo de un ejercicio insustituible: lalectura crftica de los textos del Inca
Garcilaso.

Eduardo Lago
The City College, CUNY






Mera, Juan Leén. Cumandd o un drama entre salvajes. Estudio

preliminar y edicion critica de Trinidad Barrera. Sevilla: Ediciones Alfar,
1989.

Esta edicién, pulcra y cuidadosamente preparada, hard mucho por la
difusién de Cumandd (1879) y su inclusién en cursos sobre el romanticismo
hispanoamericano y la novela hispanoamericana del siglo XIX. Aunque la
suerte que ha corrido esta novela del ecuatoriano Juan Le6n Mera (1832-94) no
se puede atribuir sélo a las ediciones disponibles, si se puede decir que un libro
atractivo, bien impreso y con un estudio preliminar, bibliograffa y notas, sin
duda contribuye al estudio y ala lectura de esta obra. De manera que Trinidad

rrera halogrado dos propésitos entrelazados — la divulgacién de una edicién
critica basada en la segunda edicién de Cumandd (Madrid, 1891( y la prepara-
cién de un texto sumamente titil tanto a estudiantes como a estudiosos.

La edicién de Cumandd que comentamos consta de varias secciones. La
primera es una extensa introduccién donde Barrera ofrece una visién de
conjunto de la vida de Juan Leén Mera concentrindose en su formacion
autodidacta, su talento de pintor y poeta, su conservadurismo ortodoxo y sus
obras costumbristas. Asimismo, la profesora Barrera nos proporciona el marco
literario de Cumandad sefialando la obra como producto de un romanticismo
tardio que no tiene precedentes ni sucesores en la misma lfnea y que tampoco
cosechard frutos indigenistas hasta los afios 30. Cumandd, nos dice la editora,
participa de la novela roméntica, 1a costumbrista, 1a sentimental y la histérica,
pero tiene su sello propio — la conflictividad racial. Las fuentes de la novela
son varias: las personales que refejan las vivencias paisajistas del autor; las
histéricas que incluyen la conocida leyenda referida por un viajero inglés y el
levantamiento de los indios de Guamote y Columbe; y las literarias de origen
francés e inglés (Chateaubriand, Cooper, Scott). Sigue un andlisis breve de la
estructura de la novela y de los personajes principales que actian a nivel
arquetfpico. También se sefiala el costumbrismo de Mera, sus esfuerzos por ser
fiel a una documentacién antropol6gica y las miiltiples funciones del narrador
de la obra. El andlisis introductorio trata del lenguaje y estilo de la novela con
énfasis especial en sus cualidades ritmicas y pictdricas, relacionadas, como
sabemos, a los intereses del autor, también poeta y pintor.
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Laprofesora Barrera dedica una seccién breve alarecepcion de 1a obra—
la repercusiéninmediata especialmente en Espafia, los homenajes elogiosos con
motivo del centenario de Mera en 1932 y la m4s equilibrada valoracién actual.
Tal valoracion sefiala diversos reparos a Cumandd. Entre ellos destacan la falta
de sensibilidad ante el drama del indio y el conservadurismo del autor que crefa
que los conflictos sociales podfan expiarse mediante un acto de contriccién.
Varios documentos, una bibliograffa de y sobre Mera y notas aclaratorias de
nombres de lugares, flora y fauna, ademds de términos indfgenas completan el
libro.

Cumandd, a través de esta edicién critica preparada con cuidado y
objetividad por Trinidad Barrera, tiene ahora la oportunidad de volver a
despertar el interés del lector. Aunque el valor de una obra no se debe a su
presentacién, en el caso de libros algo pasados de moda, una edicién atractiva,
f4cil de manejar y leer, con un estudio preliminar, bibliograffa y notas, sf tiene
el efecto de sacar a luz nuevamente la aportacién de esta obra a la literatura
rom4ntica hispanoamericana y su relacién con la novela indigenista. Por eso
aplaudimos la labor de Trinidad Barrera a la vez que esperamos que Cumandd
vuelva a los programas de estudio de institutos y universidades.

Gabriella de Beer
The City College of New York
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JUAN GELMAN *

A. Textos aparecidos en libros

POESIA
1. Violin'y otras cuestiones, Buenos Aires, Ediciones Gleizer, 1956.

2. Eljuego en que andamos, Buenos Aires, Ediciones Nueva Expresion,
1959.

3. Velorio del solo, Buenos Aires, Ediciones Nueva Expresién, 1961.
4. Gotdn, Buenos Aires, Edicioncs La Rosa Blindada, 1962.

5. Coblera Buey, La Habana, Ediciones La Tertulia, 1965.

6. Los poemas de Sidney West, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1969.

7. Violiny otras cuestiones. El juego en que andamos. Velorio del solo.
Gotdn, Buenos Aires, Ediciones Caldén, 1970.

8. Fdbulas, Buenos Aires, Ediciones La Rosa Blindada, 1971.

9. Colera Buey, (ed. aumentada), Buenos Aires, Ediciones La Rosa
Blindada, 1971.

10. Los poemas de Sidney West, Barcelona, Editorial Llibres de Sinera
(coleccién Ocnos), 1972.
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11. Relaciones, Buenos Aires, Ediciones La Rosa Blindada, 1973.

12. Obra poética, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1975. [Es una
edicién que recopila toda la obra anterior de Gelman. De Violin y otras
cuestiones no incluye el prélogo de Gonzdlez Tuii6n ni los siguientes poemas:
*“El crepisculo ataca al triste y solo”, “Crepisculo distinto”, “Mujer encinta”,
“Zapatitos”, “Un nifio es de carne, hueso, pelo enrulado o no y muchas
preguntas”. De Traducciones Ill. Los poemas de Sidney West agrega el poema
“Lamento por la cucharita de sammy mccoy”].

13. Hechos y relaciones, Buenos Aires, Ediciones Lumen, 1980.
14, Si dulcemente, Buenos Aires, Ediciones Lumen, 1980.

15. Silencio de los ojos, Paris, Editions du Cerf, 1981 [comprende Rela
ciones, Hechos y Notas prélogo de Julio Cortdzar].

16. Citas y comentarios, Madrid, Editorial Visor, 1982.

17. Hacia el Sur, México, Marcha Editores, 1982.

18. Com posiciones, Buenos Aires, Ediciones del Mal , 1986.

19. Interrupciones 11, Buenos Aires, Ediciones Libros de Tierra F rme,
1986 [comprende Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), Hacia el

sur, Com/posiciones y Esol].

20. Interrupciones I, Buenos Aires, Ediciones Libros de Tierra Firme, 1988
[comprende Hechos y Relaciones, Si dulcemente, y Citas y Comentarios).

21. Anunciaciones, Madrid, Editorial Visor, 1988.

22. Carta a mi madre, Buenos Aires, Ediciones Libros de Tierra Firme,
1989.

23. Vol ny otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo,
Gotdn, Buenos Aires, Ediciones Libros de Tierra Firme, 1989 [recopilacién de
los libros mencionados con las alteraciones que ya aparecieran en la edicién de
1962 — véase supra nim. 7 —y en la de 1975 — véase supra niim. 11 —].
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PUBLICACIONES COLECTIVAS

24. Exilio, Buenos Aires, Editorial Legasa, 1984. [Incluye Bajo la lluvia
ajena (notas al pie de una derrota) de Juan Gelman y tres textos de Osvaldo
Bayer].
LIBRETOS

25. El gallo cantor (cantata).

26. Suertes (cantata).

27. La trampera general (6pera), estrenada en Buenos Aires en 1970.

28. La bicicleta de la muerte (6pera), estrenada en Buenos Aires en 1972.

29. LaJunta Luz. Oratorio alas Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires,
Ediciones Libros de Tierra Firme, 1985.
PROLOGOS

30. “Un camino original”. En Carlos Delgado... [et al.], Perii: el poder del
pueblo. Seleccion y prélogo de Juan Gelman, Buenos Aires, Editorial Crisis,
1974. [Incluye los siguientes textos: ““Algunas reflexiones politico-te6ricas en
torno a la revolucién peruana”, de Carlos Delgado (pp. 11-25); “Por una nueva
concepcion de la politica”, de Carlos Franco (pp. 27-36); “Fuerza armada,
cristianismo y revolucién en el Perd”, de General Jorge Ferndndez Maldonado
(pp. 39-47); y el “Mensaje a la Nacién del General Juan Velasco Alvarado,
presidente del Perd, con motivo del 1530. aniversario de la independencia
nacional” (pp. 53-79).
B. TEXTOS APARECIDOS EN DISCOS

31. “Madrugada:, Buenos Aires, 1964 (miisica de Juan Carlos Cendrén).

32. “Cuerpo que me querés, Buenos Aires, 1968 (musica de Juan Carlos
Cendrén).

33. “Fébulas”, Buenos Aires, 1971 (misica de Juan Carlos Cendrén).
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C. ANTOLOGIAS
Antologias personales

34. Poemas, La Habana, Ediciones Casa de 1as Américas, 1969 [ recopila
cién antolégica de Viol ny otras cuestiones El juego en que andamos, Velorio
del solo, Gotdn, y Coélera Buey, incluye ademds los siguicntes poemas no
aparecidos en ediciones anteriores: “En Moscd” y “El amante mundial” (en El
juego en que andamos), “Buena”, “Caramba”, “Las maravillas”, “La batalla”,
“Sombras de la palabra”, “Los ojos”, “Giornalismo”, “Pasaba algo”, “La tos”,

“Extrafiura”, “Siete”, “Cierto”, “Foto” e “Ignorancia” (en Cdlera Buey)].

35. Poesia, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1985 [antologfa
de la produccién poética de Gelman hasta Hacia el sur. Tiene ademds un
prélogo de Victor Casaus donde describe las principales caracterfsticas de esta
poesfa. El libro se cierra con un itil diagrama que sefiala los aspectos m4s
importantes de Gelman y su época).

Textos aparecidos en algunas antologias colectivas

36. Becco, Horacio Jorge. Poetas argentinos contempordneos. Buenos
Aires, Extensién cultural Dos mufiecos, 1974: “Madrugada”, “Velorio de
solo”, “Juguetes”, “Sobre la mesa”, “En la fecha”, “Lo que pasa”, “En la
carpeta” (pp. 45-48).

37. Benedetti, Mario. Poemas de amor hispanoamericanos. Seleccién y
prélogo de Mario Benedetti. Montevideo, Editorial Arca, 1969 (Bolsilibros
Arca, 72): “Ausencia de amor”, “Giornalismo” (pp. 173-174).

38. Cobo Borda, Juan Gustavo. Antologia de la poesia hispanoamericana.
México, Editorial Fondo de Cultura Econémica, 1985: “Mi Buenos Aires
querido”, “Anclao en Paris”, “Poderes”, “Bellezas” (pp. 392-395).

39. Donoso Pareja, Miguel. Poesia rebelde de América. México, D.F.,
Editorial Extemporéncos, 1971: “Fidel” (p. 33).

40. Fierro, Enrique. Antologia de la poesia rebelde hispanoamericana.
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1967: “Opiniones” (pp. 73-74),
“Fidel” (p. 97), “Argelia” (p. 121).

41. Ibargoyen, Sail y Boccancra, Jorge. La nueva poesia amorosa de
América Latina. México, D.F., Editores Mexicanos Unidos, S.A., 1980
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(segunda edicién): “Ofelia”, “VII”, “Got4n” (pp. 25-28).

42. Ibargoyen, Saidl y Boccanera, Jorge, Poesia rebelde en Latinoamérica.
México, Editores Mexicanos Unidos, 1983 (tercera edicién): “Hechos”, “XCI”

(pp. 31-33).

43. Kappatos, Rigas. 16 poetas latinoamericanos. Atenas, Editorial A.
Carabfa, 1980 (en griego): “Soneto”, “Relaciones”, “Ignorancias”, “Suertes”,
“Confianzas”, “Gracias”, “Llamamiento contra la preparacién de una guerra
atémica”, “Documentos”, ““Arte Poética”, “Sobre las despedidas”, “Mi rostro”,
“Una mujer y un hombre”, “Distracciones” y “Hechos”.

44. Lastra, Pedro. “Muestra de 1a poesfa hispanoamericana actual”. En
Hispamérica. Maryland, USA/Buenos Aires, afio IV, nims. 11-12, diciembre
1975: “Llamamiento contra la preparacién de una guerra atémica”, “Documen
tos”, “Arte poética”, “Sobre las despedidas”, “Mi rostro”, “Anclao en Paris”,
“Una mujer y un hombre”; de Traducciones I. Los poemas de John Wendell”:
“XVII?, “XXIV”, “XXXII”, “CCLXT”; “Relaciones”, “Confianzas” (pp. 121-
126).

45. Lastra, Pedro y Eyzaguirre, Luis. “Catorce poetas hispanoamericanos
de hoy”. En/nti: Providence, Rhode Island, USA, mims. 18-19, 1984. “Anclao
en Paris”, “En la carpeta”, “Got4n”, “XVII”, “CCLXI”, “Relaciones”, “Confi
anzas”, “Arte poética”, “Sobre las despedidas”, “Enla fecha”, “Madres”, “Nota
XXII”, “Comentario IV (Santa Teresa)”, “Comentario XXV (San Juan de la
Cruz)” (pp. 180-190).

46. Mirquez, Robert. Latin American Revolutionary Poetry Poesiarevo
lucionaria latinoamericana. A Bilingual Anthology. Edited and with Introduc
tion by R.M. New York and London, Monthy Review Press, 1974: “Los ojos”
/“Eyes”, “Epocas” / “Epochs”, “Algeria” / “Algiers” [ Translated by R.M.] (pp.
50-59).

47. Ortega, Julio. Antologia de la poesia hispanoamericana actual.
México, Editorial Siglo XXI Editores, 1987: “El juego en que andamos”,
“Lfmites”, “Habana revisited”, “Teorfa sobre Daniela Rocca”, “Estos poe
mas...”, “Reconocimientos”, “Homenajes”, “Nieves”,“Relaciones”, “Bellezas™
(pp. 326-333).

48. Rodrfguez Padrén, Jorge. Antolog a de Poesia Hispanoamericana
(1915-1980). Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1984: “Lamento por el sico
moro de tommy derk”, “Lamento por la cucharita de sammy mccoy”, “Arte
poética”, “Soneto”, “Nota XXII”, “Nota XXIV”, “Carta abierta IV”, “Carta
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abierta XVII”, “Comentario IV (Santa Teresa)”, “Comentario XXV (San Juan
de la Cruz)”, “Comentario XXXII”, “Cita XXVI (Santa Teresa), “Estds”, “Yo
también escribo cuentos” (pp. 283-294).

49. Ruano, Manuel. Muestra de la poesia nueva latinoamericana. Lima,
Ediciones El Gallinazo, 1981: “Lamento por el sapo de tanley hook” (pp. 53-
54).

50. Salas, Horacio, Generacion poética del sesenta. Buenos Aires, Edi
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Estado de Cultura, 1975: “Teorfa sobre Daniela Rocca”, “Arte Poética”,
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60. “Hechos”, Crisis (Buenos Aires), nim. 36, abril 1976, p. 45.
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61. “Descansos”, Casa de las Américas (La Habana), nim 106, enero-
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62. “Somas”, Quimera (Barcelona), nim. 2, 1980, p. 52.

63. “Ruisefiores de nuevo”, Casa de las Américas (La Habana), nim. 128,
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Universal (México), 4 de abril de 1989, p. 5.
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1a evolucién del tema del dolor en la poesfa de J.G.: “Un poeta que eleva su
lenguaje desde la comunién de dolor y rabia con el mundo, que instala después
su ilusién en ese mundo, y que sufre en los afios siguientes 1a experiencia de una
grave desilusién vital” (p. 170). Este articulo aparece publicado también en:
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anteriores].

Schreibman, Susan Selected poems of Juan Gelman. A bilingual edition.
MA Thesis in Creative Writing, Department of English, University of Pennsyl
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mina un estudio sobre José Asuncién Silva y otro sobre sexualidad y narrativa
hispanoamericana.

MIGUEL ANGEL ZAPATA: Poeta peruano. Ver p. 244,

RAUL ZURITA: Poeta chileno. Verp. 219.



INTI: NUMEROS PUBLICADOS

NO.1

CONTIENE: Robert G.Mead Jr., Presentacién de Inti; ESTUDIOS: Carlos
Alberto Pérez, “‘canciones y romances (Edad Media-Siglo XVIII)”’; Robert G.
Mead Jr., “Imdgenes y realidades interamericanas”’; Nelson R. Orringer, “La
espada y el arado: unarefutacién lfrica de Juan Ramén por Blas de Otero”; Luis
Alberto Sianchez, “La terca realidad”; CREACION: Sanl Yurkievich, Jo
sefina Romo-Arregui.

NO.2

CONTIENE: ESTUDIOS: Estelle Irizarri, “El Inquisidor de Ayalay el de
Dostoyevsky”; Nelson R. Orringer, “El Géngora rebelde del Don Julidn de
Goytisolo”; Ronald J. Quirk, “El problema del habla regional en Los Pasos de
Ulloa” ; Gail Solano, “Las metéforas fisiolégicas en Tiempo de silencio de Luis
Martin Santos”; CREACION: Flor Maria Blanco, Pedro Lastra, Antonio
Silva Dominguez, Sail Yurkievich; RESENAS: Helen Vendler, “Elarcoy
la lira de Octavio Paz; Robert G. Mead Jr., “El intelectual hispanoamericano
y su suerte en Chile”; Francisco Ayala, “Las cartas sobre 1a mesa”.

NO.3

CONTIENE: ESTUDIOS: Manuel Durin, “;Quién le teme a Gustavo
Sainz?”; Estelle Irizarri, “El motivo recurrente del aguaen El llano en llamas”™
Wilson Martins, “O Romance Brasileiro Contemporaneo”; Antonio Cirur-
gi o, “Premoni o ¢ simbolismo em S. Bernardo de Graciliano Ramos”;
Fernando Diez De Medina, “Tiwanaku: La ciudad del misterio”; Herbert
Valdivieso, “Laindumentaria folklérica: simbolo del atraso social de Bolivia”;
CREACION: Primo Castrillo, Manuel Durin; RESENAS: Luis B.
Eyzaguirre, “Sobre tiranfa y “métodos” de “supremos” y “patriarcas”’; Robert
G. Mead Jr., “Tradition and Renewal — Essays on Twentieth Century Latin
American Literature and Culture” José Miguel Oviedo, “Un personaje de
Camus en La Habana”.
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NO. 4

CONTIENE: ESTUDIOS: Mario Vargas Llosa, “Albert Camus y la Moral
de los limites”; Américo Ferrari, “Sobre algunos aspectos de la sitira en
Quevedo”; Gabriel Rosado, “Algunos aspectos de la relacion autor-piblico en
La Comedia Nueva y La noche de San Juan de Lope”; Harry E. Vanden,
“Socialism, Land and the Indian in the ‘7 ensayos’”’; Earl E. Fitz, “The Black
Poetry of Nicolds Guillén and Jorge de Lima: A Comparative Study”;
CREACION: Pedro Lastra, Américo Ferrari, Francisco Ndjera, José
Olivio Jiménez, Jorge Campos; RESENAS: Manuel Dur n,“Juan sin tierra
0 la novela como delirio”; Luis Alberto Sanchez, “El Angel de la poesfa”.

NO. 5-6
(Niimero especial)

CONTIENE: ESTUDIOS: Luis Alberto Sanchez, “Macedonio Fernandez”;
José Olivio Jiménez, “La critica ante el tema de Antonio Machado y su relacién
con la poesfa espafiola de posguerra: algunas puntualizaciones”; José Luis
Couso Cadahya, “Busqueda de 1o absoluto en la poesia de Luis Ce uda”;
Américo Ferrari, “La poesfa de Julio Herrera y Reissig”; Julio Ortega,
“Lezama Lima y la cultura hispanoamericana’; William Louis, “In the Shade
ofthe Tree of Knowledge: Marlowe and Calderén”; Earl E. Fitz, “Gregorio de
Matos and Juan del Valle y Caviedes: Two Baroque Poets in Colonial
Portuguese and Spanish America”; James J. Troiano, “The Grotesque Tradi
tion in ‘Medusa’ by Emilio Carballido”; Américo Ferrari, “Lectura de
‘Abolicién de lamuerte’ de Emilio Adolfo Westphalen”; CREACION: Carlos
Bousoiio, Angel Gonzilez, Javier Sologuren, Cecilia Bustamante, José
Luis Cano, Luis Antonio de Villena, Robert Echavarren, Pedro Lastra
Enrique Garcia, Orlando Hernindez, Ivin Silén, Dionisio Cafias, Jorge
Campos; RESENAS: Michael Wood, “The New World and the Old Novel”;
José Miguel Oviedo, “Sobre 1a poesia de César Moro™’; Dennis West, “Castle
of Machismo: A Meditation on Arturo Ripstein’s Film ‘El castillo de la

(31)

pureza’”.

NO.7

CONTIENE: ESTUDIOS: Eduardo Neale-Silva, “César Vallejo: ‘Vocacién
de la muerte’”’; Marcelo Coddou, “Complejidad estructural de E!l beso de la
mujer arafia de Manuel Puig”; Sydney Cravens, “Feliciano de Silva and his
Romances of Chivalry in Don Quijote’’; Luis Antonio de Villena, “El camino
simbolista de Julidn del Casal”; Adridn I. Chdvez, “Un libro antiquisimo de
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América”; Margo Glantz, “Sindrome de Cortizar’; CREACION: Gonzalo
Rojas, Eugenio Florit, Enrique Lihn, Emilio Carilla, Herndn Lavin-Cerda,
Américo Ferrari, Primo Castrillo, Enrique Anderson-Imbert, Julio Ortega;
RESENAS: José Miguel Oviedo, “Radioteatro, strip-tease y novela”; Dennis
West, “A Critique of Bruno Barreto’s Film “Dona Flor e Seus Dois Maridos”.

NO. 8

CONTIENE: ESTUDIOS: Ivan A. Schulman, “El simbolismo de José Marti:
Teorfa y lenguaje”; José Luis Couso Cadahya, “Luis Ce uda en ‘espera de
una revolucion ardiente’ en Espafia; Amy Katz Kaminsky, “Inhabitants, Visi

tors, and Washerwomen, Prostitutes and Prostitution in the Novels of Mario
Vargas Llosa”; Gustavo Correa, “La dialéctica de 1o abierto y lo cerrado en
‘Piedra de sol’ de Octavio Paz”; Enrique Lihn y Pedro Lastra, “Borges, gran
poeta y mediocre versificador’; CREACION: José M. Caballero Bonald,
Francisco Brines, Carlos German Belli, José Sanchis-Baniis, Horacio
Salas, Fernando Diez de Medina, Angel Leiva, Marco Antonio Campos,
Margo Glantz; RESENAS: Alex Zisman, “Mario Vargas Llosa”, Alicia
Ramos, “Juan Goytisolo, Disidencias”.

NO.9

CONTIENE: ESTUDIOS: Augusto Roa Bastos, “Aventuras y desventuras de
un compilador”’; Aldin Sicard, “Augusto Roa Bastos sobre Yo el supremo”;
Juan Villegas, “La mitificacién de la pobreza en un poema de Jorge Teillier”;
Lida Aronne-Amestoy, “Trilce IX: Bases analiticas para una poética y una an

tropologfa literaria”; Luis Loayza, “Regreso a San Gabriel”; Olga Eggen-
schwiller Nagel, “La noche y la muerte en el universo fantdstico de Borges y
de Buzzati”; Lilvia Soto-Duggan, “La palabra-sendero o la escritura analégica:
la poesfa iltima de Octavio Paz”’; CREACION: Saiil Yurkievich, Gonzalo
Rojas, Antonio Cisneros, Pedro Lastra, Gabriel Rosado, Julio Ortega, Luis
Dominguez; RESENAS: Victor M. Valenzuela, “Fernando Alegrfa, The
Chilean Spring”; Dennis West, “Film and Revolution: A Cuban Perspective:
Julio Garcfa Espinosa, Una imagen recorre el mundo’’; Ricardo F. Benavides,
“Reflexion sobre la Generacién Chilena de 1924: Lon Pearson, Nicomedes
Guzmdn: Proletarian Author in Chile’s Literary Generation of 1938”; Mal

colm Alan Compitello, “Juan Ignacio Ferreras, Catdlogo de novelistas y
novelas espariolas del siglo XIX”; Randolph D. Pope, “Teresa de Jests, De
repente, All of a Sudden” .
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NO. 10-11
(Nimero especial, homenaje a Julio Cortéazar)

CONTIENE: ESTUDIOS: Julio Cortdzar, “Laliteratura latinoamericana ala
luz de la historia contemporénea”; Juan Corradi, “La Argentina ausente”;
James Petras, “Terror and the Hydra: Repression and Resurgence in the
Argentine Working Class”; Angel Rama, “Argentina: Crisis de una cultura
sistemética”; Evelyn Picon-Garfield, “El contexto vivencial’; Félix Martinez-
Bonati, “Para una reflexién sobre la historicidad de la literatura’; Herndn
Vidal, “En torno a Julio Cortdzar: Problemdtica sobre la vigencia histérica de
las formas culturales”; Ana Maria Barrenechea, “La génesis del texto:
Rayuela y su Cuaderno de bitdcora’; Sail Sosnowski, Imégenes del deseo: el
testigo ante su mutacion, ‘Las babas del diablo’ y ‘ Apocalipsis de Solentiname’,
de Julio Cortézar”; Ivan Schulman, “Texto, lenguaje, sistema social: Viaje
hacia lo desconocido”; Fernando Alegria, “Libro de Manuel: Un libro de
preguntas’; Jean Franco, “Julio Cortdzar: Utopia and Everyday Life”; Luis
Harss, “Cortézar: Lenguaje y sociedad”; Joaquin Roy, “Julio Cort4zar y el
ensayo de indagacién nacional en la Argentina”; Jaime Alazraki, “Voz
narrativa en la ficcién breve de Julio Cortdzar”; Angela Dellepiane, “Territo

rios donde ‘la 16gica se pone a cantar’”; Alfred MacAdam, “La figura en el
tapiz: La coincidencia de Cortdzar y James™; José Miguel Oviedo, “El Rostro
en el espejo: Para identificar a Un tal Lucas”.

NO. 12

CONTIENE: ESTUDIOS: Lou Charnon-Deutsch, “Godfather Death: A Eu
ropean Folktale and its Spanish Variants”; Ada Teja, “La obra de Américo
Ferrari: empefio de poesia™; Sharon E. Ugalde, “El gran solitario de palacio
y la modalidad de la ironia”; Aurea Maria Sotomayor, “E! caballero de la
rosa olos inventos del prejuicio”; Emilio Bejel, “La transferencia dialéctica en
Elrobo del cochino de Estorino”; Ethel Beach-Viti, “El parafso al revés en un
poema de Oscar Hahn” CREACION: José Sanchis-Baniis, Herndn Lavin-
Cerda, Rubén Bonifaz Nuio, Floridor Pérez, Raiil Barrientos, Gonzalo
Rojas, Jaime Martinez Tolentino, Lida Aronne-Amestoy; RESENAS: Olga
Juzyn, “Américo Ferrari Tierra desterrada: Adrian G. Montoro, “Pedro
Lastra (editor), Julio Cortdzar”, Juan Daniel Brito, “Pedro Lastra, Conver
saciones con Enrique Lihn” .

NO. 13-14
(Nimero especial, homenaje a Juan Rulfo)

CONTIENE: ESTUDIOS: Juan Rulfo, “El indigenismo en México”; Hugo
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Rodriguez-Alcala, “Rulfo y la critica”; Manual Durdn, “La obra de Juan
Rulfo vista a través de Mircea Eliade”; Maria Luisa Bastos, “El discurso
subversivo de Rulfo o1a autoridad de 1a palabra alienada”; Sharon Magnarelli,
“Women Violence and Sacrifice in Pedro Pdramo and La muerte de Artemio
Cruz”; Saul Sosnowski, “Pedro Pdramo: clausura de un proceso histérico”;
Malva E. Filer, “Sumisién y rebeldia en los personajes de Pedro Pdramo
Jonathan Tittler, “Pedro Pdramo: nihilismo fracasado”; Rose Min , “La
contra-diccién como ley: notas sobre ‘Es que somos muy pobres’”’; Myron 1.
Lichtblau, “El papel del narrador en ‘La herencia de Matilde Arcdngel’”’; Luis
Leal, “El gallo de oro’ y otros textos de Juan Rulfo”; Robert Echavarren,
“Pedro Pdramo: la muerte del narrador”; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI I:
Olga Juzyn, “Bibliograffa actualizada sobre Juan Rulfo”.

NO. 15

CONTIENE: ESTUDIOS: Michael R. Solomon y Juan Carlos Temprano,
“Modosde percepciénhistéricaenel Librode Alexandre” ; Clark M. Zlotchew,
“Fiction Wrapped in Fiction: Causality in Borges and in the Nouveau Roman”;
Willy O Muiioz, “La alegorfa de la modernidad en ‘Carta a una sefiorita en
Paris”; Pedro Bravo Elizondo, “Teatro Latinoamericano 1981: unrecuento”;
Gonzalo Rojas, “Relecturade la Mistral”; Teresa Méndez-Faith, “Entrevista
con Elena Poniatowska’; CREACION: Saul Yurkievich, Oscar Hahn,Isabel
Camara, Juan Ramoén-Resina, Harold Alavado Tenorio, Juan Gabriel
Araya, Luis Dominguez; RESENAS: Dennis West, “Bye Bye Brazil”’; John
Margenot , “Manuel Durdn y Margery Safir, Earth Tones: The Poetry of
Pablo Neruda” ; Juan Daniel Brito, “Herndn Vidal, Carlos Ochsenius y Maria
de la Luz Hurtado, Teatro chileno de la Crisis Institucional 1973-1980 (Antol-
ogia Critica); SERIE BIBLIOGRAFICA INTI II: Olga Juzyn, “Bibliografia
actualizada sobre Octavio Paz”.

NO. 16-17
(Niimero especial, homenaje a Gabriel Garcia Mirquez)

CONTIENE: ESTUDIOS: Julio Ortega, “Ciclo cerrado y errancia en Cien
afios”; Sharon Keefe Ugalde, “Ironia en El otofio del patriarca”; Lida
Aronne-Amestoy, “La mala hora de los géneros: Gabriel Garcifa Mdrquez y
la génesis de la nueva novela”; Stephen Hart, “Magical realism in Gabriel
Garcia Mdrquez’s Cien anos de soledad’’; Suzanne Jill Levine, “A Second
Glance at the Spoken Mirror: Gabriel Garcia Mdrquez and Virginia WOl

Kathleen N. March, “Crénica de una muerte anunciada: Garcia Marquez y
el género policfaco”; Fernando Burgos, “Hacia el centro de laimaginacién: La
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increible y triste historia de la Cdndida Erendira y de su abuela desalmada”;
Gabriela Mora, “La prodigiosa tarde de Baltasar’: problemas del significado™;
Willy Oscar Muiioz, “Sexualidad y religién: Crénica de unarebelién esperada’;
Katherine J. Hampares, “Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis, Fernando
Botero: tres personas distintas, un objetivo verdadero”’; Juan Manuel Marcos,
“Garcfa Mdrquez y el arte del reportaje: de Lukécs al “postboom”; José Luis
Méndez, “El discurso del método literario latinoamericano (A prop6sito de
Gabriel Garcfa Mdarquez)”; Joseph Tyler, “The Cinematic World of Garc a
Mirquez”; SERIE BIBLIOGRAFICA INTIIII: Luis Eyzaguirre y Carmen
Grullén, “Gabriel Garcfa Mdrquez, contribucién bibliografica: 1955-1984".

NO. 18-19
(Numero especial: Catorce poetas hispanoamericanos de hoy)

SELECCIONES DE LOS SIGUIENTES POETAS: Joaquin Pasos, Gonzalo
Rojas, El seo Diego, Jaime Saenz, Alvaro Mutis, Ernesto Cardenal, Carlos
Germain Belli, Enrique Lihn, Juan Gelman, Oscar Hahn, Eugenio Mon-
tejo, Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros;
ESTUDIOS: George Yidice, “Poemas de un joven que quiso ser otro (estudio
sobre Joaquin Pasos)”; Marcelo Coddou, “La poesfa de Gonzalo Rojas”;
Emilio Bejel, “La poesfa de Eliseo Diego (entrevista con el poeta)”; Oscar
Rivera-Rodas, “La poesfa de Jaime Sdenz”; Luis Eyzaguirre, “Alvaro Mutis
o la transitoriedad de la palabra poética”; Edgar O’Hara, “Ernesto Cardenal,
poeta de la resurreccién”; Enrique Lihn, “En alabanza de Carlos Germén
Belli”’; Alicia Borinski, “Territorios de la historia (estudio sobre Enrique
Lihn)”; Jaime Giordano, “Juan Gelman o el dolor de los otros”; Gabriel
Rosado, “Paradoja del arco: la poesia de Oscar Hahn”; Pedro Lastra, “El pan
y las palabras: poesia de Eugenio Montejo”; Lida Aronne-Amestoy, “La
palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso”; Lilvia Soto-Duggan, “Realidad de
papel: méscaray voces enla poesia de José Emilio Pacheco”; Alberto Escobar,
“Sobre Antonio Cisneros”’; SERIE BIBLIOGRAFICA INTIIV, John Margenot
III, “Bibliograffa actualizada sobre César Vallejo™.

NO. 20

CONTIENE: ESTUDIOS: José Pascual Buxd, “Las articulaciones semanti
cas del texto literario: sonetos del *Ajedrez’ de Jorge Luis Borges”; Ricardo
Yamal, “Antipoesia 0 antropofagia: ‘Los vicios del mundo moderno’ de
Nicanor Parra”; Elsa K Gambarini, “Un cambio de c6digo y su descodifica
cién en ‘El espectro’ de Horacio Quiroga”; Gioconda Marin, “La bolsa de
huesos: un juguete policial de Eduardo L Holmberg”; Alfredo Villanueva-
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Collado, “José Asuncién Silva y laidea de la modernidad”; Maria A. Salgado,
“Tresincisiones en el arte del retrato verbal modernista”; Juan Ramén Resina,
“Unas notas sobre la metdfora”; Olga Eggenschwiller Nagel, “Un encuentro
con Mariela Arvelo”; CREACION: Luis Dominguez, Estela Breccia, Olga
Susana Juzyn, Lida Aronne-Amestoy, Gabriel Rosado, Pablo Amania;
RESENAS: Juan Ramén Duchesne, “Juan Durdn Luzio, “Lectura historica
de la novela. El recurso del método de Alejo Carpentier”; Clement White,
“Teresa Méndez-Faith, “Paraguay: Novela y exilio”; Thomas R. Ward,
“Mempo Giardinelli, Luna Caliente”; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI V: Luis
Aviles, “Bibliograffa actualizada de y sobre Augusto Roa Bastos.

NO. 21

CONTIENE: ESTUDIOS: Juan Ramodn Resina, “El mito como conciencia
colectiva”; David A Boruchoff, “In Pursuit of the Detective Genre: “Lamuerte
y la brijula” of J. L. Borges™; Julie Jones, “62: Cortdzar’s Novela Pastoril”;
Ronald Méndez-Clark, “Dejemos hablar al viento: ;Suma y culminacién de
las tentativas anteriores de Juan Carlos Onetti?”’; A. Alejandro Bernal, “Ladi
tadura en el exilio: El jardin de al lado de José Donoso’’; Nora de Marval-
McNair, “ Aforismos de ecomuiltiple en Ambages de CésarFerndndez Moreno™;
Steven White, “Breve retrato de Joaquin Pasos”; Stacey L. Parker, “Desfamil-
iarizacién en la poesfa de Angel Gonzdlez™; Luis Cortest, “Some Thoughts on
the Philosophy of Sor Juana Inés de la Cruz”. CREACION: Mempo Giardi
nelli, Rodolfo Privitera, Herndn Lavin Cerda, Julio Ortega, Pedro Lastra,
Rosa Lentini Chao, Antonio Planells, Fernando Operé, Miguel A. Rojas
RESENAS: Hernin Castellano-Giroén, “Sobre Fernando Burgos: La novela
moderna hispanoamercana”, Federico Patan, “Sobre Hemdn Lavin Cerda”.
SERIE BIBLIOGR“AFICA INTI VI: Clement White, “Bibliograffa actuali
zada sobre Nicolds Guillén.

NO. 22-23
(Naumero especial: Cortdzar en Mannheim )

CONTIENE: ESTUDIOS: Walter Bruno Berg, “’El cronopio frente al buitre:
Entrevista con Mario Vargas Llosa”; Saidl Yurkievich, “Mate, tango y
metaffsica”; Manuel Pereira, “Del tablén al puente”; Fernando Ainsa,
“América y Europa: Las dos orillas de la identidad en la obra de J. C.
C. en la prensa argentina y espafiola”; Ugné Karvelis, “De Argentina a la
AméricaLatina”; R.Rodriguez Coronel, “Unarevisiénideolégicade Rayuela’;
Klaus Discherl, “De la crisis del individuo a la bisqueda de una identidad
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miiltiple en Rayuela”; Rolf K oepfer, “La libertad del autor y el potencial del
lector: encuentro con Rayuela de J.C.”; E. Ramos Izquierdo, “Rayuela: la
libertad de la escritura”; Roger Carmosino, “La escisién y el puente en la
temadtica cortazariana”; Elvira Aguirre, “Motivacién cultural en la ficcién
literaria de J. C.”; Cifuentes Aldunate, “Los niveles de destinacién de algunos
relatos de J. C.”; G. Hofmann de la Torre/H. Hudde, “El destino de los
desaparecidos y lo kafkiano: la narracién de Cortdzar, ‘Segunda vez’ y su
repercusién en lectores alemanes”; Jaime Alazraki, “De mitos y tiranias:
relectura de Los reyes’; D. Reichardt, “La lectura nacional de ‘El otro cielo’
y Libro de Manuel: S. Reisz de Rivarola, “Pélitica y ficcién fantéstia”;
Besrnard Terramorsi, “Acotaciones sobre lo fantéstico y lo politico: a
prop6sito de ‘Segunda vez’ de J. C.”; Fernando Moreno, “Cuento y politica,
politica del cuento (lectura de ‘Graffitti’, de J. C.)”. Alain Sicard, “Utopia y
compromiso (poética y politica de J. C.”; M. Morello-Frosch, “De persegui

dores aperseguidosenla ficcionde J. C.”’; Karl Kohut, “El escritor latinoameri

cano en Francia. Reflexiones de J. C. entomo al exilio”; Kalus P rtl, “El teatro
latinoamericano frente a los problemas y conflictos de la actualidad”; R. L.
Kauffmann, “J. C. y lanarracién del otro: ‘Axolot * como fabula etnogréfica”;
Walter Bruno Berg, “De convergencias, confesiones y confesores (‘Diario
para un cuento’); Peter Fr licher, “El sujeto y su relato: ‘Argentinidad’ y
reflexion estética en ‘Diario para un cuento’’; Bernard J. McGuirk, “La
semi(er)6tica de 1a otredad: °‘El otro cielo’”; Vittoria Borso, “Americanidad:
des-tierro, escritura y des-cubrimiento”, J. Ruiz Esparza, “Desperately seek

ing Julio”; A. H. Puleo Garcia, “El lenguaje de 1a autencidad”; Inés Malinow,
“Dos escritores y dos cuentos americanos: H. Quirogay J. C., ‘Las moscas’ y
‘Axolotl’. Técnicas narrativas”; Sabine Hor , “Cortdzar explorador. El
problema de la identidad latinoamericana en el contexto de la discusién
histérica”; Susan Kleinert, “Comunicacién y participacién: el concepto de
cultura en varios textos de Cortdzar’; Mesa redonda, “Nuevas alambradas y
vieja cultura, dos afios después de la muerte de Cortdzar”.

NO. 24-25

CONTIENE: ESTUDIOS: Allen W, Phillips, “La poesia espafiola (1905-
1930) en algunas antologias de 1a época”; L. Guerra Cunningham, “Desen

trafiando la polifonfa de la marginalidad: hacia un andlisis de la narrativa
femenina hispanoamericana”; Lelia Madrid, “’El adi6s ala semejanza”; Debra
A. Castillo, “The Uses of History in Vargas Llosa’s Historia de Mayta” Alicia
Chiban, “Testimonio, memoria y profecia en Crénica del diluvio de Antonio
Nella Castro”’; Ricardo Gutiérrez Mouat, “Lector y narratario en dos relatos
de Bryce Echenique”; Richard A. Seybolt, “Donde habita el olvido: Poetry on
Nonbeing”; Jorgelina Corbata, “Historia y mito en Aire de tango de Manuel
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Mejfa Vallejo”; Clark M. Zlotchew, “Utopia and Escapism in Julio Ricci:
Golden Age Transmuted into Geography”; M. G. Bannura-Spiga, “El juego
y el deseo enla obra de A. Skdrmeta’”; James J. Troiano, “Literary Traditions
in El fabricante de fantasmas by Roberto Arlt”; P. Bellot de Veldzquez,
“Influencia de la cultura y la lengua francesas en Entre-nos de Julio Victorio
Mansilla”; Barbara Kurtz, “The Agricultura cristiana of Juan de Pineda in the
Context of Renaissance Mythography and Encyclopedism”. CREACION:
Carlos Rojas, Alicia Borinsky, Roberto G. Fernidndez, Carlos Johnson,
Marjorie Agosin, Resurreccion Espinosa, Jan Martinez, Américo Ferrari,
Douglas Garcia, Rita Geada, Jorge A. Madrazo, Edgar O’Hara, Rodolfo
Privitera, Alicia Rivero-Potter, Oscar Rivera-Rodas. RESENAS: Antonio
Campana sobre Nelson Rojas, Estudios sobre la poesia de Gonzalo Rojas.
SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VII: Olga Espejo Beshers, Carlos Germén
Belli.

NO. 26-27
(Niimero especial: Coloquios del Oficio Mayor
— Entrevistas a 26 poetas)

ENTREVISTAS Y SELECCION DE POEMAS DE MIGUEL ANGEL
ZAPATA: “Carlos Germin Belli y ¢l reto estilistico de la poesfa”; Antonio
Cisneros y el canto ceremonial”’; J. G. Cobo Borda: Rompiendo esquemas y
dicotomias”’; Blekis Cuza Malé: Experiencas muy nuestras’’; Roberto Echevar-
ren: Engendrar a partir de nadie”; “Matriz musical de Jorge Eduardo
Eielson”; Eduardo Espina: Buscando a Dios en el lenguaje. Una escritura
llamada barrococo’; Rosario Ferré: La poesia de narrar’’; Oscar Hahn: La
fuerza centrifuga y los planetas verbales de 1a poesia”; “Imagenes de Rodolfo
Hinostroza que buscan una dispersion”; “Mercedes Ibdiiez Rosazza: De
Trujillo aBerkeley”’; José Kozer ylapoesia como testimonio dela cotidianeidad™;
“Pedro Lastra o La restriccién de la palabra”; Herndn Lavin Cerda: La
apacible violenciade las palabras”; “La poesiade Juan Liscano: Materia prima
de la Gran Obra”; Liliana Lukin: “El cuerpo del deseo en la escritura”;
“Eduardo Milan: El poeta en el paisaje del texto”; “Alvaro Mutis: Pensando
con los dedos, con las manos”; “Entre 1a épica y la lirica de Heberto Padilla”;
Néstor Perlongher: Laparodiadiluyente”; “Luis Rebaza Soraluz: Invitacién
al laberinto”; “Gonzalo Rojas: Entre el murmullo y el estallido de la palabra™;
“Armando Romero: Escarbando el aire con los manos”™; “Continuidad de la
voz en Javier Sologuren”; “Ida Vitale: Entrelo claro y lo conciso del poema”;
“Saiil Yurkievich: La omniposibilidad verbal”.
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NO. 28

CONTIENE: ESTUDIOS: Fernando Burgos, “Visiones fntimas de Una
Sfamilia lejana”; Nacuiian Saez, “La mirada del tigre: Percepcidn e historicidad
en el Facundo”; Henry Cohen, “Cultural Dependency and Social Action:
Krasnodar Quintana’s Como piedra rodante’’; Lelia Madrid, “Octavio Paz o
la problemdtica del origen”; Alina Camacho-Gingerich, “La historia como
ruptura trigica y fusién erética en Una familia lejana de Carlos Fuentes”; Edna
Aizenberg, “The Writing of the Disaster: Gerardo Mario Goloboff’s Criador
de palomas Carlos Rail Narvaez, “La poética del texto sin fronteras:
Descripcidn de un naufragio, Didspora, Lingiiistica general, de Cristina Peri
Rossi; Joaquin Roses Lozano, “Algunas consideraciones sobre la leyenda de
Bernardo del Carpio en el teatro de Lope de Vega”; Fernando Burgos y M. J.
Fenwick, “En Memphis con Luisa Valenzuela: Voces y viajes (entrevista).
CREACION: Antonio Planells, Carlos Johnson, Resurreccién Espinosa,
Antonio Aliberti, Luis Avilés, Alejandra Cardenas, Lourdes Gil, A. Gémez
Rosa, Maria Negroni, Enrique Puccia, Alfredo Villanueva-Collado.
RESENAS: LuisIvan Bedoya, sobre Mito personal y mitos colectivos en las
novelas de Manual Puig de Jorgelina Corbatta; Paul Llaque, sobre La poesia
de Humberto Diaz-Casanueva, de Evelyne Minard; Marketta Laurila, sobre
La ist ria en la novela hispanoamericana, de Raymond Souza; Joseph A.
Feustle, sobre Self and Image in Juan Ramon Jiménez, de John C. Wilcox;
Ramona Lagos, sobre The Last Happy Men: The Generation of 922, Fiction,
and the Argentine Reality, de Leland Christopher Towne; Didier T. Ja n, sobre
Elprecursor velado R. L. Stevenson en la obra de Borges José Promis, sobre
La poesia de Ernesto Cardenal: Cristianismo y Revolucién, de Eduardo
Urdanivia Bertarelli.

NO. 29-30

CONTIENE:ESTUDIOS: Antonio Vera-Le6n, “Montejo, Ba et, el cimarro-
naje y la escritura de la historia”; Alexis Marquez Rodriguez, “Alejo Carpen-
tier: Profeta y oficiante de la nueva narrativa latinoamericana”; Giuseppe
Amara, Las ménades de Lavin Cerda”; Marcelo Coddou, “Relectura de La
Brecha de Mercedes Valdivieso”’; Helene Weldt, “The Genesis of AugustoRoa
Bastos; Yo el supremo Alba Lia Barrios, “Ese negro fantasmal de Palés
Matos’’; Maria Rosa Olivera-Williams, “Citas y comentarios de Juan Gelman
0 la (re)creacién amorosa de la patria en el exilio”; Jorge Rodriguez Padroén,
“Cauce comin: Carece de causa de Jorge José Kozer”; Pedro Lasarte, “No
oyes ladrar los perros” de Juan Rulfo: Peregrinaje hacia el origen”; Walter
Bruno-Berg, “Entre zorros y radioteatros: Mito y realidad en la novelistica de
Arguedas y Vargas Llosa”; Maria Isabel Acosta Cruz, “Writer-Speaker?
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Narrative and Cultural Intervention in Mario Vargas Llosa’s El hablador”

Roman Soto, “Una dltima bisqueda en el 4tico: Historia y aprendisaje en La
consagracién de la primavera de Alejo Carpentier”. NOTAS DE LA
ACTUALIDAD: Julio Ortega, “Bryce-Arte de desamar”; Julio Ortega, ‘“Roa
Bastos: Una mitologfa del desconsuelo”; John Kinsella, “La travesfa poética
de Martin Addn”; Enrique Luengo, “Jorge Luis Borges: Escorzo y perspec

tiva. Desde Fervor de Buenos Airers (1923) a El hacedor (1960)”; Rodolfo
Privitera, “Claves paraunainterpretaciénlidicaen De donde son los cantantes’;
Sergio Monsalvo, “El humor en las visiones de Lavin Cerda”; Rene A.
Campos, “El orden desenmascarado: De amory de sombra de Isabel Allende”;
Julia Kushigian, “La economf{a de las palabras: Disipador del miedo inefable
en Borges y Silvina Bullrich”; Dennis West, “Confronting the Crisis in
Mexican Cinema”. CREACION: Herndn Lavin Cerda, “Historia de Margar-
ito Miramontes” (cuento); Luis Dominguez-Vial, “El ocaso de Navarrete.
"Cuerpo presente” (cuento); Antonio Planells, “El cigarrillo” (cuento); Frank
Graziano, “Cumplir con lo debido” (cuento). Poesfa de: Griselda Ramos-
Perea, Francisco Nijera, Cecilia Bustamente, Manuel Silva Acevedo,
Alejandro Aranda, Dionisio D. Martinez, Mauricio Quijano, Jaime Sabines,
Miguel Angel Zapata. RESENAS: an Stavans sobre Flora H. Schimi-
novich: La obra de Macedonio Ferndndez. Una lectura surrealista; Cynthia
Duncan sobre Hugo J. Verani, editor: José Emilio Pacheco; Lilian Uribe sobre
Mario A. Rojas y Roberto Hozven, editores: Pedro Lastra o la erudicién
compartida; Roberto Valero sobre Enrique Mario Santi, editor: Primeras
letras, Libertad bajo palabra; César Ferreira sobre Alfredo Bryce Echenique:
La ultima mudanza de Felipe Carrillo; Eduardo Lago sobre Claire Pailler: La
poésie audessous des volcans. Etudes de poésie contemporaine d Amérique
Centrale; Javier Sanjines C. sobre José Luis Gémez-Martinez: Bolivia: Un
pueblo en busca de su identidad: Inés Dolz-B ackburn sobre Rose S. Min y
Teresa Méndez-Faith, editoras: Alba de América. Revista Literaria. Niimero
especial dedicado al teatro hispanoamericano actual, Mariela Gutiérrez
sobre Catharina de Vallejo, editora: Teoria cuentistica del siglo XX. Aproxi

maciones hispdnicas; D.L. Shaw sobre John Kinsella: Lo trdgico y su
consuelo: Estudio de la obra de Martin Addn Federico Patdn sobre Hernan
Lavin Cerda: Esas mdscaras de gesto permanente; Olga Juzyn-Amestoy sobre
Omar Rivabella: Requiem por el alma de una mujer.

NO. 31

CONTIENE:ESTUDIOS: Emil Volek, "Realismo Mé4gico entre 1a moder
nidad y la postmodernidad: hacia una remodelizacién cultural y discursiva de
la nueva narrativa hispanoamericana"; Bernard Schulz-Cruz, "La vocacién
de la escritura en El amor en los tiempos del célera; Fernando Reati, "Los
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alcances y limitaciones de un discurso feminista masculino: Con el trapo en la
bocade Enrique Medina"; Israel Ruiz Cumba, "Haciaunanuevalecturade Las
memorias de BernardoVega Nelson Rojas,"Gonzalo Rojas y la responsabili
dad de la poesfa"; W. Nick Hill, "Enrique Lihn critica 1a metapoesfa"; Fran
cisco Peréz-Fernandez, "Notas para una lectura de 'Huacho y Pochocha' de
Enrique Lihn"; Ricardo Yamal, "La cordura poética y la locura visionaria en
la poesfa de Rail Zurita"; Stephen F. White, "Emesto Cardenal and North
American Literature: Intertextuality and the Formulation of an Ethical Iden
tity"; NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Alfredo Bryce-Echenique, "Los dfas
y las gentes"; "Civilizacién o barbarie"; "Un embrollo maldito"; Julio Ortega,
"Cela y el relato comunitario"; "La palabra trivial"; "Tema de ambos mundos";
CREACION: Carlos Johnson, "Inti Raymi"; Pedro Lastra, "Notas de viaje";
"La historia central”; "Casi letanfa"; "Una sombra"; "Paraisos"; Gilberto
Castellanos, "Yacimientos del verano™; Lucia Fox, "El cuarto viaje de Col6n";
"El mayordomo de Moctezuma"; Miguel Angel Zapata, "Morada de la voz";
Magali Alabau, "Liebe/querida”; "Rezar en Roma". RESENAS: Juan
Zapata G, sobre Pedro Lastra: Conversaciones con Enrique Lihn; Rafael E.
Herndndez, sobre James J. Alstrum: "La sétira y la autopoesfa de Luis Carlos
Lépez"; Emil Volek, sobre Angel Flores ed.: El realismo mdgico e el cuento
hispanoamericano; Oscar Rivera-Rodas, sobre Raquel Halty Ferguson: La
forgue y Lugones: dos poetas de la luna; Antonio Socoto sobre Michael
Handelsman: En torno al verdadero Benjamin Carrién; Michael Han-
delsman, sobre Humberto Robles: La nocién de vanguardia en el Ecuador
(Recepcién - trayectoria - documentos: 1918-1934 Oscar Rivera-Rodas,
sobre Hugo J. Verani: Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Mani
fiestos, proclamas y otros escritos).
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