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LA BUSQUEDA DEL PRESENTE 

Octavio Paz 

C o m i e n z o con una palabra que todos los hombres, desde que el hombre 
es hombre, han proferido: gracias. Es una palabra que tiene equivalentes en 
todas las lenguas. Y en todas es rica la gama de significados. En las lenguas 
romances va de lo espiritual a lo físico, de la gracia que concede Dios a los 
hombres para salvarlos del error y la muerte a la gracia corporal de la muchacha 
que baila o a la del felino que salta en la maleza. Gracias es perdón, indulto, 
favor, beneficio, nombre, inspiración, felicidad en el estilo de hablar o de pintar, 
ademán que revela las buenas maneras y, en fin, acto que expresa bondad de 
alma. La gracia es gratuita, es un don; aquel que lo recibe, el agraciado, si no 
es un mal nacido, lo agradece: da las gracias. Es lo que yo hago ahora con estas 
palabras de poco peso. Espero que mi emoción compense su levedad. Si cada 
una fuese una gota de agua, ustedes podrían ver, a través de ellas, lo que siento: 
gratitud, reconocimiento. Y también una indefinible mezcla de temor, respeto 
y sorpresa al verme ante ustedes, en este recinto que es, simultáneamente, el 
hogar de las letras suecas y la casa de la literatura universal. 

Las lenguas son realidades más vastas que las entidades políticas e 
históricas que llamamos naciones. Un ejemplo de esto son las lenguas europeas 
que hablamos en América. La situación peculiar de nuestras literaturas frente 
a las de Inglaterra, España, Portugal y Francia depende precisamente de este 
hecho básico: son literaturas escritas en lenguas transplantadas. Las lenguas 
nacen y crecen en un suelo; las alimenta una historia común. Arrancadas de su 
suelo natal y de su tradición propia, plantadas en un mundo desconocido y por 
nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las tierras nuevas, crecieron con las 
sociedades americanas y se transformaron. Son la misma planta y son una planta 
distinta. Nuestras literaturas no vivieron pasivamente las vicisitudes de las 
lenguas transplantadas: participaron en el proceso y lo apresuraron. Muy 
pronto dejaron de ser meros reflejos transatlánticos; a veces han sido la negación 
de las literaturas europeas y otras, con más frecuencia, su réplica. 
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A despecho de estos vaivenes, la relación nunca se ha roto. Mis clásicos 
son los de mi lengua y me siento descendiente de Lope y de Quevedo como 
cualquier escritor español... pero no soy español. Creo que lo mismo podrían 
decir la mayoría de los escritores hispanoamericanos y también los de los 
Estados Unidos, Brasil y Canadá frente a la tradición inglesa, portuguesa y 
francesa. Para entender más claramente la peculiar posición de los escritores 
americanos, basta con pensar en el diálogo que sostiene el escritor japonés, 
chino o árabe con esta o aquella literatura europea: es un diálogo a través de 
lenguas y de civilizaciones distintas. En cambio, nuestro diálogo se realiza en 
el interior de la misma lengua. Somos y no somos europeos. .¿Qué somos 
entonces? Es difícil definir lo que somos pero nuestras obras hablan por 
nosotros. 

La gran novedad de este siglo, en materia literaria, ha sido la aparición de 
las literaturas de América. Primero surgió la angloamericana y después, en la 
segunda mitad del siglo XX, la de América Latina en sus dos grandes ramas, la 
hispanoamericana y la brasileña. Aunque son muy distintas, las tres literaturas 
tienen un rasgo en común: la pugna, más ideológica que literaria, entre las 
tendencias cosmopolitas y las nativistas, el europeísmo y el americanismo. 
¿Qué ha quedado de esa disputa? Las polémicas se disipan: quedan las obras. 
Aparte de este parecido general, las diferencias entre las tres son numerosas y 
profundas. Una es de orden histórico más que literario: el desarrollo de la 
literatura angloamericana coincide con el ascenso histórico de los Estados 
Unidos como potencia mundial; el de la nuestra con las desventuras y convul-
siones políticas y sociales de nuestros pueblos. Nueva prueba de los límites de 
los determinismos sociales e históricos; los crepúsculos de los imperios y las 
perturbaciones de las sociedades coexisten a veces con obras y momentos de 
esplendor en las artes y las letras: Li-Po y Tu Fu fueron testigos de la caída de 
los Tang. Velázquez fue el pintor de Felipe IV, Séneca y Lucano fueron 
contemporáneos y víctimas de Nerón. Otras diferencias son de orden literario 
y se refieren más alas obras en particular que al carácter de cada literatura. ¿Pero 
tienen carácter las literaturas, poseen un conjunto de rasgos comunes que las 
distingue unas de otras? No lo creo. Una literatura no se define por un 
quimérico, inasible carácter. Es una sociedad de obras únicas unidas por 
relaciones de oposición y afinidad. 

La primera y básica diferencia entre la literatura latinoamericana y la 
angloamericana reside en la diversidad de sus orígenes. Unos y otros comen-
zamos por ser una proyección europea. Ellos de una isla y nosotros de una 
península. Dos regiones excéntricas por la geografía, la historia y la cultura. 
Ellos vienen de Inglaterra y la Reforma; nosotros de España, Portugal y la 
Contrarreforma. Apenas si debo mencionar, en el caso de los hispanoameri-
canos, lo que distingue a España de las otras naciones europeas y le otorga una 
notable y original fisonomía histórica. España no es menos excéntrica que 
Inglaterra aunque lo es de manera distinta. La excentricidad inglesa es insular 
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y se caracteriza por el aislamiento: una excentricidad por exclusión. La hispana 
es peninsular y consiste en la coexistencia de diferentes civilizaciones y 
pasados: una excentricidad por inclusión. En lo que sería la católica España los 
visigodos profesaron la herejía de Arriano, para no hablar de los siglos de 
dominación de la civilización árabe, de la influencia del pensamiento judío, de 
la Reconquista y de otras peculiaridades. 

En América la excentricidad hispánica se reproduce y se multiplica, sobre 
todo en países con antiguas y brillantes civilizaciones como México y Perú. Los 
españoles encontraron en México no sólo una geografía sino una historia. Esa 
historia está viva todavía: no es un pasado sino un presente. El México 
precolombino, con sus templos y sus dioses, es un montón de ruinas pero el 
espíritu que animó ese mundo no ha muerto. Nos habla en el lenguaje cifrado 
de los mitos, las leyendas, las formas de convivencia, las artes populares, las 
costumbres. Ser escritor mexicano significa oir lo que nos dice ese presente — 
esa presencia. Oírla, hablar con ella, descifrarla: decirla... Tal vez después de 
esta breve digresión sea posible entrever la extraña relación que, al mismo 
tiempo, nos une y separa de la tradición europea. 

La conciencia de la separación es una nota constante de nuestra historia 
espiritual. A veces sentimos la separación como una herida y entonces se 
transforma en escisión interna, conciencia desgarrada que nos invita al examen 
de nosotros mismos; otras aparece como un reto, espuela que nos incita a la 
acción, a salir al encuentro de los otros y del mundo. Cierto, el sentimiento de 
la separación es universal y no es privativo de los hispanoamericanos. Nace en 
el momento mismo de nuestro nacimiento: desprendidos del todo caemos en un 
suelo extraño. Esta experiencia se convierte en una llaga que nunca cicatriza. 
Es el fondo insondable de cada hombre: todas nuestras empresas y acciones, 
todo lo que hacemos y soñamos, son puentes para romper la separación y 
unirnos al mundo y a nuestros semejantes. Desde esta perspectiva, la vida de 
cada hombre y la historia colectiva de los hombres pueden verse como tentativas 
destinadas a reconstruir la situación original. Inacabada e inacabable cura de la 
escisión. Pero no me propongo hacer otra descripción, una más, de este 
sentimiento. Subrayo que entre nosotros se manifiesta sobre todo en términos 
históricos. Así, se convierte en conciencia de nuestra historia. ¿Cuándo y cómo 
aparece este sentimiento y cómo se transforma en conciencia? La respuesta a 
esta doble pregunta puede consistir en una teoría o en un testimonio personal. 
Prefiero lo segundo: hay muchas teorías y ninguna del todo confiable. 

El sentimiento de separación se confunde con mis recuerdos más antiguos 
y confusos; con el primer llanto, con el primer miedo. Como todos los niños, 
construí puentes imaginarios y afectivos que me unían al mundo y a los otros. 
Vivía en un pueblo de las afueras de la ciudad de México, en una vieja casa 
ruinosa con un jardín selvático y una gran habitación llena de libros. Primeros 
juegos, primeros aprendizajes. El jardín se convirtió en el centro del mundo y 
la biblioteca en caverna encantada. Leía y jugaba con mis primos y mis 
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compañeros de escuela. Había una higuera, templo vegetal, cuatro pinos, tres 
fresnos, un huele-de-noche, un granado, herbazales, plantas espinosas que 
producían rozaduras moradas. Muros de adobe. El tiempo era elástico; el 
espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imaginarios, eran 
ahora mismo; el espacio, a su vez, se transformaba sin cesar; allá era aquí: todo 
era aquí: un valle, una montaña, un país lejano, el patio de los vecinos. Los 
libros de estampas, particularmente los de historia, hojeados con avidez, nos 
proveían de imágenes: desiertos y selvas, palacios y cabañas, guerreros y 
princesas, mendigos y monarcas .Naufragamos con Simbad y con Robinson nos 
batimos con Artagnan, tomamos Valencia con el Cid. ¡Cómo me hubiera 
gustado quedarme para siempre en la isla de Calipso! En verano la higuera 
mecía todas sus ramas verdes como si fuesen las velas de una carabela o de un 
barco pirata; desde su alto mástil, batido por el viento, descubrí islas y 
continentes—tierras que apenas pisadas se devanecían. El mundo era ilimitado 
y, no obstante, siempre al alcance de la mano; el tiempo era una substancia 
maleable y un presente sin fisuras. 

¿Cuándo se rompió el encanto? No de golpe: poco a poco. Nos cuesta 
trabajo aceptar que el amigo nos traiciona, que la mujer querida nos engaña, que 
la idea libertaria es la máscara del tirano. Lo que se llama "caer en la cuenta" 
es un proceso lento y sinuoso porque nosotros mismos somos cómplices de 
nuestos errores y engaños. Sin embargo, puedo recordar con cierta claridad un 
incidente que, aunque pronto olvidado, fue la primera señal. Tendría unos seis 
años y una de mis primas, un poco mayor que yo, me enseñó una revista 
norteamericana con una fotografía de soldados desfilando por una avenida, 
probablemente de Nueva York. "Vuelven de la guerra", me dijo. Esas pocas 
palabras me turbaron como si anunciasen el fin del mundo o el segundo 
advenimiento de Cristo. Sabía, vagamente, que allá lejos, unos años antes, había 
terminado una guerra y que los soldados desfilaban para celebrar su victoria; 
para mí aquella guerra había pasado en otro tiempo, no ahora ni aquí. La foto 
me desmentía. Me sentí, literalmente, desalojado del presente. 

Desde entonces el tiempo comenzó a fracturarse más y más. Y el espacio, 
los espacios. La experiencia se repitió una y otra vez. Una noticia cualquiera, 
una frase anodina, el titular de un diario, una canción de moda: pruebas de la 
existencia del mundo de afuera y revelaciones de mi irrealidad. Sentí que el 
mundo se escindía: yo no estaba en el presente. Mi ahora se disgregó: el 
verdadero tiempo estaba en otra parte. Mi tiempo, el tiempo del jardín, la 
higuera, los juegos con los amigos, el sopor bajo el sol de las tres de la tarde entre 
las yerbas, el higo entreabierto — negro y rojizo como un ascua pero un ascua 
dulce y fresca—era un tiempo ficticio. A pesar del testimonio de mis sentidos, 
el tiempo de allá, el de los otros, era el verdadero, el tiempo del presente real. 
Acepté lo inaceptable: fui adulto. Así comenzó mi expulsión del presente. 

Decir que hemos sido expulsados del presente puede parecer una paradoja. 
No: es una experiencia que todos hemos sentido alguna vez: algunos la hemos 
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vivido primero como una condena y después transformada en conciencia y 
acción. La búsqueda del presente no es la búsqueda del edén terrestre ni de la 
eternidad sin fechas: es la búsqueda de la realidad real. Para nosotros, 
hispanoamericanos, ese presente real no estaba en nuestros países: era el tiempo 
que vivían los otros, los ingleses, los franceses, los alemanes. El tiempo de 
Nueva York, París, Londres. Había que salir en su busca y traerlo a nuestras 
tierras. Esos años fueron también los de mi descubrimiento de la literatura. 
Comencé a escribir poemas. No sabía qué me llevaba a escribirlos: estaba 
movido por una necesidad interior difícilmente definible. Apenas ahora he 
comprendido que entre lo que he llamado mi expulsión del presente y escribir 
poemas había una relación secreta. La poesía está enamorada del instante y 
quiere revivirlo en un poema; lo aparta de la sucesión y lo convierte en presente 
fijo. Pero en aquella época yo escribía sin preguntarme por qué lo hacía. 
Buscaba la puerta de entrada al presente; quería ser de mi tiempo y de mi siglo. 
Un poco después esta obsesión se volvió idea fija: quise ser un poeta moderno. 
Comenzó mi búsqueda de la modernidad. 

¿Qué es la modernidad? Ante todo, es un término equívoco: hay tantas 
modernidades como sociedades. Cada una tiene la suya. Su significado es 
incierto y arbitrario, como el del período que la precede, la Edad Media. Si 
somos modernos frente al medievo, ¿seremos acaso la Edad Media de una futura 
modernidad? Un nombre que cambia con el tiempo, ¿es un verdadero nombre? 
La modernidad es una palabra en busca de su significado: ¿es una idea, un 
espejismo o un momento de la historia? ¿Somos hijos de la modernidad o ella 
es nuestra creación? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Poco importa: la seguimos, 
la perseguimos. Para mí, en aquellos años, la modernidad se confundía con el 
presente o, más bien, lo producía: el presente era su flor extrema y última. Mi 
caso no es único ni excepcional: todos los poetas de nuestra época, desde el 
período simbolista, fascinados por esa figura a un tiempo magnética y elusiva, 
han corrido tras ella. El primero fue Baudelaire. El primero también que logró 
tocarla y así descubrir que no es sino tiempo que se deshace entre las manos. No 
referiré mis aventuras en la persecusión de la modernidad: son las de casi todos 
los poetas de nuestro siglo. La modernidad ha sido una pasión universal. Desde 
1850 ha sido nuestra diosa y nuestro demonio. En los últimos años se ha 
pretendido exorcisarla y se habla mucho de la "postmodernidad". ¿Pero qué es 
la postmodernidad sino una modernidad aún más moderna? 

Para nosotros, latinoamericanos, la búsqueda de la modernidad poética 
tiene un paralelo histórico en las repetidas y diversas tentativas de moderni-
zación de nuestras naciones. Es una tendencia que nace a fines del siglo XVIII 
y que abarca a la misma España. Los Estados Unidos nacieron con la 
modernidad y ya para 1830, como lo vio Tocqueville, eran la matriz del futuro; 
nosotros nacimos en el momento en que España y Portugal se apartaban de la 
modernidad. De ahí que a veces se hablase de "europeizar" a nuestros países: 
lo moderno estaba afuera y teníamos que importarlo. En la historia de México 
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el proceso comienza un poco antes de las guerras de Independencia; más tarde 
se convierte en un gran debate ideológico y político que divide y apasiona a los 
mexicanos durante el siglo XIX. Un episodio puso en entredicho no tanto la 
legitimidad del proyecto reformador como la manera en que se había intentado 
realizarlo: la Revolución mexicana. A diferencia de las otras revoluciones del 
siglo XX, la de México no fue tanto la expresión de una ideología más o menos 
utópica como la explosión de una realidad histórica y psíquica oprimida. No fue 
la obra de un grupo de ideólogos decididos a implantar unos principios 
derivados de una teoría política; fue un sacudimiento popular que mostró a la 
luz lo que estaba escondido. Por esto mismo fue, tanto o más que una 
revolución, una revelación. México buscaba al presente afuera y lo encontró 
adentro, enterrado pero vivo. La búsqueda de la modernidad nos llevó a 
descubrir nuestra antigüedad, el rostro oculto de la nación. Inesperada lección 
histórica que no sé si todos han aprendido: entre tradición y modernidad hay un 
puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y las modernidades se volatilizan; 
en conjunción, una anima a la otra y la otra le responde dándole peso y gravedad. 

La búsqueda de la modernidad poética fue una verdadera quéte, en el 
sentido alegórico y caballeresco que tenía esa palabra en el siglo XII. No rescaté 
ningún Grial, aunque recorrí varias waste lands, visité castillos de espejos y 
acampé entre tribus fantasmales. Pero descubrí a la tradición moderna. Porque 
la modernidad no es una escuela poética sino un linaje, una familia esparcida en 
varios continentes y que durante dos siglos ha sobrevivido a nuestras vicisitudes 
y desdichas: la indiferencia pública, la soledad y los tribunales de las ortodoxias 
religiosas, políticas, académicas y sexuales. Ser una tradición y no una doctrina 
le ha permitido, simultáneamente, permanecer y cambiar. También le ha dado 
diversidad: cada aventura poética es distinta y cada poeta ha plantado un árbol 
diferente en este prodigioso bosque parlante. Si las obras son diversas y los 
caminos distintos, ¿qué une a todos estos poetas? No una estética sino la 
búsqueda. Mi búsqueda no fue quimérica, aunque la idea de modernidad sea un 
espejismo, un haz de reflejos. Un día descubrí que no avanzaba sino que volvía 
al punto de partida: la búsqueda de la modernidad era un descenso a los 
orígenes. La modernidad me condujo a mi comienzo, a mi antigüedad. La 
ruptura se volvió reconciliación. Supe así que el poeta es un latido en el río de 
las generaciones. 

La idea de modernidad es un sub-producto de la concepción de la historia 
como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible. Aunque sus orígenes están en 
el judeocristianismo, es una ruptura con la doctrina cristiana. El cristianismo 
desplazó al tiempo cíclico de los paganos: la historia no se repite, tuvo un 
principio y tendrá un fin; el tiempo sucesivo fue el tiempo profano de la historia, 
teatro de las acciones de los hombres caídos, pero sometido al tiempo sagrado, 
sin principio ni fin. Después del Juicio Final, lo mismo en el cielo que en el 
infierno, no habrá futuro. En la Eternidad no sucede nada porque todo es. 
Triunfo del ser sobre el devenir. El tiempo nuevo, el nuestro, es lineal como el 
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cristiano pero abierto al infinito y sin referencia a la Eternidad. Nuestro tiempo 
es el de la historia profana. Tiempo irreversible y perpetuamente inacabado, en 
marcha no hacia su fin sino hacia el porvenir. El sol de la historia se llama futuro 
y el nombre del movimiento hacia el futuro es Progreso. 

Para el cristiano, el mundo — o como antes se decía: el siglo la vida 
terrenal—es un lugar de prueba: las almas se pierden o se salvan en este mundo. 
Para la nueva concepción, el sujeto histórico no es el alma individual sino el 
género humano, a veces concebido como un todo y otras a través de un grupo 
escogido que lo representa: las naciones adelantadas de Occidente, el prole -
tariado, la raza blanca o cualquier otro ente. La tradición filosófica pagana y 
cristiana había exaltado al Ser, plenitud henchida, perfección que no cambia 
nunca; nosotros adoramos al Cambio, motor del progreso y modelo de nuestras 
sociedades. El Cambio tiene dos modos privilegiados de manifestación: la 
evolución y la revolución, el trote y el salto. La modernidad es la punta del 
movimiento histórico, la encarnación de la evolución o de la revolución, las dos 
caras del progreso. Por último, el progreso se realiza gracias a la doble acción 
de la ciencia y de la técnica, aplicadas al dominio de la naturaleza y a la 
utilización de sus inmensos recursos. 

El hombre moderno se ha definido como un ser histórico. Otras so-
ciedades prefirieron definirse por valores e ideas distintas al cambio: los griegos 
veneraron a la Polis y al círculo pero ignoraron al progreso, a Séneca le 
desvelaba, como a todos los estoicos, el eterno retorno, San Agustín creía que 
el fin del mundo era inminente, Santo Tomás construyó una escala—los grados 
del ser— de la criatura al Creado y así sucesivamente. Una tras otra esas ideas 
y creencias fueron abandonadas. Me parece que comienza a ocurrir lo mismo 
con la idea del Progreso y, en consecuencia, con nuestra visión del tiempo, de 
la historia y de nosotros mismos. Asistimos al crepúsculo del futuro. La baja 
de la idea de modernidad, y la boga de una noción tan dudosa como "postmo-
dernidad", no son fenómenos que afecten únicamente a las artes y a la literatura: 
vivimos la crisis de las ideas y creencias básicas que han movido a los hombres 
desde hace más de dos siglos. En otras ocasiones me he referido con cierta 
extensión al tema. Aquí sólo puedo hacer un brevísimo resumen. 

En primer término: está en entredicho la concepción de un proceso abierto 
hacia el infinito y sinónimo de progreso continuo. Apenas si debo mencionar 
lo que todos sabemos: los recursos naturales son finitos y un día se acabarán. 
Además, hemos causado daños tal vez irreparables al medio natural y la especie 
misma está amenazada. Por otra parte, los instrumentos del progreso — la 
ciencia y la técnica—han mostrado con terrible claridad que pueden convertirse 
fácilmente en agentes de destrucción. Finalmente, la existencia de armas 
nucleares es una refutación de la idea de progreso inherente a la historia. Una 
refutación, añado, que no hay más remedio que llamar devastadora. 

En segundo término: la suerte del sujeto histórico, es decir, de la 
colectividad humana, en el siglo XX. Muy pocas veces los pueblos y los 
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individuos habían sufrido tanto: dos guerras mundiales, despotismos en los 
cinco continentes, la bomba atómica y, en fin, la multiplicación de una de las 
instituciones más crueles y mortíferas que han conocido los hombres, el campo 
de concentración. Los beneficios de la técnica moderna son incontables pero 
es imposible cerrarlos ojos ante las matanzas, torturas, humillaciones, degrada-
ciones y otros daños que han sufrido millones de inocentes en nuestro siglo. 

En tercer término: la creencia en el progreso necesario. Para nuestros 
abuelos y nuestros padres las ruinas de la historia — cadáveres, campos de 
batalla desolados, ciudades demolidas — no negaban la bondad esencial del 
proceso histórico. Los cadalsos y las tiranías, las guerras y la barbarie de las 
luchas civiles eran el precio del progreso, el rescate de sangre que había que 
pagar al dios de la historia. ¿Un dios? Sí, la razón misma, divinizada y rica en 
crueles astucias, según Hegel. La supuesta racionalidad de la historia se ha 
evaporado. En el dominio mismo del orden, la regularidad y la coherencia — 
en las ciencias exactas y en la física — han reaparecido las viejas nociones de 
accidentes y de catástrofe. Inquietante resurrección que me hace pensar en los 
terrores del Año Mil y en la angustia de los aztecas al fin de cada ciclo cósmico. 

Y para terminar esta apresurada enumeración: la ruina de todas esas 
hipótesis filosóficas e históricas que pretendían conocer las leyes de desarrollo 
histórico. Sus creyentes, confiados en que eran dueños de las llaves de la 
historia, edificaron poderosos Estados sobre pirámides de cadáveres. Esas 
orgullosas construcciones, destinadas en teoría a liberar a los hombres, se 
convirtieron muy pronto en cárceles gigantescas. Hoy las hemos visto caer; las 
echaron abajo no los enemigos ideológicos sino el cansancio y el afán libertario 
de las nuevas generaciones. ¿Fin de las utopías? Más bien: fin de la idea de la 
historia como un fenómeno cuyo desarrollo se conoce de antemano. El 
determinismo histórico ha sido una costosa y sangrienta fantasía. La historia es 
imprevisible porque su agente, el hombre, es la indeterminación en persona. 

Este pequeño repaso muestra que, muy probablemente, estamos al fin de 
un período histórico y al comienzo de otro. ¿Fin o mutación de la Edad 
Moderna? Es difícil saberlo. De todos modos, el derrumbe de las utopías ha 
dejado un gran vacío, no en los países en donde esa ideología ha hecho sus 
pruebas y ha fallado sino en aquellos en los que muchos la abrazaron con 
entusiasmo y esperanza. Por primera vez en la historia los hombres viven en una 
suerte de intemperie espiritual y no, como antes, a la sombra de esos sistemas 
religiosos y políticos que, simultáneamente, nos oprimían y nos consolaban. 
Las sociedades son históricas pero todas han vivido guiadas e inspiradas por un 
conjunto de creencias e ideas metahistóricas. La nuestra es la primera que se 
apresta a vivir sin una doctrina metahistórica: nuestros absolutos — religiosos 
o filosóficos, éticos o estéticos — no son colectivos sino privados. La 
experiencia es arriesgada. Es imposible saber si las tensiones y conflictos de 
esta privatización de ideas, prácticas y creencias que tradicionalmente pertenecían 
a la vida pública no terminará por quebrantar la fábrica social. Los hombres 



OCTAVIO PAZ 11 

podrían ser poseídos nuevamente por las antiguas furias religiosas y por los 
fanatismos nacionalistas. Sería terrible que la caída del ídolo abstracto de la 
ideología anunciase la resurrección de las pasiones enterradas de las tribus, las 
sectas y las iglesias. Por desgracia, los signos son inquietantes. 

La declinación de las ideologías que he llamado metahistóricas, es decir, 
que asignan un fin y una dirección a la historia, implica el tácito abandono de 
soluciones globales. Nos inclinamos más y más, con buen sentido, por remedios 
limitados para resolver problemas concretos. Es cuerdo abstenerse de legislar 
sobre el porvenir. Pero el presente requiere no solamente atender a sus 
necesidades inmediatas: también nos pide una reflexión global y más rigurosa. 
Desde hace mucho creo, y lo creo firmemente, que el ocaso del futuro anuncia 
el advenimiento del hoy. Pensar el hoy significa, ante todo, recobrar la mirada 
crítica. Por ejemplo, el triunfo de la economía de mercado — un triunfo por 
default del adversario — no puede ser únicamente motivo de regocijo. El 
mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos los mecanismos, no tiene 
conciencia y tampoco misericordia. Hay que encontrar la manera de insertarlo 
en la sociedad para que sea la expresión del pacto social y un instrumento de 
justicia y equidad. Las sociedades democráticas desarrolladas han alcanzado 
una prosperidad envidiable; asimismo, son islas de abundancia en el océano de 
la miseria universal. El tema del mercado tiene una relación muy estrecha con 
el deterioro del medio ambiente. La contaminación no sólo infesta al aire, a los 
ríos y a los bosques sino a las almas. Una sociedad poseída por el frenesí de 
producir más para consumir más tiende a convertir las ideas, los sentimientos, 
el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos de consumo. Todo 
se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna sociedad 
había producido tantos desechos como la nuestra. Desechos materiales y 
morales. 

La reflexión sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni olvido del 
pasado: el presente es el sitio de encuentro de los tres tiempos. Tampoco puede 
confundirse con un fácil hedonismo. El árbol del placer no crece en el pasado 
o en el futuro sino en el ahora mismo. También la muerte es un fruto del 
presente. No podemos rechazarla: es parte de la vida. Vivir bien exige morir 
bien. Tenemos que aprender a mirar de frente a la muerte. Alternativamente 
luminoso y sombrío, el presente es una esfera donde se unen las dos mitades, la 
acción y la contemplación. Así como hemos tenido filosofías del pasado y del 
futuro, de la eternidad y de la nada, mañana tendremos una filosofía del presente. 
La experiencia poética puede ser una de sus bases. ¿Qué sabemos del presente? 
Nada o casi nada. Pero los poetas saben algo: el presente es el manantial de las 
presencias. 

En mi peregrinación en busca de la modernidad me perdí y me encontré 
muchas veces. Volví a mi origen y descubrí que la modernidad no está afuera 
sino adentro de nosotros. Es hoy y es la antigüedad más antigua, es mañana y 
es el comienzo del mundo, tiene mil años y acaba de nacer. Habla en nahuatl, 
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traza ideogramas chinos del siglo IX y aparece en la pantalla de televisión. 
Presente intacto, recién desenterrado, que se sacude el polvo de siglos, sonrie 
y, de pronto, se echa a volar y desaparece por la ventana. Simultaneidad de 
tiempos y de presencias: la modernidad rompe con el pasado inmediato sólo 
para rescatar al pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del 
neolítico en nuestra contemporánea. Perseguimos a la modernidad en sus 
incesantes metamorfosis y nunca logramos asirla. Se escapa siempre: cada 
encuentro es una fuga. La abrazamos y al punto se disipa: sólo era un poco de 
aire. Es el instante, ese pájaro que está en todas partes y en ninguna. Queremos 
asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un puñado de sílabas. Nos 
quedamos con las manos vacías. Entonces las puertas de la percepción se 
entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que buscábamos sin 
saberlo: el presente, la presencia. 

© La Fundación Nobel 1990 
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IN SEARCH OF THE PRESENT 

Octavio Paz 

I begin with two words that all men have uttered since the dawn of 
humanity: thank you. Grace is gratuitous; it is a gift. The person who receives 
it, the favored one, is grateful for it, and if he is not base, he expresses gratitude. 
That is what I do now, at this moment, with these weightless words. I hope my 
emotion compensates for their weightlessness. If each of my words were a drop 
of water, you would see through them and glimpse what I feel: gratitude, 
acknowledgement, and also an indefinable mixture of fear, respect, and surprise 
at finding myself here before you, in this place that is the home of both Swedish 
learning and world literature. 

Languages are vast realities that transcend the political and historical 
entities that we call nations. The European languages that we speak in the 
Americas illustrate this. The special position of our literatures, when compared 
with the literatures of England, Spain, Portugal, and France, depends precisely 
on this fundamental fact: they are written in transplanted tongues. Languages 
are born in and grow from, the native soil; they are nourished by a common 
history. Some of the European languages were rooted out from their native soil 
and their own tradition, however, and planted in an unknown and unnamed 
world. They took root in the new lands, and as they grew within the societies 
of America, they were transformed. They are the same plant, and yet a different 
one. Our literatures did not passively accept the changing misfortunes of the 
transplanted languages; they participated in the process, even accelerated it. 
Soon they ceased to be merely trans-Atlantic reflections. At times, our 
literatures have been the negation of the literatures of Europe. More often, they 
have been a reply. 

In spite of these oscillations, however, the link has never been broken. My 
classics are those of my language, and I consider myself a descendant of Lope 
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de Vega and Quevedo, as any Spanish writer would. Yet I am not a Spaniard. 
I think that most writers of Spanish America, as well as those from the United 
States, Brazil, and Canada, would say the same about the English, Portuguese, 
and French traditions. To understand more clearly the special position of writers 
in the Americas, we might recall the dialogue that has been conducted by 
Japanese, Chinese, or Arabic writers with the different literatures of Europe. It 
is a dialogue that cuts across multiple languages and civilizations. Our dialogue, 
on the other hand, takes place within the same language. We are Europeans, yet 
we are not Europeans. What are we, then? 

It is difficult to define what we are, but our works speak for us. In the field 
of literature, the great novelty of the present century has been the appearance of 
the American literatures. The first to appear was the English-speaking one, and 
then, in the second half of the twentieth century, the Latin American literature 
in its two great branches, Spanish American and Brazil. Although they are very 
different, these three literatures have a common feature: the conflict, which is 
more ideological than literary, between cosmopolitanism and nativism, be-
tween Europeanism and Americanism. 

What is the legacy of this dispute? The polemics have disappeared; the 
works remain. Apart from this general resemblance, the differences between 
the three literatures are many and profound. One of them belongs more to 
history than to literature: the development of Anglo-American literature 
coincided with the rise of the United States as a world power, whereas the rise 
of our literature coincides with our political and social misfortune, with the 
upheavals of our nations. This proves, once again, the limitations of social and 
historical determinism: the decline of empire and social disturbances some-
times coincide with moments of artistic and literary splendor. Li-Po and Tu Fu 
witnessed the fall of the Tang dynasty; Velázquez painted for Felipe IV; Seneca 
and Lucan were contemporaries and also victims of Nero. 

The other differences are of a literary nature. They apply more to 
particular works than to the character of each literature. But can we say that 
literatures have a character? Do they possess a set of shared features that 
distinguish them from other literatures? I doubt it. A literature is not defined 
by some fanciful, intangible character; it is a society of unique works, which is 
united by relations of opposition and affinity. 

The first fundamental difference between Latin-American literature and 
Anglo-American literature lies in the diversity of their origins. Both began as 
projects of Europe — in the case of North America, the projection of an island; 
in our case, the projection of a peninsula. The two regions are geographically, 
historically, and culturally eccentric. The origins of North America are in 
England and the Reformation; ours are in Spain, Portugal, and the Counter-
Reformation. About the case of Spanish America, I should briefly mention what 
distinguishes Spain from other European countries, giving it a particularly 
original historical identity. Spain is no less eccentric than England, but its 
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eccentricity is of a different kind. The eccentricity of the English is insular, and 
is characterized by isolation: its is an eccentricity that excludes. Hispanic 
eccentricity is peninsular, by contrast, and consists of the coexistence of 
different civilizations and different pasts. It is an inclusive eccentricity. In what 
would later be Catholic Spain, the Visigoths professed the heresy of Arianism, 
and we might note also the centuries of domination by Arabic civilization, the 
influence of Jewish culture, the Reconquest, and other characteristic features of 
Spanish history. 

Hispanic eccentricity was reproduced and multiplied in America, espe-
cially in countries such as Mexico and Peru, where ancient and splendid 
civilization had existed. In Mexico the Spaniards encountered history as well 
as geography. That history is still alive; it is a present rather than a past. The 
temples and gods of pre-Columbian Mexico are a pile of ruins, but the spirit that 
breathed life into that world has not disappeared. It speaks to us in the hermetic 
language of myth, legend, forms of social coexistence, popular art, customs. 
Being a Mexican writer means listening to the voices of that present, that 
presence. Listening to it, speaking with it, deciphering it, expressing it. 

Perhaps we may now perceive more clearly the peculiar relations that 
binds us to, and separates us from, the European tradition. This consciousness 
of being separate is a constant feature of our spiritual history. Separation is 
sometimes experienced as a wound that marks an internal division, as an 
anguished awareness that invites self-examination. At other times, it is a 
challenge, a spur that incites us to action, to go forth and encounter others and 
the outside world. 

It is true that the feeling of separation is universal, not peculiar to Spanish 
Americans. It is born at the moment of our birth: as we are wrenched from the 
Whole, we fall into an alien land. This experience becomes a wound that never 
heals. It is the unfathomable depth of every man; all our ventures and exploits, 
all our acts and dreams, are bridges designed to overcome the separation and 
reunite us with the world and our fellow beings. Each man's life, and the 
collective history of mankind, can be seen as an attempt to reconstruct the 
original situation. An unfinished and endless cure for our divided condition. 
But it is not my intention to provide yet another description of this feeling. I wish 
simply to stress that for us this existential condition expresses itself in historical 
terms. It becomes an awareness of our history. 

How and when does this feeling appear, and how is it transformed into 
consciousness: The reply to this double-edged question can be given in the form 
of theory or in the form of personal testimony. I prefer the latter: there are many 
theories, and none is entirely convincing. The feeling of separation is bound up 
with the oldest and vaguest of my memories: the first cry, the first scare. Like 
every child, I built emotional bridges in the imagination to link me to the world 
and to other people. I lived in a town on the outskirts of Mexico City, in an old 
dilapidated house that had a jungle-like garden and a great room full of books. 
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First games and first lessons. The garden soon became the center of my world; 
the library, an enchanted cave. I used to read and play with my cousins and 
schoolmates. There was a fig tree, a temple of vegetation; and four pine trees, 
three ash trees, a nightshade, a pomegranate tree, wild grass, and prickly plants 
that produced purple grazes. Adobe walls. Time was elastic, space was a 
spinning wheel. 

All time, past of future, real or imaginary, was pure presence. Space 
transformed itself ceaselessly. The beyond was here, all was here: a valley, a 
mountain, a distant country, the neighbors' patio. Books with pictures, 
especially history books, eagerly leafed through, supplied images of deserts and 
jungles, palaces and hovels, warriors and princesses, beggars and kings. We 
were shipwrecked with Sinbad and Crusoe, we fought with D'Artagnan, we 
took Valencia with the Cid. How I would have liked to stay forever on the Isle 
of Calypso! In summer the green branches of the fig tree would sway like the 
sails of a caravel or a pirate ship. High up on the mast, swept by the wind, I could 
make out islands and continents, lands that vanished as soon as they became 
tangible. The world was limitless, yet it was always within reach; time was a 
pliable substance that weaved an unbroken present. 

When was the spell broken? Gradually, rather than suddenly. It is hard 
to accept that a friend has betrayed you, that a woman you love has deceived you, 
that the idea of freedom is the mask of a tyrant. What we call "finding out" is 
a slow and tricky process, because we ourselves are the accomplices of our 
errors and our deceptions. Still, I can remember rather clearly an incident that 
was the first sign, though it was quickly forgotten. I must have been about six 
when one of my cousins, who was a little older, showed me a North American 
magazine with a photograph of soldiers marching along a huge avenue, 
probably in New York. "They've returned from the war", she said. This handful 
of words disturbed me, as if they foreshadowed the end of the world, or the 
Second Coming of Christ. I vaguely knew that somewhere far away a war had 
ended a few years earlier, and that the soldiers were marching to celebrate their 
victory. That war had taken place, however, in another place and in another 
time, not here and now. The photograph refuted me. I felt literally dislodged 
from the present. 

From that moment, time had began to fracture. And there appeared a 
plurality of spaces. The experience repeated itself more and more frequently. 
Any piece of news, a harmless phrase, a headline in a newspaper: everything 
proved the outside world's existence, and my own unreality. I felt that the world 
was splitting, that I did not inhabit the present. Real time was elsewhere. My 
time, the time of the garden, the fig tree, the games with friends, the drowsiness 
among the plants under the afternoon sun, a fig torn open (black and red like a 
live coal, but sweet and fresh): this was a fictitious time. In spite of what my 
sense told me, the time from over there, that belonged to the others, was the real 
one, the time of the real present. I accepted the inevitable. I became an adult. 
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That was how my expulsion from the present began. It may seem 
paradoxical to say that we have been expelled from the present, but it is a feeling 
that we have all known. Some of us experienced it first as a punishment that we 
later transformed into consciousness and action. The search for the present is 
the pursuit neither of an earthly paradise nor of a timeless eternity; it is the search 
for a real reality. For us, as Spanish Americans, the real present was not in our 
own countries. It was the time lived by others, by the English, the French, the 
Germans. It was the time of New York, Paris, London. We had to go and look 
for it and bring it back home. Those were the years of my discovery of literature. 

I began to write poems. I did not know what made me write them; I was 
moved by an inner need that is difficult to define. Only now have I understood 
that there was a secret relationship between my expulsion from the present and 
my writing of poetry. Poetry is in love with the instant, and seeks to relive it in 
the poem. Thus it separates the instant from sequential time and transforms it 
into a fixed present. In those years, though, I wrote without wondering why I 
was doing it. I was searching for the gateway to the present; I wanted to belong 
to my time and to my century. A little later this obsession became a fixed idea: 
I wanted to be a modern poet. My search for modernity had begun. 

Modernity is an ambiguous term. There are as many types of modernity 
as there are societies. Each has its own. The word's meaning is uncertain and 
arbitrary, like the name of the period that preceded it, the Middle Ages. If we 
are modern compared with medieval times are we the Middle Ages of a future 
modernity? Is a name that changes with time a real name? Modernity is a word 
in search of its meaning. Is it an idea, a mirage, or a moment of history? Are 
we the children of modernity or its creators? Nobody knows for sure. It doesn't 
matter much: we follow it, we pursue it. For me, in those early years as a writer, 
modernity was fused with the present, or rather produced it: the present was its 
final supreme flower. 

My case was not exceptional. Since the Symbolist period, modern poets 
have chased after that magnetic and elusive figure that fascinates them. 
Baudelaire was the first. He was also the first to touch her, to discover that she 
is nothing but time that crumbles in one's hands. I am not going to relate my 
adventures in pursuit of modernity; they are not very different from those of 
other twentieth-century poets. Modernity has been a universal passion. Since 
1850 she has been our goddess and our demoness. In recent years there has been 
an attempt to exorcise her with talk of "postmodernism". But what is postmod-
ernism, if not a more modern modernity? 

For us, as Latin Americans, the search for poetic modernity runs histori-
cally parallel to the repeated attempts to modernize our countries. This tendency 
began at the end of the eighteenth century, and it included Spain, too. The 
United States was born into modernity, and by 1830 it was already, as 
Tocqueville observed, the womb of the future; but we were born at a moment 
when Spain and Portugal were moving away from modernity. That is why there 
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was frequent talk of "Europeanizing" our countries: the modem was outside, 
it had to be imported. 

In Mexican history, this process began just before the War of Independ-
ence. Later it became a great ideological and political debate that passionately 
divided Mexican society throughout the nineteenth century. One event was to 
call into question not the legitimacy of the reform movement, but the way in 
which it had been implemented: the Mexican Revolution. Unlike its twentieth-
century counterparts, the Mexican Revolution was not really the expression of 
a vaguely Utopian ideology. It was, rather, the explosion of a reality that had 
been historically and psychologically repressed. It was not the work of a group 
of ideologists intent on introducing principles derived from a political theory, 
but a popular uprising that unmasked what was hidden. For this reason, it was 
more of a revelation than a revolution. Mexico was searching for the present 
outside only to find it within, buried but alive. The search for modernity led us 
to discover our antiquity, the hidden face of the nation. I am not sure that this 
unexpected historical lesson has been learned by all — that between tradition 
and modernity there is a bridge. When they are mutually isolated, tradition 
stagnates and modernity vaporizes. When they are joined, modernity breathes 
life into tradition, while the latter responds with depth and gravity. 

The search for poetic modernity was a Quest, in the allegorical and 
chivalric sense that this word had in the twelfth century. I did not find any Grail, 
although I did cross several wastelands, visiting castles of mirrors and camping 
among ghostly tribes. Still, I discovered the modern tradition. For modernity 
is not a poetic school, it is a lineage, a family dispersed over several continents, 
which for two centuries has survived many changes and misfortunes: indiffer-
ence, isolation, and tribunals in the name of religious, political, academic, and 
sexual orthodoxy. Because it is a tradition and not a doctrine, it has been able 
to survive and to change at the same time. This is also why it is so diverse: each 
poetic adventure is distinct, each poet has sown a different plant in the 
miraculous forest of speaking trees. 

If the works are diverse and each route is distinct, what is it that unites all 
these poets? Not an aesthetic, but a search. My own search was not fanciful, 
even though the idea of modernity is a mirage, a bundle of reflections. One day 
I discovered that I was returning to the starting point instead of advancing, that 
the search for modernity was a descent to the origins. Modernity led me to the 
source of my beginning, to my antiquity. Separation became reconciliation. 
Thus I discovered that the poet is a pulse in the rhythmic flow of generations. 

The idea of modernity is a byproduct of our conception of history as a 
unique and linear process of succession. The origins of this conception are in 
the Judeo-Christian tradition, but it breaks with Christian doctrine. In Christi-
anity, the cyclical time of pagan cultures is supplanted by unrepeatable history, 
which has a beginning and will have an end. Sequential time was the profane 
time of history, an arena for the actions of fallen men, yet still governed by a 
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sacred time that had neither a beginning nor an end. And after Judgment Day, 
there will be no future either in heaven or in hell. In the realm of eternity there 
is no succession., because everything is. Being triumphs over becoming. 

The new time, our concept of time, is linear like that of Christianity, but 
it is open to infinity, it makes no reference to Eternity. Ours is the time of profane 
history, an irreversible and perpetually unfinished time that marches toward the 
future and not toward its end. History's sun is the future. Progress is the name 
of this movement toward the future. 

Christians see the world, or what used to be called the seculum or worldly 
life, as a place of trial: in this world, souls can be lost or saved. In the new 
conception, by contrast, the historical subject is not the individual soul but the 
human race, sometimes viewed as a whole and sometimes through a chosen 
group that represents it: the developed nations of the West, the proletariat, the 
white race, or some other entity. The pagan and Christian philosophical 
tradition had exalted Being as changeless perfection overflowing with pleni-
tude, but we adore change; it is the motor of progress and the model for our 
societies. Change articulates itself in two ways, as evolution and revolution. 
The trot and the leap. Modernity is the spearhead of historical movement, the 
incarnation of evolution or revolution, the two faces of progress. And progress 
takes place by means of the dual action of science and technology, applied to the 
realm of nature and to the use of her immense resources. 

Modern man has defined himself as a historical being. Other societies 
chose to define themselves in terms of values and ideas different from change: 
the Greeks venerated to polis and the circle, yet they were unaware of progress. 
Like all the Stoics, Seneca was much exercised by the eternal return; St. 
Augustine believed that the end of the world was imminent; St. Thomas 
constructed a scale of being, linking the smallest creature to the Creator, and so 
on. One after the other, these ideas and beliefs were abandoned. It seems to me 
that the same decline is beginning to affect our idea of Progress — and, as a 
result, our vision of time, of history, of ourselves. We are witnessing the twilight 
of the future. 

The decline of the idea of modernity, and the popularity of a nation as 
dubious as "postmodernism," are phenomena that affect not only literature and 
the arts. We are experiencing the crisis of the essential ideas and beliefs that 
have guided mankind for over two centuries. First, the concept of a process open 
to infinity and synonymous with endless progress has been called into question. 
I need hardly mention what everybody knows: that the resources of nature are 
finite and will run out one day. We have inflicted what may be irreparable 
damage on the natural environment and our own species is endangered. Science 
and technology, the instruments of progress, have shown with alarming clarity 
that they can easily become destructive forces. The existence of nuclear 
weapons is a refutation of the idea that progress is inherent in history — a 
refutation that can only be called devastating. 
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Second. we must reckon with the fate of the historical subject, mankind, 
in the twentieth century. Seldom have nations or individuals suffered so much: 
two world wars, tyrannies spread over five continents, the atom bomb, the 
proliferation of one of the cruelest and most lethal institutions known to man: 
the concentration camp. Modern technology has provided countless benefits, 
to be sure, but it is impossible to close our eyes to slaughter, torture, humiliation, 
degradation, and all the other wrongs inflicted on millions of innocent people 
in our century. 

And third, the belief in the necessity of progress has been shaken. For our 
grandparents and our parents, the ruins of history — the spectacle of corpses, 
desolate battlefields, devastated cities — did not invalidate the underlying 
goodness of the historical process. The scaffolds and tyrannies, the conflicts and 
savage civil wars, were the price to be paid for progress, the blood money to be 
offered to the god of history. A god? Yes, reason itself was deified and was 
prodigal in cruel acts of cunning, according to Hegel. But now the alleged 
rationality of history has vanished. And in the very domain of order, regularity, 
and coherence (in pure sciences like physics), the old notions of accident and 
catastrophe have reappeared. This disturbing resurrection reminds me of the 
terrors that marked the advent of the millennium, of the anguish of the Aztecs 
at the end of each cosmic cycle. 

The last in this hasty enumeration of the elements of our crisis marks the 
collapse of all the philosophical and historical hypotheses that claimed to reveal 
the laws governing the course of history. The believers, confident that they held 
the keys to history, erected powerful states over pyramids of corpses. These 
arrogant constructions, destined in theory to liberate men, were quickly trans-
formed into gigantic prisons. Today we have seen them fall, overthrown not by 
their ideological enemies, but by the impatience and the desire for freedom of 
the new generations. Is this the end of all Utopias? It is, more precisely, the end 
of the idea of history as a phenomenon whose outcome can be known in advance. 
Historical determinism has been a costly and bloodstained fantasy. History is 
unpredictable, because its agent, mankind, is the personification of indetermi-
nacy. 

Thus we are very probably at the end of one historical period and at the 
beginning of another. The end of the Modern Age, or just a mutation? It is 
difficult to tell. In any case, the collapse of Utopian schemes has left a great void, 
not in the countries where this ideology has been probed to have failed, but in 
those countries where many embraced it with enthusiasm and hope. For the first 
time in history, mankind lives in a sort of spiritual wilderness, no longer in the 
shadow of the religious and political systems that consoled us even as they 
oppressed us. All societies are historical, but every society has lived under the 
guidance and the inspiration of a set of metahistorical beliefs and ideas. Ours 
is the first age that is ready to live without a metahistorical doctrine. 

Whether they be religious or philosophical, moral or aesthetic, our abso-
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lutes are not collective, they are private. This is a dangerous experience. It is 
also impossible to know whether the tension and the conflicts unleashed in this 
privatization of ideas, practices, and beliefs that belonged traditionally to the 
public domain will end up destroying the social fabric. Men could become 
possessed once more by ancient religious fury or by fanatical nationalism. It 
would be terrible if the fall of the abstract idol of ideology were to foreshadow 
the resurrection of the buried passions of tribes, sects, and churches. The signs, 
unfortunately, are disturbing. 

The decline of the ideologists whom I have called metahistorical, but 
which I mean those that assign to history a goal and a direction, implies a tacit 
abandonment of global solutions. With good sense, we tend more and more 
toward limited remedies for concrete problems. It is prudent to abstain from 
legislating about the future. Still, the present requires much more than attention 
to its immediate needs. It demands a more rigorous global reflection. For a long 
time I have firmly believed that the twilight of the future heralds the advent of 
the now. And to think about the now requires, first of all, a recovery of critical 
vision. For example: the triumph of the market economy (a triumph that is owed 
to its adversary's default) cannot be only a cause for joy. As a mechanism the 
market is efficient, but like all mechanisms it lacks conscience and compassion. 
We must find a way of integrating it into society so that it expresses the social 
contract and becomes an instrument of justice and fairness. The advanced 
democratic societies have reached an enviable level of prosperity, but at the 
same time they are islands of abundance in the ocean of universal misery. 

The question of the market is intricately related to the deterioration of the 
environment. Pollution affects not only the air, the rivers, and the forests, it also 
affects our souls. A society possessed by the frantic need to produce more in 
order to consume more tends to reduce ideas, feelings, art, love, friendship, and 
people themselves to consumer products. Everything becomes a thing to be 
bought, used, and thrown on the rubbish heap. No other society has produced 
so much waste, material and moral, as ours. 

Reflecting on the now does not imply relinquishing the future or forgetting 
the past: the present is the meeting place for the three directions of time. Neither 
can it be confused with facile hedonism. The tree of pleasure does not grow in 
the past or in the future, but at this very moment. Yet death is also a fruit of the 
present. It cannot be denied, for it, too, is a part of life. Living well implies dying 
well. We have to learn to look death in the face. The present is alternately 
luminous and somber, like a sphere that unites the two halves of action and 
contemplation. Thus, just as we have had philosophies of the past and of the 
future, of eternity and of the void, we shall have a philosophy of the present. The 
poetic experience could be one of its foundations. What do we know about the 
present? Nothing, or almost nothing. Yet the poets do know at least one thing: 
that the present is the source of presences. 

In my pilgrimage in search of modernity, I lost my way in many places, 
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only to find myself again. I returned to the source and discovered that modernity 
is not outside us, but within us. It is today and the most ancient antiquity; it is 
tomorrow and the beginning of the world; it is a thousand years old and 
newborn. It speaks in Nahuatl, draws Chinese ideograms from the ninth 
century, appears on the television screen. This intact present, recently un-
earthed, shakes off the dust of centuries, smiles, and suddenly starts to fly, 
disappearing through the window. A simultaneous plurality of time and 
presence: modernity breaks with the immediate past only to recover an age-old 
past, and to transform a tiny fertility figure from the Neolithic age into our 
contemporary. 

We pursue modernity in her incessant metamorphoses, but we never trap 
her. She always escapes; each encounter ends in flight. We embrace her, and 
she disappears immediately: it was just a little air. It is the instant, that bird that 
is everywhere and nowhere. We want to capture it alive, but it flaps it wings and 
vanishes in the form of a handful of syllables. We are left empty-handed. And 
then the doors of perception open slightly and the other time appears, the real 
time, the one that we were searching for without knowing it: the present, the 
presence. 

—translated by Anthony Stanton 

© The New Republic. January 1991 



CRISTO EN LA CRUZ" O LA ULTIMA TENTACION DE BORGES 

Antonio Planells 
Concordia University, Canadá 

"Vida y muerte le han faltado a mi vida" 
Jorge Luis Borges 
[ "Prólogo" de Discusión (1932)] 

D e padre ateo y madre católica, Jorge Luis Borges — que tanto añoró 
ser y parecer judío — 1 se convirtió en uno de los más devotos adeptos del 
agnosticismo; comodísima postura filosófica y, quizá, la más ociosa de las 
actitudes metafísicas. Advierta el lector desprevenido y el crítico astigmático 
— ambos embelesados contemplando la extraordinaria intelectualidad y el 
genio literario borgeanos —, que detrás de tales sofisticadas apariencias yace 
una visión caótica del universo, una actitud vital pusilánime y una dinámica 
artesanal basada en la constante evasión. Ante la obvia admiración que pueda 
causar la arquitectura de la obra borgeana, sus cimientos son débiles e impre-
cisos, porque "la filosofía borgeana está claramente asentada sobre las bases de 
la desorientación y confusión espirituales."2 

Borges nos ha declarado en múltiples ocasiones su opinión negativa e 
impotente ante lo filosófico, lo metafísico y lo teológico; "aunque a mí me ha 
interesado mucho la filosofía y la metafísica, al fin de todo, eso es una serie de 
perplejidades organizadas, o si no, formas de literatura fantástica, como en el 
caso de la teología... En todo caso, el pasado me parece más real. ... creo que 
los problemas de la filosofía son insolubles, porque yo soy agnóstico" (Chica 
Salas, 586-587). La seguridad ideológica y la protección que ofrece el 
agnosticismo — que asevera la inaccesibilidad de toda noción de lo absoluto y 
que la existencia de Dios no es ni cierta ni imposible (... una especie de ser ateo 
gracias a Dios) — le permite a Borges coquetear, tanto con el teísmo como con 
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el ateísmo, y también con cualquier par de opuestos inteligentemente escogidos. 
Nadie podrá negar que ese donjuanismo borgeano ha jugado un papel de 
innegable exquisitez y perfección a lo largo de su obra. El agnosticismo es, pues, 
el supremo vehículo ideológico de Borges; el más indicado para su literatura— 
llamada por Claude Mauriac, "la métaphysique fiction" (179) — y el que le 
permite manipular aquellos conceptos que niegan toda veracidad a lo filosófico, 
teológico, religioso, metafísico y místico. Esta acentuada postura del escritor 
argentino nos muestra la clara influencia del británico Bertrand Russell, quien 
sostenía que los postulados metafísicos y teológicos carecen de todo sentido. 
Digamos ahora, sin más rodeos, que esa posición neutralista del agnosticismo 
borgeano, no hace otra cosa que encubrir otra de las máscaras del ateísmo. A 
este repecto, R.C. Sproul nos dice lo siguiente: 

This term [agnosticism] has more reference to a particular degree of 
conviction or lack of it with respect to the question of theism. Technically 
considered, agnosticism is a variety of atheism. If theism is considered to 
signify the assertion of the existence of one or more gods and a-theism means 
non-theism, than the agnostic is, properly speaking, an atheist. That is, if a-
theism or non-theism incorporates everything outside of the category of theism, 
then agnosticism must be incorporated in it, insofar as it lacks any positive 
assertion of theism. However, the term agnosticism is rarely employed as a 
synonym for atheism. Rather the agnostic seeks to declare neutrality on the 
issue, desiring to make neither assertion nor negation of the theistic question. 
The term derives from the Greek a-gnosis, meaning without knowledge. The 
agnostic maintains that there is insufficient knowledge upon which to make an 
intellectual judgment about theism. Thus he prefers to suspend until such time 
that more available data will incline him either, to affirm or deny the existence 
of god or gods (17-18). 

Curiosa historia impregnada de neutralidades suele brindarnos Borges; su 
residencia en la neutral Suiza, durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918), 
su neutralidad filosófica, su neutralidad amorosa, su neutralidad ante la música 
clásica, su neutralidad ante los niños... Hasta su última voluntad, de que su 
morada póstuma fuera la ordenadísima, civilizada y neutral Ginebra. 

Es importante destacar que el tono pesimista, irónico e incrédulo de la 
visión borgeana del universo, también es consecuencia de su predilección e 
identificación con la mitología nórdica. [No pasemos por alto la ausencia del 
ilustrador musical de aquella mitología (Richard Wagner) en la obra y vida 
borgeanas.] Sabido es que los mitos — siempre relacionados con la creación e 
ilustradores de verdades universales — nórdicos carecen de finales felices, 
principalmente porque las razas de origen teutónico poseen una visión de la vida 
y el universo, regidos por leyes inexorables, frías, desapacibles y, sobre todo, 
violentas. Sus historias mitológicas nos presentan una constante tristeza 
fatalistas que hay que enfrentar con corage; la virtud ésta muy valorada por los 
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pueblos nórdicos. Esa honda melancolía, ese pesimismo, todavía persisten en 
la cultura escandinava, aun después de su cristianización. 

Dentro de esa formidable y curiosa bolsa de magia y maravilla, que es la 
literatura fantástica — y en cuyo interior Borges introdujo cuantiosas discipli-
nas del conocimiento humano —, siempre ha sido posible meter algo más. 
Borges ha penetrado en los dominios de la realidad íntima de la fantasía y ha 
intentado darle veracidad (desficcionalizándola) a través de la técnica en-
sayística. Asimismo pudo sumergirse en las profundidades de la realidad—la 
cual siempre rechazó—para proceder, sin prisa pero sin pausa, a desrrealizarla. 
Volver la fantasía realidad y la realidad fantasía, fue la colosal tarea del 
desconforme, aunque neutralista, Borges. La actitud que prevalece en todos 
estos malabarismos intelectuales borgeanos es de naturaleza utilitaria; aquello 
de "estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo 
que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un 
escepticismo esencial."3 O también aquello de que "las teorías, como las 
convicciones de orden político o religioso, no son otra cosa que estímulos" {La 
rosa profunda, 10). En efecto, Borges literaturizó las experiencias vitales de los 
hombres, las ideas, el universo en su totalidad, aunque nos consta que alguien 
pudo escapar; nos referimos a Doña Leonor Acevedo de Borges. De ello 
tenemos el testimonio del propio hijo: "Quiero dejar escrita una confesión,... 
Madre ...Aquí estamos hablando los dos, et tout le rest est littérature" (OC, 9). 

Desde este aspecto de la literaturización del universo, Borges sobresale 
como un genial integrador. Su síntesis posee la cualidad de desrrealizar, 
ambiguar o neutralizar los contenidos significativos de orden filosófico y 
religioso. No olvidemos que hace veintitrés siglos, Aristóteles invirtió ese 
proceso. La historia nos revela que en todos los pueblos de la tierra, la religión 
ha precedido siempre a la filosofía. En su génesis, lo filosófico no se distinguió 
de lo religioso, lo místico, la poesía o la ficción. Hubo que esperar la llegada 
del macedonio Aristóteles, para que éste produjera la gran escisión entre lo 
religioso y lo filosófico, a través del rigor cientifista. El precio pagado por ello 
fue enorme; Aristóteles creó una deidad, de acuerdo con las cuidadosas 
especificaciones del intelecto humano. Con ésto servía los propósitos de su 
filosofía. 

La tarea que Borges se proponía era la de trasmutar las experiencias vitales 
del hombre, la ciencia y las humanidades — dejando a un lado las artes, ya que 
Borges no se refirió a la pintura, la escultura... y lo único que musicalmente le 
interesó fueron las milongas, el cante flamenco y los "blues" —, en términos 
afines con la literatura fantástica. Para ellos seleccionó cuidadosamente sus 
símbolos, imágenes y arquetipos: los espejos, las espadas, los tigres, la 
memoria, las infamias, los libros y los laberintos. También desarrolló singu-
lares características: impermeabilidad al amor, impenetrabilidad a la pasión, 
absorción de la irrealidad, desarraigo por lo hispanoamericano y un curioso 
desinterés por la música clásica. Entonces Borges construyó, pacientemente, su 
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sólido alcázar cuya forma interior era la de una inmensa biblioteca diseñada a 
la manera de un laberinto. Y allí se instaló con su lazarillo de confianza, el tigre.4 

Desde su torre de observación, el gran espectador Borges, hizo las veces de 
franco tirador y atacó sin piedad a uno de sus enemigos, Blas Pascal, a través de 
dos ensayos consecutivos (como dos andanadas) que revelan un claro abo-
rrecimiento por lo relacionado con el cristianismo, especialmente el catolicismo 
apostólico romano. No pudiendo ironizar, evadir o ignorar, Borges atacó a 
Pascal y a su apología del cristianismo (los Pensées). Pero hubo alguien más, 
que por ser no sólo diferente, sino único, no pudo ser evitado por Borges: 
Jesucristo. Su presencia, mensaje y ejemplo en la historia de la humanidad 
constituye, al mismo tiempo, el ideal del camino de perfección y la amenaza 
frente a la incredulidad y la hipocresía.5 Jesucristo encarna dos aspectos 
decisivos que habrán de marcar indeleblemente la sensibilidad y la expresión 
borgeanas: el amor y el dolor. 

Entremos ahora en materia (y en espíritu) dentro de la trayectoria de la 
cristología borgeana. Veamos el antecedente de un momento crucial en la vida 
de Borges; el Borges en el umbral de la adolescencia: 

Mi padre era librepensador... Cuando llegó el momento de la primera comu-
nión, mi padre me dijo: 'Mira, para mí es una ceremonia absurda, pero para tu 
madre es muy importante. ¿Querés hacer la primera comunión o querés esperar 
a haber llegado a alguna conclusión sobre los hechos?' Mi hermana eligió 
hacer la primera comunión y es católica, yo elegí no hacerla y soy librepensa-
dor" (Gilio, 15). 

Este incidente parece indicar que nuestro escritor eligió, a temprana edad, 
su camino por el escepticismo en materia religiosa y filosófica. Lo que sigue 
podrá confirmamos si hay algo de cierto en aquello de que "el niño es el padre 
del hombre". 

Jesucristo aparece, de manera concreta, en la obra de Borges, con la 
publicacioon de Ficciones (1944). Allí encontramos el conocido relato-ensayo 
"Tres versiones de Judas", (OC, 514-518), el cual le permite echar mano al 
panteísmo y jugar con la hipótesis de que Judas pudo haber sido (o fue) Jesús, 
lo cual violaría, intrínsecamente, la ley de contradicción; en lo que se refiere a 
la componente ensayística del relato.6 Sin embargo nos encontramos con algo 
más: creemos ver la clara intención de Borges por anular (borrar de su 
conciencia) al traidor— encarnado en Judas Iscariote —, al héroe—encarnado 
en Jesús de Nazaret—y, muy especialmente, la deidad—la presencia de Cristo 
en Jesús — de Jesucristo. 

A lo largo del retorcido texto de las "Tres versiones de Judas", Borges 
juega con dos posibilidades: (1) que Jesús puede ser (o es) Judas, lo cual 
presupone una permutación [algo así como la judificación de Jesús y la 
jesusificación de Judas; una im agen ya elaborada por Cervantes en Don Quijote; 
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y (2) que Jesús necesita imperiosamente de Judas para poder integrar y culminar 
un designio superior, lo que hace presuponer una complementación a priori. En 
ambos casos no nos hemos apartado del concepto de los opuestos y los 
complementarios, cuya síntesis simbólica es el yin-yang. Pese a que sabemos 
cuan preciadas son para Borges las alianzas de contrarios, el mensaje de 
aniquilar a ambos (a Jesús y a Judas) nos parece claro. En ese cuento-ensayo, 
Jesús y "no-Jesús", y Judas y "no-Judas" conviven. Cada uno se excluye por 
separado y ambos se anulan totalmente. 

Borges proyecta en "Tres versiones de Judas" su propia crisis de identi-
dad. Bien dice Jaime Alazraki, que "la eliminación de la identidad es, pues, la 
consecuencia más directa del panteísmo. La individualidad de las personas es 
aparente: cualquier hombre es todos los hombres; cualquier hombre es un rasgo 
de ese rostro único que los contiene a todos; Judas puede ser Jesús" (La 
prosa..., p. 67). Destaquemos que esa apariencia aludida por Alazraki, terminará 
diluyéndose en el relato de Borges hasta convertirse en un no-ser de la 
personalidad. 

En "El 'Biathanatos'" (Otras inquisiciones, 1952) Borges entreteje 
toda una maraña para decimos — por boca de De Quincey y de Kant — "que 
Cristo se suicidó" (OC, 702). Acto seguido, nos escribe un deslumbrante 
párrafo que parece haber pasado a la posteridad, a decir por la cantidad de 
críticos que lo citan: "Para el cristiano, la vida y la muerte de Cristo son el 
acontecimiento central de la historia del mundo; los siglos anteriores lo 
prepararon, los subsiguientes lo reflejan" (OC, 702). Este concepto pretende 
fijar las coordenadas cartesianas y ortogonales de la historia de la humanidad, 
cuyo centro de gravedad es el "suicidio" de Cristo. 

En este texto de Borges nos encontramos con dos citas del Evangelio 
según San Juan, deliberadamente incompletas. La primera de ellas corresponde 
a Juan 10:15 y Borges la cita así: "doy mi vida por las ovejas" (OC, 702). En 
cambio el texto bíblico dice: "como el Padre me conoce y yo conozco a mi 
Padre, y pongo mi vida por las ovejas" (Sagrada Biblia, 1286). La segunda 
corresponde a Juan 10:18, que Borges cita así: "Nadie me quita la vida, yo la 
doy" (OC, 702). En cambio, en el texto bíblico, aquella cita está dentro de un 
concepto muy significativo que Borges elude: "Por eso el Padre me ama, porque 
yo doy mi vida para tomarla de nuevo. Nadie me la quita, soy yo quien la doy 
de mí mismo. Tengo poder para darla y poder para volver a tomarla. Tal es el 
mandato que del Padre he recibido" (Sagrada Biblia, 1286). Obviamente, 
Borges prefiere pasar por alto todos aquellos detalles que se refieren a la 
divinidad de Jesucristo y a la resurrección de la carne, por considerarlos como 
puras especulaciones fantásticas. En cambio se circunscribe al aspecto de 
justificación del suicidio. 

Recordemos una entrevista que Susana Chica Salas le hiciera a Borges, y 
el preciso momento en que la entrevistadora nos afirma que el suicidio, "quizá 
sea un síntoma de inteligencia" ("Conversación...", 588). Recordemos también 
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la herejía explícita en la contestación de Borges: "Suicidarse es lo más sensato 
y los más calmoso que puede hacerse... el suicidio ha sido muy mal visto, 
digamos, por el cristianismo, que cuenta al fin con un Dios suicida, — porque 
se entiende que Cristo se suicidó — hace, sin embargo, que se venere la cruz, 
que es el instrumento del suicidio de Jesús" ("Conversación...", 588). 

La predilección de Borges por el suicidio, cobra fuerza en sus comentarios 
y se acentúa en su literatura. En 1960, Borges publica El hacedor y en sus 
páginas nos encontramos con el poema "Alusión a la muerte del coronel 
Francisco Borges (1835-74)"; su abuelo paterno, quien se deja matar en una 
batalla. Sabemos también que el padre de Borges se dejó morir. De ello da 
testimonio el propio Borges al dialogar con Ernesto Sábato, en diciembre de 
1974: 

Yo apruebo el suicidio. Mi padre postrado por una hemiplejía se negó a ingerir 
remedios y a alimentarse. Se dejó morir lentamente y creo que de esa manera 
se necesita más coraje. Mi abuelo se hizo matar en un combate por razones 
políticas. Montó a caballo en primera línea, se puso un poncho blanco para 
hacerse más visible ante el enemigo y recibió una descarga (Diálogos, 174). 

No queremos pasar por alto una de las muestras poéticas de Borges, inspirada 
por su clara visión pesimista de la creación, su crónica incredulidad y su vacío 
espiritual; nos referimos al patético texto de "El suicida" (La rosa profunda, 
1975): 

No quedará en la noche una estrella. 
No quedará la noche. 
Moriré y conmigo la suma 
Del intolerable universo. 
Borraré las pirámides, las medallas, 
Los continentes y las caras. 
Borraré la acumulación del pasado. 
Haré polvo la historia, polvo el polvo. 
Estoy mirando el último poniente. 
Oigo el último pájaro. 
Lego la nada a nadie (La rosa profunda, 41) 

En "Del culto de los libros" (Otras inquisiciones) Borges observa que 
"Jesús, el mayor de los maestros orales,... una sola vez escribió unas palabras 
en la tierra y no las leyó ningún hombre (Juan 8:6)" (OC, 714). Es interesante 
hacer notar la aseveración de Borges sobre que nadie leyó la escritura de Jesús 
en la arena, cuando existen testimonios de que Jesús, "como hombre absorto en 
sus pensamientos, escribe en tierra, aparentando no darse cuenta de lo que hace, 
o más bien escribe algo que, leído por sus interlocutores, los ahuyenta" 
(Sagrada Biblia, 1283). 
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En "El pudor de la historia" (Otras inquisiciones) Borges — cuya 
preocupación por el tiempo siempre fue obsesiva — nos refiere su percepción 
de la historia y la tendencia del hombre a ver todo aquello que quiere ver. Ese 
concepto de lo temporal y humano, incluye su propia visión de Jesucristo: "yo 
he sospechado que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y que sus 
fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas. Un 
prosista chino ha observado que el unicornio, en razón misma de lo anómalo que 
es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven lo que están habituados a ver: Tácito 
no percibió la Crucifixión, aunque la registra en su libro" (OC, 754). 

En "Paradiso, XXXI, 108" (El hacedor, 1960) Borges ronda en torno la 
idea del conocimiento (o, más bien, del reconocimiento) del rostro de Jesús, ya 
que "si realmente supiéramos cómo fue, sería nuestra la clave de las parábolas 
y sabríamos si el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios" (OC, 800). Esa 
misma curiosidad (que por momentos trasunta una necesidad) por la prueba 
tangible, por el ver para creer, lleva a Borges en el "Epílogo" de El hacedor 
a intentar el desciframiento del rostro de cada hombre: "Un hombre se propone 
la tarea de dibujar el mundo. ... Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen de su cara" (OC, 854). Con respecto a la clave 
de las parábolas de Jesús, digamos que Borges yerra con respecto a la naturaleza 
y destino de aquéllas: la parábola habla al corazón humano, no a su intelecto. 

Borges descubre que el mundo — por un acto elaborado de la voluntad— 
deviene la cara de cada hombre; deviene su propia cara. Ello concuerda con el 
dictum central de la filosofía de su pensador favorito, Arturo Schopenhauer: El 
mundo es mi representación, palabras que aparecen al principo de Die Welt als 
Wille und Vorstellung (1918). Julián Marías nos previene que "los fundamentos 
metafísicos [del pensamiento de Schopenhauer] son de escasa solidez, y su 
influjo ha llevado a muchos a perderse en un trivial dilettantismo, impregnado 
de teosofía, literatura y 'filosofía' india, donde quien de verdad se pierde es el 
sentido de la filosofía" (Historia de la filosofía, 329). Schopenhauer es un 
puente entre el pensamiento hinduísta (especialmente el budista) y el occidental. 
Su filosofía está impregnada de determinismo; el ser humano 

se aprehende, en su estrato más profundo, como voluntad de vivir. Cada cosa 
en el mundo se manifiesta como afán o voluntad de ser; lo mismo en lo 
inorgánico que en lo orgánico o en la esfera de la consciencia. La realidad es, 
pues, voluntad. Pero como el querer supone una insatisfacción, la voluntad es 
constante dolor. El placer, que es transitorio, consiste en una cesación del 
dolor; la vida en su fondo mismo, es dolor. Esto hace que la filosofía de 
Schopenhauer sea un riguroso pesimismo. La voluntad de vivir, siempre 
insaciada, es un mal; y, por tanto, lo es el mundo y nuestra vida (Historia de la 
filosofía, 329). 

Vemos claramente la secuela de estos conceptos filosóficos del pensador 
alemán a lo largo de la obra de Borges. Tanto la ética determinista como el 
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popurrí metafísico de Schopenhauer, son enormemente palatables al gusto 
borgeano, porque en aquello halla indudables dosis de agudo ingenio e identi-
ficación... especialmente en lo que se refiere a la realidad vital, sin exceptuar la 
componente misógina. Tal determinismo — rayano en fatalismo la mayoría de 
las veces — conduce a la búsqueda de una honorable y preferible evasión del 
caos de la realidad. Obviamente, el suicidio aparece como la gran alternativa. 
Claro que en esta alternativa vemos una especie de abulia espiritual, mezclada 
con la aversión del futuro; no olvide el lector que Borges es un escritor que vive 
en tiempo pasado... esencialmente en el pasado, con todas sus posibilidades 
verbales: el imperfecto, el perfecto, el indefinido, el pluscuamperfecto, el 
anterior. No por nada, la fuente de energía vital del escritor argentino es la 
memoria. Sin embargo, Borges ha podido intuir algo muy íntimo y anterior a 
la tarea misma de ir dibujando el mundo. Esa clave la encontramos en el epígrafe 
de la "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" (ElAleph , 1949): "I'm 
looking for the face I had / Before the world was made" [William Butler Yeats, 
The Winding Stair (1933)] (OC, 561). 

El poema "Lucas XXIII" (El hacedor) da énfasis a la inocencia del buen 
ladrón, quien pide al Maestro: "Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu 
reino", y la respuesta de aquél: "En verdad te digo, hoy serás conmigo en el 
paraíso" (Lucas, 23: 42-43). Borges echa mano a su refinada ironía y nos dice: 
"Oh amigos, la inocencia de este amigo / De Jesucristo, ese candor que hizo / 
Que pidiera y ganara el Paraíso / Desde las ignominias del castigo" (OC, 840). 

El poema "Baltasar Gracián" (El otro, el mismo, 1964) no puede menos 
que parecernos una especie de espejo del mismo Borges, especialmente obser-
vando el contenido de las tres primeras estrofas: 

Laberintos, retruécanos, emblemas, 
Helada y laboriosa nadería, 
Fue para este jesuita la poesía, 
Reducida por él a estratagemas. 
No hubo música en su alma; sólo un vano 
Herbario de metáforas y argucias 
Y la veneración de las astucias 
Y el desdén de lo humano y sobrehumano. 

No lo movió la antigua voz de Homero 
Ni esa, de plata y luna, de Virgilio; 
No vio al fatal Edipo en el exilio 
Ni a Cristo que se muere en un madero (OC, 881). 

Hagamos la salvedad de que Homero y Virgilio son rescatables de la última 
estrofa citada. 

En "Juan, 1,14" (El otro, el mismo) recogemos otro claro testimonio de la 
unidimensional visión borgeana de Jesucristo, desprovisto de la dimensión 
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cósmica de su vida, ejemplo y sacrificio.7 Según el evangelista Borges, 

...Dios quiere andar entre los hombres 
Y nace de una madre, como nacen 
Los linajes que en polvo se deshacen, 
Y le será entregado el orbe entero, 
Aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio, 
Pero después la sangre del martirio, 
El escarnio, los clavos y el madero (OC, 893). 

Pero, según el apóstol San Juan — el que escribe, y el que asiste a la 
transfiguración y a la agonía de Getsemaní; que permaneció junto a la madre de 
Jesús durante los últimos momentos del Gólgota; que acompañó al apóstol 
Pedro al sepulcro vacío; y que fue el primero en reconocer al Señor junto al lago 
Tiberíades —, hubo más que sangre, martirio, escarnio, clavos y madero: 

Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, y hemos visto su gloria, gloria 
como el Unigénito del Padre, lleno de gracia y de verdad (Juan, 1:14). 

En Literaturas germánicas medievales (1966), que Borges escribió en 
colaboración con María Esther Vázquez, se consideran, aunque desde el ángulo 
histórico-antológico, los poemas de Cynewulf "Sueño o versión de la Cruz" y 
"Cristo".8 

Otro poema que lleva el mismo nombre de uno ya mencionado, es "Juan, 
I, 14", que aparece en Elogio de la sombra (1969). En este segundo poema, 
Borges hace hablar a Jesús; un Jesús melancólico que conoció la memoria, la 
esperanza y el temor, la vigilia y el sueño, la ignorancia y la carne: "Fui amado, 
comprendido, alabado y pendí de una cruz. / . . . A veces pienso con nostalgia / 
en el olor a esa carpintería" (OC, 977-978). 

Dos menciones a Jesús aparecen en los poemas "A Israel" e "Israel" 
(Elogio de la sombra). En el primero de los nombrados, Borges, entre loas a 
Israel, rescata la "agonía del crucificado" (OC, 996), mientras que en el segundo 
la mención corresponde a "un hombre que se inclina sobre la tierra / y que sabe 
que estuvo en el Paraíso" (OC, 997). En ambos poemas Jesús fue antes Adán. 

En "Fragmentos de un Evangelio apócrifo" (Elogio de la sombra) Borges 
nos dice con gran elocuencia: "Felices los que guardan en la memoria palabras 
de Virgilio o de Cristo, porque éstas darán luz a sus días" (OC, 1012), e 
inmediatamente agrega: "Felices los amados y los amantes y los que pueden 
prescindir del amor" (OC, 1012). No podemos menos que releer lo de los que 
pueden prescindir del amor...¿Pueden ser felices aquellos que prescinden del 
amor? Borges parecía pensar y tener experiencia en esta clase de vacíos 
existenciales. Por lo tanto nos inclinamos a creer que él fue el poseedor de tal 
clase de felicidad. Esto nos obliga a repasar su poesía, inundada de soledad, 
melancolía e intelectualismo, y de fuerte tonalidad ensayística. Dentro de tal 
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atmósfera poética, el tema del amor se desvanece o cobra características neutras. 
Al releer y recordar su prosa, creemos encontrar sólo dos muestras, las cuales 
pudiéramos bautizar como relatos de contenido amoroso: "El amenazado" (El 
oro de los tigres, 1972) y "Ulrica" (El libro de arena, 1975). En ambas prosas 
hay claras secuelas de un marcado complejo de castración. El propio Borges 
"reconoce con pesar, el lugar de atadura, de encierro, de interferencia de quien 
vivió rodeado, especialmente en la niñez, de 'mujeres abusivas', como afirma 
Didier Anzieu. El sólo pudo ver por los ojos de su madre" (Woscoboinik, 185). 

"El Evangelio según Marcos" (El informe de Brodie, 1970) es un relato 
que parodia el sacrificio de Jesús, en una estancia de la provincia de Buenos 
Aires. Allí la víctima es un individuo de nombre Baltasar Espinosa—mezcla 
de Baltasar Gracián y Baruch Spinoza —, un predicador de 33 años de edad, 
estudiante de medicina. Espinosa venía de una familia en que "su padre, que era 
librepensador, como todos los señores de su época, lo había instruido en la 
doctrina de Herbert Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le 
pidió que todas las noches rezara el Padrenuestro e hiciera la señal de la cruz" 
(OC, 1068). Esto último es, sin duda, autobiográfico y, de hecho, incluye a 
Borges en la parodia. Los victimarios de Espinosa son los Gutres (Guthrie, que 
suena a buitres), que forman un triángulo (una trinidad) fatal: "el padre, el 
hijo... y una muchacha de incierta paternidad" (OC, 1068). La crucifixión de 
Espinosa (Jesús, Borges) está centrada en el acto de la llamada última ten-
tación, la cual adquiere, en este relato borgeano, la dimensión de un pecado 
mortal: 

El jueves a la noche... un golpecito suave en la puerta que, por las dudas, él 
siempre cerraba con llave. Se levantó y abrió: era la muchacha. En la oscuridad 
no la vio, pero por los pasos notó que estaba descalza y después, en el lecho, 
que había venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazó, no dijo una sola 
palabra; se tendió junto a él y estaba temblando. Era la primera vez que conocía 
a un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa pensó que ni siquiera 
sabía cómo se llamaba (OC, 1071). 

Esta alusión a la útlima tentación, que en este relato adquiere un relieve 
personal, en conjunción con un hecho histórico, volverá a mencionarse en el 
último poema que Borges escribió sobre la crucifixión de Jesús y al que nos 
referiremos más adelante. Agreguemos que en el "Prólogo del Informe de 
Brodie, Borges dice que se debe "a un sueño de Hugo Ramírez Moroni la trama 
general de la historia que se titula "El Evangelio según Marcos", la mejor de la 
serie; temo haberla maleado con los cambios que mi imaginación o mi razón 
juzgaron convenientes. Por lo demás, la literatura no es otra cosa que un sueño 
dirigido" (OC, 1022). 

En "Los cuatro ciclos" (El oro de los tigres, 1972) Borges dice que "Cristo 
fue crucificado por los romanos", pero agrega que "cuatro son las historias [y 
que] durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transformadas" 
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(OC, 1128). Allí la primera historia (o ciclo) se refiere a Troya, la segunda al 
regreso de Ulises, la tercera a la búsqueda (Jasón y el Vellocino, el Simurgh, las 
manzanas del jardín de las Hespérides, el Grial), y la cuarta al sacrificio de un 
dios. 

El el "Prólogo" de Retorno a Don Quijote, de Alberto Gerchunoff, Borges 
vuelve a referirse al "más alto de todos los maestros orales, que hablaba por 
parábolas y que, una vez, como si no supiera que la gente quería lapidar a una 
mujer, escribió unas palabras en la tierra, que no ha leído nadie" (Prólogos, 66). 

En el "Epílogo" de El libro de arena (1975) Borges, refiriéndose al texto 
de "La Secta de los Treinta", dice que éste "rescata, sin el menor apoyo 
documental, la historia de una herejía posible" (El libro de arena, 180) cuyo 
"manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de la Universidad de 
Leiden... [y cuyo final] no se ha encontrado" (El libro de arena, 81,86). Borges 
dice que Jesús "nació... no sólo para predicar el Amor sino para sufrir el 
martirio" (El libro de arena, 84), escribiendo amor con mayúscula. Luego 
agrega que "en la tragedia de la Cruz—lo escribo con debida reverencia—hubo 
autores voluntarios e involuntarios, todos imprescindibles todos fatales. ... 
Voluntarios hubo dos: el Redentor y Judas... No hay un solo culpable; no hay 
uno que no sea un ejecutor, a sabiendas o no, del plan que trazó la Sabiduría. 
Todos comparten ahora la Gloria" (El libro de arena, 85-86). Pese a lo de 
"debida reverencia", el juego panteísta, incrédulo y fatalista de Borges, termina 
en burla, en ironía. 

En "El disco" (El libro de arena), relato contado en primera persona, el 
narrador, luego de decir "yo venero a Cristo", ataca por la espalda, a hachazos, 
al poseedor del disco de Odín (El libro de arena, 165-166). 

Así llegamos a la última muestra de la cristología borgeana; el poema 
"Cristo en la cruz", escrito en Kyoto, en 1984, y que aparece como el primero 
de los textos de Los conjurados (1985). En el "Prólogo", fechado el 9 de enero 
de 1985 en Ginebra, leemos lo siguiente: "A nadie puede maravillar que el 
primero de los elementos, el fuego, no abunde en un libro de un hombre de 
ochenta y tantos años... yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin 
embargo, escribiendo" (Los conjurados, 13). Nosotros, en cambio encontra-
mos abundante fuego en el símbolo de la cruz. Juan Eduardo Cirlot dice que 
"Bayley insiste en el sentido ígneo de la cruz y, en su sistema etimológico, 
explica que las voces cross, crux, cruz, crowz, croaz, krois, krouz, resuelven 
todas en ak ur os: 'luz del Gran Fuego' [y] Jung dice que, en algunas tradiciones 
en que aparece la cruz como símbolo del fuego y del sufrimiento existencial, 
puede deberse a que sus dos maderos se relacionan, en su origen, con los 
empleados para producirla llama, a los que se considera por los primitivos como 
masculino y femenino" (Diccionario de símbolos, 162). 

"Cristo en la cruz" no hace más que confirmarnos la honda incredulidad 
de Borges ante la dimensión del mensaje cósmico de Cristo, y su reafirmación 
por el Jesús humano, histórico y literario. En ese poema encontramos, no sólo 
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la última voluntad de Borges, sino su última representación: 
1. Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra. 
2. Los tres maderos son de igual altura. 
3. Cristo no está en el medio. Es el tercero. 
4. La negra barba pende sobre el pecho. 
5. El rostro no es el rostro de las láminas. 
6. Es áspero y judío. No lo veo 
7. y seguiré buscándolo hasta el día 
8. último de mis pasos por la tierra. 
9. El hombre quebrantado sufre y calla. 
10. La corona de espinas lo lastima. 
11. No lo alcanza la befa de la plebe 
12 que ha visto su agonía tantas veces. 
13. La suy a o la de otro. Da lo mismo. 
14. Cristo en la cruz. Desordenadamente 
15. piensa en el reino que tal vez lo espera, 
16. piensa en una mujer que no fue suya. 
17. No le está dado ver la teología, 
18. la indescifrable Trinidad, los gnósticos, 
19. las catedrales, la navaja de Occam, 
20. la púrpura, la mitra, la liturgia, 
21. la conversión de Guthrum por la espada, 
22. la Inquisición, la sangre de los mártires, 
23. las atroces Cruzadas, Juana de Arco, 
24. el Vaticano que bendice ejércitos. 
25. Sabe que no es un dios y que es un hombre 
26. que muere con el día. No le importa. 
27. Le importa el duro hierro de los clavos. 
28. No es un romano. No es un griego. Gime. 
29. Nos ha dejado espléndidas metáforas 
30. y una doctrina del perdón que puede 
31. anular el pasado. (Esa sentencia 
32. la escribió un irlandés en una cárcel.) 
33. El alma busca el fin, apresurada. 
34. Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto. 
35. Anda una mosca por la carne quieta. 
36. ¿De qué puede servirme que aquel hombre 
37. haya sufrido, si yo sufro ahora? (Los conjurados, 15-16). 

El primer verso contiene una alusión a la realidad humana (los pies en 
tierra) y la declaración de que Cristo era un hombre como todos los hombres. 
Si "los tres maderos son de igual altura" (verso 2) y, además, Cristo "no está en 
el medio. Es el tercero" (verso 3), ello sugeriría que Cristo pudo haber sido uno 
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de los ladrones. En todo caso es clara la idea de que Cristo no es ni centro, ni 
primero... ni siquiera segundo. Los versos del 4 al 8 se refieren al rostro de 
Cristo, que el poeta sabe distinto y que no ve (o que no quiere ver, o que no sabe 
ver; ya que Borges se refiere al rostro de Cristo y no al de Jesús), y que continuará 
buscando incesantemente. Esa incapacidad de ver, a nuestro entender, alude a 
la ceguera espiritual y no a la física. Los versos del 9 al 13 configuran la agonía 
del crucificado (o de cualquier crucificado) y la indolencia de las gentes ante la 
dimensión del hecho: "da lo mismo" (verso 13). Los versos 14 y 15 están 
sellados por el agnóstico "tal vez", al que antecede el impreciso "desordenada-
mente". El verso 16 se refiere a la llamada Ultima tentación de Cristo,9 que bien 
podemos reconocer como autobiográfica: Borges... "piensa en una mujer que 
no fue suya". Los versos siguientes, del 17 al 24, son la consabida diatriba 
borgeana contra la Iglesia Católica, y una nueva oportunidad para quejarse de 
"la indescifrable Trinidad" (ya implícita en los versos 2 y 3). Los versos del 25 
al 26, describen lo que queda de la humanidad de Jesucristo: la inevitable 
muerte, única verdad y único destino. Al resignado pesimismo del "da lo 
mismo" (verso 13), ahora se suma el "no le importa" (verso 26); lo realmente 
importante, en ese momento de agonía, es "el duro hierro de los clavos" (verso 
27). Luego nos dice que Jesús no era ni romano ni griego (cosa que ya sabíamos 
desde el verso 6) y que gime (verso 28). Del verso 29 al 32, destila una de sus 
acostumbradas ironías, al referirse al legado de Jesucristo; transfiriéndola luego 
a "un irlandés en una cárcel". En el verso 33 (que coincide con la edad de Cristo 
en la cruz), el poeta dice que "el alma busca el fin, apresurada", y en el verso 
siguiente, que "ya se ha muerto". En el verso 35, la humanidad del crucificado, 
cuyos pies están en tierra, queda rematada con la patética realidad en la que un 
insecto (una mosca) camina "por la carne quieta" (verso 35). Los dos versos 
finales (36 y 37) no hacen otra cosa que dar énfasis a la actitud de Borges ante 
la dimensión del sacrificio de Jesucristo. Allí, el mensaje de amor sin fronteras 
y el significado trascendente del dolor, quedarán estrujadas por el egoísmo: 
"¿De qué puede servirme que aquel hombre haya sufrido, si yo sufro ahora?" 

Sabemos que, tanto el amor como el dolor, han sido dos de los aspectos 
capitales que Borges no pudo resolver en términos aceptables. Sin duda alguna, 
nuestro autor buscaba en ellos significados que no estuvieran relacionados con 
lo vivencial y con lo trascendente. Baste recordar, una vez más, aquellos de 
"felices... los que pueden prescindir del amor" (OC, 1012), y lo que acabamos 
de mostrar— especialmente al final — en "Cristo en la cruz". 

No cabe duda de que la crucifixión de Jesús, constituye un hecho de capital 
importancia en la historia de la humanidad. Borges no escapa a la valoración 
del evento, cuando le dice a María Esther Vázquez: "Me doy cuenta de que 
valoro los grandes hechos por su valor estético" (Borges, su días..., 99). [Tal 
concepto constituye una actitud de Borges ante el significado de la historia, las 
ideas y las creencias. No olvidemos lo dicho por Borges en el "Epílogo" de 
Otras inquisiciones ya citado anteriormente: 
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Dos tendencias he descubierto. ... Una, a estimar las ideas religiosas o 
filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de 
maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial. Otra, a 
presuponer (y a verificar) que el número de fábulas o de metáforas de que es 
capaz la imaginación de los hombres es limitado, pero que esas contadas 
invenciones pueden ser todo para todos, como el Apóstol" (OC, 775).] 

Preguntado sobre el valor, el significado del advenimiento de Jesucristo y su 
crucifixión, Borges responde que aquél "modificó toda la historia, pero no sé si 
la modificó para el Bien" (Borges, su días..., 100). Con respecto a la dimensión 
del mensaje de Cristo, el amor a Dios y al prójimo, Borges contesta evasiva-
mente: "sí, pero no creo que él [Cristo] fuera su inventor" (Borges, su días..., 
100). Borges agrega que Jesús "tiene que haber sido un hombre extraordinario. 
Al mismo tiempo, si una persona cree que es Hijo de Dios, si confiesa opiniones 
tan extraordinarias como esa, no sé hasta donde podemos juzgarlo. Undudable-
mente, es una de las personas más raras y más admirables con que ha contado 
el mundo" (Borges, su días..., 101). 

Debemos admitir que, contrariamente a nuestra presunción de que la 
cristología borgeana terminaría en "Cristo en la cruz", la misma continúa, se 
magnifica y proyecta en su lápida sepulcral; la cual encontramos en el Cimetière 
des Rois, en Ginebra, capital del protestantismo, del librepensamiento y de la 
neutralidad organizada. La irregular y áspera piedra blanca tiene inscripta en su 
cara anterior (parte superior) el nombre "JORGE LUIS BORGES". Más abajo 
selee"...ANd Ne foRhTedoN NA";,cuyo significado ignoramos olímpicamente, 
aunque sabemos que se trata de algo escrito en escandinavo antiguo. Algo más 
abajo vemos " 1899/1986" precedido por una cruz calvinista. En el centro de la 
piedra encontramos un grabado circular, en el cual aparecen siete figuras 
humanas con el brazo derecho en alto. En la cara posterior de la lápida puede 
leerse (en la parte superio): "Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal bert" 
(cuya traducción es: "El tomó su espada, Gram, y la acostó desnuda entre 
ellos"), que corresponde a la Völsunga Saga, 27, y que es, también, el epígrafe 
de "Ulrica" (El libro de arena), al que Borges recordara como su único relato 
de amor.10 En la parte central de la cara posterior de la lápida, se encuentra el 
grabado de una galera vikinga, y en la parte inferior leemos: "De Ulrica a Javier 
Otárola"... que nos permitiremos traducir así: 'De Mana Kodama a Jorge Luis 
Borges". 

Ignoramos las circunstancias que rodean el grabado de esa pequeña cruz 
calvinista en la tumba de Borges, pero nos parece mucho más elocuente la 
presencia de la otra cruz: la espada Gram. Juan Eduardo Cirlot nos dice que la 
espada 

es un símbolo de conjunción, especialmente cuando adopta — en la Edad 
Media — la forma de la cruz. ... [y que] por virtud del sentido cósmico del 
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sacrifico (inversión de realidades entre orden terrestre y orden celeste), la 
espada es símbolo de exterminación física y de decisión psíquica. Por ellos se 
comprende que, durante la Edad Media, se considerara símbolo preferente del 
espíritu o de la palabra de Dios, recibiendo un nombre como si se tratara de un 
ser vivo (Blamunga, de Sigfrido; Escalibur, del rey Arturo; Durandal, de 
Rolando; Joyosa, de Carlomagno, [Gram, de Sigurd] etc.). (Diccionario de 
símbolos, 202). 

Con respecto a la forma de la cruz, que es también la de la espada, la del cuerpo 
físico del ser humano y la de las aves volando, Cirlot agrega: 

Como signo microcósmico (analogía con el hombre), el círculo [el centro de la 
cruz] representaría la cabeza del hombre (la razón el sol que le vivifica), los 
brazos (representados por la barra horizontal) y su cuerpo (la vertical). La 
determinación más general de la cruz, en resumen, es la de conjunción de 
contrarios: lo positivo (vertical) y lo negativo (horizontal); lo superior y lo 
inferior, la vida y la muerte. En sentido ideal y simbólico, estar crucificado es 
vivir la esencia del antagonismo base que constituye la existencia, su dolor 
agónico, su cruce de posibilidades y de imposibilidades, de construcción y 
destrucción. Según Evola, la cruz simboliza la integración de la septuplicidad 
del espacio y del tiempo, como forma que retiene y a la vez destruye el libre 
movimiento; por esto, la cruz es la antítesis de la serpiente o dragón Ouroboros, 
que expresa el dinamismo primordial anárquico anterior al cosmos (orden). 
Por esto hay una relación estrecha entre la cruz y la espada, puesto que ambas 
se esgrimen contra el monstruo primordial (Diccionario de símbolos, 163-
164). 

Entre la cruz y la espada tenemos algo más: el símbolo de la espada 
desnuda, que aparece en el epígrafe de "Ulrica" y que amalgama su contenido, 
y que llega hasta la última página de la obra de Borges... su epitafio. Cirlot nos 
dice, al referirse a la espada desnuda, que "en ciertas leyendas nórdicas, también 
en libros de caballerías e incluso en los poemas de Tennyson, el héroe interpone 
su espada desnuda entre él y la mujer a la que ama, estando acostado con ella 
en el mismo lecho. Borges, en su libro Antiguas literaturas germánicas, dice 
que la espada simboliza, en esa situación, el honor de héroe, su renunciamiento 
posible por su fuerza espiritual (expresada por la espada)" (Diccionario de 
símbolos, 204). Esa espada desnuda que tuvo la virtud de separar a Otárola de 
Ulrica, parece unirlos eterna y misteriosamente. 

En el anverso y el reverso de aquella lápida, yacen las dos últimas páginas 
de la obra póstuma de Borges: su Epílogo de epílogos, escrito con duros trazos 
que imitan la caligrafía rúnica. Incansable rastreador de caras, tigres, libros, 
galerías, espejos, cábalas, laberintos y mitologías; genio de las ciencias de la 
evasión, supremo artesano de la ironía y la burla refinada, literaturizador del 
universo, consuetudinario soñador de sueños e indiscutido talento de las letras 
contemporáneas, Jorge Luis Borges parece haber encontrado — ya al final de 
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su sendero — las dos últimas bifurcaciones. Una de ellas tenía la forma de una 
cruz; la otra la imagen de su rostro. Su última tentación fue explorar aquella 
primera galería, aunque ya sabía que continuaría por la otra; siempre fiel al 
librepensamiento y desconfiado del sendero del corazón. 

NOTAS 

1 "Yo he hecho todo lo posible por ser judío. Siempre he buscado antepasados 
judiós. La familia de mi madre es Acevedo, y podría ser judía portuguesa" [palabras de 
Borges aparecidas en Life en español (marzo 11,1968) y usadas como epígrafe por Edna 
Aizenberg, en su interesante y documentado artículo: "Cansinos-Asséns y Borges: En 
busca del vínculo judaico", Revista Iberoamericana, 112-113 (1980), 533-534]. 

2 Antonio Planells, "Jorge Luis Borges y el fantasma de Blas Pascal", Cuadernos 
Americanos, 11-9 (mayo-junio 1988), 179. 

3 "Epílogo" de Otras inquisiciones (1952), contenido en: Jorge Luis Borges, 
Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1974), 775. En adelante citaremos de este 
texto, indicando OC y el número de página(s), ambos entre paréntesis. 

4 Ver: Antonio Planells, "Borges, el tigre, y el tigre de Borges", Atenea, VI: 1-
2 (1986), 105-115. [En 1989, Explicación de textos literarios publicará una versión 
aumentada y corregida de ese artículo, con el título de "La presencia del tigre en la obra 
de Jorge Luis Borges."] 

5 El lector curioso puede consultar la iluminadora exposición del fenómeno de 
la amenaza que provoca la presencia de la virtud, en el capítulo 5, "The Trauma of 
Holiness", en Robert Charles Sproul, Psychology of Atheism (Minneapolis, MN: 
Bethany, 1974), 81-86. 

6 R. C. Sproul, op. cit., al referirse a la ley de contradicción, se expresa en los 
siguientes términos: 

Finally stated, the law of contradiction is that A cannot be A and non-A at the 
same time. That is to say, there cannot be God and no God at the same time. 
To say that God is altogether and is not altogether is to say nothing ultimately. 
To be sure, the twentieth century has manifested a fascinating tendency to 
ignore the law of contradiction as a necessary principle for coherent and 
meaningful discourse (28). 

Un poco más adelante agrega que: 
in the intellectual community there is often a profound fascination with 
statements that arc made that arc blatant violations of the law of contradiction. 
At first impact, such statements from intelligent professors often carry the aura 
of profundity and produce a sense of awe in the mind of the bewildered student 
(29-30). 
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Finalmente enfatiza lo siguiente: 
the law of contradiction is not a system of truth, it is not self-contained 
philosophy, it is not even an epistemology. It is simply... an organ of 
meaningful discourse; an instrument necessary for verbal communication to be 
understood. The law of contradiction cannot, in and of itself, prove the 
existence of God nor, of course, could it disprove the existence of God. The 
service rendered to us at this point by the law of contradiction is simply this: 
that it demonstrates to us that we cannot solve the tension of disagreement by 
affirming both poles. One side must be wrong, both sides cannot be right (31). 

7 Borges conocía la tradición esotérica, a través de lecturas de textos rosacruces, 
de la Doctrina secreta de Madame Blavatsky, de la obra de Rudolf Steiner, del Tertium 
Organum de P.D. Ouspensky, o de escritos relacionados con laGran Hermandad Blanca, 
la Orden de los Caballeros Templarios, etc. Agreguemos que tampoco estas lecturas 
pudieron salvarse de la incredulidad de Borges, aunque algunas de ellas se incorporaron 
a su obra en virtud de su originalidad o valor estético. En todos los casos Borges 
literaturizó también lo esotérico. El lector interesado en este aspecto, puede leer el 
interesante trabajo de Didier T. Jaén, "The Esoteric Tradition in Borges' Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius'", Studies in Short Fiction, XX:I (Winter 1984), 25-39. 
Las enseñanzas esotéricas de Jesucristo, al igual que la dimensión de su mensaje 
cósmico, rebotaron en la coraza del escritor argentino. El sacrificio de Jesucristo se 
solidificó, en los textos borgeanos, en los niveles humano e histórico; 

but for his sacrifice to be really meaningful to Man he had to suffer as a man. 
Thus, while suspended on the cross, he had to give up the consciousness and 
divine powers of a solar being and suffer as a man with all the terrible 
limitations which this implied. He had to endure the suffering of the crucifixion 
in his very flesh without the reassuring perspective of cosmic consciousness. 
He also had to undergo the sorrow of being pillored in matter, helpless and cut 
off from his links with the Father. The anguish of this state of helplessness is 
recorded in the eternal words "Eli, Eli, lama sabachthani", translated as "My 
God, my God why hast Thou forsaken me?" It is certain that suffering from 
being cutoff from his links with the heavenly world was made more painful to 
the Christ than the physical crucifixion itself [Gaetan Delaforge, The Templar 
Tradition in the Age of Aquarius (Putney, VT: Threshold Books, 1987), 27], 

8. Jorge Luis Borges, Obras completas en colaboración (Buenos Aires: Emecé, 
1979), 878-881. 

9 Nuestro atento y curioso lector ya habrá pensado en la conocida novela de 
Nikos Kazantzakis, The Last Temptation of Christ, cuyo texto original en griego fue 
publicado en 1951 y traducido al inglés por P. A. Bien en 1960 [New York: Simon and 
Schuster]. También tendrá fresco en la memoria el film, del mismo nombre, dirigido por 
Martin Scorsese y producido por los estudios de la Universal Pictures (Hollywood, C A}. 
Digamos aquí que el libro de Kazantzakis hay que leerlo a la luz del conocimiento de las 
enseñanzas esotéricas de Jesucristo. La gran controversia producida por el libro (y 
últimamente el film) tienen una componente de ignorancia por parte de los ofendidos. 
Con respecto a la indignación de la religión organizada, ésta tiene gran parte de la respon-
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sabilidad de no haber dado a conocer tales enseñanzas a la debida hora. Por otra parte, 
si lo hubiera hecho, quizá la gran mayoría de los seguidores y adeptos habrían despertado 
a tiempo para evitar ser manipulados. El libro de Kazantzakis habrá que leerlo desde el 
prólogo y terminarlo por el epílogo (que escribiera su traductor). El texto de Kazantzakis 
es fruto del interior en crisis de un hombre honesto y maduro (tenía más de 70 años 
cuando lo escribió). 

10 "El tema del amor es harto común en mis versos; no así en mi prosa, que no 
guarda otro ejemplo que 'Ulrica'" [en "Epílogo", El libro de arena (Buenos Aires: 
Emecé, 1975), 180], 
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DETECTING THE FANTASTIC IN JOSE EMILIO PACHECO'S TENGA 
PARA QUE SE ENTRETENGA 

Cynthia K. Duncan 
University of Tennessee, Knoxville 

Throughout the 1960s and '70s, José Emilio Pacheco was generally 
regarded as one of Mexico's more promising young short story writers. His 
three collections of cuentos, La sangre de Medusa (1958), El viento distante 
(1963 and 1969), and El principio del placer (1972), were met by considerable 
enthusiasm on the part of critics; yet, in the past decade, some of this initial 
interest in Pacheco as a cuentista has apparently begun to fade. Although 
Pacheco continues to be an active figure in Mexican letters, and is well known 
for his work in poetry and the novel, surprisingly few critical studies have been 
dedicated to his short fiction.1 Those who have dealt with Pacheco's cuentos 
have tended to look primarily at his numerous stories of adolescence and 
initiation into the adult world. His fantastic stories, for the most part, have 
attracted very little attention, although at least one critic has noted in passing that 
these tales tend to be "sus cuentos más poderosos y mejor logrados" (Aponte, 
p. 15). Some of Pacheco's efforts in the genre of the fantastic have been 
dismissed as being too imitative of Carlos Fuentes' early short stories. Tenga 
para que se entretenga, for example, has been compared to Fuentes' "Tlac-
tocatzine, del jardín de Flandes", due to a thematic similarity between the two 
works. Other than the fact that both stories portray historical characters like 
Maximilian and Carlotta and that both are set in the Mexican capital city, they 
are actually very different in terms of structure, style, and narrative technique. 
It is not my intention here to contrast and compare Pacheco's story with that of 
Fuentes but, rather, to show that the originality and artistic merit of Pacheco's 
work has been overlooked. 

Tenga para que se entretenga is a text which plays with the reader's 
reaction to and expectations about two popular genres, that of detective fiction, 
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and that of the fantastic. In the initial pages of the story, Pacheco manipulates 
the reader through style, structure, character, and plot into a position of false 
security: everything in the story seems to indicate that we are reading a detective 
tale and, although we cannot predict with certainty just how the crime will be 
solved, we proceed calmly toward the end of the story with the firm belief that 
a solution will be found. What we do not anticipate is the fact that two solutions 
are found, one of a natural character and one of a supernatural character. The 
introduction of the supernatural or the uncanny in the text, and the narrator's 
refusal to choose between the two explanations pushes the text out of one mold 
and recasts it in another: it is no longer detective fiction but, instead, has become 
an example of the fantastic. The side-by-side presence of two readings of the 
text inscribes hesitation which, according to theoreticians of the fantastic, is the 
most important characteristic of the genre. 

The mystery which provides the main narrative thread in Tenga para que 
se entretenga involves the disappearance of a young boy, Rafael Andrade, from 
Chapultepec Park in August of 1943, and the subsequent investigation of the 
case by a private detective named Ernesto Domínguez Puga. The police claim 
that Rafael was kidnapped by two working-class youths who were known to be 
in the vicinity of the park at the time of the boy's abduction. Rafael was 
supposedly murdered by them and his body was thrown into a river about twenty 
kilometers from Chapultepec. Domínguez observes that there is nothing to 
support this allegation, and that there are many blatant errors in the official 
police report. He feels that the youths were unjustly accused and punished for 
a crime they did not commit. The discovery of a corpse does not solve the 
mystery of Rafael's disappearance since, according to the detective-narrator, 
"los despojos eran de una criatura de once a doce años y no de seis como Rafael. 
Esto sí no es problema: en México siempre que hay una desaparición y se busca 
un cadáver se encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa" (p. 144). 
Domínguez is interested in the socio-political implications of the case, and he 
uses it to make shrewd observations about contemporary Mexico. He speaks 
with a feigned innocence and tongue-in-cheek irony in order to criticize social 
injustice and to point out the absurdity of all efforts to solve this crime. He cites 
several ridiculous theories advanced by local newspapers regarding the mystery 
of Rafael's disappearance, theories based on invention, not fact, designed to 
appeal to the public's taste for scandal and to sell newspapers. These stories are 
no less absurd, however, than the official police report, which is built on obvious 
falsehoods. The detective traces the miscarriage of justice as he tells his tale: 
he notes the innocent behavior of the accused criminals in the park on the day 
of the crime, their courteous assistance to Rafael's mother when the boy is first 
discovered missing, their arrest when police officials are unable to corroborate 
the story told by Rafael's mother or to find the real kidnapper, their conviction 
after scurrilous rumors began to circulate about the Andrade family's connec-
tion to an important political figure and, finally, the prison sentence which puts 
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and end to further speculation about the case. The detective is not satisfied with 
this facile explanation of events but, on the other hand, he is hesitant to advance 
his own theory regarding the case because it points toward the seemingly 
impossible. 

Most of the detective's information regarding the case comes from 
testimony given by the boy's mother, Olga Andrade, who was with young 
Rafael in the park at the time of his disappearance. Olga's testimony is given 
at the end of the story, after the police have supposedly solved the case. In terms 
of plot development, it stands in opposition to the official police report and, thus, 
re-opens the case for further investigation. In a traditional detective story, this 
would lead to a denouement in which the detective would brilliantly and 
correctly solve the case, replacing the "false" solution of the police force with 
a "true" version of events. In Tenga para que se entretenga", however, Olga's 
testimony does not only re-open the case; it also functions structurally to re-
open the text, since it does not bring with it the expected closure. Instead, it 
introduces hesitation and doubt into the tale. Olga states that her son disap-
peared into an underground passageway with a tall, fairhaired, bearded stranger 
who spoke Spanish with a German accent and wore a faded uniform adorned 
with gold epaulets. The man was deathly pale, "como un caracol fuera de su 
concha" (p. 147), and a strong, musty odor clung to his person. But, despite his 
strange appearance, he behaved in a polite and courtly manner, which assuaged 
any fears that Rafael or Olga may have felt in his presence. Without further 
thought to the matter, Olga allowed her son to go off with the man, whom she 
assumed to be a caretaker or guard at the nearby Chapultepec Castle. The 
detective would be inclined to dismiss Olga's testimony as the product of her 
imagination, or as the result of shock and grief, it it were not for three concrete 
pieces of evidence that further point toward the stranger's identity. As a gesture 
of friendship, the uniformed man had given Olga a rose, a gold pin with which 
to attach to her coat, and a newspaper. As he handed her the paper, he said, 
"Tenga para que se entretenga" (p. 136), but Olga merely put the articles in her 
handbag without looking carefully at them. When, a few days later, she 
remembers them and looks insider her bag, she discovers a rose blackened and 
dried with age, a gold pin nearly worn through with use, and a newspaper 
bearing the date October 2, 1866 and the banner, La Gaceta del Imperio. 
Together with her description of the stranger, these objects clearly suggest that 
Rafael's abductor was none other than the Archduke Maximilian, returned from 
the grave in search of human companionship. The narrator relates the above 
information without expressing an opinion, except to mention in a parenthetical 
aside, "No hay en este mundo rosas negras"2 (p. 148). 

It is not only the presence of a detective and a crime which leads us to 
initially identify Tenga para que se entretenga as a detective story. Nor is it the 
suggestion of uncanny events alone which ultimately pushes the story into the 
realm of the fantastic. It is the way in which a story is told which signals its 
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relationship to a specific genre. The fact that both detective fiction and the 
fantastic have structural and stylistic similarities, up to a certain point, allows 
both to co-exist for a time in the narrative without the reader being aware of the 
overlapping of genres. For example, both detective fiction and the fantastic 
depend on mystery, surprise, suspense, and tension. The narrator, in each kind 
of story, is obliged to tell the tale in a manner which will keep the reader guessing 
about the significance of events and situations which are described to him. But, 
despite the many similarities between these two popular genres, they function 
as mirror images of one another, for they reflect diametrically opposed visions 
of the same world that they seek to portray. 

According to Ernest Mandel, 

"The detective story is the realm of the happy ending. The criminal is always 
caught. Justice is always done. Crime never pays. Bourgeois legality, 
bourgeois values, bourgeois society, always triumphs in the end. It is a 
soothing, socially integrating literature, despite its concern with crime, vio-
lence and murder" (p. 47-48). 

The detective story demands closure, and it incorporates this need into its 
structure. In the final part of a detective story, the detective is given an 
opportunity to explain how he solved the mystery. No loose ends are left 
dangling, and no doubt is allowed in the mind of the reader. The classical 
detective is 

"the perfect reasoner, the embodiment of logic, the champion of mind over 
matter... He demonstrates his superiority over ordinary men by scornfully 
beating them at their own game; by solving with ease the problems which seem 
to them so baffling" (Haycraft, p. 9) 

The story ends only when the mystery has been satisfactorily and thoroughly 
explained. One of the most important conventions of the detective genre is that 
"regardless of what happens in the course of an investigation, at its end the 
detective docs solve the case, and he solves it correctly"3 (Kittredge and 
Krauzer, p. xi). 

The fantastic, on the other hand, depends on the reader's doubt and 
hesitation for its existence in a text, according to Tvetzan Todorov, Rosemary 
Jackson, and others who have studied the genre. Todorov defines the fantastic 
by its inscription of hesitation; he states: '"I nearly reached the point of 
believing': that is the formula which sums up the spirit of the fantastic. Either 
total faith or total incredulity would lead us beyond the fantastic" (Fantastic, p. 
31). Jackson adds: Anxiety... is not merely a thematic feature, but is 
incorporated into the structure of the work to become its defining element: (p. 
28). The fantastic text refuses closure, thus leaving us to ponder the meaning 
of what we have read. Whereas detective fiction seeks to restore order and 
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reconfirm the power of rationality, the fantastic is, in the words of Jackson, "the 
literature of subversion". Jackson believes that fantastic literature "opens up, 
for a brief moment, on to disorder, on to illegality, on to that which lies outside 
the law, that which is outside dominant value systems"4 (p. 4). 

Because the two genres inscribe opposing ideologies, it is virtually 
impossible for a single text to have all of the characteristics of both kinds of 
stories. One genre must dominate in the end, and it will thereby erase the 
presence of the other. For example, a mystery which appears to have supernatu-
ral overtones will, after a thorough investigation by the detective, be explained 
in perfectly ordinary, natural, and rational terms. Otherwise, if the fantastic is 
allowed to dominate, the norms of detective fiction will be violated, and the text 
will cease to belong to that category. Most theoreticians who have studied 
detective fiction insist that the fantastic has no place in the unfolding of the plot; 
everything must have a rational explanation by the time the story ends. Louis 
Vax explains: 

Las técnicas de ambos géneros difieren muy profundamente. Lo "sobrenatu-
ral", en las narraciones policiales, sólo está puesto para ser suprimido. 
Aparece, con preferencia, al comienzo; se presenta como algo increíble, 
pasmoso. Es necesario que al principio la razón se escandalice, para tener 
después la última palabra. En el cuento fantástico, el planteamiento es inverso; 
lo sobrenatural, ausente al principio domina el proceso que lleva al desenlace; 
es necesario que se insinúe poco a poco, que adormezca a la razón en lugar de 
escandalizarla (p. 13). 

Both detective fiction and the fantastic have a rigid set of invariants which give 
them identity as genres. Too much variations from the defining characteristics 
of the genre removes a work from that classification. As Todorov has noted, 
"The masterpiece of popular literature is precisely the book which best fits its 
genre" (Poetics, p. 43). He claims, for example, "The whodunit par excellence 
is not the one which transgresses the rules of the genre, but the one which 
conforms to them" (Poetics, p. 43). It is precisely at the point when Tenga para 
que se entretenga transgresses the rules of detective fiction that it enters into the 
realm of the fantastic; by subverting the ideology of the former, it inscribes the 
ideology of the latter. But, how is it possible that throughout most of the text, 
we do not suspect that we are misreading the situation? 

Let us return to the matter of how the story is told to us. Pacheco uses a 
narrative device which is commonly associated with detective fiction. He 
presents Tenga para que se entretenga as a text written ;y someone else. In this 
case, it takes the form of an "informe confidencial" written by the detective, 
Domínguez, and commissioned by an unidentified client (addressed in the test 
as "señor" and "usted"). It is supposedly a factual account of a "real" incident 
witness by Domínguez, the "author" of the text. Because Domínguez is not a 
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professional writer, his style tends to be simple and straight-forward, not unlike 
that of a popular photonovela. He relates the facts in a clear, prosaic fashion that 
shows a lack of imagination and skill as a writer: 

"El 9 de agosto de 1943 la señora Olga Martínez de Andrade salió de su 
domicilio en Tabasco 106, Colonia Roma, acompañada por su hijo de seis 
años, Rafael Andrade Martínez. La señora tenía una invitación para comer 
en casa de su madre, doña Caridad Acevedo de M., que habitaba en Gelati 
número 36 bis, Tacubaya. Aprovechando la hora temprana y la cercanía 
decidió llevar a su niño a Chapultepec" (p. 134). 

He often resorts to cliches and stock phrases as an easy way of conveying 
information to the reader. For example, he explains how he became involved 
in the case by stating: 

Don Maximino, que en paz descanse, envió a uno de sus ayudantes a mi oficina 
de las calles de Palma. (Yo le había hecho servicios confidenciales de la índole 
más delicada y tuve el honor de disfrutar de su confianza). Dejé todos mis 
quehaceres para salir rumbo a Chapultepec en un coche del ministerio (p. 139). 

As Todorov has observed, "Theoreticians of detective fiction have always 
agreed that style, in this type of literature, must be perfectly transparent, 
imperceptible; the only requirement it obeys is to be simple, clear, direct" 
(Poetics, p. 46). Domínguez tries very hard to meet these requirements, yet he 
is not always as successful as he would like to be. 

Where Domínguez differs slightly from most narrators of detective fiction 
is in his acute awareness of his role as writer of the text. He makes frequent 
observations about the writing of the narrative, about his style, and about his 
choice of words. He even explains why he is so interested in the way the story 
is told: "Redactarlo, dicho sea entre paréntesis, me permitió practicar mi hobby, 
que consiste en escribir— sin ningún ánimo de publicación, por supuesto" (p. 
133). His status as an amateur writer explains why he is so self-conscious; it also 
explains why he feels insecure about the reader's reaction to his work. When 
he finds himself repeating the same words and phrases, for example, he humbly 
apologized to the reader, "si usted perdona la pobreza de mi vocabulario" (p. 
135); when he calls attention to certain details in the text, he feels compelled to 
add, "disculpe usted la insistencia"5 (p. 137). As he, himself, points out, the text 
he has written has proven to be almost beyond his abilities as a writer; he 
explains in his introduction, "Tuve que hacerlo dos veces para dejarlo claro" (p. 
133). Ironically, he seems to feel that the text is not clear, since he must 
constantly comment on the failure of his choice of words to describe things 
properly. In these instances, Domínguez is speaking in the discourse of the 
fantastic. The fantastic involves and attempt "to make visible that which is 
culturally invisible" (Jackson, p. 69). According to Jackson, the fantastic tends 



CYNTHIA D U N C A N 4 7 

toward non-signification: 

There can be no adequate linguistic representation of this 'other', for it has no 
place in life, and it is this contradiction which gives rise to the disjunction 
between signifier and signified which is at the centre of the fantastic (p. 69). 

Domínguez' uncertainty about how to narrate his tale reflects his awareness that 
he is trying to give structure to something which has no concrete form in the real 
world. Todorov observes, 

The supernatural is born of language, it is both its consequence and its proof; 
not only do the devil and vampires exist only in words, but language alone 
enables us to conceive that which is always absent: the supernatural (Fantastic, 
p. 82). 

Because Domínguez perceives himself to be a writer, albeit an amateur 
one, he occasionally indulges in descriptions of things which seem, on a first 
reading of the text, to be unrelated to the crime he is investigating. This 
seemingly superfluous commentary detracts from the orderly progression of the 
plot surrounding the mystery, but it is understandable in light of Domínguez' 
literary pretensions. Describing the scene of the crime, for example, he cannot 
resist the temptation to add: 

[Los] árboles que crecen allí tienen formas extrañas, sobrenaturales se diría. No 
pueden atribuirse al terreno caprichoso ya que parecen aplastados por un peso 
invisible. Tampoco la antigüedad, pues — nos informó la administración del 
Bosque — tales árboles no son vetustos como los ahuehuetes de las cercanías: 
datan del siglo XIX. El archiduque Maximiliano ordenó sembrarlos en vista 
de que la zona fue devastada en 1847 a consecuencia de la batalla de 
Chapultepec y la toma del Castillo por el ejército norteamericano (pp. 134-
135). 

Commentary of this type may strike us as being out of place in a detective story, 
but it does not automatically signal us that the detective genre is being subverted, 
since Domínguez immediately afterwards resumes his straight-forward narra-
tion of the crime. It is only in retrospect, on a second reading of the text, that 
we become aware that Domínguez is actually inscribing the fantastic in the tale 
whenever he deviates from our expectations about what a detective story should 
be. He uses words like "formas extrañas, sobrenaturales" for a purpose, just as 
he mentions the namer of Archduke Maximilian for a specific reason: these 
references function subliminally in the text to suggest the identity of Rafael's 
abductor without stating categorically one way or another who the abductor 
was. The narrative is fraught with similar examples of what Harry Belevan has 
called "deslices textuales", or momentary slips where the fantastic is allowed to 
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makes its presence felt, only to disappear again and lose itself beneath the 
surface of the text. 

Despite the apparent simplicity of Domínguez' style, then, an intricate 
web of complicity and deception is being woven into the fabric of the narrative. 
For example, his difficulty in finding words with which to narrate the story can 
be explained in two ways: originally, we had attributed the occasional 
awkwardness of his prose to his lack of expertise as a writer, on a second 
reading, however, we can see that Domínguez' uncertainty about how to tell his 
tale is related to the fact that he is attempting to give form to something which 
has no concrete form in the real world. As the narrator of a fantastic tale, he is 
trying to explain something which has no explanation. This clarifies for us, in 
retrospect, some of Domínguez' philosophic musings which may have had little 
meaning for us on a first reading of the text. When he says, "Cada cabeza es un 
mundo, cada quien piensa distinto y nadie se pone de acuerdo en nada" (p. 142), 
he is inscribing hesitation which, according to Todorov, gives birth to the 
fantastic. Domínguez refuses to take a stance about the meaning of the events 
he outlines in the text. Instead, he states, "todo en este mundo es misterioso y 
no hay acontecimiento, por nimio que parezca, que pueda ser aclarado satisfac-
toriamente" (p. 144). We do not realize, at the time Domínguez makes this 
statement, that it will ultimately prove to be his only answer to the questions he 
raises in the text. We are still under the impression, at this point in the story, that 
we are reading a detective tale. Therefore, we have a series of expectations 
about how the story will be narrated. Primary among these expectations is the 
belief that the detective will solve the mystery for us. When, instead, the 
detective hesitates between a natural and supernatural explanation for the crime 
he is investigating, the text moves into the realm of the fantastic. Domínguez 
first leans in the direction of admitting the supernatural, but then draws back at 
the implications of this choice; his hesitation is automatically passed on to us, 
since in the words of Todorov, "The fantastic... implies an integration of the 
reader into the world of the characters; that world is defined by the reader's own 
ambiguous perception of the events narrated" (Fantastic, p. 31). 

Writers who choose to work with a popular genre like that of detective 
fiction face a special challenge; as John T. Irwin puts it, 

How does one write analytic detective fiction as high art when the genre's basic 
structure, its central narrative mechanism, seems to discourage the unlimited 
rereading associated with serious writing?... How does he write a work that can 
be reread by people other than those with poor memories?" (p. 1168). 

The same question could well be asked of the fantastic. Its structure, too, often 
depends on surprise endings, tricks which catch the reader off guard, unex-
pected twists and turns in the plot, or some other clever narrative device. Once 
we have reached the end, there is little reason to reread the tale, since we already 
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know "what happens". Todorov says, "if we know the end of a fantastic 
narrative before we begin it, its whole functioning is distorted" (Fantastic, p. 
89). Irwin and Todorov reach similar conclusions about the way in which these 
popular genres are elevated to the status of "serious literary works": both 
emphasize that a meta-reading of the text will "permit us to discover relation-
ships where a first impression did not even suggest their existence" (Fantastic, 
p. 90). Irwin shows how some mysteries, which appear to be completely closed 
and resolved at the end of a first reading, remain structurally open because they 
present us with a "repeatable solution, a solution that conserves (because it 
endlessly refigures) the sense of the mysterious, [which] lies at the very origin 
of the analytic detective story" (p. 1170). A meta-reading of the text allows us 
to see not only what happens but how it happens. In a similar way, Todorov 
suggests that the meta-reading of a fantastic tale allows us to "note the methods 
of the fantastic instead of falling under its spell" (Fantastic, p. 90). 

Desiderio Navarro has postulated that detective fiction has not always 
received the serious attention it deserves from critics because it is immediately 
identified as a popular genre, whose primary function is thought to be "divertir, 
distraer, recrear, entretener" (p. 138). Yet, as he and Mandel have shown, 
detective fiction has another, more serious role: it can function as a "literatura 
didáctico-instrumental o informativo-documental" through its inscription of a 
well-defined ideology. The fantastic also operates on two levels: its is a 
literature which is meant to entertain but, at the same time, to undermine the 
ideology that detective fiction upholds. A first reading of Pacheco's story, 
Tenga para que se entretenga, call attention only to the first of its two functions, 
or its entertainment value. A meta-reading of the text, however, reveals its 
masterful construction and its more serious social message. No matter how we 
choose to interpret the events which take place in Tenga para que se entretenga, 
the story carries a disturbing message. The logical solution to the mystery is full 
of contradictions and lies, whereas the fantastic solution is based on eye-witness 
testimony and is substantiated by concrete proof. It may strike us as "impos-
sible" that Maximilian could return from the grave to claim Rafael Andrade, but 
what other explanation is suggested by the facts surrounding the case? The 
official police report is pure invention and is no more acceptable than Olga's 
extraordinary testimony. A solution based on invented or falsified information, 
although of a logical nature, is no more "real" than a fantastic one, for it brings 
us no closer to the truth. As Domínguez observes, official interpretations of 
reality are sometimes biased and fraudulently altered to suit the needs of a select 
and powerful few. In such cases, reality can become a totally relative entity. 

Maria Elvira Bermúdez has put forth a very convincing argument which 
links the cultivation, popularity and esteem of detective fiction to the attitudes 
a society holds about its system of justice. She believes that the detective genre 
has found its greatest expression in England and in the United States because 
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el inglés y el estadounidense tienen para la ley un respeto y una confianza que, 
sean o no espontáneos y sinceros, marcan siempre su fisonomía colectiva. 
Cuando son víctimas de un atropello, acuden a la autoridad y dejan a su cargo 
la reparación del daño y el castigo delincuente" (p. 14). 

She also notes that in these English-speaking countries, citizens fear those who 
uphold the law: "palpita en ellos el temor a caer algún día en sus garras" (p. 14). 
In Latin American countries, especially in Mexico, Bermúdez believes that 
there is neither fear of nor respect for the law. She states: 

El latino, el hispano-americano y sobre todos, el mexicano, se distinguen en 
cambio por un excepticismo sin recato hacia el poder de la justicia abstracta y 
por un desdén amargo hacia la actuación de los depositarios de la justicia 
concreta. Para el mexicano, revancha es sinónimo de justicia; y la revancha 
sólo de sí mismo puede dimanar y convertirse en acto. Por ese motivo, es él en 
persona quien venga los agravios que le han sido inferidos; y también por esa 
causa, le tiene sin cuidado la persecución de la justicia. Si es pobre, huye de 
ella, pero no se molesta en fraguar coartadas ni se preocupa de borrar sus 
rastros; si es rico, trata de comprarla; en todo caso, se atiene a las consecuencias 
de sus actos, remedando el estoico fatalismo de sus antepasados (p. 15). 

Given the Mexican's attitude toward law and justice, it is not surprising 
that in Pacheco's short story the detective genre is used only to introduce an 
ideology which will later be subverted by the appearance of the fantastic in the 
text. Tenga para que se entretenga is not, in the words of Mandel, "a soothing, 
socially integrating literature" (p. 46). It presents a highly disturbing view of 
Mexican society, and of Mexico's legal system. Innocent men are tortured and 
jailed for a crime they did not commit, inconsistencies in the official police 
report are censored and concealed, rational explanations are blatant lies, and 
only the fantastic interpretation of events seems to point toward "the truth". 
Although social criticism is apparent in the story even on a first reading, it is 
through a meta-reading of the text that we see how order transforms itself into 
disorder, rationality into irrationality, and fact into fiction. By disguising itself 
as a detective story, Tenga para que se entretenga accomplishes its goals as a 
fantastic narrative: it subverts our well-ordered vision of the world without us 
being immediately aware that it is being subverted. Only a meta-reading of the 
tale reveals that the fantastic and the detective genre have co-existed, side by 
side, in the text from the very beginning. As our sly narrator tells us, "la mejor 
manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos" (p. 144). 
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NOTES 

1 La narrativa de José Emilio Pacheco by Yvette Jiménez de Boise, Diana 
Morán, and Edith Negrín (Mexico: El Colegio de México, 1979) presents critical studies 
on Tarde de agosto, Parque de diversions, El principio del placer, El viento distante, La 
luna decapitada, Civilización y barbarie, El castillo en la aguja, Jérico, and La fiesta 
brava. Other critical studies on Pacheco's short fiction include: Nancy Gray Díaz, Ed 
mexicano naufragado y la literatura 'pop': "La fiesta brava' de José Emilio Pacheco". 
Hispanic Journal 6.1 (Fall 1984): 131-139; Russell M. Cluff, 'Lo absurdo', en dos 
cuentos de José Emilio Pacheco. Hispanófila 28.3 (May 1955): pp. 103-116, and 
Russell M. Cluff, "Immutable Humanity Within The Hands of Time: Two Short Stories 
by José Emilio Pacheco". Latin American Literary Review 10 (Spring-Summer 1982): 
pp. 41 -56. To my knowledge, the only article which deals with the fantastic in Pacheco's 
short fiction is my own. See Cynthia Duncan, "The Fantastic as a Vehicle of Social 
Criticism in José Emilio Pacheco's 'Lao fiesta brava'. Chasqui 14, pp. 2-3 (February-
May 1985): pp. 3-13. 

2 I have dealt with the historical implication of Maximilian's return from the dead 
elsewhere. See: Cynthia Duncan, "Ghosts of the Past: The Return of Maximilian and 
Carlotta in Two Contemporary Mexican Short Stories", in Literature and the Historical 
Process. Ed. David Hirshberg (Lexington: University of Kentucky Press, 1988): pp. 
97-106. 

3 The list of books and articles which attempt to define the detective genre is 
endless. Some works (in addition to those I have quoted) which were helpful to me are: 
Detective Fiction: A Collection of Critical Essays, ed. Robin W. Winks (Englewood 
Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1980); The Art of the Mystery Story: A Collection of Critical 
Essays, ed. Howard Haycraft (N.Y.: Simon and Schuster, 1946); The Development of 
the Detective Novel, A. E. Murch (London: Peter Owen, 1958); Thrillers: Genesis and 
Structure of a Popular Genre, Jerry Palmer (New York: St. Martin's Press, 1979); and 
The Pursuit of Crime: Art and Ideology in Detective Fiction, Dennis Porter (New Haven: 
Yale University Press, 1981). 

4 In addition to those I have cited, other theoreticians of the fantastic include: 
Ana María Barrenechea, "Ensayo de una tipología de la literatura fantástica", Revista 
Iberoamericana 80 (julio-sept. 1972): pp. 391-403; Irene Bessière, Le Récit Fantas-
tique: Lao Poetique de L'incertain (Paris: Librairie Larousse, 1974); Roger Caillois, 
Imágenes, Imagenes (Buenos Aires: Sudamericana, 1970); Emilio Carilla, El cuento 
fantástico (Buenos Aires, Ed. Nova, 1968); W. R. Irwin, The Game of The Impossible. 
A Rhetoric of Fantasy (Urbana: University of Illinois Press, 1976); Witold Ostrowski, 
"The Fantastic and the Realistic in Literature", Zagadnienia Radzagow Literackich 9.1 
(1966): pp. 54-71; Eric Rabkin, The Fantastic in Literature (Princeton: University of 
Princeton Press, 1976) and Franz Rottensteiner, The Fantasy Book (N.Y.: MacMillan, 
1978). 

5 On a second reading, these same phrases serve as meta-linguistic signals that 
call attention to the presence of the supernatural or uncanny in the text. 
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"LOS CARACOLES" DE JESUS FERNANDEZ SANTOS, Y UN PARDE 
CRITICOS FRANCESES: VAGAR DIVAGANDO.1 

Loló Reyero 
Brown University 

1. MITOS. 

The very principle of myth: it transforms 
history into nature. 

Roland Barthes, Mythologies. 

E l concepto que Barthes tiene del mito es mucho más amplio y compren-
sivo (¿pervasivo¿) que el tradicional. Entiende el francés por mito la superposi-
ción de un sistema semiológico de segundo orden2 que utiliza/distorsiona un 
proceso semiológico básico establecido entre el lenguaje y el objeto. "Todo", 
pues, es susceptible de ser distorsionado para pasar a convertirse en mito 
(aunque no todo presenta una resistencia del mismo calibre al proceso: (ver 
págs. 131-137).3 

Es así que muchas de las que tradicionalmente serían consideradas 
"imágenes" en el texto de Jesús Fernández Santos pueden verse, desde la óptica 
sugerida por Barthes, como mitos recreados bien por "los otros" bien por la 
narradora. Me detendré solamente en los más desarrollados en el relato. 

Evidentemente (y aún más conociendo lo peculiar de los títulos en la obra 
de Fernández Santos), "los caracoles" saltan desde el título como el primer 
proceso de mitificación a considerar en el texto. Dentro de éste, "los caracoles" 
sufren un doble proceso: los "otros"—esos dos hombres que formaron también 
parte de la excursión a una estación de esquí que se menciona en el texto — 
deformaron el signo zoológico "caracol" para así aplicarlo a la relación lesbiana 
entre la narradora y esa mujer que nunca llega. Se sugiere (óptica equivocada, 
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pero así se codifica en el discurso de ellos) una sexualidad no compartida sino 
circular: "...vagas fiestas nunciales cada cual encerrado en sí mismo" (p. 77). 
El "signo" provisto por la relación caracol (palabra) — objeto/animal (tal como 
la describiría la zoología) pasa a convertirse en un significante — forma — de 
la cual se aleja el significado básico para "rellenarlo" con una nueva carga 
significativa (un nuevo concepto) que amplía su significación al convertirlo en 
mito.4 El nuevo significado — intruso — se apoya en la riqueza de "posibles 
significaciones" que admite y promueve la situación pequeño-burguesa en la 
que se insertan esos "otros" creadores de la nueva significación. 

Bourgeois ideology is of the scientific or the intuitive kind, it records 
facts or perceives values, but refuses explanations; the order of the world can 
be seen as sufficient or ineffable, it is never seen as the significant... In the 
contemporary bourgeois society, the passage from the real to the ideological is 
defined as that from an anti-physis to a pseudo-physis. (p. 142) 

Y tal inversión es operada o hecha operativa mediante el mito. No hay 
explicación, ni asomo de intento de comprensión por parte de "los otros"; 
sencillamente se deforma una realidad para hacerla entrar en un sistema — 
establecido y cómodamente aceptado como suficiente — "natural". Se roba al 
lenguaje (la expresión es de Barthes) de su — supuesta — capacidad de 
representación para hacerlo "engullir" aquello que no se acepta (el lesbianismo, 
que pasa así a convertirse, por oculta, en significación "inocente"). Los 
caracoles pasan a asumir en la mente y la palabra de estos "otros" una 
significación tal que da prevalencia al nuevo contenido inserto en el signo básico 
asumido como simple forma (en relación al proceso semiológico de segundo 
orden). Desde su (de los "otros") punto de vista, los caracoles pasan a ser 
símbolo o ejemplo de aquello que evitan nombrar (lesbianismo): han comen-
zado por el concepto — que no nombran—para buscarle luego una forma, que 
es la que explicitan. Tal actitud es lo que Barthes define como "focus on an 
empty signifier" (p. 128). 

Frente a ellos, la narradora "focus[es] on a full signifier" (p. 128), de tal 
manera que se apropia del término "caracoles" — su forma — y deshace la 
significación (el resultado como mito), denunciándola como impostura: los 
caracoles devienen en este caso, según esta óptica, la "coartada" del concepto 
impuesto por los "otros": 

Ellos tratando de imaginar lo que no saben, lo que nunca conocerán, ellos tan 
diferentes, tan torpes, y tan lejos. (p. 76) 

Pero si bien la narradora "descifra" el mito, a su vez pasa a utilizarlo desde 
su personal óptica. Ella también—aunque desde otra actitud — "transforma" 
la realidad para preservarla como imagen, dejándose invadir por el mismo 
cáncer mitificador, ya que sus coordenadas sociales corresponden con las de los 
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"otros": la burguesía. Es así que la forma "caracol" (forma en el nuevo mito, 
signo en cuanto relación lenguaje-objeto) infiltra también su palabra cobrando 
en ella una nueva significación. Recoge, para ello, otro sema de la mism forma:5 

el cuerpo de la amada se convierte en camino a recorrer hasta llegar "al final de 
ese sendero parecido a los que dejan los caracoles bajo la lluvia. Voy siguiendo 
ese sendero de humedad..." (p. 73); y hundirse en la cama no es sino hundirse 
en "esa baba amarga que recubre las hojas en otoño". (p. 76) 

In a bourgeois culture, there is neither proletarian culture nor proletarian 
morality, there is no proletarian art; ideologically, all that is not bourgeois is 
obliged to borrow from the bourgeoisie. Bourgeois ideology can therefore 
spread over everything and in so doing lose its name without risk: no one here 
will throw this name of bourgeois back at it. (p. 139)6 

Y es que "the further the bourgeois class propagates its representations, the more 
naturalized they become" (p. 140), por lo cual no es difícil llegar a comprender 
que la narradora de nuestra historia breve no ha hecho sino utilizar una 
representación establecida desde fuera — naturalizada de antemano — para, 
tergiversándola por segunda vez, hacerla supuestamente suya: descifrar el mito 
convirtiéndolo en otro del mismo cariz. No ha salido, pues, de la ideología que 
parecía contestar. 

Ya "fuera" del texto, y superpuesta a ambas actitudes mitificadoras 
internas (la de los "otros" y la de la narradora), la actitud del lector entiende la 
forma como presencia del concepto, es decir, "focus[es] on the mythical 
signifier as on an inextricable whole made of meaning and form" (p. 128). Es 
a este nivel que el mito funciona con toda su fuerza: como una dinámica (las 
otras dos actitudes podrían considerarse estáticas): 

The signification of the myth is constituted by a sort of constantly moving 
turnstile which presents alternatively the meaning of the signifier and its form, 
a language-object and a metalanguage, a purely signifying and a purely 
imagining consciousness, (p. 123) 

Frente a la presencia esporádica pero totalizadora del mitema "caracol" en 
el texto, el "camino" ofrece una más extensa y acaparadora de varias capas de 
significación. Al signo producto de la relación lenguaje-objeto se suman en este 
caso conceptos de vario tipo que engloban espacio y tiempo en una nebulosa que 
tiende a "estacionar" la significación en un mito: caminos son los que recorre 
la narradora por el parque del Retiro, caminos son los que su mente remonta 
hasta experiencias vividas ("sigo tus pasos hasta aquel día de la nieve..." (p. 71); 
"sigo mis pasos hasta ti aquella tarde en que miras..."(P. 27), etc), camino es el 
cuerpo amado recorrido ya por las manos ya por el pensamiento de la narradora. 
Caminar es, en resumen, tanto vagar como divagar por los diferentes terrenos 
o planos por los que tal acción se lleve a cabo. Este mito, además de recoger y 
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diversificar en ramas el tradicional "camino=vida" (que pervade el "common 
knowledge" tal como Barthes lo concibe), se une — como ramas de diferentes 
árboles apretujadas en un mismo bosque o parque (¿por qué no el Retiro?) — 
a otros mitos: voces, ojos, veijas, campanas, relojes, etc.: todos ellos nuevos 
mitos7 recreados por la narradora desde su narración pero en base a un signo ya 
establecido.8 

Podría concluirse, pues, que el mito es en este relato no sólo sistema 
estructurador del mismo en un plano espacial, temporal y discursivo, sino 
también elemento o sistema "expresivo" del todo del relato como literatura, ya 
que 

...it is at the very start mytified (therefore made innocent) by its being fiction, 
(p. 144)9 

II. EL CODIGO HERMENEUTICO. 

The hermeneutic terms structure the enigma 
according to the expectation and desire for its 
solution. 

Roland Barthes, S/Z.. 

Barthes concibe el texto como "a truth to be deciphered" (p. 75) y su 
discurso como "essentially reactive" (p. 75), de tal manera que su estructura se 
organiza como dilación — o sistema de dilaciones — que juega con el lector 
hasta dejarlo alcanzar el enigma, la verdad del texto. Se juega, pues, con las 
expectativas del lector, expectativas que se equipara a un desorden (suplemen-
tario) que resultará, conocida esa verdad, en un retorno al orden (complemen-
tario) que estructure y dé significación válida a todo el sistema. Dos "reglas" 
operan en este campo: una de comunicación (que va dejando ver las "ramas" 
sin poder atisbar el tronco del árbol) y otra pseudológica (que permite al lector 
ir atando cabos)10: un tira y afloja que no se resuelve hasta el final del juego (la 
narración). 

De los códigos manejados por Barthes, me interesa especialmente el 
hermenéutico, pues es precisamente el que prolonga la narración — el que 
provoca el discurso — y el que establece ese contrato económico con el lector. 

La narradora de "Los caracoles" (establecida como tal desde la primera 
palabra del texto: "Voy...") conoce la relación (la causa) que provoca toda esa 
cadena de efectos, pero desconoce y retrasa mediante su especial vagar 
divagando darse cuenta de la solución de los mismos. Las expectativas de la 
narradora (ese esperar que mantiene el texto hasta el final, hasta la decisión que 
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tergiversa los términos en un explícito "me alejo"), se expresa en su discurso 
mediante un juego de pistas que no lo son, de soluciones que no llevan al final: 
soluciones falsas que se configuran como solución de continuidad en el 
discurso. 

El texto comienza así por un caminar que parece articularse hacia un fin: 
el encuentro. Las directas interrogaciones "retóricas" a ese tú que todavía no ha 
llegado — pero que se supone (suponemos la narradora y el lector) llegará — 
ayudan a crear esa ilusión de futuro encuentro. Y el discurso llega a un "al fin" 
que resulta no ser tal: "Al fin llegabas" (p. 71). El empleo del pasado deshace 
la ilusión de futuro esperado y mantiene la de la espera (se "vuelve" a esperar). 
El texto continúa en una mezcla de tiempos verbales que subvierte la relación 
tiempo verbal-tiempo "real" de tal forma que el lector termina por no saber si 
el presente (forma) corresponde ya al presente de la narración o al de lo narrado. 
Llega, en ese momento, una nueva "posible-solución": "Ya vienes" (p. 74), que 
se reelabora enroscándose en un solo párrafo: "Ya vienes... vienes... Yallegas... 
Vienes... Llegas..." (p. 74), que se continúa con "otra" voz ofrecida desde un 
engañoso presente (voz distinta, recogida entre comillas y que termina esta 
sección del relato). El juego formal con las expectativas del lector ha sido, en 
esta segunda ocasión, más prolongado. Sin embargo, la solución es la misma: 
la persona esperada no ha llegado (presente del relato) aunque sí había llegado 
otras veces (presente de la historia). Recomienza, con mayor tensión, la espera; 
y sigue el vagar y divagar de la narradora. Este tipo de "dilatory morphemes (p. 
75), que bien podría calificarse como mezcla de "snare" y "equivocation" (p. 
75), seguirá prolongando la narración hasta — descubrimiento de la verdad — 
el final: ni la otra vendrá ni la narradora seguirá esperando: 

Con miedo nos conocimos y con miedo te vas. Todo aquello, por miedo lo 
perdiste. Voy siguiendo, me alejo de tus pasos. Cuando vuelvas, que volverás, 
mira bien los caminos y el estanque, pregunta al rey que todo lo domina, a ese 
guarda cuyos labios murmuran. Serás tú quien vendrá a buscar mis huellas y 
todo el parque entero no será capaz de llenar un solo instante de tu vida. Ni 
siquiera te quedará el remedio de llorar; ni siquiera te quedará el recurso de la 
melancolía, (p. 88) 

El lector es sometido a un interesante proceso en el que el "porqué" del 
enigma no se le descubre, por alusión, hasta bien comenzado el texto (ese "las 
dos" revela que la relación es lesbiana). Es decir, alcanza a conocer ese dato — 
es informado — más tarde que la narradora. Sin embargo, el discurso de ésta 
empuja al lector a "andar más aprisa" que la misma, ya que ante tanto engaño 
de "parece ser que ya viene... pero no, no viene sino que vino", va poco a poco 
sospechando el final: no vendrá. Podría decirse que "procesa" los bits más 
aprisa que la narradora, aunque también es cierto que si bien el discurso empieza 
a dibujar un "esperar" sin solución, el final del mismo revierte los términos: el 
acercarse termina por, repentinamente, convertirse en un alejarse al que se suma 
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un "que espere la otra" indefinido. Es decir, el párrafo final del relato invierte 
los términos de la espera. Y el lector queda así enfrentado a la solución del 
enigma, que se ofrece como nuevo enigma (nunca sabemos si la otra aparecerá). 
La narradora es ciega porque quiere pero sabe; el lector se cree "vidente" que 
no sabe la causa pero ve y estructura sus efectos hacia un final que, repenti-
namente, le ofrece la solución esperada con un "twist" que la modifica.11 

Hasta aquí, siguiendo a Barthes. Pero no coincido con él a la hora de 
considerar la "relectura" de un texto de este tipo. Releer un texto como "Los 
caracoles"—o como Sarrassine—estropea el efecto de "expectativa" por parte 
del lector. Cierto que la narración, el discurso, lo mantiene (por su forma), pero 
cuando el lector conoce ya la "respuesta", la relectura opera c o m o — c r e o — u n a 
traición al mismo. Ya no se sigue el discurso sino que el discurso se sigue de 
lo ya conocido. 

ra. S IGNO O C C I D E N T A L . 

La voix... enjeu réel de la modernité, sub-
stance particulière de la langage, que l 'on 
ensaye partout de faire triompher. 

Roland Barthes, L'empire des signes. 

Roconozco que la utilización de conceptos empleados por Barthes en 
L' empire des signes aplicados a un texto como "Los caracoles" que no tiene 
nada que ver con el signo oriental, sería un tanto azarosa. Pero la obra del teórico 
— occidental él, al fin y al cabo — vuelve reiteradamente al comentario de 
estructuras significativas occidentales insertas en su estudio del signo japonés. 
Son algunas de éstas las que aquí utilizaré para acercarme al relato de Jesús 
Fernández Santos. 

Según Barthes, en el mundo occidental, el llamado centro-ciudad es el 
lugar en el que 

se rassemblent et se condensent les valeurs de la civilisation: la spiritualité 
(avec les églises), le pouvoir (avec les bureaux), l'argent (avec les banques), la 
marchandise (avec les grands magasins), la parole (avec les agoras: cafés et 
promenades): aller dans le centre, c'est rencontrer la "verité" sociale, c'est 
participer à la plènitude superbe de la "realité". (p. 43). 

Y "Los caracoles" se desarrolla (como todos los relatos que integran 
Paraíso encerrado) en el Retiro, el gran parque de Madrid, que puede consi-
derarse uno de esos "promenades" en el que se concentra "la parole", que en este 
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caso no es social sino marcadamente individual: la de la narradora. Este 
"centro" es, además, un "retiro" o camino inverso que la narradora recorrerá en 
el tiempo. 

Es el gran parque el que, funcionando como espacio-espacial, abre la 
mente de la narradora a los ejes espacio-temporales que ella recorre: su vagar 
por los senderos del Retiro es uno con y distinto de su vagar vital y su vagar 
erótico; y el divagar de su mente en el presente (pensamientos sobre las verjas, 
el guarda, la lluvia, etc.) enlaza con sus divagaciones por el recuerdo (las 
"huellas" o "pisadas" del camino ya recorrido). 

Y es su v o z — l a que recoge el discurso, la que lo produce—lo que se hace 
triunfar en el relato. Es la voz personal de esa mujer la que utiliza y da 
consistencia a un conglomerado de impresiones y recuerdos sueltos, configu-
rándolos en un signo saturado: un signo occidental.12 Y ello no sólo en el 
divagar de la narradora (con todas las ramificaciones a que ella da lugar), sino 
también en el de la narración, que se abre en un mayor juego de posibilidades 
que el l ec tor—desde su propia posición, occidental en mi caso al menos — le 
suma. Y eso teniendo en cuenta que, a pesar de todo: 

ce qui la voix extériorise... n'est pas ce qu'elle porte (les "sentiments"), c'est 
elle-même, sa propre prostitution, (p. 67) 

El hombre — voz literaria — tal como lo concibe el occidente, es "doble", 
compuesto de un exterior y de un interior (aspectos barajados casi sin solución 
de continuidad en el texto de Fernández Santos, que los asume como válidos 
evidentemente sin cuestionárselos). Y tal división lleva continuamente a una 
recarga significativa que satura hasta hacerlo desbordarse: 

L'Occident humecte toute chose de sens, à la manière d'une religion autoritaire 
que impose le baptâme par populations; les objets de langage (faits avec de la 
parole) sont évidement des convertís de droit: le sens premier de la langue 
appelle, métonymiquement, le sens second du discours, et cet appel a valeur 
d'obligation universelle. (pp. 91-92) 

El hombre occidental, pues, somete la enunciación a unas significaciones o 
fabricaciones activas del signo. Proceso, creo, fácilmente reconocible en "Los 
caracoles", donde todo (no sólo objetos, sino experiencias, personas, recuerdos 
e incluso las mismas coordenadas de tiempo y lugar) pasa a ser utilizado como 
"palabras" cuya significación — ampliada y retorcida: fa ls i f icada—les viene 
del sujeto hablante" en este caso la narradora. "Los caracoles" no es más que 
un texto ejemplo de lo que Barthes denomina "la sémiocratie occidentale" 
(contraportada del libro): el significado no sólo usa del significante para su 
exteriorización sino que abusa del mismo; el poder del significado subvierte el 
papel del hablante como creador del lenguaje convirtiéndolo en dominado por 
aquél (en ser alienado). 
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IV. Q U E L Q U E S CHOSES. 

Même si l 'on y trouve beaucoup d'objets, et 
décrits avec minutie, il y a toujours et d'abord 
le regard qui les voit, la pensée qui les revoit, 
la passion qui les déforme. 

Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman. 

Definitivamente, "Los caracoles" no es un ejemplo de la narrativa del 
futuro soñada por Robbe-Grillet: 

Dans les constructions romanesques futures, gestes et objets seront lá 
avant d'être quelque chose... elles n'accepteront pas la tyrannie des significa-
tions. (p. 20) 

En el relato de Fernández Santos, las cosas y los gestos son no solamente 
quelque chose sino quelques choses cada uno de ellos: la red de signficaciones 
impuestas al objeto por medio de la palabra se complica a través del "voir" y 
"revoir" de la narradora y, superpuesto a ello, del lector. Los "objetos" del 
parque (espacio-espacial primario) se ramifican en diferentes planos — social, 
erótico, simbólico, natural, etc.: el camino, las hojas, las estatuas, el estanque, 
las verjas, el mismo guardo, los bancos,... dejan de ser primordialmente objetos 
para convertirse en recipientes del sentir (en ambas acepciones) y el hablar de 
la narradora.13 Se produce así la humanización o sensibilización del mundo 
denunciada por Robbe-Grillet (que aboga por un universo de las formas).14 Y 
es así como: 

Noyé dans la profondeur des choses, l'homme finit par ne même plus les 
apercevoir. (p. 61) 

Exactamente lo que sucede en el relato "Los caracoles": los caracoles dejan de 
ser tales para convertirse en símbolo de la relación que une a las dos mujeres o 
en expresión del desprecio de "los otros"; las sillas pasan a adquirir el "espíritu" 
de aquellos que las ocuparon; las distancias se confunden a través de la mirada 
(que, según el autor francés, debía establecerlas y distinguirlas); la cama 
mediante su comparación con el mar, adquiere una serie de connotaciones que 
nunca, como objeto, había disfrutado; hasta los caminos dejan de serlo y se 
hacen huella; y la postal colgada en la pared del dormitorio del internado cobra 
vida y espía. El "ojo" mismo (punto central de la "teoría" — disculpándome 
ante el autor por utilizar este término — de Robbe-Grillet) se personaliza, se 
humaniza: 
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El ojo vela, escucha, tienta, recoge las tenues voces, los cerrados suspiros, los 
movimientos crispados o solemnes de las sábanas, los viajes desde el lecho, 
bajo la luz, camino de la secreta puerta que se esconde tras un biombo de 
cretona, en uno de los rincones cargados de humedad y ropas, (pp. 79-80) 

Curioso constatar que será la misma narradora — ella misma palabra, al 
fin y al cabo, pues esa es toda la "realidad" que posee—quien constate que "todo 
se quedará en palabras" (p. 85).15 Son precisamente sus palabras las que la 
llevarán al "alejarse" final: el relato es un continuo "caminar" (un continuo "ir") 
que parece interminable. Pero mediante el recuerdo del juego de las manos de 
las dos amantes en las literas de un tren, ese "ir" se convierte en un repetitivo 
"va y viene" que acaba en un "se detiene definitivamente" (pp. 87-88) en el que, 
por fin y por primera vez, pasado y presente se bifurcan por caminos totalmente 
opuestos: en el pasado, hacia la unión total ("complementos solidarios de sí 
mismos" (p. 88)); en el presente, hacia la separación definitiva: "me alejo de tus 
pasos" (p. 88), separación que no permite siquiera la recuperación del pasado 
(la unión) mediante el recuerdo: 

Serás tú quien vendrá a buscar mis huellas y todo el parque entero no será capaz 
de llenar un solo instante de tu vida. Ni siquiera te quedará el remedio de llorar; 
ni siquiera te quedará el recurso de la melancolía, (p. 88) 

La narradora, tras haber humanizado su entorno a su gusto y antojo, niega 
tal posibilidad a "la otra"; niega a ésta la capacidad de llenar de significación las 
cosas que la rodean — ese mismo parque. Se descubre así su propia trampa: 
todo su discurso no ha sido sino un presentar como válidas significaciones que 
ella ha impuesto sobre objetos que no las tienen; y es ella misma quien, desde 
ese su pedestal dador de significación, deja el parque llevándose consigo toda 
"humanización", deja el parque como lo que es: un mundo de cosas. Habiendo 
perdido el sentido de las "distancias", la narradora ha perdido, y así lo explicita 
el texto, su propia situación en el mundo: 

Le regard [est] le sens privilégié... la description optique est en effect celle qui 
opère le plus aisément la fixation des distances... La subjectivité relative de 
mon regard me sert précisément à definir ma situation dans le monde. J'évite 
simplement de concourir, moi-même à faire de cette situation une servitude, (p. 
66) 

La distancia espacio-temporal es anulada por la conciencia de la narradora 
de "Los caracoles"; y es esta falta consciente de coordenadas la que la lleva a 
abandonar el mundo que ella ha poblado, a alejarse de una situación de 
indiferencia (donde ella no podía diferenciar distancias) hacia un futuro — 
¿posible? — en el que encontrar y definir su propio espacio. 
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NOTAS 

1 De la narradora en el cuento y mío en este acercamiento. Los críticos elegidos 
han sido Roland Barthes y Robbe-Grillet. 

2 Un "metalenguaje". 

3 A menos que lo especifique de otra manera, las citas y referencias a obras de 
teoría pertenecen a la obra mencionada en el epígrafe de cada una de las secciones, con 
la salvedad, por supuesto, de las que aparecen en castellano, que provienen de la "historia 
breve" elegida ("Los caracoles", de Jesús Fernández Santos). 

4 "The concept, literally, deforms, but does not abolish the meaning...: it 
alienates it. (p. 123) 

5 De la forma caracol, los "otros" extrajeron y re-significaron el sema hermafro-
dita; la narradora extraerá el sema estela, mucosidad que los caracoles dejan como rastro. 

6 Y aunque "there are revolts against bourgeois ideology. This is what one 
generally calls the avant-garde", lo cierto es que "what the avant-garde does not tolerate 
about the bourgeoisie is its language, not its status", (p. 139) 

7 Y esto por el "open character of the concept; it is not at all an abstract, purified 
essence; it is a formless, unstable nebulous condensation, whose unity and coherence are 
above all due to its function", (p. 119) 

8 Por razones de espacio, no puedo seguir aquí viendo uno por uno los mitos (no 
sólo objetos sino también personas y animales) que el cuento contiene. 

9 Para entender esto, bastará con una cita que explicite la concepción de la 
literatura como mito según Barthes: "There is a meaning, that of the discourse; there is 
a signifier, which is the same discourse as form of writing; there is a signified, which is 
the concept of literature; there is a signification, which is the literary discourse", (p. 134) 
Lo cual le permite concebir "writing as the signifier of the literary myth, that is as a form 
which is already filled with meaning and which receives from the concept of Literature 
a new signification", (p. 134) 

10 Ver págs. 85-86. 

11 "Narrative communication is not idyllic [ i.e. that which unites two partners 
sheltered from any "noise" (in the cybernetic sense of the word)]... The lines are 
simultaneously twisted and routed according to a whole new system of splicings, of 
which the reader is the ultimate beneficiary... Readerly writing stages a certain 'noise', 
it is the writing of noise, of impure communication; but this noise is not confused, 
massive, unnameable; it is a clear noise made up of connections, not superpositions: it 
is of a distinct 'cacography'...". (pp. 131-132) 
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12 Frente al centro saturado de la civilización occidental, trasunto del 
signo característico de la misma, el centro vacío de Tokyo (la Ciudad del Emperador) 
se corresponde al signo de la civilización oriental: el signo vacío. 

13 Los humanistas, según Robbe-Grillet, "confondent — volontairement peut-
être — la réflexion précise (et limitée) su l'homme, sa situation dans le monde, les 
phénoménes de son existence, avec une certaine atmosphére anthropocentrique, vague 
mais baignant toutes choses, donnant à toute chose sa prètendue signification, c'est-à-
dire l'investissant de l'intérieur par un réseau plus ou moins sournois de sentiments et 
depensées". (p. 47) 

14 Formas entendidas como realidades mensurables—realidades sometidas a la 
distancia — y no en el sentido semiológico que Barthes daba al término. 

15 Se me vienen a la mente palabras de un poema cantado por Ana Belén: 
"Quisiera poner el hombro y pongo palabras, que casi siempre acaben en nada cuando 
se enfrentan al ancho mar". Aquí, como en el relato, se sugiere la alienación del hombre 
con respecto del lenguaje. 
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FOCALIZACION, PUNTO DE VISTA Y PERSPECTIVA EN 
EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE 

Enrique Luengo 
Gettysburg College 

E l lector que se enfrenta por primera vez a la lectura de El obsceno pájaro 
de la noche1 (1970) se encuentra ante un texto que se caracteriza por la renuncia 
a una inteligibilidad inmediata. Los mecanismos de su proceso narrativo 
tienden a rechazar la consecutividad propia de un discurso naturalmente 
coherente para proponer una historia elaborada a partir de un sistema discursivo 
que se regula por y en sí mismo y que tiene como sustrato ontológico las 
alucinaciones y delirios de un personaje eje desde el cual se constituye el mundo 
presentado. El lector requiere de un esfuerzo de abstracción razonado para 
hacer encajar cada elemento dentro de un patrón consistente que encuentre 
correspondencia en las normas estéticas y lógicas que ha internalizado y que 
corresponden a su orden familiar. 

EOPN es una novela que modifica, subvierte un código previamente 
aprendido y constituido por las nociones fundamentales de nuestra cultura: 
aquellas convenciones que regulan el aparato social en cuanto social constructs 
y no como un fenómeno inherentemente natural. El carácter innovativo del 
texto se evidencia en el deseo de transgredir los límites de inteligibilidad y los 
marcos de verosimilitud que se articulan en el modelo de coherencia lógico, 
cultural y literario del lector. El carácter polivalente y subversivo del texto nos 
insta a recuperar un sentido que quepa dentro de una categoría interpretativa 
lógica desde la cual se puede dar cuenta de la complejidad narrativa. 

Este nuevo sistema de convenciones propuesto en EOPN presupone un 
acercamiento diferente a las reglas del juego en que se actualiza la convención 
de su lectura. Describir y analizar estas nuevas reglas que gobiernan el texto 
requiere de un modelo teórico que dé cuenta clara de su estructura narrativa. 
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Con este objetivo en mente, creemos necesario, primero, tener en cuenta el 
argumento clásico de Genette (1972, 1973) cuando propone distinguir en el 
interior del texto narrativo las categorías de la voz (quien "habla" o asume el 
discurso como propio) y la focalización (resultado del proceso perceptivo que 
tiene lugar en lo que Lotman (1978: 17-36) denomina como conciencia 
modelizante del mundo referido). Para nuestro propósito, el modelo de Genette 
nos sirve como un punto de partida que nos permite entrar en la polémica que 
éste ha provocado con el propósito de aclarar el concepto de focalización que 
creemos fundamental en el análisis de la estructura narrativa de nuestro texto. 

M. Bal(1977,1981a, 1981b) argumenta que Genette no define el término 
focalizatión en ninguno de sus estudios que se refieren al tema. De la misma 
manera, Rimmon (1976) y Bal subrayan el hecho de que Genette no es coherente 
con su premisa básica de distinguir y mantener separada las categorías de voz 
y visión. A partir de esta distinción fundamental Bal elabora un modelo que da 
cuenta de otros fenómenos importantes (hasta ese entonces poco claros) 
relativos al texto narrativo que no habían sido contemplados en los trabajos de 
Genette. Como primera cosa ella distingue entre el sujeto focalizador y el objeto 
focalizado; esto nos permite entender el proceso de la focalización como un 
resultado. Para Bal, por lo tanto, todo objeto narrado implica previamente un 
objeto focalizado2. Desde este punto de vista, el focalizador es la instancia 
perceptiva que aprehende, experimenta, aprecia, advierte la realidad objetiva o 
subjetiva que le circunda no a manera de una conciencia reflexiva, sino más bien 
como un discurrir psíquico disociado de las imágenes acústicas que podrían 
representarlo. De esta manera, focalizar supone no reflexionar y por lo tanto, 
no vocalizar. La voz o la fuente lingüística de la que procede el discurso 
pertenece al narrador, quien verbaliza un hecho ya focalizado. Habiendo 
señalado lo anterior, en nuestro trabajo integramos el término focalización 
como un concepto descriptivo ligado al ámbito de la representación narrativa 
que nos permite dar cuenta de la especial estructura discursiva de EOPN. 

Nuestra primera impresión cuando iniciamos la lectura del texto es que 
asistimos al relato en tercera persona de una serie de acontecimientos organi-
zados en una secuencia temporal relativamente estable. Unas páginas más 
adelante la narración cambia a la primera persona. A partir de este momento, 
el narrador, aparentemente, es el protagonista de la acción; Humberto Peñaloza, 
"un hombrecillo" que trabaja como sirviente de viejas sirvientas retiradas de sus 
quehaceres en "La casa de los remedios". Posteriormente sabemos que el 
Mudito, sobrenombre que funciona a manera de apocorístico para Humberto 
Peñaloza, cuando joven fue escritor. Uno de sus proyectos fue escribir una 
biografía de su patrón. Don Jerónimo de Azcoitía, quien a partir de su estatuto 
de personaje del relato afirma lo siguiente: 

Creo que el problema principal del pobre era su necesidad de que yo tuviera una 
estatura espiritual y una consistencia de que carezco y por eso esa necesidad de 
inventarme una biografía en la que se perdió (488) 
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Desde este punto de vista, el texto que leemos es entonces esta "biografía" en 
la que, sin embargo, el "escritor" se envuelve de tal manera que de quien habla 
finalmente es de él mismo; se pierde en sus propias palabras en una suerte de 
metadiégesis3 que pone al descubierto su intimidad. 

Otras veces es el mismo Mudito quien se refiere a su actividad de escriba 
de un texto en proceso de elaboración: 

Me la pones por encima (la cabeza), ritualmente, como el obispo mitrado 
coronando al rey, anulando con la nueva investidura toda existencia previa, 
todas, el Mudito, el secretario de Don Jerónimo, el perro de la Iris, Humberto 
Peñaloza sensible prosista que nos entrega en estas páginas una visión tan 
sentida y artística del mundo desvanecido de antaño cuando la primavera 
de la inocencia florecía en jardines de glicinas... (89-90. El subrayado es 
nuestro). 

Sin embargo, el tejido discursivo de EOPN es mucho más complejo y 
semánticamente significativo, puesto que el relato en su totalidad integra 
múltiples niveles narrativos englobados en la "voz del sujeto de la enunciación 
básico como veremos más adelante. El "relato-biografía" del Mudito está 
enmarcado dentro de un discurso que lo integra, procede de una fuente de 
discurso que le cede la palabra. Este es un caso de lo que Bal (1981 b, 43) llama 
"incrustación" o cambio de nivel narrativo, en donde los enunciados relativos 
al acto mismo de la enunciación integran un proceso de enunciación secundario. 
El proceso de transposición de la voz en una jerarquía de niveles narrativos 
implica un cambio de la instancia perceptiva del mundo representado; en otras 
palabras, el narrador-focalizador extradiegético4 cede ahora la voz y la visión5, 
a un focalizador intradiegético6. El "Mudito", sujeto focalizado, en la inmedia-
tez de su discurso se erije en focalizador de una realidad que es el resultado de 
su experiencia ya no referida por un sujeto ajeno a ella, sino representada en el 
acto mismo que la profiere7. 

A lo largo del texto encontramos una serie de enunciados que revelan la 
presencia de un narrador-focalizador básico o primario que refiere lo sucedido 
al narrador-focalizador secundario, quien se convierte en objeto de cono-
cimiento de una instancia que está por sobre él. El material del relato en su 
totalidad es previamente percibido por un narrador-focalizador extradiegético 
que actúa como conciencia modelizante de la experiencia humana que implica 
la alterada cosmovisión del personaje centro de la diégesis8. A lo largo del texto 
el narrador-focalizador primario interviene de manera reiterada y casi exclusi-
vamente para referirse a las circunstancias que rodean el proceso y desarrollo 
de la escritura de la biografía de su patrón; tarea que Humberto Peñaloza se ha 
propuesto como revindicadora de su condición marginal. El hablante básico o 
narrado heterodiegético refiere los pormenores que acompañan el intento de 
escribir la "biografía". La representación de este hecho sería aparentemente la 
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fuente lingüística engoblante y original que deviene el texto en su totalidad. 
Pero, sin embargo, en cada uno de los enunciados proferidos por el sujeto de este 
discurso encontramos incrustado un discurso segundo que no procede del 
primero y cuyo contenido y textura verbal le es absolutamente ajeno. Un 
ejemplo de esto lo podemos constatar en el siguiente párrafo: 

Sintió su pantalón mojado. Su miembro decayó. Apoyando sus codos en la 
mesa a ambos lados de la Olivetti, ocultó su cara en las palmas de sus manos. 
¿Cómo evadirse? ¿Hacia dónde? Anularse. No desear ni ser deseado por 
nadie. La página metida en la máquina, en blanco... Emperatriz, por favor, 
perdone mi pretención. Al fin y al cabo yo no valgo nada, no soy más que un 
bohemio que vaga por los crepúsculos en busca de un ideal que siempre se me 
escapa, que mis manos solitarias jamás tocarán... Emperatriz... cásese conmigo... 
La cabeza de Humberto Peñaloza se desmoronó sobre su máquina de escribir. 
Sus manos volcaron la lámpara del escritorio. Su cuerpo fue deslizándose de 
la silla y quedó hecho un montón de escombros en el suelo (269). 

El narrador heterodiégetico funciona a manera de una imagen fugitiva que 
no se deja aprehender, se anula a sí mismo. Pero es éste justamente quien 
organiza la disposición objetiva del texto. El sujeto básico de la enunciación nos 
instala en el mundo de la ficción como espectadores de una escena que él ya 
conoce y que maneja desde el título y el epígrafe de la novela. Dentro de este 
marco referencial que propone las reglas de la lectura se instala esta segunda 
instancia narrativa que percibe, focaliza de manera espontánea una situación 
relativa a su subjetividad en un proceso psíquico que no se experimenta como 
referente sino como una conciencia reflexiva manifiesta en su discurso desde el 
cual fluye el mundo representado en la diégesis. Justamente esto es lo que ha 
llevado a hablar de una novela dentro de la novela, en la cual se juega con el 
lenguaje; o en otros casos de novela que se destruye a sí misma al escribirse9. 

El narrador-focalizador básico sustenta un discurso que permite la exis-
tencia de un enunciado en el que el personaje centro de la diégesis elabora 
vocalmente una realidad que tiene como referente su experiencia frente al 
mundo en que se actualiza su enajenación. El narrador básico en este caso no 
percibe o concibe en ese mundo sino que sólo acerca de ese mundo, debido a 
que la historia para él ya ha pasado y ocurrido en otro lugar. Este se instala 
afuera, desde donde organiza, en un acto de imaginación o memoria, la situación 
en que se actualiza el discurso del personaje enajenado. 

Cuando se trata de aclarar la estructura del discurso del Mudito y ponerla 
dentro de un marco de referencia que encuentre correspondencia en algún tipo 
de discurso inventariado por un sistema que dé cuenta de éste, Isis Quintero 
(1978) define la novela como un texto que "tiene la estructura de un delirio 
mental, como un largo monólogo interior que cambia constantemente de 
sujetos, pero que en realidad se organiza exclusivamente en función de las 
alucinaciones de un personaje". Pero el texto no es sólo el delirio mental del 
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Mudito; más bien, el discurso del Mudito es parte de la historia envuelta en la 
totalidad que la enmarca, a saber: el discurso de la novela en cuanto construc-
ción ficticia que evoca un universo de experiencia que podríamos denominar, 
por ahora, como monólogo interior10. 

Otras de las descripciones frecuentes en los trabajos críticos referentes a 
la estructura del narrador en EOPN proponen como una constante interpretativa 
la visión de un caótico monólogo interior del personaje central, un cúmulo de 
voces que se multiplican y enfrentan11. A nuestro entender el discurso del texto 
se constituye en la narración de una voz en primera persona, que debido a su 
patología psíquica, integra en su relato otras voces que aparecen como máscaras 
superpuestas, solapadas, que encubren la figura de este narrador personal. 

Nuestra tarea ahora consiste en describir y analizar la estructura discursiva 
en la cual se inserta la voz del Mudito y el "diálogo" que establece con las otras 
voces que invaden su conciencia y que canalizan la diégesis a partir de una 
focalización interna12. La instancia perceptiva en este caso se evidencia a través 
de una estrategia narrativa que G. Genette denomina "focalización interna y 
fija"13. La diégesis en este discurso segundo es el producto de las elucubra-
ciones mentales del personaje; la realidad aparece filtrada por su conciencia y 
presentada con un lenguaje que representa su particular sintaxis y dicción. 
Veamos el siguiente pasaje del primer capítulo: 

Las asiladas se entretuvieron durante toda la tarde en ayudarme a decorar la 
capilla con colgaduras negras. Otras viejas, las íntimas de la finada le metieron 
los dientes postizos en la boca,... Arreglamos alrededor del féretro las coronas 
enviadas por la familia Ruiz. Encendimos los cirios. ¡Así, con patrona como 
misiá Raquel sí que vale la pena ser sirviente! ¡Qué señora tan buena! ¿Pero 
cuántas tenemos la suerte de la Brígida? Ninguna... Pero el funeral de la Brígida 
fue muy distinto... Lo primero que hizo la Rita cuando trajeron el ataúd fue 
pasarle la mano por debajo para comprobar si esa parte del cajón venía bien 
esmaltada como en los ataúdes de primera de antes: yo la vi fruncir con la boca 
y dar su aprobación con la cabeza. ¡Bien terminadito, el ataúd de la Brígida! 
Hasta en eso cumplió misía Raquel. Nada nos desfraudó (12-13). 

En el párrafo anteriormente citado se dan varios tipos de discursos. En 
primer lugar tenemos al Mudito que "da cuenta"14 de una experiencia pasada en 
donde refiere el desarrollo de una situación que envuelve los preparativos 
funerarios de una de las viejas habitantes de la casa que ha muerto reciente-
mente. El Mudito es la persona que sostiene lo dicho; su discurso evoca un 
hecho pasado en relación al momento en que se actualiza el "hablar" que 
constituye el párrafo de nuestra cita. El lugar es un allí, determinado, acotado 
en la referencia al espacio en que ocurrieron los hechos, a saber, "la casa de los 
remedios" en donde el Mudito ejerce la función de sirviente de exsirvientas. Ese 
allí se constituye en función al aquí y ahora en el cual se produce el discurso 
que nosotros lectores estamos "decodificando". La manera en que "transmite" 
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la "información": los términos, la forma de estructurar su discurso, deben ser 
entendidos como su propia manera de percibir los hechos "contados"; lo que 
incluye, por supuesto, rasgos de su estilo que se constituyen a partir de su propia 
racionalidad. 

Ahora bien, como podemos observar en nuestro párrafo ejemplo el yo o 
las desinencias equivalentes en el discurso no son las únicas que designan al 
sujeto gramatical del enunciado. El discurso del Mudito se ve repentinamente 
invadido por otras voces: " ¡ Así, con una patrona como misiá Raquel, sí que vale 
la pena ser sirviente!... ¿Pero cuántas tenemos la suerte de la Brígida" (13)15. 
En el discurso de un él se introduce, sin marca formal alguna, un nosotras. La 
intervención del nosotros aparece totalmente disociada de la voz que rige para 
el discurso del Mudito; es el discurso de un otro sostenido en un tiempo y lugar 
diferente al momento de la enunciación pero actualizado en ella misma. 
Creemos que esta es la clave para la lectura de EOPN; se mantiene la 
continuidad de la voz del Mudito, quien incorpora en su discurso de manera 
singular las voces que invaden cada circunstancia locutoria del mundo represen-
tado. Decimos de manera singular porque en el habla natural esto sería 
absolutamente imposible; el estilo indirecto y la cita pura son las únicas formas 
de comunicar otra experiencia, otro juicio, otro discurso. 

El paradigma personal del Mudito se expande, fragmenta, transforma, al 
asumir de manera descarada16 en su discurso los enunciados de los otros que, 
transvasados en su mundo personal, delatan la falta de identidad que en una 
suerte de reiterada metamorfosis constituye su subjetividad enfermiza. 

El yo del Mudito designa al hablante en su doble condición de autor del 
discurso que en su voz se constituye y es sujeto-tema de ese discurso. Pero 
también ese yo se desplaza hacia otros yoes; reflejos multiplicados que surgen 
del discurso del personaje, en donde la categoría de persona bajo la cual el 
locutor organiza lo que dice, en el nivel de la pura apariencia discursiva 
(apariencia que se constituye como el rasgo básico del "hablar" del Mudito), es 
un hecho privativo de un sujeto en particular que asume su discurso como 
perteneciente a un nivel de experiencia que le es propio. Cuando hablamos de 
focalización del discurso, en este caso, no podemos hablar de una voz y una 
visión que se corresponden, sino de una "polifonía de voces" que se conjugan 
en sólo una visión que percibe la realidad representada17. El siguiente ejemplo 
ilustra lo antes dicho: 

Me adelanto a la Madre Benita, me detengo junto a un grupo de casuchas de lata, 
de tablas de cartón, de ramas, frágiles y plomizas, como construidas con los 
naipes manoseados con que las viejas juegan a juegos antiquísimos. Usted ha 
intentado tantas veces convencer a las viejas que duerman en las habitaciones. 
Hay cientos de piezas, buenas, grandes, todas vacías, elijan las que quieran, en 
el patio que quieran, yo y el Mudito se las acondicionaremos para que queden 
cómodas, no, Madre, tenemos miedo, son demasiado grandes y los techos 
demasiado altos y las murallas demasiado gruesas... (23-24). 
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El registro del discurso anterior revela una elaboración sintáctica en que 
las proposiciones se encadenan sucesivamente, de manera relativamente ele-
mental. El cambio de las desinencias que designan al sujeto del discurso 
evidencian una estructura discursiva fragmentada e incoherente. Esta composi-
ción discursiva es el resultado de las múltiples alteraciones que subyacen al 
proceso mental que implica el poner juntas una serie de elucubraciones mentales 
sugeridas o mediatizadas por y en el presente en que se concretizan. El Mudito, 
sujeto de la experiencia referida, describe una situación de manera impersonal, 
apela después como su alocutor a la madre Benita, quien por lo demás no puede 
oirlo porque el Mudito no tiene voz. Inmediatamente después las circunstancias 
de la producción del discurso están radicalmente disociadas de los parámetros 
que rigen el discurso que se transmite: la voz se desplaza a la Madre Benita que 
se convierte de "usted" en "yo" y posteriormente se producen nuevos despla-
zamientos hacia el "nosotras" las viejas. El mundo de estos fragmentos aparece 
como El Mudito lo "imagina"; es el lenguaje de la imaginación, son las voces 
incorporadas a su cuerpo, es, finalmente, la fantasía verbal que abre el universo 
del personaje poblado de distintas voces en una pluridimensionalidad vocal. 

Esta variedad de voces proviene de un sujeto en el cual se integran y 
proyectan diversos enunciados que representan la forma en que imagina y 
experimenta el mundo en el interior de su conciencia. Las imágenes, en tanto 
pulsiones primarias, evidencian un discurso desquiciado, anormal. El Mudito 
es su experiencia y ésta es él y los otros. Pero también es él y el otro él que 
constituye su yo como en los siguientes ejemplos: 

...ustedes monstruos, tienen miedo de salir, tenemos miedo de salir, y por eso 
me refugio aquí (p. 270. El subrayado es nuestro) 

La Iris queda hincada junto a mí, llorando porque ya sabe lo que le va a pasar, 
lo que nosotros calientes con la juerga, vamos a hacer conmigo y yo no tengo 
manos para defenderme ni piernas para huir, sólo ojos para mirar y esta fina piel 
de pintura para sentir los golpes. (112. El subrayado es nuestro) 

Otro párrafo ejemplar de alternancia o transposición de la voz que designa 
al sujeto del discurso lo podemos ver en la siguiente cita donde al adjetivo 
posesivo se desplaza de una persona a otra sin la necesaria correspondencia 
lógica; el mis y el sus corresponden a un mismo objeto poseído por ambos 
sujetos: 

Jerónimo señala a la perra. Hace chasquear sus dedos y sus perros se disparan, 
un instante es suficiente, un revoltijo de babas y patas y sangre y tierra, un 
minuto, no más, en que mis cuatro perros negros como las sombras de los lobos 
la matan para detener su diálogo con el astro cómplice (221. El subrayado es 
nuestro) 
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Una de las características peculiares del Mudito en tanto narrador es, 
perdonando la redundancia semántica, su mudez. Profiere palabras de mudo y, 
por lo tanto, no hay un emisor vocal que articule un discurso pronunciable y 
audible por un eventual destinatario. La relación emisor-receptor es absolu-
tamente imaginaria, lo que anula el acto comunicativo primario. Pero además 
de sordo el personaje es mudo; su acto de comunicación, entonces, responde a 
un proceso enteramente interiorizado debido a su impotencia expresiva básica. 

Como consecuencia del proceso de interiorización del Mudito se instala 
en él un mundo completo, integrado de diálogos truncados, carentes, que no 
transcienden el estado mental que los origina. Son frecuentes, por ejemplo, las 
apelaciones a la segunda persona en donde se constituye una suerte de diálogo 
ausente de un interlocutor real. Estos no son sino procesos mentales instaurados 
en el plano puramente fenoménico en donde el discurso sólo se concibe desde 
el interior del personaje como lo podemos ver en el siguiente párrafo: 

Me tienes que reconocer, Inés, acéptame, siquiera ahora, tal como soy, sea 
quien sea, Humberto, Mudito, vieja, guagua, idiota, fluctuante mancha de 
humedad en la pared, despierto porque me estás tocando. La noche del campo 
es inmensa afuera. Salta y salta el tordo que nos mira desde su jaula. Despierto 
porque tus dedos ásperos pero todavía no verrugosos están ciñéndome el 
miembro, están acariciando mi vientre (465). 

En otras ocasiones el diálogo interior del Mudito se complementa con la 
cita indirecta que remite a los otros personajes que participan de la "acción". Las 
expresiones más frecuentes que introducen el virtual habla del otro son, por 
ejempo: "me dicen", "usted me dice", "dicen". Veamos un ejemplo que 
muestra esta situación: 

¿Por qué esa expresión perturbada, Madre Benita? Dejo mi escoba para acudir 
cuando usted me llama sin llamarme. Despidió a misiá Raquel en la portería, regresa al 
patio de los naranjos, y está mirando desde un lado para otro como quien busca apoyo, 
pero no quiere pedir nada, no importa, yo entiendo que me lo pide, vamos Mudito me 
está diciendo, que no te tenga que rogar que me acompañes, sigúeme por las galerías que 
conducen hasta la capilla. Sólo la oración podrá disipar esa angustia que veo enmarcada 
en su papalina sucia, acompáñame Mudito, lo que más quiero es estar sola y tú sabes 
acompañarme, dejándome sola en la capilla... (p. 305) 

La voz del Mudito y la Madre Benita alternan; los roles de emisor y 
receptor cambian sin necesidad de continuidad lógica. El acto comunicativo se 
configura en la inmediatez de la voz que lo concibe; en otras palabras, el discurso 
del narrador autodiegético18 es invadido por actos de habla que "recrean" el 
posible escenario en donde pudieran ser actualizados. Como ya hemos visto 
este escenario no transciende la fantasía imaginativa del Mudito representada 
en la materialidad quimérica de sus deseos, miedos, fantasmas, reyecciones, 
proyecciones, etc. 
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Otra manera en que se proyecta la voz del Mudito desde el prisma de su 
conciencia, corresponde a aquellos enunciados en los cuales se establece una 
acción narrativa cualquiera que continúa sin nota introductoria alguna con un 
diálogo que la complementa: 

Aprieto la mano de Inés. Es fría, perfecta. Responde a mi mano que la 
aprieta apenas, y te la aprieto más y la arrastro hasta los macizos de 
hortensias para escondemos como adolescentes. 
—Jerónimo...no... 
—Sí. 
—Tenemos la casa entera y toda la noche... 
—No importa, aquí. 
—Tengo mideo. 
—¿De qué? 
—Pueden vemos. 
—¿Quien? 
—No sé. 
—No seas tonta. (192)19 

El Mudito, en tanto sujeto del discurso, se desdobla en un otro que tiene 
por objeto su propia persona, de manera que la división sujeto-objeto se anula 
por cuanto ambos convergen en un punto que los refiere en una misma instancia, 
ya que el Mudito es él, su discurso y el discurso de todos los demás. 

Las proyecciones que esta estructura discursiva tiene desde el punto de 
vista cronológico son interesantes de destacar, puesto que toda temporalidad 
narrativa se estructura en la interrelación del eje original del tiempo del narrar 
y el eje creado por el narrar de un hecho acontecido en el pasado y que se 
actualiza en virtud de la palabra. En el discurso del Mudito coexisten pasado 
y presente en virtud de que su narración corresponde a un enunciado que se va 
haciendo, elaborando en la mediatez de la palabra que lo profiere. En esta 
perspectiva se debilita la estructura que opone el ahora del narrar al antes de lo 
narrado, confundiéndose ambos planos. 

Las situaciones que el Mudito refiere se instalan ambiguamente en el 
presente narrativo debido a que el mundo narrado proviene de la forma como 
él experiencia ese pasado en el ahora de su discurso. El pasado, aunque remoto, 
se ve disuelto en la psiquis que lo evoca, haciéndose "presente" puro. Al igual 
que las múltiples voces que constituyen el discurso dialogan interminable-
mente, el tiempo del discurso no tiene límites claros, se confunde. La voz y las 
circunstancias de su producción están radicalmente disociadas. El discurso del 
Mudito hace suyo el discurso de los otros, sostenidos en otro tiempo y otro lugar, 
pero filtrado, elaborado por la conciencia presente que evoca. De allí que el 
presente y el pasado verbal del texto alternen sin experimentar contradicción 
alguna. La temporalidad narrativa fluye al unísono con la conciencia en que 
tienen lugar los procesos verbalizados puesto que quien "habla" y quien "ve 
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coinciden en un sujeto único. La distancia entre el narrar y lo narrado se 
suspende, al mismo tiempo que el sujeto focalizador y el objeto focalizado se 
conjugan en una misma instancia manifiesta en una singular textura narrativa 
capaz de expresar o representar un fenómeno relativo a la psiquis humana. 

La voz, entonces, oscila entre "yo El Mudito" ahora y los otros, o "El 
Mudito" antes, pero invadiendo el mundo representado en la conciencia que 
ahora los actualiza, otorgándoles una existencia de la que carecen en razón de 
ser sólo actos de imaginación. Es interesante observar que no existe elemento 
alguno que conecte los diferentes tiempos del discurso; la voz se desplaza sin 
transición entre el pasado de la narración y el presente que revive el pasado. El 
pasado va ocurriendo, la narración funciona a manera de una cámara del tiempo 
que va trazando los acontecimientos; es como si el Mudito tuviera grabada cada 
escena en la cinta fílmica de su cerebro y nos la proyectara—a modo de huella 
modificada por su experiencia cognoscitiva — en la página que leemos: 

Las huérfanas sacaron los clavos y las tablas y ayudaron a subir a la Iris 
Mateluna... Suben despacio, estudiando donde poner cada pie para que no se 
derrumbe todo...(17) 

Tuve que golpear las manos como en el recreo de un colegio para llamarles la 
atención y devolverlas a la realidad de lo que teníamos que hacer, por aquí, no 
tropiecen, aquí vivo yo, ésta es mi habitación y ésta es mi cama, nada más hay 
aquí...(69) 

La textura de la novela en su totalidad se caracteriza por el empleo de una 
suerte de sintaxis discursiva que tiende a evidenciar un tipo de comunicación 
que privilegia el habla oral, pero en donde el receptor se materializa sólo en el 
poder imaginativo del sujeto que genera el discurso. La mayor parte de los 
críticos han querido describir el proceso narrativo de EOPN como un texto que 
se caracteriza por la presencia de una multiplicidad de puntos de vista20. 

Como hemos visto en nuestro análisis, el texto está integrado por múltiples 
voces, pero no necesariamente las voces se consituyen en "puntos de vista" 
desde los cuales se define la textura orgánica de la diégesis. En esta novela los 
cambios de voces no implican cambios de focalización. El Mudito es el prisma, 
centro y eje único desde el cual emerge el mundo de los "otros" revertidos en 
su "yo". 

Su experiencia vital es todas las experiencias discursivas que posibilitan 
su existencia. Es un individuo hecho de palabras virtualmente ciertas o 
potencialmente truncadas. Su discurso está invadido por los fantasmas del 
miedo, las envidias, los odios, las pasiones, los deseos, las ilusiones; el foco de 
su existencia se mueve, se define alrededor de estos fantasmas verbales entre los 
cuales se desplaza constantemente y con los cuales se identifica. 
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NOTAS 

1 En nuestro estudio usaremos las siglas EOPN para referirnos a la novela. 

2 Bal (1981 b: 202-203) ejemplifica este fenómeno con una ilustración hindú del 
siglo séptimo en donde "at the upper left, the wise Arjuna is depicted in a yoga position. 
At the bottom right stands a cat. Around the cat are a number of mice. The mice are 
laughing. It is a strange image. Unless the spectator interprets the signs [...] The elements 
of this sign, the standing Arjuna, the standing cat, the laughing mice, only have spatial 
relation to one another. The elements of the fabula — Arjuna assumes a yoga position, 
the cat assumes a yoga position, the mice laugh — do not form a coherent significance 
as such. The relations between the sign (the relief) and its contents (the fabula) can only 
be established by mediation of an interjacent layer, the view of the events. The cat sees 
Arjuna. The mice see the cat. The spectator sees the mice who see the cat who has seen 
Arjuna. And the spectator sees that the mice are right. Every verb of perception (to see) 
in this report indicates an activity of focalization. Every verb of action indicates an 
event." 

3 Entendemos por "metadiégesis" el nivel narrativo resultado de un acto narra-
tivo producido por un personaje de la diégesis que se hace narrador del mundo 
representado. 

4 Creemos necesario aclarar aquí que el proceso mismo de narrar implica una 
instada previa como es el focalizar. En otras palabras, lo narrado presupone un objeto 
anteriormente focalizado. De esta manera, el localizador es la instancia que percibe la 
objetividad y subjetividad del mundo representado y el narrador es la fuente lingüística 
que actualiza el acto de comunicación que importa el fenómeno literario. El focalizador, 
por cuanto sólo percibe, carece de voz, ya que ésta, como lo señala Reisz de Rivarola 
(1985: 564), es patrimonio del narrador, quien verbaliza, en un acto propio de su 
conciencia reflexiva, una materia previamente focalizada sin participación de la re-
flexión ni del lenguaje que le es concomitante. Cuando hablamos de "narrador-
focalizador", entonces, no referimos a la fusión de estas dos instancias que, como hemos 
visto, tienen funciones diferentes en el relato ficcional. 

5 Téngase en cuenta la diferencia entre "visión" y "voz" que hemos hecho al 
comienzo de nuestro trabajo. 

6 Usamos el término "diégesis" como el universo espacio-temporal en el que se 
sitúa la historia, entedida ésta como el conjunto de sucesos ficticios que integran una 
narrativa. Genette (1972) usa el término para distinguir narrativa como historia y 
narrativa como discurso. Señalado lo anterior, entenderemos por "estradiegético" el 
narrador o focalizador ausente de la historia y por"intradiegético" aquél presente en ella. 
Este último puede participar de la historia como agente secundario (homodigético) o 
como protagonista (autodigético). 
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7 Siguiendo a A. Banfield (1981) en su esfuerzo por distinguir entre discurso y 
pensamiento representado, hablaríamos, en el caso del proceso que implica el fenómeno 
de la focalización, de una suerte de "percepción representada". Lo interesante en nuestro 
texto es que a nivel del discurso el cambio de focalización y, por lo tanto, el producto de 
la acción ocurre sin la presencia de un enunciado que introduzca a un sujeto de la acción 
verbal diferente. 

8 Generalmente se tiende a confundir al narrador-focalizador extradiegético con 
el sujeto biográfico que implica la práctica de la escritura. Sin embargo, en nuestra 
taxonomía teórica nos referimos a aquella entidad que dispone el orden del relato y hace 
posible la existencia textual del proceso relativo a la focalización. 

9 Promis Ojeda, al reflexionar al respecto señala lo siguiente: "EOPN se nos 
presenta, pues, como la novela de una novela, es decir, como un relato que se va 
iluminando a sí mismo, como una ficción que se perfecciona con otra ficción que 
encierra y que la supera" (1975: 40). 

10 Este tipo de monólogo interior (discurso secundario y autodiegético como lo 
hemos señalado más arriba), según Genette (1972: 38) es la forma más estricta de 
focalización interna (39); suerte de hablante interior que verbaliza una serie de per-
cepciones en donde se mezcla el presente inmediato y toda experiencia relativa al 
personaje. 

11 Podríamos dividir en dos grupos los estudios críticos sobre EOPN; aquellos que 
se refieren de manera secundaria a la estructura del narrador puesto que su objetivo es 
ahondar en un aspecto diferente de la novela, y los otros que específicamente analizan 
las características que informan su estructura narrativa. Lo interesante es que en ambos 
grupos los estudios tienden a ver la novela como un monólogo interior de características 
singulares o como una polifonía de discursos enfrentados. Entre los más importantes del 
primer grupo encontramos los trabajos de Bacarisse, 1980: 18-34; Borinsky, 1973: 281-
283; Goic, 1968: 147-152; Magnarelli, 1980: 5-13; Martínez, 1977: 133-138; Valdés, 
1975: 127-160. En elsegundo grupo tenemos a H.Achugar 1979; Cornejo, 1975: 101-
112; Gutiérrez Mouat, 1983; Martínez, 1978: 635-642; Vidal, 1972; Quinteros, 1978. 

12 En vista de nuestro propósito, creemos necesario subrayar que toda focali-
zación interna implica siempre una valoración crítica del mundo representado. 

13 La focalización interna supone la presencia de un narrador-focalizador extra-
diegético que cede la visión a un focalizador intradiegético. Sin embargo esto no ocurre 
en nuestro texto de manera explícita, ya que, como lo hemos señalado más arriba, no 
existen marcas formales explícitas que conecten el discurso primario y el discurso 
incrustado. 
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14 El que el Mudito pueda oralizar su experiencia es una situación paradójica 
debido a su impedimento. 

15 Como podemos observar en el ejemplo, aparentemente no habría una coin-
cidencia regular de un productor único de la voz que enuncia. Esta es justamente la 
característica estructural por excelencia del enunciado narrativo de la novela. 

16 Entendemos el vocablo cara en la acepción más cercana a su etimología; como 
fachada o superficie anterior de una cosa. 

17 Nelly Martínez (1977: 18), al comentar EOPN desde el marco teórico que 
propone para la novela moderna el filósofo ruso Mikhail Bajtín, describe los múltiples 
giros "dialógicos" que experimenta el discurso del Mudito. Sin embargo, debido a que 
su interés descriptivo es otro, ella no menciona el hecho de que la visión no la asumen 
los diferentes sujetos que participan del "diálogo". 
Nos parecen interesantes las observaciones de Nelly Martínez sobre la novela po-
lifónica, quien afirma que "En efecto, el texto cabalmente polifónico es altamente 
autocrítico y aun subversivo en tanto transgrede el rígido monologismo de toda verdad 
institucionalizada, la polifonía no debe entenderse como juego meramente sutil de voces 
enfrentadas, sino como juego sin resolución. Ello opone la polifonía al monologismo 
de la épica y de la ficción tradicional... discursos en los que una voz unificadora atraviesa 
los diversos textos e implanta un centro. Por el contrario, la polifonía se apoya en el juego 
del desplazamiento de tal centro evadiendo su fijación: fijar un centro equivaldría a 
identificar los puntos de vista divergentes y acallar las voces, ya que éstas se convertirían 
en meros ecos de una privilegiada voz central (7-8). 

18 En el ámbito de la narratología Genette designa con este término una modalidad 
según la cual el narrador que enuncia el discurso es parte de la historia en tanto 
protagonista. El narrador en este caso delinea una imagen del mundo marcada por la falta 
de un distanciamiento afectivo o ideológico entre el presente de la narración y el pasado 
evocado. 

19 Dentro de la variada gama de situaciones interlocutivas que incorpora el 
discurso del Mudito, son múltiples los enunciados de características similares a éste. 

20 La reelaboración correctiva de la categoría "punto de vista" que hemos 
propuesto en nuestra introducción y a lo largo de nuestro trabajo nos permite aclarar el 
error en que han caído los estudios sobre EOPN cuando se ha tratado de describir la 
estructura narrativa de nuestra novela sin aclarar el proceso que subyace en el aparente 
diálogo del sujeto protagonista del relato. 
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EL ESPACIO, ESQUELETO REPRESENTACIONAL EN LA CRISIS 
LUDICA DE LA RAYUELA 

Alberto Sacido Romero 
Brown University 

A mi familia, a pesar de la distancia 

I1 

L a peculiar configuración física de Rayuela tiene su raíz en la inusual 
utilización del espacio como elemento representacional básico2. Mientras que 
tradicionalmente se le otorga al tiempo una función dinamizadora de la materia 
narrativa y al espacio se le atribuye un carácter fundamentalmente estático, en 
la novela de Cortázar es el espacio el que adquiere la función dinámica y motriz 
de la narración3. Esta capacidad estructuradora del espacio proviene de lo que 
Enrique A. Giordano llama "elemento lúdico [como] dinámica generadora del 
texto".4 

Tanto la casualidad como el juego (elemento lúdico) necesitan de un 
espacio donde poder ser representados y, al mismo tiempo, están caracterizados 
por una temporalidad difusa, dominada por el presente.5 En ambos, la falta de 
un orden temporal preciso es necesario, ya que una cronometría rigurosa 
eliminaría su esencia y no serían ya más un juego puro y una pura casualidad. 

II 

ESPACIO NARRATIVO: 

Del mismo modo que el juego de la rayuela, con su contorno bien definido, 
se rige por reglas espaciales, el libro de Julio Cortázar funciona mediante un 
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"tablero de dirección" que delimita el espacio, la casilla a la que saltar en el viaje 
que la lectura representa, en ese vagar que la novela es. Es decir, que hay un 
camino que se va haciendo al vagar, al cuestionarse, al entrar en crisis. Por lo 
tanto, no sigue las pautas tradicionales de un comienzo y un final, de una 
estructura cerrada y perfecta,6 sino que se sostiene en el principio de la 
"entropía", de la "incesante mutabilidad de la materia",7 en la crisis constante 
y la interminable búsqueda de un orden superior. 

Nada más entrar en el texto, las instrucciones del "tablero" sitúan al lector 
ante una infinita variedad de posibilidades: 

A su manera este libro es muchos libros [...] ( l l l ) 8 

(Subrayado mío)9 

Esto se corresponde con la verdadera filosofía de la novela, de la cual es 
metáfora representativa el "ajedrez indio con sesenta piezas de cada lado" (736) 
Es éste un contexto donde "la partida infinita" (736) podría llevarse a cabo, pero 
al autor le parece lícito ofrecer dos posibilidades, regidas ambas por una 
definición de su espacio.10 

El lector queda invitado a elegir una de las posibilidades siguientes: 

El primer libro se deja leer en la forma corriente,11 y termina en el 
capítulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra 
Fin. Por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue. 

El segundo libro se deja leer empezando por el capítulo 73 y 
siguiendo luego el orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso 
de confusión u olvido, bastará consultar la lista siguiente: 

7 3 - 1 [...] -58-131 - (111) 

En la primera opción está claro que se trata de una de esas "criaturas de 
elección del Occidente", con su "orden cerrado" (559). Sin embargo el segundo 
libro "a elegir"12 por el lector se constituye en esos "muchos libros" que el texto 
es. La clave de esto se encuentra en el número final de la lista, seguido por el 
símbolo menos, que priva a la novela de un fin delimitado y preciso. No sólo 
no hay "tres vistosas estrellitas" al pie del capítulo 131 sino que se manda al 
lector, en una secuencia sin fin, al capítulo 58. Abierta queda la obra a nuevas 
posibles e ilimitadas lecturas. 

Por otra parte, si se presta atención al desordenado "orden" de la lista se 
puede apreciar una disposición ascendente y consecutiva, del 1 al 56, que 
además de incluir la primera novela integra en ella los capítulos "prescindibles". 
Esta ruptura del espacio narrativo lineal que obliga al lector a abandonar la 
secuencia numérica de las páginas, no hace sino sustituir un sistema espacial 
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rígido por otro de ilimitadas posibilidades. De esta forma se perfilan los 
contornos del juego narrativo como si se tratase del "ajedrez indio" de la página 
736: 

.. .saber que unos pocos podían acercarse a esas ten tati vas sin creerlas un nuevo 
juego literario. Benissimo. Lo malo era que todavía faltaba tanto y se iba a 
morir sin terminar el juego. 

-Jugada veinticinco, las negras abandonan — dijo Morelli, echando la 
cabeza hacia atrás. De golpe parecía mucho más viejo —. Lástima, la partida 
se estaba poniendo interesante. ¿Es cierto que hay un ajedrez indio con 
sesenta piezas de cado lado? 

-Es postulable -dijo Oliveira-. La partida infinita. 
-Gana el que conquista el centro, desde ahí se dominan todas las 

posibilidades, y no tiene sentido que el adversario se empeñe en seguir jugando. 
Pero el centro podría estar en un casilla lateral, o fuera del tablero. 

He aquí postulada la filosofía del libro: Rayuela es una "tentativa" que 
tiende a buscar un "centro" que por definición es inalcanzable ("podría estar en 
una casilla lateral, o fuera del tablero. -O en el bolsillo del chaleco"); es una 
"partida infinita"; es un "juego", pero serio, más allá de los "nuevos juegos 
literarios" llevados a cabo por el surrealismo, que se quedan en la forma, que no 
buscan la trascendencia.13 El significado del término "lúdico" sigue, en el 
surrealismo la acepción corriente de "actividad de diversión y pasatiempo" 
como forma de subversión de la seriedad racionalista burguesa. Sin embargo 
en Rayuela la palabra retoma el significado original de " ludus/ludere" como 
"movimiento rápido"14 y pierde la connotación de esterilidad que su "no 
seriedad" le confería. El "movimiento lúdico" se produce en un ámbito espacial 
de infinitas posibilidades que, al mismo tiempo que transgrede los rígidos 
esquemas burgueses occidentales, tiende hacia la búsqueda constante de la 
auténtica esencia del hombre. 

[... Morelli [...] trata de desescribir, como él dice, para ganarse el derecho (y 
ganárselo a todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre. 
(613) 

La entrópica posición de "desescribir" como medio para reingresar en "la 
casa del hombre" prosigue su materialización física con la división del cuerpo 
narrativo en tres grandes espacios: Del lado de allá / del lado de acá / De otros 
lados. Si se sigue la segunda opción expuesta en el tablero de dirección, la 
transición entre el lado de allá (París) y el lado de acá (Buenos Aires) no será 
tan abrupta y secuencial como en el caso de la novela "rollo chino" que la 
primera opción propone. Se logra así una integración de los dos espacios 
geográficos que determinan el constante conflicto interior de Horacio Oliveira, 
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narrador y protagonista de la novela. La continua alternancia entre las tres 
secciones da al lector una sensación de "dislocación" permanente. Sin embargo, 
es este constante movimiento en el espacio el que dota a la novela de una unidad 
superior, de ese lugar "where the knots of the narrative are tied and untied".15 

ESPACIO REAL / ESPACIO SIMBOLICO: 

El tratamiento del espacio geográfico y físico sufre un proceso de de-
materialización y simbolización según se va avanzando en el relato.16 

Al principio de la novela se ofrece una muy detallada y específica mención 
del itinerario parisino recorrido por la Maga y Oliveira: 

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo 
por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza 
y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta 
delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a 
veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua (119). 

Tan minuciosas y reiteradas referencias a calles, plazas, puentes y edifi-
cios del Quartier Latin de París en las primeras páginas de la novela, conectadas 
directamente con la casualidad como elemento aglomerador, podrían relacio-
narse con lo que Bakhtin llama "cronotopo del camino". 

The chronotope of the road is both a point of new departures and a place for 
events to find their denouement. Time, as it were, fuses together with space 
and flows in it (forming the road); this is the source of the rich metaphorical 
expansion on the image of the road as a course [...] varied and multi-leveled are 
the ways in which the road is turned into a metaphor, but its fundamental pivot 
is the flow of time. 

The road is especially (but not exclusively) appropriate for portraying 
events governed by chance.17 

Si se tiene en cuenta que lo que se está narrando es el recuerdo de una época 
en la que Oliveira, el narrador, se encontraba en el camino de búsqueda 
esperanzada del centro a través del amor con la Maga, puede negarse su carácter 
cronotópico según la acepción bakhtiniana. Es decir, que la naturaleza repre-
sentacional del cronotopo rayuelesco varía radicalmente de aquélla que ca-
racteriza la novela tradicional. Aunque el camino en Rayuela sí está governado 
por la casualidad,18 su avance no está determinado principalmente por el tiempo 
sino por el espacio. Esto se debe a la reorganización de la materia narrativa 
desde el recuerdo del narrador, para lo cual éste utiliza el espacio como 
instrumento básico de representación. Sólo se puede reorganizar el material 
mediante patrones espaciales precisos que sustituyan la imposible precisión 
temporal: 
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Pero todo esto había que decirlo en su momento, sólo que era difícil precisar 
el momento de una cosa, y aún ahora [...] aún ahora, Maga, me preguntaba si 
este rodeo tenía sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera 
convenido más cruzar el Pont Saint Michel y el Pont au Change. Pero si 
hubieras estado ahí esa noche, como tantas otras veces, yo habría sabido que 
el rodeo tenía un sentido, y ahora en cambio envilecía mi fracaso llamándolo 
rodeo (122-123) 

El último punto de divergencia con el cronotopo bakhtiniano del camino 
es la calidad finita y resolutiva de éste ("a place for events to find their 
denouement"), en contraposición con la calidad entrópica de sempiterna 
"descolocación" que la novela de Cortázar sostiene como fórmula generadora: 

Un análisis de la inquietud, en la medida de lo posible, aludía siempre a una 
descolocación, a una excentración con respecto a una especie de orden que 
Oliveira era incapaz de precisar. Se sabía espectador al margen del 
espectáculo, como estar en un teatro con los ojos vendados. [...] En esos 
momentos se sabía más próximo al centro que muchos que vivían convencidos 
de ser el eje de la rueda, pero la suya era una proximidad inútil, instante 
tantálico que ni siquiera adquiría calidad de suplicio. Alguna vez había creído 
en el amor como enriquecimiento, exaltación de las potencias intercesoras. 
Un día se dio cuenta de que sus amores eran impuros porque presuponían esa 
esperanza, mientras que el verdadero amante amaba sin esperar nada fuera del 
amor, aceptando ciegamente que el día se volvería más azul y la noche más 
dulce y el tranvía menos incómodo. «Hasta de la sopa hago una operación 
dialéctica», pensó Oliveira (584) 

La posición de Horacio, tras su primera gran crisis (con la Maga), es de 
"excentración con respecto a una especie de orden que [...] era incapaz de 
precisar". La búsqueda es continua durante toda la novela, aunque el espacio 
va a ir paulatinamente trocando su aspecto físico, de escenario real, en una 
cualidad meramente simbólica. De este modo se pasa del camino al cronotopo 
que Bakhtin llama del "umbral": 

We will mention one more chronotope, highly charged with emotion and value, 
the chronotope of threshold; it can be combined with the motif of encounter, 
but its most fundamental instance is as the chronotope of crisis and break in 
a life. The word "threshold" itself already has a metaphorical meaning in 
everyday usage (together with its literal meaning), and is connected with the 
breaking point of a life, the moment of crisis, the decision that charges a life 
(or the indecisiveness that fails to change a life, the fear to step over the 
threshold). In literature, the chronotope of the threshold is always metaphori-
cal and symbolic, sometimes openly but more often implicitly. [...] In this 
chronotope time is essentially instantaneous.19 
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Si en el caso del cronotopo del camino Cortázar se aleja de la tradición 
narrativa, invirtiendo el proceso de representación, en esta ocasión las coin-
cidencias son múltiples y esenciales. En realidad son éstas las coordinadas 
espacio-temporales que verdaderamente definen el proceso de escritura y 
lectura del libro, sólo que en Rayuela el "umbral" y la "crisis" son permanentes 
y no un mero "breaking point of a life". La aparición de espacios simbólicos y 
metafóricos sigue una línea ascendente y tiene su momento climático en la 
escena que cierra el capítulo 56. 

En la sección parisina las múltiples crisis de Oliveira lo llevan hacia el 
primer gran espacio simbólico, el mundo de los clochards.20 La esperanza, la 
búsqueda que era París ha terminado en fracaso. 

Puesto que la esperanza no era más que una Palmira gorda, ninguna razón para 
hacerse ilusiones. Al contrario, aprovechar la refrigeración nocturna para 
sentir lúcidamente [...] que su búsqueda incierta era un fracaso y que a lo 
mejor en eso precisamente estaba la victoria (355) 

Sin embargo, como se puede ver, con su bajada al "infierno", a la "mierda", el 
lugar se convierte en espacio regenerador, le devuelve la esperanza de seguir 
jugando, aunque la esperanza no sea más que una "Palmira gorda" y la victoria 
sólo sea, en esencia, el continuo fracaso, el juego permanente, la búsqueda de 
un "kibbutz [del deseo] desesperadamente lejano". Este capítulo resume la 
experiencia parisina de Horacio y plantea la metáfora central del libro: la 
"rayuela", que completará su complicada significación y sus múltiples y 
complejas funciones en el último fragmento dedicado a la Argentina.21 

En Buenos Aires Horacio está ya marcado por el fracaso de su experiencia 
europea y su percepción del espacio geográfico porteño no tiene los perfiles bien 
marcados que caracterizaban al cronotopo del camino parisino: 

Talita acabó por comprender que a Oliveira le daba exactamente lo mismo estar 
en Buenos Aires que en Bucarest, y que en realidad no había vuelto sino que 
lo habían traído. (...) 

-Lo que a vos te ocurre [Horacio] es que no sos un poeta -decía Traveler-
No sentís como nosotros a la ciudad como una enorme panza que oscila 
lentamente bajo el cielo, una araña enormísima con las patas en San Vicente, 
en burzaco, en Sarandí, en el Palomar, y las otras metidas en el agua. [...] (384) 

Horacio se encuentra, sin remedio, en el cronotopo del umbral, aunque 
intenta repetir su propia imagen en la de Traveler y la de la Maga en Talita. El 
episodio del puente (fragmento 41) simbolizará, de nuevo, ese imposible 
camino hacia la armonía suprema por medio del juego amoroso que no pudo 
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tener con la Maga. Lo dicho en la página 592 (fragmento 93) expone con 
claridad el simbolismo del puente, espacio representativo del amor irrealizable, 
sin posibilidades reales de éxito: 

[...] me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se 
sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente 
sostenido de un solo lado. [...] 

La abstracción va en ascenso y desemboca en los dos espacios simbólicos 
finales: el circo, como espacio lúdico, como espacio infantil con su agujero de 
esperanza, y el manicomio como lugar infernal, lugar de dislocación máxima. 

En el circo Oliveira se encuentra a gusto y en él descubre un "orificio", un 
posible escape hacia ese "centro", hacia el "espacio liberado".22 Sin embargo 
va a quedarse "abajo fumando". La verticalidad, ya criticada y rechazada en 
el episoldio con la clochard, vuelve de nuevo a imponerse aquí y tendrá su 
culminación en el capítulo 54 cuando Horacio baja al "Hades refrigerado" (479) 
de la morgue del manicomio. 

Deteniéndose al lado del agujero del montacargas miró el fondo negro y pensó 
en los Campos Flegreos, otra vez en el acceso. En el circo había sido al revés, 
un agujero en lo alto, la apertura comunicando con el espacio abierto, figura 
de consumación; ahora estaba al borde del pozo, agujero de Eleusis, la clínica 
envuelta en vapores de calor acentuaba el pasaje negativo, los vapores de 
solfarata, el decenso. (476) 

De este segundo descenso al infierno, Horacio va a salir absolutamente 
descolocado, como un "payaso que quiere salirse de su casilla (506), pero 
recobrará y completará el enfoque que había conseguido al final del capítulo 36: 
aceptar su permanente situación en el umbral, sabiendo que su única esperanza 
es aceptar el juego y seguir jugando. Solamente le será posible alcanzar unos 
breves momentos de armonía que el proceso entrópico-lúdico de la rayuela le 
proporciona, de vez en cuando, por medio del amor y la solidaridad con los 
"hombres" (la Maga, Berthe Trépat, Emmanuèle, Traveler y Talita). 

Era así, la armonía duraba increiblemente, no había palabras para contestar a 
la bondad de esos dos ahí abajo, mirándolo y hablándole desde la rayuela, 
porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenía 
un pie metido en la seis, de manera que lo único que él podía hacer era mover 
un poco la mano derecha en un saludo tímido y quedarse mirando a la Maga, 
a Manú, diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro había, aunque no 
pudiera durar más que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin 
lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf se 
acabó. 
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Desde la ventana (el umbral) Oliveira reconoce que no hay solución, que 
nunca logrará la unión del Cielo y la Tierra, pero admite también que "al fin y 
al cabo algún encuentro había" La vida, la rayuela, el libro constituyen un juego 
sin esperanza de solución pero con la esperanza de poder seguir jugando. 

III 

La rayuela novelística es un permanente juego de espacios que intenta 
trascender el corsé de finitud del devenir temporal. Para lograr esto fundamenta 
su discurso transgresor en un sistema de constante transformación de la materia. 
Sus elementos están dispuestos es una secuencia de infinitas posibilidades, 
como las ciento veinte piezas del ajedrez indio, como la reyuela con su tantálico 
cielo inalcanzable. A través de una crisis continua, promovida por el elemento 
lúdico, el espacio genera el nuevo orden sin fronteras que sostiene la novela. 

NOTAS 

1 Quiero expresar mi agradecimiento al profeso Julio Ortega por sus sugerencias 
en la confección de este trabajo. Asimismo quiero agradecer a mis compañeros Tom 
Harrington y Loló Reyero muchas de las horas pasadas encima de estos papeles, 
corrigiendo y sugiriendo. Finalmente: Gracias, Muriel. 

2 Para la definición del carácter representacional del tiempo y el espacio parto de 
la terminología utilizada por M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination (Austin: Univer-
sity of Texas Press, 1988) 250: 

"The chronotope is the place where the knots of narrative are tied and 
untied. It can be said without qualification that to them belongs the meaning 
that shapes narrative.[...] 
Thus the chronotope, functioning as the primary means for materializing time 
in space, emerges as a center for concretizing representation, as a force giving 
body to the entire novel. All the novel' s abstract elements—philosophical and 
social generalizations, ideas, analyses of cause and effect — gravitate toward 
the chronotope and through it take flesh and blood, permitting the imaging 
power of art to do its work. Such is the representational significance of the 
chronotope". (Subrayado mío). 

3 Esto es fundamentalmente lo que dice M.M. Bakhtin, 251, cuando parafrasea 
la siguiente teoría de Lessing: 

"Those things that are static in space cannot be statically described, but 
must rather be incorporated into the temporal sequence of represented events 
and into the story's own representational field". 
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4 Enrique A. Giordano, "El espacio lúdico: La narrativa hispanoamericana del 
siglo veinte", La Torre: Revista General de la Universidad de Puerto Rico 1983 Oc.-
Dec. 31 (122): 109. 

5 Lo que Julio Ortega, Poetics of Change (Austin: University of Texas Press, 
1988) 43, llama "insistent present" o "pluridimensional present". 

Esta idea también aparece en Sharon Spencer, Space, Time and Structure in the 
Modern Novel (New York: New York University Press, 1971) 186-187: 

Movement provides an excellent means of spatializing time by destroy-
ing the old linear organization and by proposing in its place the simultaneous 
existence of a variety of spatial realities, each of which is infused with its own 
dimension in time. Movement is, then, in architectonic fiction, associated with 
the idea of the present, as Arnold Hauser proclaimed in writing of "Space and 
Time in the Film", for all perception of reality takes place in the present 
time. This is true even if some mode of perspective, the book, for example, 
embodies the perspectives of the past or suggests the perspectives of the 
future." (Subrayados míos). 

La relación del tiempo con la perspectiva narrativa, según queda reflejada 
en esta cita, podría muy bien aplicarse a Rayuela. Sin embargo, no se le puede 
dedicar un comentario más amplio por el cariz restringido de este trabajo. 
Quede, de todo modos, mencionada la inseparable relación entre espacio, 
tiempo y perspectiva narrativa, aunque el presente trabajo se limite al trata-
miento del espacio. 

6 "Como todas las criaturas de elección del Occidente, la novela se contenta 
con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y 
para eso cortar de raíz toda construcción sistemática de caracteres y situaciones. 
Método: la ironía, la autocrítica, la incongruencia, la imaginación al servicio de 
nadie". Julio Cortázar, Rayuela, ed. Andrés Amorós, 3a ed. (Madrid: Cátedra, 1986) 
559-560. (Subrayados míos). 

7 Enrique A. Giordano, 103. 

8 Las referencias textuales provienen de Julio Cortázar, Rayuela, ed. Andrés 
Amorós, 3a ed. (Madrid: Cátedra, 1986) y van señaladas por el número de página al final 
de cada cita. 

9 De ahora en adelante, todos los subrayados que aparezcan en las citas textuales 
de Rayuela son míos si no van de otra manera indicados. 

10 Primera muestra del juego del espacio que va a regir el discurso novelístico. 

11 Si no está de otra forma indicado, las palabras en negrita se deben a un énfasis 
mío. 
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12 Nótese el énfasis del autor al poner en bastardilla el verbo elegir. 

13 [...] No se trata de una empresa de liberación verbal [...] Los surrealistas 
creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad estaban censurados y 
relegados por la estructura racionalista y burguesa del occidente. Tenían razón, como 
lo sabe cualquier poeta, pero eso no era más que un momento en la complicada peladura 
de la banana. [...] Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de despegarse 
brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la palabra misma". Julio 
Cortázar, 613. (Subrayados míos). 

14 Etimología recogida del artículo de Enrique A. Giordano, 100. 

15 M. M. Bakhtin, 250. 

16 París y Buenos Aires como entidades geográficas concretas. 

17 M. M. Bakhtin, 243-244. 

18 "Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club 
o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andábamos sin 
buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos." Julio Cortázar, 120. 

19 M. M. Bakhtin, 248. 

20 Debido a la concisión del trabajo voy a reducir las referencias a aquellos 
espacios simbólicos más representativos pero siempre teniendo en cuenta que Oliveira 
camina por umbrales constantes y que el análisis de todos los espacios de crisis no es 
posible hacerlo aquí. 

21 "[...] el Oscuro tenía razón, un camino al kibbutz, tal vez el único camino al 
kibbutz, eso no podía ser el mundo, la gente agarraba el calidoscopio por el mal lado, 
entonces había que darlo vuelta con ayuda de Emmanuèle y de Pola y de París y de la 
Maga y de Rocamadour, tirarse al suelo como Emmanuèle y desde ahí empezar a mirar 
desde la montaña de bosta, mirar al mundo a través del ojo del culo [...] la piedrecita tenía 
que pasar por el ojo del culo, metida a patadas por la punta del zapato, y de la Tierra al 
Cielo las casillas estarían abiertas, el laberinto se desplegaría como una cuerda de reloj 
rota haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de los empleados, y por los mocos y el 
semen y el olor de Emmanuèle y la bosta del Oscuro se entraría en el camino que lleva 
al Kibbutz del deseo, no ya subir al Cielo (subir, palabra hipócrita, cielo, flatus vocis), 
sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz allá lejos 
pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera 
roñosa de los juegos, y un día quizá se entraría en el mundo donde decir Cielo no sería 
un repasador manchado de grasa, y algún día alguien vería la verdadera figura del 
mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, acabaría por entrar en 
el kibbutz". Julio Cortázar, 369. 
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22 "En el circo se estaba perfectamente [...] Cuando Oliveira, la primera noche, 
se asomó a la pista aún vacía y miró hacia arriba, al orificio en lo más alto de la carpa 
roja, ese escape hacia un quizá contacto, ese centro, ese ojo como un puente del suelo 
al espacio liberado, dejó se reirse y pensó que a lo mejor otro hubiera ascendido con toda 
naturalidad por el mástil más próximo al ojo de arriba, y que ese otro no era él que se 
quedaba abajo fumando en plena gritería del circo". Julio Cortázar, 422. (Subrayados 
míos). 





LOS PICHY - CYEGOS, DE RODOLFO ENRIQUE FOGWILL: 
¿DENUNCIA O METAFORA? 

Alicia Valero-Covarrubias 
University of Pittsburgh at Greensburg 

E n 1983 Ediciones De La Flor publicó Los Pichy - cyegos, de Rodolfo 
Enrique Fogwill, con una presentación de contratapa que bien podría entenderse 
como manifiesto estético. La descripción del contexto histórico- social que 
origina la obra, y la referencia a la literatura vigente se registra con un tono 
impersonal, neutro: 

"Había guerra, y en esos días los personajes de las novelas seguían "encendien-
do" cigarrillos, "descendiendo" escaleras, y "ascendiendo" a "automóviles" 
Desde cualquier lugar, les "extendían" objetos, o ellos "extendían" alguna cosa 
a su interlocutor".1 

La indiferencia de la clase media ante la injusticia y el dolor de los pobres, 
el reconocimiento de una serie de situaciones absurdas y su visión del país como 
una "inmensa retaguardia desbandándose en círculos alrededor del mismo 
punto", estimulan al autor a concebir el plan de Los Pichy - cyegos. La suya será 
una obra escrita "contra la realidad que impone el mismo estilo hipócrita de 
realizar la guerra y la literatura". 

Se trata de la transcripción de cintas magnetofónicas con el relato del 
único sobreviviente de un grupo de desertores en las Malvinas. El "informante" 
posee la autoridad que le confiere su calidad de testigo presencial comprometido 
con los sucesos narrados. El "entrevistador" se preocupa por fijar el espacio 
temporal de las "conversaciones" y su simultánea escritura, entre el 11 y el 17 
de junio de 1982. Esta fecha despierta la desconfianza del lector informado con 
respecto a la exactitud de los hechos históricos. Se sabe que el 11 de junio el 
Papa Juan Pablo II visita Argentina luego de haber llevado su mensaje de paz 
a Inglaterra, y que dos días después, el 14, se rinde el contingente estacionado 
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en Puerto Argentino y termina la lucha. De este modo la obra se inscribe dentro 
de los cánones de la narrativa contemporánea en que contrapuntean testimonio 
y ficción, entrelazados por un tema común: la violencia en sus dos formas 
mayúsculas, gobiernos represivos y contienda armada. 

El texto se convierte en campo de batalla, espacio en que se cuestiona la 
fragilidad del mundo real y se objetivan las posibilidades de la escritura. 

El material narrativo se estructura simétricamente en dos partes de ocho 
capítulos cada una. En la primera se presentan los personajes: una veintena de 
adolescentes hacinados en una cueva subterránea, que comparten su destino de 
parias. Se describe su modo de vida miserable, los viajes furtivos al cam-
pamento enemigo y el tráfico de provisiones a cambio de información sobre sus 
tropas respectivas. En conversaciones triviales se descubre la inocencia de estos 
muchachos que todavía creen que las experiencias por las que están atravesando 
son secuencias de un largo sueño y nada más. La agilidad de los diálogos, su 
frescura y colorido crean una atmósfera de verosimilitud acentuada por las 
referencias a hechos de la historia reciente del país, seguramente en la memoria 
del lector. 

A mediados de la primera parte, por ejemplo, algunos de los personajes 
discuten las operaciones represivas del gobierno del general Videla y las 
actividades guerrilleras de Santucho y Firmenich, autor este último, tanto en la 
realidad histórica como en la del texto, del secuestro y asesinato del ex-
presidente general Aramburu. Pero no se tarda en comprobar que ellos, desde 
su situación de marginados, también asumen los mismos esquemas y cometen 
los mismos errores de la sociedad que critican. Obligados a organizar una 
infraestructura paralela a la que rige fuera de su escondite, sus cuatro líderes, los 
Magos o Reyes, representan el poder autócrata. 

Los personajes emergen como voces sin rostro, cuerpos que se desplazan 
dentro del reducido ámbito en que habitan, seudónimos o apodos de los que no 
está ausente el sentido del humor juvenil. 

Quizás sea pertinente considerar al lenguaje como elemento clave en la 
composición de Los Pichy - cyegos. El registro de expresiones del habla 
coloquial no sólo impregna el léxico de los personajes sino también su sintaxis 
y prosodia. Es a través de la franca adopción de los idiolectos grupales y de las 
jergas con los que se expresan las creaturas novelescas que se logra una 
comunicación categórica. Movimiento democratizador que rechaza-desde el 
texto y fuera de él (mediante la poética de la contratapa) — la cultura elitista 
vigente. 

El capítulo 7 de la primera parte presenta un giro inesperado. Los 
personajes conjeturan sobre la verosimilitud de las historias que circulan en las 
islas y el efecto que produce en el oyente el mero hecho de contarlas. 

"... aunque la historia que le cuentan a uno no alcance a impresionar y aunque 
uno no la crea, impresiona sentir la impresión que trae el que las cuenta por el 
sólo hecho de contarlas. ¿No?"2 
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Ese "¿No?" insta al interlocutor a compartir la opinión del que ha hablado, 
conjura en el espacio textual al escritor del relato que rememora el informante 
y apunta a su propuesta estética. 

"—¿Y vos Quiquito, creés que yo creo esto que me contás? — le pregunté. 
— Vos anotalo que para eso servís. Anotá, pensá bien, después sacá tus 

conclusiones — me dijo. Y yo seguí anotando."3 

Más adelante, en la segunda parte, se insiste: 

"— Pero decime: ¿vos creés lo que te cuento o no? 
— quería saber. 
— Yo anoto. Creer o no no es los importante ahora — sugerí. 
— Claro — dijo él — a vos lo único que te calienta es anotar. 
— Sí — reconocí — anotar y saber.4 

Anotar para saber. Escritura como forma de conocimiento, espacio en que se 
apela al lector estimulándolo a la reflexión. Ese "ahora" en que no interesa creer 
o no creer es uno y múltiple, alude simultáneamente al presente del discurso oral 
(del entrevistador y Quiquito), al de la transcripción escrita (del narrador — 
autor), y al de la lectura. 

La primera parte se cierra con un episodio de dimensiones apocalípticas: 
la historia legendaria del pichi Dorio.5 

El día que desertó, los de su batallón habían encontrado a un puñado de 
soldados congelados y, ante su ausencia, lo anotaron entre las bajas. Durante 
una de las excursiones a la playa en busca de provisiones y agua fresca él y otros 
dos muchachos tropezaron con un oficial que, abusando de su poder, intentaba 
humillar a un pobre soldadito aterrado. Sigilosamente, el pichi Dorio se coloca 
detrás del oficial y le dispara un solo tiro a la espalda, instante que aprovecha 
el jovencito para escapar. El narrador enfoca la escena desde distintas perspec-
tivas creando una visión alucinante. El desconcierto del oficial, sus gritos, y esa 
lucesita verde creciéndole desde la chaqueta, inexorable, hambrienta, venga-
tiva, convirtiéndolo en cenizas. El saber que Dorio había disparado una de esas 
bengalas de auxilio de los botes ingleses no menoscaba el efecto fantasmagórico 
de lo contado porque la realidad supera a la ficción, dentro y fuera del texto. Se 
dice que el soldadito había reconocido a Dorio como compañero de batallón y 
había hecho correr la voz de que lo había salvado un pichi muerto. La constante 
alusión al engaño de los sentidos, a la inseguridad de la propia percepción y a 
las múltiples posibilidades de narrar un suceso borran las fronteras entre 
veracidad y verosimilitud. 

El protagonista juzga y reflexiona sobre su historia al tiempo que la cuenta 
no al lector, sino a alguien a quien conoce y que, limitando las funciones de su 
propia voz personal, maneja hábilmente la información. El recurso de la 



ALICIA VALERO COVARRUBIAS 93 

transcripción de cintas grabadas contribuye a crear un espejismo de realidad. 
Quizás Quiquito, personaje y conciencia narradora, no sea sino el alter ego de 
Rodolfo Enrique Fogwill, sobreviviente, ¿y acaso no lo somos todos?, de una 
guerra absurda. 

Con el transcurso del tiempo se perfila el desenlace en cada uno de los tres 
planos esbozados claramente en la obra: el combate, la vida en la cueva y la 
novela. Si bien las arengas oficiales del gobierno militar engendran en el 
continente una atmósfera de triunfo, en las islas, la superioridad de la estrategia 
británica, el deterioro moral en el bando argentino y el sopor y la inercia que 
abate a los renegados, preanuncian el final. Mientras los escuadrones de 
Harriers despliegan unas maniobras aéreas se multiplican las hileras de soldados 
que marchan a rendirse. Más abajo, en el socavón, el defectuoso tiraje de la 
estufa acumula los gases tóxicos que envenan a sus habitantes. El azar salva a 
Quiquito, el único que había salido temprano esa mañana, y lo empuja, como el 
viento, hacia el lado del pueblo. 

Por una parte el escritor delimita explícitamente su función a la de sumiso 
amanuense, sin embargo son varias las máscaras tras las que oculta su omnipre-
sencia. Recopilador mudo y voz inquisidora. Pero también personaje — autor 
de un libro de relatos titulado Música japonesa, cuyo ejemplar "alcanza" — 
imitando la literautra de la época, como señala en la contratapa — al protago-
nista de esta obra que está escribiendo, cuyo borrador le muestra durante una de 
las pausas de la grabación que, no obstante, graba y transcribe. Más aún, la 
lectura actualiza el proceso de producción del texto, de modo que cuando 
leemos: 

"La mañana siguiente le mostré las primeras noveintaisiete páginas del libio 
mal tipieadas por Lidia...6 

comprobamos que, en efecto, Lidia — sinónimo de lucha, quizás otra máscara 
— no sabe escribir a máquina; que, por lo tanto, será este personaje fantasma el 
responsable de las posibles erratas del libro; y que, al pie de la página está, 
inequívoco, el número 97. 

En otra oportunidad se vuelve a explicitar la dinámica de la creación, 
aunque esta vez se exacerba la actitud lúdica: 

"Quise ver las primeras ciento dieciseis con Thony, que comenta libros en el 
diario de la marina."7 

¿Será Lidia la culpable del acento desplazado y de esa "h" indiscreta de 
reminiscencias cortazarianas? ¿Es que existe un diario de la marina o se trata 
de un matutino? Lo único comprobable es que estamos leyendo la página 116. 

La novela, sin lugar a dudas, es polisémica, condensa e irradia significa-
dos y se abre a diferentes lecturas. 
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María Luisa Bastos durante una reciente presentación de nuevas voces en 
la literatura argentina, define el libro como "denuncia irrecusable y metáfora".8 

En efecto, la invención literaria refuerza los sucesos históricos, la identidad de 
un espacio reconocible, caracterización de una época trágica, y permite así 
comprender mejor los acontecimientos. No se trata de negar el pasado sino de 
repensarlo irónicamente, parodiarlo por la escritura. De este modo, Rodolfo 
Enrique Fogwill ha logrado crear en Los Pichy - cyegos, un texto en que 
imaginación y testimonio se integran en un discurso global. 

NOTAS 

1 Rodolfo Enrique Fogwill, Los Pichy - cyegos. Visiones de una batalla 
subterránea. (Buenos Aires: Ediciones De La Flor, 1983) Las tres citas de esta página 
se hallan en la contratapa. 

2 Rodolfo E. Fogwill: Los Pichy - cyegos, p. 64. 

3 Ibidem, p. 65. 

4 Ibidem, p. 80. 

5 "Pichis" se autodenominaron los integrantes del grupo parodiando la vida y 
costumbres subterráneas del "armadillo" o "mulita". Este animal, al que algunos 
conocían como "pichis" y otros llamaban "peludo", es ciego y anda de noche. Por 
extensión, "la pichicera" era su cubil. 

6 Fogwill: Op. cit., p. 97. 
El subrayado es mío. 

7 Ibidem, p. 116. 

8 Maria Luisa Bastos: Conferencia sobre "Las nuevas voces en la literatura 
argentina" 24 de noviembre de 1986. Auditorio del CUNY, Graduate Center. 





METASEXUALIDAD Y MESTIZAJE EN 
LOS AMOS DEL VALLE DE FRANCISCO HERRERA LUQUE 

Alfredo Villanueva-Collado 
Hostos Community College, CUNY 

E s t e trabajo intenta una exploración parcial de la relación entre sexuali-
dad y estructuras culturales, tal y como se expresa en la narrativa hispanoameri-
cana. Deseo aclarar desde el principio que en el término "sexualidad" incluyo 
el término "género" para evitar cualquier confusión que el uso de éste último 
pueda causar. Unas cuantas premisas iniciales1 asentarán las bases teóricas de 
las que parto: 

1) Siguiendo postulados freudianos, existe una definición cultural de 
"masculino" como el principio activo de la psique humana, y "fe-
menino" como el principio pasivo correspondiente, dentro de una 
reductiva estructura binaria. 
2) Estas dos definiciones operan a cada nivel de la estructura social, 
extendiéndose espacialmente a través del concepto de jerarquía y lo que 
Adler ha llamado "concepto del arriba y el abajo". 
3) A la vez, esta espacialización jerárquica del concepto de sexualidad 
y género se extiende socialmente a través de las relaciones de poder. La 
adquisición y el mantenimiento del poder requiere comportamientos 
culturalmente reconocidos como masculinos; la sumisión o falta de 
poder requiere comportamientos culturalmente reconocidos como 
femeninos. 
4) Se ha de distinguir entre "Falo" y "pene"; en este contexto, el 
concepto de "Falo" representa el órgano mental del poder asociado con 
la masculinidad y cuyo equivalente orgásmico reside en la expresión y 
el ejercicio del control y la represión de todo individuo o grupo 
percibido en términos de Otredad. 
5) Freud postula que la cultura surge como posibilidad humana después 
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que se han reprimido los contenidos pasivos, i.e. femeninos, de la 
psique humana. Por lo tanto, en la economía libidinal freudiana, la 
cultura es el producto de la represión de los contenidos femeninos de la 
psique, de sus impulsos pasivos. Este es el principio operante bajo el 
que la sociedad occidental aprueba e implementa la asimetría sexual y 
los estereotipos referentes a género. 
6) Es a esta dimensión cultural de la asimetría sexual que he denom-
inado metasexualidad.2 Como tal, se aplica a cada disciplina o campo 
de la actividad humana, a la política, la economía, la religión y a todo 
artefacto cultural: la iglesia, el ejército, la corporación y los sistemas 
educativos. 
7) El poder se define en términos de redes fluídas de relaciones, dentro 
de las que cada individuo exhibe o expresa contenidos psíquicos 
masculinos y femeninos, siguiendo la premisa freudiana de que la 
bisexualidad es la condición primaria de la psique. Por lo tanto, desde 
la dimensión metasexual aplicada a las relaciones sociales, a cada 
individuo le toca jugar papeles masculinos con respecto a unos y 
papeles femeninos con respecto a otros, dependiendo de que asuma una 
postura dominante o sumisa, e independientemente de su sexo bio-
lógico. 
8) Si bien el comportamiento metasexual no depende del sexo bio-
lógico del sujeto, sí depende de la inscripción cultural y del cumpli-
miento de normas y códigos culturalmente predeterminados. 
9) La conección entre género, raza, clase y etnia se logra a través de la 
aplicación del concepto de metasexualidad. En cada caso opera un 
término privilegiado y uno suplementario. Género: masculino; raza: 
blanca; clase: burguesa o media; etnia: nórdico-europea. A cualquier 
grupo situado fuera de estos parámetros se le percibe como "femenino". 
Tal percepción se ilustra dramáticamente en las caricaturas de Lati-
noamérica que han aperecido en periódicos norteamericanos de los 
últimos cien años. El estudio que de ellas ha hecho John J. Johnson3, 
muestra que el Norte está representado por un varón, el tío Sam. Las 
repúblicas se representan sucesivamente por mujeres, niños y negros, 
tres grupos cuya sexualidad pasó a investigarse extensivamente porque 
amenazaba a la burguesía productora de normas culturales4. 
10) La percepción espacial de la metasexualidad también se expande 
a través de la geografía. En este caso, el "abajo" corresponde al Sur y 
se percibe como femenino. El "arriba" masculino correspondiente se 
identifica con el Norte. En literatura se dan innumerables ejemplos de 
la metasexualización del espacio. La naturaleza sin conquistar que se 
asocia con el sur tanto en Canaima como en Heart of Darkness también 
se asocia con el principio femenino devorador del macho. Una relación 
aún más compleja se observa en Muerte en Venecia, donde el principio 
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dionisíaco, laberíntico, chtonico y femenino representado tanto por 
Tadzio como por la ciudad misma destruye al principio masculino, 
nórdico, solar y apolíneo representado por Ashenbach. 

Es necesario enfatizar que la visualización de las relaciones de poder 
expresadas en términos de una economía libidinal fálica se da, jerárquicamente, 
a lo largo de un axis vertical. Tal visualización rinde resultados sorprendentes. 
Por un lado, el comportamiento en las relaciones de subordinación propias de 
sociedades masculinas, tales como el ejército y la iglesia, indica la feminización 
del subordinado con respecto al superior a través de la obediencia y sumisión 
en lo que he llamado relaciones de vasallaje, esto es, de subordinación 
voluntaria. Por otro lado, a los grupos que pasan a ocupar el plano inferior de 
la escala vertical, se les exige que exhiban comportamientos pasivos, i.e., 
femeninos, y que den prueba de la socialización apropiada, esto es, que se 
sometan y acepten las normas culturales dominantes.5 

Ya que la existencia de tal axis vertical — donde masculino/femenino 
corresponde al arriba/abajo — es parte de la hipótesis de trabajo, cabe pregun-
tarse si es posible la visualización de un axis horizontal, y dada su probable 
existencia, de qué tipo de relaciones humanas regiría. Existe en la cultura 
venezolana, como axioma oficialmente impuesto y promulgado a nivel popular, 
el concepto de mestizaje como instrumento nivelizador de diferencias raciales 
y sociales, y como creador de una identidad nacional. Es por ello que José Luis 
Rodríguez, el Puma, puede cantar: 

A todo negro presente 
yo le debo aconsejar 
que combine los colores 
que la raza es natural. 
Que un negro con una negra 
es como noche sin luna 
y un blanco con una blanca 
es como leche y espuma. 
Todo negro pelo recio 
con rubia se ha de casar 
para que vengan los hijos 
con plumas de pavo real.6 

Notemos que los versos de esta canción invierten una de las características 
del mestizaje tal y como la explica Alejandro Lipschutz: generalmente el 
contacto sexual ocurre entre varones del grupo dominante y mujeres del grupo 
dominado. El caso a la inversa también ocurre, pero provoca gran resistencia 
por parte del grupo dominante (Indo. p. 52)7. Por lo tanto, "El corrido del pavo 
real" cae bajo lo que Richard Terdiman ha definido como "contradiscurso".8 

Todo contradiscurso, en virtud de su calidad contestataria, se coloca en un axis 
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vertical, ya que se trata de un análisis y crítica de las relaciones sociales 
contenidas y expresadas en el discurso dominante (p. 65). Sin embargo, señala 
Terdiman que el discurso dominante siempre tiende a absorber el contradis-
curso y utilizarlo para sus propios fines. En el caso del mestizaje, de concepto 
nivelador y "horizontal" pasa a ser concepto creador de diferencias jerárquicas 
tal y como se encuentran inscritas en el discurso dominante expresado en la red 
de relaciones sociales regidas por el privilegio del término masculino. 

Lipschutz ha estudiado el proceso mediante el cual el discurso dominante 
y jerárquico trastocala finalidad incial de mestizaje—esto es, la creación de una 
raza cósmica — y lo convierte en marcador de diferenciación social. Existen 
para Lipschutz dos leyes que rigen tal proceso, la Ley del Espectro de los 
Colores Raciales y la Ley de la Hipocresía Racial. La primera justifica las 
diferencias sociales a base de diferencias biológicas, "de modo que después de 
cierto tiempo a toda la escala de funciones sociales, desde arriba hasta abajo, 
corresponde toda una escala o espectro de colores raciales intermedios entre 
blancos y negros" (Indo. pp. 71-72; Prob. p. 245). 

Lipschutz, quizás sin proponérselo, utiliza la visualización espacial del 
poder a lo largo de un axis vertical. Pero a la vez señala la subversión de una 
de las categorías que lo constituyen, lo que indica su carácter arbitrario. Cita el 
mandato de Fernando V en octubre de 1514 fomentando el casamiento entre 
españoles e indios (Indo. p. 50) y una serie de Bulas y decretos mediante los que 
el papado declara blancas a ciertas indias cónyuges de los conquistadores y a sus 
descendientes: 

Son en primer lugar los descendientes de Cortés, de Pizarro y de otros nuevos 
grandes. Sin embargo, la misma tranmigración étnica la realizan también los 
hijos mestizos de muchos españoles de menor categoría...; así el número de 
mestizos que en la Colonia fueron legitimados como españoles, es decir, como 
blancos por providencias especiales e incluso por bula del Papa, llega a ser más 
considerable. Paulatinamente mestizos legitimados como blancos penetran 
todos los oficios (Prob, p. 264). 

Tal información contrasta con la documentación que el propio Lipschutz 
provee en cuanto a las innumerables leyes destinadas a prevenir el acceso de los 
mestizos a diferentes profesiones y tipos de educación (Prob. pp. 248-251). 
Define Lipschutz la Ley del Espectro de los Colores Raciales y la diferencia de 
la Ley de Hipocresía Racial: 

En el primer caso se trata de justificar el privilegio social por rasgos físicos o 
raciales existentes, como el pigmento cutaneo u otros. En el segundo caso se 
recurre... a diferencias físicas o raciales inexistentes, aspecto de la hipocresía 
racial que en la América Hispana en primer lugar nos interesa... Así, el hijo del 
peón, indio o mestizo... si aprende el español y las demás ciencias de los 
blancos, con eso mismo se transforma él también en blanco. Comienza a 
acumular puestos y dinero — y afirma su nueva posición social levantando su 
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voz contra aquellos indios "salvajes" a los que "nunca" se alcanzará asociarlos 
a la cultura occidental (Indo. p. 75). 

La investigación que hace Verena Martínez Alier sobre actitudes raciales y 
valores sociales en la Cuba del siglo XIX confirma las observaciones de 
Lipschutz en cuanto a la existencia de una compleja red de relaciones eróticas 
que son a la vez raciales y sociales. Este úlitmo factor es de suma importancia 
si se enfatiza que "raza" es un concepto arbitrario adscrito menos al fenotipo 
correspondiente que a una serie de premisas acerca de jerarquía social implícitas 
en la cultura. Hemos visto que los indios pueden ser legalmente blancos; pero 
también lo serán los chinos que entran a Cuba hacia 1985 (pp. 76-78). También 
los pardos cubanos pueden ser certificados como "blancos" (p. 71). En último 
caso, la apariencia física en sí no es tan importante como lo que representa, esto 
es, un estatus socioeconómico inferior dentro de una jerarquía predeterminada 
(5). El mejoramiento del estatus socioeconómico está íntimamente ligado a la 
Ley de la Hipocresía Racial ya que, como apunta Martínez Alier, las relaciones 
raciales son en realidad relaciones de clase (p. 124). Por lo tanto, para mestizos 
y mulatos lo que importa es perder el estatus inferior adquirido por el hecho de 
trazar sus orígenes a progenitores esclavos, ya que tales grupos han internali-
zado la ideología de la clase dominante (p. 96). En términos de la economía 
metasexual operante, se descubre que dos características físicas, por lo de-
seables, adquieren valor de mercancía y se someten a las leyes de oferta y 
demanda: la blancura del varón, necesaria para "purificar la sangre" (p. 65), y 
la virginidad de la mujer, necesaria para asegurar la continuación de linajes 
"legítimos" (p. 117). 

Los amos del valle (1979) del venezolano Francisco Herrera Luque, explora 
la dimensión metasexual del mestizaje y su desarrollo histórico, esto es, el 
proceso mediante el cual lo que comienza como un acto de violencia sexual del 
grupo conquistador hacia el conquistado pasa a ser aceptado como norma 
cultural adscrita a un nuevo concepto de identidad nacional. La novela forma 
parte de una serie, El urogallo (1973), La casa del pez que escupe el agua (1975) 
y Piar: Caudillo de dos colores (1987), en las que Herrera Luque examina la 
realidad histórica venezolana, intentando deshacer los mitos culturales acerca 
de los orígenes a la vez que reconstruye los fundamentos históricos de la 
identidad nacional. Por lo tanto, la obra exhibe una doble intencionalidad: 
exponer aquello que se margina culturalmente, esto es, el hecho de los orígenes 
mestizos de la raza venezolana y la lucha de clases que se origina por causa de 
la Ley del Espectro de los Colores Raciales y la Ley de Hipocresía Racial que 
imperan en el proceso venezolano tanto como en el resto de Hispanoamérica; 
pero también señalar el destino histórico de esa raza mestiza una vez que llega 
a aceptarse como tal. En términos espaciales, Herrera Luque explora el axis 
vertical — las relaciones metasexuales de poder — mas siempre apuntando 
hacia la eventual creación de un axis horizontal — una raza que a través de la 
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normatización del mestizaje adquiera cohesión cultural y nacional. El símbolo 
de tal nueva cohesión es nada menos que Simón Bolívar, ya que la novela traza 
su propia genealogía mestiza y termina con su bautizo. 

Se desarrolla el relato a través de una serie de sueños y visiones que tiene 
Don Juan Manuel Blanco y Palacios quien, en el año 1783, asiste a los festejos 
en honor del recién nacido Simón. Viaja mentalmente por diferentes tiempos, 
técnica narrativa que le permite al lector adquirir un cuadro histórico completo, 
desde la llegada de los españoles y la conquista del valle de Caracas hasta que 
sus descendientes deciden independizarse de España. Se le presta especial 
atención a la genealogía, ya que ésta forma la base para la creación de la nueva 
raza. 

Don Juan Manuel traza su linaje a Francisco Guerrero, llamado "el Cautivo" 
por haber sido prisionero de los moros. El primer factor histórico que se destaca 
es el hecho de que los primeros conquistadores no trajesen mujeres con ellos y 
por lo tanto se unieran carnalmente con esclavas indias y negras. No oculta el 
relato el grado de violencia envuelto: "Si queréis enseñorear este Valle dos 
consejos os doy: ¡Matad a sus hombres y preñad a sus hembras!" (I, p. 120). 
Aquí se puede ver cómo la sexualidad biológica pasa a ser metasexualidad, esto 
es, artefacto cultural. Herrera Luque editorializa didácticamente a través de los 
personajes, señalando la conección explícita entre la futura identidad nacional 
y la violencia sexual de sus orígenes: "Procuremos, compañeros, que de 
nuestros propios huevos salga una nueva casta que sustituya la vieja. Fornicar, 
maeses, a cuanta india os parezca buena, y a la que no os guste tanto dadla por 
pitanza al negro. Completemos con las tizonas de la entrepierna lo que hicieran 
las de Toledo" (I, p. 121). 

Este proceso de hibridización constituye la raíz de una nueva raza pero 
también la causa necesaria de la desaparición del concepto de pureza racial. 
Nuevos términos describen precisamente el tipo de mezcla y/o lugar de origen: 
mulato, zambo, mestizo, pardo, criollo. Herrera Luque traza el destino eventual 
de negros e indios sólo en tanto en cuanto contribuyen a la mezcla genética y 
pasan a ocupar un lugar en el árbol genealógico de aquellos cuyos descendientes 
lucharán contra los españoles. La narradora fantasma que le revela a don Juan 
Manuel el pasado y el futuro es Rosalía, esclava negra del Cautivo y madre de 
varios de sus hijos. Ella describe un orden primigenio en el que señores y 
esclavas convivían en una cierta armonía, fundamentada en las relaciones 
sexuales entre ellos, y los padres no rechazaban a los hijos mestizos. También 
es ella quien señala el cambio hacia la discriminación y el racismo: la llegada 
de las primeras españolas, quienes se casan con los conquistadores y luchan por 
legitimar los derechos de sus propios vástagos. Por lo tanto Herrera Luque 
confirma las observaciones tanto de Lipschutz como de Martínez Alier en 
cuanto a que la discriminación, desde sus comienzos, es menos racial que social 
y económica. 

La pureza de sangre se convierte así en un pretexto o justificación para la 
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protección de los privilegios económicos y sociales de una clase determinada. 
Se le añade un contenido (in) moral al hecho del mestizaje, y se implanta un axis 
vertical de las relaciones de poder: 

Antes de que llegaran ellas éramos una sola familia. Al año de haber arribado 
el pueblo se dividía en dos bandos: el de los ricos y el de los pobres; los de linaje 
y los plebeyos... Era de oír a Doña Ana... "Las gallinas en los corrales y en los 
pucheros y las negras a la cocina... ¡Nada de puertas abiertas! Quien nos quiera 
ver ha de anunciarse. Como se hace en la corte y en Margarita. De la confianza 
viene el abuso y la tropelía y yo soy hidalga de casa noble, para estar de quien 
a quien con esas indias piojosas disfrazadas de señoras (I, p. 244). 

Otro factor importante tiene que ver con las espectativas matrimoniales de 
la primera generación de mestizos. Si son hembras, como la hija del Cautivo, 
Soledad, cuyo fenotipo es europeo, se las casa con españoles recién llegados, sin 
fortuna pero con linaje — los llamados "águilas chulas" —, el matrimonio 
sirviendo el propósito de "blanquear la sangre". Se encuentran operante aquí 
las leyes raciales de Lipschutz, y que los mestizos varones no tienen acceso ni 
a las mujeres de su propia casta ni a las recién llegadas españolas, teniendo que 
recurrir a las pardas. Tal desarrollo metasexual tiene consecuencias históricas: 
los pardos odiarán a los criollos — ambos representando ramas distintas de un 
mismo árbol genealógico, y sus descendientes lucharán de lado español contra 
los descendientes de sus hermanas, quienes proveerán el liderato independen-
tista. Herrera Luque señala así una de las consecuencias de la separación social 
de individuos que en realidad pertenecen todos a un nuevo grupo racial. Don 
Diego García, hijo del Cautivo y de una india, explica: "Al desprecio de los 
taitas vino por añadidura la mala cuña de nuestras hermanas, que como todas las 
hembras tienen por estampa al padre. Tan pronto llegaron a la edad en que pica 
la perolita, en vez de buscar hacia nosotros, sus compañeros... nos desdeñaron, 
mientras se encarranchaban y se dejaban ensartar por los extraños (I, p. 375). 

Un dato histórico que no se menciona a menudo tiene que ver con la aguda 
faccionalizacion de los propios españoles. La mayoría de los colonos originales 
provienen de Castilla; sin embargo, el Rey de España da a los vascos privilegios 
comerciales que les permiten explotar a los castellanos mediante el control del 
precio del cacao, que compran por poco y venden luego en Europa a precios 
ventajosos. A los andaluces se les cuestiona la pureza de sangre dada su 
probable contaminación con moros y judíos. A los canarios se les considera 
aldeanos sin suficiente linaje para imirse en matrimonio con la clase criolla 
emergente. Es con los vascos que se unen los pardos; son los vascos los que 
fomentan el sabotaje negro de la agricultura para bajar el precio del cacao. De 
esta forma queda expuesta la existencia de un axis vertical de poder que rige las 
relaciones sociales entre españoles. 

El deseo de purificar la sangre a través del matrimonio constituye una 
segunda etapa en la creación de una identidad nacional. Antes, se exacerba el 
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racismo, ya que los españoles recién llegados aborrecen a la población mestiza/ 
criolla que los recibe. Sin embargo, el proceso de mestizaje, en su dimensión 
metasexual, continúa socavando el concepto de pureza racial precisamente 
porque comienza a aparecer un concepto de identidad nacional a nivel de cultura 
popular, la que incluye prácticas eróticas: 

Si el mantuano es hembrero y peleador, no lo es menos el zambo o el mestizo... 
Si el mantuano se hace justicia con sus propias manos... otro tanto hace el 
carpintero, el alarife y el pulpero. El mantuano es brutal, déspota, jactancioso 
y presumido. ¿Lo es menos el pueblo?... El orden, la disciplina, la meticulosi-
dad, no es propio de caraqueños (I, pp. 173-174). 

El matrimonio no es la única forma de blanquear la raza. Como señalan 
Lipschutz y Martínez Alier, los padres españoles pueden reconocer a sus 
vástagos e inscribirlos en "el libro de los blancos" (I, p. 233) a pesar de que sus 
madres sean indias o negras. Otro método es la compra de árboles genealógicos 
con antepasados inexistentes o de títulos nobiliarios a precios exorbitantes. Los 
"pardos" pueden comprar a su vez documentos que los certifiquen como 
blancos. La corona española, al borde de la bancarrota, no sigue normas 
estrictas con respecto a la identidad racial, ya que tal identidad se ha convertido 
en mercancía. El propósito ulterior de especificar estos datos, de parte del autor, 
es dar al traste con las pretensiones genealógicas de la aristocracia burguesa en 
el presente, al exponer la falsedad de las premisas utilizadas en la creación del 
axis vertical que normatiza las relaciones de poder. 

Además, los criollos, con sus genealogías falsas y antepasados inexistentes 
no consiguen inspirar el respeto al que aspiran. Rodrigo Blanco, un "águila 
chula", casado con la nieta del Cautivo, mantiene una barragana parda a la que 
insulta llamándola "negra asquerosa"; ella responde: 

Ya basta de que nos escarnezcas llamándonos negros y gente asquerosa... ¿Tú 
crees que los hijos que has tenido con tu mujer están libres de tacha? Pues es 
bueno que sepas que Doña Soledad Guerrero era hija del Cautivo y de una india 
bruja... (II, p. 67). 

Por lo tanto, desaparece el concepto de linaje para dar paso a otra modalidad 
de identidad social. Este episodio encierra el mensaje central de la novela. La 
sociedad venezolana emerge de una mezcla racial tal que nadie puede reclamar 
pureza de sangre. Individuos de diferentes fenotipos comparten antepasados, 
como en el caso de la altiva criolla y la humilde prostituta, también descendiente 
del Cautivo. En un esfuerzo desesperado por mantener distancias, se prohiben 
los matrimonios mixtos, como en Cuba. Anteriormente, las familiar principales 
han pedido la gracia de que sólo sus mujeres puedan portar manto negro en 
Catedral; de ahí el epíteto "mantuano". Por otro lado, dados los hábitos sexuales 
que forman parte de la cultura popular, la población mestiza sigue creciendo. 
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El hecho de que la discriminación racial encubra una discriminación 
socioeconómica se expone mediante una descripción de la mobilidad social de 
los mestizos que han acumulado riquezas, a la vez que confirma que la 
hipocresía racial es verdaderamente hipocresía social: 

La nueva riqueza que entraba a raudales... facilitó a Cuarto e Zambo, Don 
Alirio, como ahora se le llamaba, labrarse una posición respetable hasta el 
punto que a Betulia, su mujer, nadie le arrugó el ojo cuando aquella mañana, 
y todas las que siguieron, se dio su gusto de oir misa en Catedral echada como 
una mantuana, tocada y cercada de pañolón de encaje y doncellas esclavas (II, 
p. 373). 

Se necesita un tercer elemento para la aceptación del mestizo como fenotipo 
nacional y no racial; el rechazo de los criollos por los españoles. La novela 
describe la recepción desdeñosa que reciben los venezolanos, aun aquellos con 
títulos de nobleza, en las cortes españolas. Como si esto fuera poco, el rey le 
niega el título de Condes de San Luis a la familia Bolívar, aunque Don Juan 
Manuel, el abuelo, ya ha pagado cien mil reales por el privilegio (I, p. 473, nota 
10). El gobernador de Caracas cínicamente accede a descartar los orígenes 
mestizos de la familia mediante el pago adicional de cien mil reales (II, pp. 383-
384). Don Juan, ferviente realista y amigo del rey, se pasa a las filas de los 
insurgentes. 

El proceso de desarrollo de una identidad nacional que sea a la vez una 
nueva identidad racial, dentro del marco de la sexualidad operando como 
artefacto cultural, incluye tres etapas: un momento inicial de mestizaje y 
violencia; un periodo en el que se intenta purificar los linajes mediante el 
matrimonio y el mercadeo de documentos; y finalmente la aceptación de la 
existencia del nuevo fenotipo y su adopción cultural. Herrera Luque hace claro 
que a través del mestizaje se crea la identidad nacional, que ya no depende de 
la pigmentación cutanea: 

¿Veis ahora, Don Juan Manuel, que no teneís razón alguna para enorgulleceros 
ni avergonzaros de vuestro ancestro, que es el mismo mío, al igual que todos 
aquellos que no sean puros españoles, puros indios o puros negros y que como 
bien sabéis, entre todos juntos no hacen una cuarta parte de la gente que habita 
en esta Provincia? Todos somos hermanos. Todos llevamos la misma sangre. 
Unos más claros que otros y algunos más oscuros (II, p. 391). 

Para llegar a la madurez cultural implícita en tal mensaje, es necesario haber 
deshecho el mito de los orígenes y haberlo reconstruido en referencia a las 
realidades históricas. Según Herrera Luque, la historia "no se ha hecho para 
halagar vanidades y menos para ocultar crímenes. La historia debe expresar lo 
sucedido, para que las generaciones venideras tomen experiencia y prevengan 
sus errores" (II, p. 135). La dimensión metasexual del mestizaje se hace 
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explícita como parte de la desmitificación de los orígenes: "¿De dónde viene 
la idea de que la hombría es cuestión de tener muchas hembras?... ¿Quiénes eran 
nuestros padres? ¿No eran acaso la hez de España, los indeseables de Castilla, 
los ladrones, vagos, perseguidos de la justicia?... El encontrar la verdad y tener 
el valor de expresarla es el primer deber de los que escriben" (I, p. 136). 

La violencia es parte de un proceso que culmina con la epifanía de un nuevo 
tipo humano que a través de su aparición hace que la cultura naciente evalúe su 
propio racismo como autodestructor. El axis vertical de poder cambia a un axis 
horizontal de relaciones tanto eróticas como sociales — es decir, relaciones 
metasexuales — a las que contribuyen todos los grupos. Tal nivelización se 
metaforiza en la hallaca, comida tradicional de las fiestas venezolanas, hecha de 
masa de maíz, guiso de carne de cerdo y envoltura de hoja de maíz o plátano. 
La hallaca es semejante al mestizo ya que combina el grano y la hoja indígena, 
el guiso africano y la tecnología agrícola del español. Mediante su exploración 
de la historia, Francisco Herrera Luque demuestra que la creación de divisiones 
sociales mediante un axis vertical fundamentado en lo que Alejandro Lipschutz 
llama "pigmentocracia" lleva a la destrucción de la identidad nacional. El 
reconocimiento del mestizaje como producto de una sexualidad hecha artefacto 
cultural y como componente esencial de carácter nacional es la solución de 
Herrera Luque a la problemática de los orígenes del pueblo venezolano. 

NOTAS 

1 Estas premisas han aparecido en mi artículo "The Integration of Gender and 
Race into the Literature Curriculum, or Teaching as a Subversive Activity", Community 
Review IX, nos. 1-2 (Fall 1988/Spring 1989): pp. 53-54. 

2 En "Política y sexualidad en Jauría de David Viñas", Explicación de texto 
literario XVI, 2 (1987-88): pp. 22-23, introduzco el término "metasexualidad" tal y 
como lo utiliza Jonathan Culler; ver nota 3 de tal artículo al respecto. 

3 Para propósitos de este ensayo he enfatizado la existencia de una infraestruc-
tura sexual a nivel cultural por encima del hecho de la feminización de los grupos 
inferiores. Hago un análisis más a fondo de las caricaturas que menciono en "Historia 
e ideología del progreso en Mi viaje al Sur de Eugenio María de Hostos", Caribbean 
Studies 23,3-4 (1990): pp. 139-149. 

4 Sobre el tema de la sexualidad amenazante de grupos marginados recomiendo, 
de George L. Mosse, Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality 
in Modern Europe (New York: Howard Fertig, 1985), y de Bram Dijkstra, Idols of 
Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-siècle Literature (New York: Oxford 
University Press, 1986). 
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5. A este respecto, señala Tzvetan Todorov en The Conquest of America, p. 153, 
que los españoles identificaban a los indios con la mujer en términos de dependencia 
(como los norteamericanos hacen con Latinoamérica mucho más tarde) mientras que los 
indios identifican a los españoles con la mujer por la forma en que hablan. 

6 En "José Luis Rodríguez: La historia del Idolo", CBS Discos International, 
1982. 

7 Como he utilizado dos textos de Lipschutz, abrevio de la siguiente forma: 
"Indo." por El indoamericanismo y el problema racial en las Americas, y "Prob." por 
El problema racial en la conquista de América. 

8 He utilizado los términos "discurso dominante" y "contradiscurso" tal y como 
aparecen en Terdiman y aplico en mi serie de ensayos sobre José Asunción Silva, ya que 
me parecen los más aptos para describir la tensión dialéctica entre las normas implícitas 
de la cultura y los movimientos contestatarios provocados por dichas normas. 
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EL PORTERO: UNA ALUCINANTE FABULA MODERNA 

Francisco Soto 
University of Michigan - Dearborn 

La fable est une ample comédie à cent actes diverses, 
et dont la scéne este l'Univers. 

Jean de la Fontaine (1621-1695) 

E l portero, última novela de Reinaldo Arenas, es una fábula moderna que 
cuenta del fracaso humano y de la deplorable y espantosa "civilización" 
humana.1 En este trabajo me propongo analizar cómo esta novela asimila, 
subvierte y dilata los elementos principales de la fábula tradicional para articular 
una historia que provoca la reflexión sobre los supuestos avances y progreso de 
la sociedad contemporánea. Antes de iniciar el análisis, sin embargo, será 
necesario hacer un breve resumen de la historia literaria de la fábula. 

En occidente la fábula nace con Esopo, el llamado padre y la fuente primera 
y más importante de su desarrollo en las literaturas occidentales. No obstante, 
no es hasta el Siglo XVIII que la fábula logra su madurez y mayor popularidad. 
En Francia, por ejemplo, más de cien fabulistas llegan a escribir durante ese 
siglo. En su estudio The Fable as Literature H. J. Blackham afirma: 

[It] was in the eighteenth century, the Age of Reason, that the fable achieved 
classical maturity... At this time, the fable came of age and displayed the 
resources available to its purpose... (págs. xx-xxi). 

La estimación de la fábula por la sociedad francesa dieciochesca se puede 
atribuir a la popularidad, a finales del siglo anterior, de la obra del fabulista más 
célebre de tiempos modernos, Jean de la Fontaine (1621-1695). La Fontaine, 
basándose en el modelo clásico de Esopo, renueva la fábula por medio de su 
habilidad poética, su leve ironía y su disquisición filosófica. En España y en 
Hispanoamérica el siglo XVIII también corresponde al período más fecundo en 
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cuanto al cultivo en la literatura de la fábula. En su detallado y excelente estudio, 
La fábula en Hispanoamérica, Mireya Camurati considera que la fecundidad de 
la fábula en España e Hispanoamérica en el siglo XVIII fue el resultado de una 
notable influencia francesa en todos los aspectos de la vida hispánica: 

El advenimiento de Felipe V y la dinastía borbónica impuso modas, cos-
tumbres, instituciones y normas que provenían de Francia. Llega así, con cierto 
retraso, el clasicismo del siglo XVII, en el que críticos sagaces... destacan dos 
cualidades fundamentales: la de atribuir al arte un fin utilitario moral, y la de 
erigir al racionalismo como base del sistema... De la unión de estos rasgos surge 
la confianza en modificar la sociedad por medio de la razón, lo que conduce en 
literatura al cultivo de las formas didácticas como la oratoria, la investigación 
filológica y normativa y, ya en el terreno de la poesía, la fábula (págs. 26-27). 

En la Península los cultivadores que más sobrealen de este género son: el 
riojano Félix María Samaniego (1745-1801: Fábulas morales y Fábulas en 
verso castellano) y el canario Tomás de Iriarte (1750-1791): Fábulas litera-
rias). En Hispanoamérica las fábulas de extranjeros y criollos aparecen 
traducidas y publicadas en los periódicos del siglo XVIII y, a caso del consabido 
retardo, se continúan publicando hasta principios del siglo siguiente cuando se 
utilizan en el terreno político.2 Entre los más conocidos fabulistas hispanoameri-
canos están: José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827): Fábulas del 
pensador mexicano) y Andrés Bello (1781-1865): "La cometa", "La ardilla, el 
dogo y el zorro", "El hombre, el caballo y el toro"). 

A pesar de la inmensa popularidad de la fábula en el siglo dieciocho, al 
terminar este siglo, la fábula pronto empieza a perder su dominio. Ya en el siglo 
XIX la novela, género antropófago y proteico, incorpora y asimila las ideas de 
la fábula y "le conte philosophique". Afirma H. J. Blackham: 

What is certain is that [the nineteenth century] was the period in which the novel 
established its dominion and became the dominant literary form... Since then... 
experimental freedom has left the fable as a device where it was at the end of 
the eighteenth century with the conte philosophique, outmoded because 
unnecessary (pág. xxi). 

En nuestro siglo, reemplazada por la novela, la fábula ha perdido su 
prestigio y función de ser fuente exclusiva de ideas y de enseñanzas útiles. Hoy 
día, muchos no consideran la fábula como un género serio — más bien la ven 
como un subgénero de la literatura infantil, o sea, un género menor. Sin 
embargo, la crítica versada propone que el género de la fábula no ha muerto y 
aún se sigue cultivando en tiempos modernos.3 

Mientras muchos críticos han intentado formular una definición precisa en 
cuanto a lo que es la fábula, considero este esfuerzo inútil para el próposito de 
este trabajo que no pretende limitar El portero a una fórmula rígida. En cambio, 
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sí estimo útil para este trabajo, extraer de la historia literaria algunos rasgos 
fundamentales que caracterizan la fábula, con el propósito de después ver como 
éstos se asimilan, se extienden y se carnavalizan en el texto de Arenas.4 

En su notable estudio La fábula en Hispanoamérica, Mireya Camurati 
propone que para que la fábula exista, tienen que manifestarse tres rasgos 
fundamentales, los cuales ella denomina: intención, tipificación y acción. 

Camurati propone que la fábula — la cual Aristóteles mismo había situado 
en el campo de la Retórica y no en el de la Poética — debe explicar, mostrar, 
revelar, hacer saber algo a sus lectores. Sin embargo, en épocas dominadas por 
el didactismo, como el iluminismo dieciochesco, la intención de la fábula llegó 
a ser la de enseñar a través de una moraleja. Esta idea pedagógica fue algo que 
la fábula esópica, según señala Camurati, nunca se propuso: 

Revisando la obra esópica se verá que la casi totalidad de la fábulas concluyen 
con la frase Ho logos deloi, que significa: La fábula muestra (o explica, revela, 
etcétera). Una cadena de errores se inició cuando en épocas dominadas por un 
afán didáctico se tradujo: la fábula enseña... El verbo deloo significa hacer 
visible o manifiesto, mostrar, exhibir, hacer saber, revelar, probar, explicar, 
pero nunca "enseñar" (págs. 16). 

Camurati expone la tipificación como el segundo elemento esencial de la 
fábula; los personajes deben ser "tipos" que sostienen una relación carac-
terística a lo largo de la acción. En el modelo clásico, por ejemplo, estos "tipos" 
son representados por animales con conocidas características particulares: así 
tenemos el zorro conocido por la astucia, el león por el poder, el burro por la 
necedad, etcétera. 

Por último, según Camurati, el fabulista debe contar una acción, o sea, una 
sucesión de eventos. Por lo tanto, la trama — el vehículo de la acción — será 
más importante que la propia historia que siempre quedará subordinada a ella. 
H. J. Blackham apoya esta idea al escribir: "In the fable a plot is more basic than 
the story, for it is the action that counts" (pág. 195). 

En El portero Arenas carnavaliza la tradición literaria de la fábula, espe-
cialmente la de carácter didáctico que fue la que estableció el modelo español 
e hispanoamericano en el siglo XVIII, y le insufla nueva vida. En términos 
generales cuando se habla hoy día de "fábula", se habla del modelo diecioches-
co. Es decir, una historia didáctica, escrita en verso o en prosa, la cual 
personifica a los animales para representar las flaquezas humanas; el propósito, 
el de dar una enseñanza útil o moral. Mientras El portero asimila esta conocida 
estructura general de la fábula, a la vez, la deshace a través de un acto subversivo 
que juega con los elementos principales del género (intención, tipificación y 
acción). 

Mientras El portero se vale de la personificación de los animales para 
articular — en una prosa sencilla y tersa—una anécdota quimérica, la novela, 
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simultáneamente, deconstruye la valorización jerárquica hombre/animal y, más 
importante, socava todo propósito didáctico o moral. El portero, en oposición 
a la fábula dieciochesca, no supone ni revela ningún tipo de explicación fácil a 
los problemas que aquejan la vida contemporánea: la deshumanización, el 
desarraigo, la incomunicación y el materialismo. Esta no es una novela 
edificante, de carácter didáctico. Al contrario, El portero articula la búsqueda 
inútil por la salvación en un mundo moderno que condena al hombre a la 
disconformidad y donde los animales se comportan con más sensatez que los 
propios hombres. 

Dividida en dos partes la novela de Arenas presenta la historia de Juan, un 
joven exiliado cubano del Mariel que toma un trabajo como portero en un 
elegante edificio de apartamentos en Manhattan. El sujeto de focalización de 
la novela es "un millón de personas" anónimas (identificadas simplemente 
como cubanos exiliados) que exponen la historia de Juan basándose en los 
escritos del portero y en los informes recibidos de otros que han observado los 
"extraños" acontecimientos. Este narrador colectivo admite que no es especia-
lista en la escritura, sin embargo, ha decidido relatar la extraordinaria historia 
de Juan como ejemplo: 

Somos ciudadanos prácticos, respetables, muchos enriquecidos, y miembros 
de la nación hoy por hoy más poderosa del mundo. Pero este testimonio tiene 
como objeto una caso excepcional. Es la historia de alguien que, a diferencia 
de nosotros, no pudo (o no quiso) adaptarse a este mundo práctico; al contrario, 
exploró caminos absurdos y desesperados y, lo que es peor, quiso llevar por 
esos caminos a cuanta persona conoció (pág. 18). 

Con esta declaración se asienta el primer rasgo fundamental de la fábula: la 
intención. El intento de contar un caso "excepcional" de un miembro de la 
comunidad exiliada que no pudo (o no quiso) asimilarse al exilio, y por lo tanto 
cayó en desgracia, funciona a nivel irónico, ya que el lector pronto se percata de 
los errores de juicio, el materialismo excesivo y la vanidad desmesurada de este 
exilio cubano que, aunque se presenta a sí mismo en la novela como infalible 
y competente, se contradice y se equivoca a través del texto. En El portero, 
como en otras de sus novelas, Arenas critica y se burla del sistema castrista; sin 
embargo, en esta obra, por primera vez, la insensatez y el egoísmo del exilio 
cubano entra en juego — no dejando así que la crítica o burla se dirija 
exclusivamente hacia un grupo. 

En las novelas de Arenas "la verdad" nunca se presenta como propiedad 
exclusiva de un grupo o de un individuo. En El portero, igualmente, se niega 
la existencia de una autoridad verídica. Esto se ve en la subversión de la 
idoneidad y soberanía del autor, la fuente principal de la creación y del 
conocimiento en la literatura tradicional. En un momento transgresivo de la 
novela, típico del discurso areniano, el "nosotros" colectivo se tiene que 
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defender ante los reproches de los que preguntan por qué el texto no lo ha escrito 
un autor con más experiencia; un Cabrera Infante, por ejemplo, o un Heberto 
Padilla, o un Severo Sarduy, o inclusive, un Reinaldo Arenas. El nosotros 
colectivo se defiende con estas palabras: 

Con Guillermo Cabrera Infante este relato perdería su sentido medular y se 
convertiría en una suerte de trabalenguas, payasada o divertimiento linguístico, 
cargado de frivolidades más o menos ingeniosas. Heberto Padilla aprovecharía 
cada renglón para interpolar su yo hipertrofiado, de modo que, en vez de 
ofrecernos las visicitudes de nuestro portero, el texto se convertiría en una 
suerte de autoapología del propio escritor donde él mismo, siempre en primera 
persona y en primer plano, no dejaría de brillar ni al más insignificante insecto, 
y aquí hasta los insectos tienen un papel, como ya veremos adelante. En cuanto 
a Reinaldo Arenas, su homosexualismo confeso, delirante y reprochable, 
contaminaría a todas luces textos y situaciones, descripciones y personajes, 
omnubilando la objetividad de este episodio que en ningún momento pretende 
ser, ni es, un caso de patología sexual. Por otra parte, si nos hubiésemos 
decidido por Sarduy todo habría quedado en una bisutería neobarroca que no 
habría dios que pudiese entender (págs. 107-108). 

El trozo citado entabla un diálogo subversivo y burlesco entre los grandes 
escritores cubanos contemporáneos (igualmente disidentes como Arenas) que 
deconstruye la relación tradicional entre autor/lector. Sólo el lector que conoce 
bien las obras de Cabrera Infante, Padilla y Sarduy puede apreciar la burla que 
se encuentra en las diversas razones que da la comunidad exiliada por no confiar 
en estos escritores. Es significativo que Arenas se incluya a sí mismo en este 
grupo. Al incluirse, el autor destrona su posición privilegiada de autoridad y 
eleva el papel del lector a una posición más respetada. En El portero el autor 
tradicional, figura omnipotente y hegemónica que lo controla y lo explica todo 
en la narración, desaparece. En su lugar emerge el lector, el responsable por 
organizar y actualizar el texto, el que tiene que llegar a sus propias conclusiones 
sobre el posible significado de esta fábula moderna.5 

La primera parte de El portero da a conocer a los inquilinos excéntricos del 
lujoso edificio neoyorkino donde Juan trabaja. De nuevo, el autor utiliza la 
doble voz de la ironía, produciendo efectos cómicos y burlescos, para presentar 
las peculiaridades de estos individuos, cada uno obsesionado por/y prisionero 
de su propio fanatismo. Entre este grupo de portadores de la "verdad" tenemos 
a Casandra Levinson, profesora de Ciencias Políticas en la Universidad de 
Columbia. Esta fanática defensora del marxismo leninismo, habiendo leído una 
vez que los osos era explotados por los hombres en los circos, adquiere un oso 
blanco, que luego tiñe de negro, para demostrar su posición antidiscriminatoria. 
Otro inquilino, John Lockpez, Pastor Máximo de la Iglesia del Amor Cristo 
Mediante el Contacto Amistoso e Incesante, encarna el fanatismo religioso. La 
teoría de su iglesia de estimular la felicidad en los otros seres humanos mediante 
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las fricciones y los roces espontáneos y afectuosos lleva a John Lockpez a pegar 
y a atar en pares los diferentes animales que viven en su casa, así, obligándolos 
a cumplir con la filosofía del roce fraternal. Otro inquilino Walter Skirius, genio 
de la electrotécnica y verdadero creyente en el progreso mecánico, en su 
fanatismo se amputa diferentes órganos de su cuerpo y los substituye por 
réplicas mecánicas. Una noche al intentar cantar un pasaje difícil de la ópera I l 
Trovatore con su nueva lengua mecánica, este apasionado inventor provoca un 
fatal cortocircuito que lo aniquila totalmente. La superficialidad de la sociedad 
norteamericana se representa a través de dos viejos homosexuales idénticos, 
devotos a los premios Oscares de Hollywood e insaciable lectores de The New 
York Times, que en su idolatría a estos símbolos supremos del mundo norteameri-
cano cambian sus nombres a Oscar Times I y Oscar Times II. Estos son sólo 
unos ejemplos de la galería de fanáticos, cada uno con sus propios propósitos 
proselitistas, que el texto presenta. 

Los inquilinos, los cuales son más bien caricaturas, viven con animales 
("pets" como dicen los narradores — la interferencia del inglés en el texto, 
según comenta el "nosotros" colectivo, es inevitable, dado el hecho que éste es 
un texto escrito en el exilio). Entre los animales que se presentan hay perros, 
gatos y peces, pero también hay algunos animales muy exóticos: una serpiente 
de cascabel, un orangután, un oso blanco y una perra egipcia (la cual se llama 
"Cleopatra").6 

Es interesante señalar que la tipificación, segundo rasgo fundamental de la 
fábula, la logra Arenas en El portero, no en cuanto a los animales, los cuales en 
la tradición de la fábula son los que desarrollan esta función, sino en cuanto a 
los seres humanos, es decir, los inquilinos. Por otro lado, en la segunda parte 
de la novela los animales proporcionan un papel más complejo, más ambiguo, 
adquiriendo la estatura de verdaderos personajes. Aunque los animales se han 
visto en otras novelas de Arenas (recordemos: "el coro de bestias" en El palacio 
de las blanquísimas mofetas o el dinosaurio y las cigarras en Otra vez el mar), 
en El portero adquieren, por primera vez, un papel principal. 

La segunda parte de la novela es un verdadero carnaval bakhtiniano donde 
la jerarquía hombre/animal se invierte y se pone en escena.7 Los animales 
empiezan a hablar y a comunicarse con el portero. A cada animal se le da la 
oportunidad de desarrollar un discurso propio, singular y filosófico en el cual 
expone sus ideas sobre la vida. Reunidos en el sótano del edificio con Juan, se 
desarrollan grandes debates en los cuales los animales consideran los pros y los 
contras de ser libre. Esta orquestación de voces, contradictorias y dinámicas, 
produce un verdadero dialoguismo que socava todo tipo de autoridad absoluta.8 

Al final de la novela, viendo ya que no pueden seguir viviendo bajo el yugo de 
sus amos, los animales eligen al portero Juan como el señalado para dirigirlos 
hacia la "puerta" de la verdadera felicidad. 

Aparte de la puerta física que el portero, como su trabajo exige, les abre a 
los inquilinos, Juan siente que tiene una sagrada misión de conducir a todo el 
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mundo hacia "la verdadera puerta": "... él no sólo les abriría la puerta del 
edificio, sino que... los conduciría hacia dimensiones nunca antes sospechadas, 
hacia regiones sin tiempo ni límites materiales" (pág. 20). Sin embargo, ningún 
inquilino le presta atención a Juan. Todos se encuentran demasiado ensimisma-
dos para escucharlo.9 

En El portero, la acción, el tercer rasgo fundamental de la fábula, se cumple 
a través de la búsqueda por la puerta. Según la terminología narrativa de Roland 
Barthes, la acción se define como una serie de funciones proyectadas a lo largo 
de un relato por un mismo actante.10 De tal forma, las funciones que promueven 
el movimiento de un sujeto hacia un objeto, o fin determinado, constituiría la 
acción que llamamos "búsqueda".11 La búsqueda por "la puerta de la felicidad" 
en esta novela no significa que otros aspectos de la historia no se desarrollen o 
realicen. Al contrario, en El portero la narración acomoda los vuelos imagina-
tivos y delirantes de los personajes (tanto los de los hombres como los de los 
animales) y la elaboración de imágenes, ideas y asociaciones relativas. Estas 
aperturas en el texto, aunque no promueven la acción, es decir, la búsqueda por 
la puerta, sí contribuyen a la riqueza narrativa de la obra.12 Es necesario indicar 
que ésta es la primera vez en una novela de Arenas que se presenta la posibilidad 
de encontrar una meta tan concreta/tan tangible como "la puerta". Aunque en 
las novelas anteriores del autor los personajes desean encontrar una vía 
escapatoria que los libere de la hostilidad del medio ambiente asfixiante que les 
ha tocado vivir, nunca se concretiza esta búsqueda como se hace aquí en El 
portero.13 

El discurso de la locura juega un papel clave en El portero. La novela se 
estructura a base de una oscilación entre el delirio (la búsqueda por la puerta, 
símbolo de la esperanza y una añoranza por la verdadera libertad) y la razón (la 
desesperación de todo hombre al enfrentarse a las incertidumbres de la vida). 
Este vaivén subversivo produce una festividad atroz que le da a la novela su 
singularidad y resonancia. Frente a la agresividad proselitista de los inquilinos, 
Arenas presenta la súbitas revelaciones del "loco" Juan, el joven que rehusa 
adaptarse a un exilio plagado por la enajenación y la hostilidad. Juan es el loco 
que alberga su propio sueño de libertad, el loco que cree en su visión y la 
defiende contra los que insisten en la eficiencia de la razón.14 La clave de la 
visión novelística areniana reside precisamente en ofrecer y defender a la vez 
vehementemente el desenfrenado poder imaginativo del hombre, su único 
refugio en un mundo conminado por la brutalidad, la persecución y la ignoran-
cia.15 

Al final de El portero los animales rescatan al pobre Juan de un manicomio 
donde lo encierran después que se descubre que él habla con animales. Juan, 
como un Moisés contemporáneo—Arenas parodia muchas imágenes cristianas 
en la novela —, dirige el éxodo de animales hacia las tierras cálidas del sur. En 
un capítulo final, que lleva simplemente por título "La puerta", Juan se imagina 
a los animales pasando por la puerta liberadora. Por primera vez la voz colectiva 
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cede su autoridad a la voz del pobre portero que dice: "Todos menos yo, el 
portero, que desde afuera los veré alejarse definitivamente" (pág. 173). Juan, 
o sea el hombre, se queda fuera sólo añorando o imaginando como sería vivir 
en un mundo sin miedo, sin enfermedades, sin sufrimientos ni frustraciones. 
Aunque Juan no logra pasar por la puerta de la felicidad, su visión quijotesca 
justifica y ennoblece su existencia. 

El portero se narra en el pasado, elemento esencial de toda fábula: "To start 
with, the fable is a narrative fiction in the past tense" (The Fable as Literature, 
pág. xii). Este uso del tiempo pasado es nuevo en la novelística de Arenas, la 
cual demuestra una marcada preferencia por el tiempo presente. Sin embargo, 
a pesar de que El portero se relata en pasado, el nosotros colectivo narra su 
testimonio en el año 1992, o sea un futuro para el lector contemporáneo. La 
intención paródica de socavar el quinto centenario del "descubrimiento" de 
América es evidente. ¿Qué salvación puede esperar Latinoamérica, la cual se 
encuentra plagada cada vez más por la desigualdad, dictadores de derecha e 
izquierda, incesantes intervenciones extranjeras, etcétera, después de quinien-
tos años de supuesta "civilización" europea y norteamericana? 

En oposición a la fábula tradicional que ofrecía información práctica de 
cómo vivir, El portero no ofrece soluciones a los problemas que aquejan al 
hombre contemporáneo. Cada personaje en la novela busca desesperadamente 
algo que le dé sentido a su existencia: los inquilinos se aferran a sus creencias 
e ideas fanáticas pensando que en ellas encontrarán la "verdad", Juan, en 
búsqueda de su "puerta de la felicidad", intenta escaparse de la hostilidad de su 
medio ambiente a través de la fantasía. Sin embargo, todas estas son estrategias 
transitorias y precarias ya que, en resumidas cuentas, no saciarán los deseos 
insaciables de los hombres. Lo curioso de El portero es que esta visión 
inquietante y desoladora de la condición humana se articula a través de una 
narración humorística que entretiene y divierte a los lectores. Este es un texto 
agónico y festivo, un texto lúdicro y desesperado. Es precisamente esta 
dualidad, como ha señalado Roberto Valero en su reseña de la obra, que "unifica 
y garantiza la clave de la novela".16 

NOTAS 

1 El portero (1989) fue la última novela que Arenas publicó antes de su muerte. 
Esta, la séptima novela del autor, tiene la curiosidad de ser la primera novela escrita y 
ambientada completamente en los Estados Unidos. Sin embargo, esto no quiere decir 
que Arenas haya abandonado temas y asuntos cubanos; al contrario, las penas del exilio, 
sus tragedias y contradicciones, ocupan un lugar central en esta última obra. El portero 
se publicó primero en francés en 1988 (Le portier, Paris: Presses de la Renaissance), 
siendo así la tercera vez que un texto del autor se imprime en lengua extranjera antes que 
en español. En 1975 Le palais des tres blanches mouffettes se publicó antes de la versión 
original, El palacio de las blanquísimas mofetas. Asimismo ocurrió en 1987 con 
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Graveyard of the Angels (La loma del Angel). 

2 Según Camurati, desde el momento en que se califica a la fábula como medio 
retórico, su uso en el terreno político es obvio: "La casi totalidad de los fabulistas 
hispanoamericanos ejercitaron la actividad política...[A] lo largo de todo el trabajoso 
proceso de emancipación... la fábula [dio] testimonio de inquietudes y sentimientos 
populares, sin pretensiones de alta doctrina pero con toda la autenticidad y eficacia de 
la crítica espontánea" (págs. 61-62). 

3 Entre los ejemplos en lengua inglesa más conocidos de este siglo H.J. 
Blackham incluye: Brave New World (Aldous Huxley, 1932), Animal Farm (George 
Orwell, 1945), Lord of the Flies (William Golding, 1958) y A Clockwork Orange 
(Anthony Burgess, 1962). 

4 Las formulaciones teóricas del crítico ruso Mikhail Bakhtin elaboran un cuerpo 
de precisiones sobre el concepto del carnaval y de lo carnavalesco en la literatura. Según 
Bakhtin, "La carnavalización" es el efecto (negación/inversión/ambivalencia/transfor-
mación) que los ritos y las festividades propias del carnaval tuvieron sobre las formas 
literarias (los géneros serio-cómicos y la sátira menipea). Sobre el concepto del carnaval 
y de lo carnavalesco en los géneros serio-cómicos y la sátira menipea ver Mikhail 
Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, págs. 122-137. 

5 En 1987, poco después de terminar de escribir El portero. Arenas me comentó 
lo siguiente en una entrevista: "El autor [de El Portero] ya no es dueño ni de la vida ni 
del destino de sus personajes: ni tampoco es dueño de su destino ni de nada. El autor 
en realidad ya no existe." Ver Conversación con Reinaldo Arenas, pág. 51. 

6 Al hablar de las peculiaridades de la tradición de la fábula hispanoamericana 
Camurati hace la observación que los fabulistas hispanoamericanos a menudo reempla-
zaban los animales tradicionales por los propios de la fauna autóctona. Así, por ejemplo, 
el lobo fue substituido por el coyote. Dice Camurati: "Los fabulistas americanos... 
[utilizaban] como personajes a los seres y las cosas peculiares del Nuevo Mundo, 
asignándoles una function característica o esteriotipada. El procedimiento era simple y 
eficaz. Y en nada se alternan las bases de la fábula porque, como hemos dicho, lo que 
importa es que la tipificación esté lograda" (pág. 33). Es obvio que los animales que 
escoge Arenas para su obra no son los propios de la realidad americana. Esta subversión 
de la tradición pone de relieve el desarraigo que siente el exiliado al encontrarse en un 
mundo completamente ajeno. 

7 En su estudio sobre Rabelais (Rabelais and His World), Bakhtin explora el 
concepto de munus inversus: "All the symbols of the carnival idiom are filled with a 
pathos of change and renewal, with the sense of the gay relativity of prevailing truths and 
authorities. We find here a characteristic logic, the peculiar logic of the "inside out" (á 
l'envers), of the "turnabout", of a continual shifting from top to bottom, from front to 
rear, of numerous parodies and travesties, humiliations, profanations, comic crownings 
and uncrownings" (pág. 11). 

8 El "dialoguismo", según Bakhtin, es la interacción continua entre los signifi-
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cados de un discurso. Cuando el dialoguismo se hace presente como fenómeno, el 
lenguaje se relativiza y pierde su fuerza autoritaria y absoluta. Ver Mikhail Bakhtin, The 
Dialogic Imaginations, págs. 426-427. 

9 Cada vez que se menciona la "puerta" en la novela, se describe por medio del 
tiempo condicional. Por ejemplo: "¿Pero cómo sería la puerta? Porque aunque lo 
importante no era la puerta en sí misma, sino la determinación de cruzarla y lo que más 
allá nos aguardara, su forma, la forma de esa puerta, influiría en las decisiones que 
tomarían los que a ella se acercaran... Una puerta ante la cual reaparecería súbitamente 
el señor Skirius y — fascinado ante aquel invento, la puerta—se decidiría a entrar. Una 
puerta bajo la que la misma Casandra Levinson reconocería los fallos de su deshumani-
zada filosofía y avanzaría decidida a recomenzar..." (pág. 103). 

10 En su estudio "Introducción al análisis estructural de los relatos" Barthes 
distingue tres niveles de descripción en la obra narrativa: el nivel de las funciones, el 
nivel de las acciones y el nivel de la narración (lo que Todorov denomina el "discurso": 
"Recordemos que estos tres niveles están ligados entre sí según una integración 
progresiva: una función sólo tiene sentido si se ubica en la acción general de un actante; 
y esta acción misma recibe su sentido último del hecho de que es narrada, confiada a un 
discurso que es su propio código" (pág. 15). 

11 Según Barthes, el personaje, "el agente de secuencias de acciones que le son 
propias", no se puede definir en términos de esencia psicológica, sino se tiene que definir 
como un "participante". Dice Barthes: "A. J. Greimas propuso describir y clasificar los 
personajes del relato, no según lo que son, sino según lo que hacen (de allí su nombre 
de actantes), en la medida que participan de tres grandes ejes semánticos... que son la 
comunicación, el deseo (la búsqueda) y la prueba" (pág. 30). 

12 Barthes propone que existen dos grandes clases de unidades funcionales: las 
unas distribucionales (que él denomina "funciones" y las otras integradoras (que él 
denomina "indicios"). Las "funciones" remiten a una operación, o sea, a un acto 
complementario y consecuente; los "indicios", de naturaleza integradora, son unidades 
semánticas que remiten a un significado ("a menudo varios indicios remiten al mismo 
significado y su orden de aparición en el discurso no es necesariamente pertinente"). 
Propone Barthes: "La sanción de los Indicios es "más alta", a veces incluso virtual, está 
fuera del sintagma explícito..., es una sanción paradigmática; por el contrario, la sanción 
de las "funciones" siempre está "más allá", es una sanción sintagmática. Funciones e 
Indicios abarcan, pues otra distinción clásica: las Funciones implican los relata 
metonímicos, los Indicios, los relatos metafóricos; las primeras corresponden a una 
funcionalidad del hacer [la secuencia de acciones] y las otras a una funcionalidad del ser. 
Estas dos grandes clases de unidades: Funciones e Indicios, deberían permitir ya una 
cierta clasificación de los relatos. Algunos relatos son marcadamente funcionales (como 
los cuentos populares) y, por el contrario, otros son marcadamente "indiciales" (como 
las novelas "psicológicas"); entre estos dos polos se da toda una serie de formas 
intermedias..." (págs. 18-20). El discurso narrativo de El portero oscila entre una 
función-"nudo" (o función cardinal/núcleo) principal, es decir, la de encontrar "la 
puerta", y una serie de indicios y de funciones catálisis (según Barthes, unas subclases 



1 1 6 INTI N ° 3 2 - 3 3 

de las Funciones que abren el discurso y despiertan, sin cesar, su tensión semántica). 

13 En todas las novelas del autor se repite, de una forma u otra, el leitmotivo "no 
hay escapatorias". Por ejemplo: "Ya no tienes escapatorias" (Celestino antes del alba/ 
Cantando en el pozo, pág. 90); "No hay escapatorias", dijo, muy despacio y tan bajo que 
solamente él lo oyó" (El mundo alucinante, pág. 278); "Ay: que no hay escapatorias" 
(Elpalacio de las blanquísimas mofetas, pág. 231); "Realmente no tengo escapatorias" 
(Otra vez el mar, pág. 407); "De pronto, reconoció espantado que no había escapatorias" 
(Arturo, la estrella más brillante, pág. 61). En su estudio, La textualidad de Reinaldo 
Arenas, Eduardo C. Béjar dice: "Como enunciación afirmativa que reta y desconfía de 
su huella enunciada, ["no hay escapatoria"] se adelanta como efectivo exponente 
retórico de la lógica indecidible, paradojal y nebulizante del discurso narrativo de 
Reinaldo Arenas" (pág. 248). 

14 "La lucidez" o "absoluta locura" de Juan se parece a los arrebatos de otro 
alienado que igualmente se atreve a imaginarse la posibilidad de un mundo donde el 
hombre pueda recuperar su autenticidad, me refiero al propio escritor, Reinaldo Arenas. 
Al hablar de El portero Arenas ha comentado: "Nunca he estado de acuerdo con los 
sistemas en los que me ha tocado vivir. Quizás por eso reinvento mi mundo con la 
pluma." Ver, Entrevista al autor, El Mundo, España: 14 de noviembre de 1989, pág. 
34. 

15 En la obra del autor sirven como ejemplos de esta idea: el niño-narrador de 
Celestino antes del alba/Cantando en el pozo, un ser acosado por la hostilidad del campo 
cubano pre-batistiano que sueña e idealiza a un primo imaginario (Celestino) para poder 
sobrevivir la brutalidad de su medio ambiante; Fortunato de£ / palacio de las blanquísi-
mas mofetas, un adolescente que recurre a la fantasía y a la creación poética para 
escaparse de la atmósfera asfixiante de la familia, los códigos sociales y los conflictos 
político-militares; Héctor de Otra vez el mar, cuyos cantos subvierten el aparato 
hegemónico revolucionario que lo oprime; Arturo de Arturo, la estrella más brillante, 
un ser que enclaustrado en un campo de "reeducación" para homosexuales se libera a 
través de su fantasía. 

16 La reseña de Roberto Valero aparece en Vuelta, Año XIV, marzo de 1990, 
Número 160, págs. 28-29. 
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LA CRONICA DEL NIÑO JESUS DE CHILCA: CISNEROS Y LA 
EPICA DE LOS MARGINADOS1 

Marta Bermúdez-Gallegos 
Rutgers University 

L a individualidad lírica y el papel del poeta como ente ensimismado que 
utiliza el lenguaje para desentrañar lo más íntimo de sus emociones es proba-
blemente lo opuesto a la función que el poeta latinoamericano actual otorga a 
su poesía. Antonio Cisneros es ejemplar en este sentido2. 

El itinerario compartido por algunos miembros del modernismo, de la 
vanguardia, y la posvanguardia, consciente o inconscientemente tenía la meta 
de abrir el lenguaje poético, objetivizarlo y por último colectivizarlo para 
brindar un mensaje comprometido con la realidad social, no siempre con buenos 
resultados estéticos. Otra vertiente poética se concentraba en la creación de una 
expresión simbólica, etérea, que expresara el vínculo entre el poeta y su 
espiritualidad. Para este grupo, la actividad metafísica construía un lenguaje 
monolítico, subjetivo concentrado en la pureza de la palabra trascendiente de la 
realidad cotidiana. Las dos perspectivas poéticas creaban una brecha aparen-
temente irreconciliable. Sin embargo, toda una generación de poetas lati-
noamericanos logra las metas del grupo comprometido con la realidad social sin 
sacrificar el mensaje estético en el proceso. Con el ejemplo de la poesía 
angloamericana de este siglo y las pautas sentadas por Bertold Brecht para la 
construcción de un objetivismo narrativo y de un realismo grotesco que 
desmitificará tanto la realidad como el lenguaje, surgirá un modo de expresión 
de dimensión latinoamericana que se hará portavoz de los acontecimientos de 
la Revolución Cubana y de la realidad social que se crea alrededor de ésta. En 
el año 1965 en el Perú, aparece un grupo de jóvenes poetas, casi todos nacidos 
entre los años 1940 y 1950. Este grupo de poetas, más tarde será denominado 
como "Los nuevos" a raíz del reportaje llevado a cabo por Leónidas Cevallos 
publicado en forma de libro3. Entre estos poetas se encuentra, además de 
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Antonio Cisneros, nombres como César Calvo, Marco Martos , Mirko Lauer , 
Rodo l fo Hinostroza, Winston Orrillo, Carlos Henderson, Reyna ldo Naran jo , 
Julio Ortega y, el desaparecido Javier Heraud. Es tos jóvenes poetas sintetizaron 
la polémica de la poesía pura y social dentro de la tradición peruana al replantear 
desde el texto poético la condición del ser peruano en el siglo X X . Desde el 
s istema poét ico destruyeron mitos, cuest ionaron la dependencia cultural y 
económica y, más importante aún intentaron reescribir la historia peruana desde 
una perspectiva universal y presente4 . 

E n " los Nuevos" sobrevive intacta una conciencia histórica no de valor 
objet ivo sino testimonial y personal. L a experiencia vital del poeta transparenta 
en el texto poét ico una conección directa con la realidad histórica y social en que 
se mueve . Las preocupación central de los escritores de esta generación, que a 
la vez los l iga a otros poetas la t inoamericanos de la mi sma época es la existencia 
dentro del neocolonial ismo. Junto a esta preocupación, el poder hegemónico 
que consti tuye Lima frente al resto del Perú y el rechazo de la cultura oficial 
marcaron las pautas de la poética de "los nuevos" . Po r lo tanto, la inval idación 
del pasado peruano por la historia oficial es uno de los mot ivos que aparecen con 
f recuencia junto con la superación de los mitos compar t idos por insti tuciones 
c o m o la religión y la academia. L a revelación cada día más consciente del 
presente que no brinda n ingún signo real de cambio , la condición de la poesía, 
l igada a la situación marginal de la literatura dentro del contexto depresivo de 
una sociedad y economía sometidas por el colonial ismo son también inquie-
tudes que mueven a esta generación, y en especial a Cisneros. 

L a singularidad de la poesía de Cisneros ante la de sus coetáneos, radica 
en su adhesión al modelo brechtiano en cuanto estrategias de t ransformación 
formal y el uso del humor grotesco y la ironía5 . El poeta mi smo sugiere, durante 
su entrevista en Los nuevos, que el e jemplo de Brecht es básico para la 
comunicac ión de la realidad la t inoamericana debido a que un arte revolucio-
nario requiere formas revolucionarias: "Bertold Brecht tuvo que ver con mi 
manera de escribir y entender la poesía, lo que l legó al descaro en Comentarios 
reales" (Cevallos, 16). 

E n los años sesenta y setenta, Cisneros, unido a toda una generación de 
poetas, se inscribe a este contexto hispanoamericano y dialoga f lu idamente con 
poetas c o m o Cardenal o Dalton; Lihn o Pacheco; Ge lman o Benedett i y consigo 
mismo. El diálogo no se agota: el poema ha quedado abierto, el lenguaje 
obje t ivado y la voz no se reducirá ya a la individualidad del poeta. E n este 
espíritu de diálogo, ya en los ochenta, surge la obra más lograda de Antonio 
Cisneros: La crónica del niño Jesús de Chilca. Siguiendo la estructuración de 
las crónicas pr imeras de América, el texto se p lasma desde diversas instancias 
enunciat ivas estableciendo un diálogo interno y externo. El diá logo interno, 
"actual iza no menos de tres perspect ivas" 6 que narran el fin de una comunidad: 
1) L a del poeta cronista, que of rece un test imonio emot ivo y asume sus 
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limitaciones; 2) la que expresa objetivamente, mediante múltiples voces de 
personajes diversos, la nostalgia y el recuerdo de las experiencias vivenciales 
de los comuneros; y 3) la que formaliza el conocimiento objetivo de la relación 
y la cual busca aquel lector que comparta la experiencia cognoscitiva de las 
ciencias sociales (621). El diálogo externo, múltiple, crea nexos entre la historia 
colonial y la historia actual del Perú. 

Cisneros libera las voces de un pueblo paradigmático en la historia del 
avasallamiento del neocolonialismo fomentado por Lima en el Perú contem-
poráneo. Tomando como medio su propia versión poética del género testimo-
nial, Cisneros, después de entrevistarse con los últimos testigos del gran éxodo 
de Chilca, les cede a éstos la palabra para que graben en la memoria del oyente 
el paso trágico de la comunidad-huerta al "pozo de arena en el desierto" (7). Es 
necesario, por lo tanto, describir en términos teóricos cómo en la Crónica el 
texto poético adquiere las características básicas del género testimonial sin 
perder por eso su "poeticidad". En el caso de la narrativa, el problema 
fundamental en cuanto al carácter marginal que supone el género testimonial se 
centra en su legitimidad histórica debido al papel que juega la ficción en el 
cuento y la novela. La oposición, entonces, testimonio/fábula (novela, cuento, 
ficción) implica una serie de complejas operaciones semiótico-cognitivas en 
cuanto a la historia a que se derivan del carácter referencial del lenguaje que 
obviamente predomina en el género narrativo. Sin embargo, el predominio del 
lenguaje emotivo-subjetivo, natural en el discurso lírico construye un "sujeto 
colectivo épico" cuya veracidad, el lector no disputa debido a la función 
conativa de dicho lenguaje7. El tejido poético le asegura credibilidad. Por lo 
tanto, el problema de verosimilitud genérica que se presenta en la narrativa 
testimonial no es aparente en el discurso lírico. En el caso particular de la 
crónica (en este caso, género retórico) de Cisneros se encuentra al autor del 
enunciado, (el productor) el cronista, como interlocutor del denominado sujeto 
épico-testigo con el cual se ha de establecer un diálogo que responderá a la 
heterofonía, dado el carácter colectivo de este sujeto, y a la heterología que 
resultará de las diferentes voces que "relatan"8. Conviene recordar que en la 
teoría de Bajtín, existe además del destinatario (que es el segundo en el diálogo), 
el autor de cualquier enunciado (sea o no literario) que presupone siempre "la 
existencia de un destinatario superior (el tercero)", aquel que sea capaz de 
comprender incluso en un diálogo entre sordos y "cuya compresnsión de 
respuesta absolutamente justa se prevé o bien en un espacio metafísico o bien 
en un tiempo históricamente lejano" (p.317). En el caso de la poesía-testimonio, 
y particularmente en la crónica de Cisneros, el tercer destinatario casi omnipre-
sente, que deja una huella silenciosa, pero que genera empatia y que escucha en 
lugar de ser el tercero ausente de Bajtín, se vuelve el receptor del diálogo que 
promoverá la difusión de la verdad9. Los sujetos discursivos apelan al 
interlocutor (y al mismo tiempo a sí mismos) a guardar memoria de la realidad 
que hasta el momento enunciativo habíase sumido en el olvido. En consecuen-
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cia, el primer recuento enunciativo se titulará "Y antes que el olvido nos". Esta 
primera voz reiterará el motivo del recuerdo y nombrará activamente la realidad 
que aún permanece "antes que se hunda en todas las memorias"... (11). 

El poemario comienza con una explicación histórica por el poeta- cronista 
acerca de la comunidad de Chilca que ha de determinar su estructura. La historia 
se construye a base de desplazamientos temporales y se divide en tres partes. La 
comunidad de Chilca "es — o fue —" una comunidad de pescadores y 
agricultores, una especie de oasis en el desierto costero del Perú: "gozaba de un 
verdor extraordinario". Este segmento temporal dura hasta hace cincuenta años 
y es representativo de una etapa que reclama el Perú antiguo, anterior a los 
conquistadores. El verdor de la zona surgía de su relación con la sierra: 
Huarochirí y Chilca subsistían a base de una experiencia colectiva aún no 
contaminada por la asociación con "el mar", con aquello que viene de "afuera". 
Pero (y aquí viene el segundo desplazamiento) "el mar sepultó las salinas" 
quebrando así la relación de intercambio entre la sierra y la costa: "se hundieron 
abandonados los canales... y Chilca fue un desierto". Comienza así el proceso 
de emigración de los comuneros consagrados al Niño Jesús dejando tras de ellos 
sólo miseria porque el mar no brindaba lo suficiente: "los peces no bastaban"... 
(11). Aquí la implicación es más amplia, y el lector precisa llenar las brechas 
que el texto sugiere. El sustrato de la Crónica contiene un vasto repertorio de 
conocimientos histórico-sociales que deben ser actualizados por la lectura: el 
colectivismo representado por las relaciones entre el ayllu primitivo y la 
comunidad indígena moderna; el sistema de trueque de productos naturales sin 
uso de moneda; la cofradía (la hermandad del Niño) que se inscribe en el 
sincretismo religioso establecido entre los indígenas después de su cristiani-
zación y que unifica la visión comunal de la realidad con la fe católica; y el 
proceso migratorio que concluye en la urbanización acelerada de la sociedad 
peruana. Por último, Cisneros-cronista retoma el presente haciendo uso de la 
ironía y hace hincapié en la urbanización limeña del territorio como playas de 
lujo al decir: "Años después, con diques y capital—no del común—volvieron 
las salinas" eliminando a los comuneros e instituyendo la explotación capitalista 
de la zona que dejó "un pozo de arena en el desierto" (7). 

En el primer poema la voz de un comunero desea recordar una calle 
devorada por la arena al igual que todo el poblado que la surcaba. Es necesario 
recordar antes que la arena sepulte también así el recuerdo. Como dice Abelardo 
Oquendo en su reseña del libro de Cisneros, "la sola mención convoca la calle 
inominada succionando rasgos fugaces de un tiempo terminado" (155): "Y 
quiero recordarla antes que se hunda en todas las memorias/así como se hundió 
bajo la arena del gobierno de Odría en el año 50" (7). La nostalgia sólo sirve 
como intento de restaurar el deterioro, pisar la misma botella rota que lo hirió 
cuando niño, imaginando otra vez los camiones de "la Urbanizadora" que arrasó 
hasta con los predios de la memoria, culpable de "nombrar como calles las 
tierras que nosotros no habíamos nombrado". Las tierras violadas que "también 
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son sólo olvido" introducen la rememoración de una utopía ya lejana... y la voz 
que las invoca no sabe "ni para qué" (11). El primer poema, abierto por la falta 
de puntuación del último verso, invita al lector a conocer el paraíso perdido. 

Estará a cargo de múltiples voces comuneras convocar la existencia de 
aquello que fue "la hermandad del Niño". Desplazadas las voces en varias 
instancias temporales, éstas van introduciendo al lector a una realidad to-
talmente contradictoria a la de la actualidad. Las paradojas históricas serán 
reveladas así como la soledad y la alienación, productos de un sistema per-
petrado por el individualismo y la codicia. El contraste entre el pasado 
paradisíaco y el presente de la destrucción se va vislumbrando lentamente por 
el lenguaje que se apropia del habla popular, ingenuo en su apariencia, pero que 
comunica de un modo irónico y caústico la tragedia del proceso. Comienza el 
relato en la plenitud de la comunidad desde una voz colectiva que declara: 
"Aquí todos somos de la Hermandad del niño/Pocos son los gentiles... y nadie 
va a la siembra solo como un ladrón"... (15). Se desarrolla el tránsito de ésta 
hasta el descalabro final. La fecundidad del arenal era fruto de la doble alianza 
establecida con Dios y con el ayllu de la sierra, Huarochirirí. "No era maña del 
cielo pero había comida para todos y amor de Dios..." destaca otra voz que 
describe la esencia del vínculo establecido por las dos comunidades: la sal a 
cambio del mantenimiento en buen uso de los acueductos incaicos (19). La edad 
dorada de Chilca parece haber sido más bien de un esplendor modesto. El 
intercambio natural de dos nichos ecológicos y el trabajo de la comunidad por 
el trabajo del ayllu, un bien por otro, sustraían la base de la felicidad de ambos 
"Por ellos nos venían las lluvias de la Sierra entre las lomas y así honraban al 
Niño/Nosotros los honrábamos con la sal. Dos cosechas de sal de las salinas". 
Más que una alianza comercial, la relación se define como un sacramento: "Era 
un casorio bueno, con uva y chirimoya". El pacto, divino, entre las dos 
comunidades tenía la función de encauzar la vida en la alegría de la fraternidad, 
el bien común y la justicia. El acto de gobernar también era una tarea comunal, 
religiosa y compartida por todos como el trabajo: "En casa de los comunes se 
gobiernan los destinos del agua / y de todas las almas de este mundo... Aquí 
hablan por su boca los hombres y mujeres del valle y de la playa / Y todos tienen 
nombre" (16). Estos no necesitan representantes que hablen por ellos. La casa 
de gobierno no es un ámbito privado donde existe lugar para que reinen las 
abstracciones ni despachos individuales: "En la casa de los comunes cada 
asamblea es como una palmera. / Todos la pueden ver" (16). Todas las tareas 
que se comparten en las vivencias cotidianas son dedicadas al Niño, el trabajo 
en las salinas, la pesca o la labranza son todas maneras de honrar a su Señor. La 
vida es una forma de comunión y aquel que trabaja para sí solo es excomulgado 
por la colectividad: "Quien va a hacerse a la mar sin un palmo / de esa arena 
morada, la de Chilca / (también de Punta Negra). La arenilla del Niño. / Y nadie 
va a la siembra sólo como un ladrón" (15). El trabajo aislado se percibe como 
pecado cuando se contrasta al que se hace en común, insiste la voz de un 
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comunero acerca de otro que no obedecio las leyes: "Fruto malo de la 
Hermandad del Niño, muerto insepulto / que ninguno lloraba... Trabaja por su 
cuenta" (29). El aislamiento es sinónimo del fruto individual, un intento más 
de legitimar el despojo. 

La religión entretejida con la vida cotidiana y sus quehaceres no se 
presenta como dogma maniqueo sino como un panteísmo asociado a la 
experiencia feliz y saludable de la unión del ser humano con la naturaleza: "Los 
plátanos de la Isla, /el algodón, los membrillos/las uvas de Borgoña, / el girasol, 
las abejas, / los muchachos, las muchachas / haciéndose el amor / entre los 
maizales" (50). La unión pura, bucólica del panteísmo religioso se contrasta, 
indirectamente, a la imposición de la jerarquía de la iglesia católica que es la que 
tiene verdadero poder y es cómplice del colonialismo. 

El poeta-cronista Cisneros va dictando las pautas de estructuración del 
poemario y hasta aquí, se presenta una utopía social, aunque esto ha sido solo 
en tres poemas. En los siete siguientes se comenzará a relatar el deterioro y el 
comienzo de la desdicha. Se debe subrayar que desde el principio se distingue 
el centro, lo bueno, como lo de adentro y lo periférico, lo de afuera, como 
introductor de todo lo negativo. El agua que viene que Huarochirí, como 
elemento purificador, llega desde dentro y la arena, que significará la destruc-
ción, vendrá de afuera; así como la diferencia de actitud hacia la realidad, la 
visión comunal de repartición colectiva vs. la visión individual de codicia 
personal. Así como los colonizadores... 

Aunque el origen del desastre consiste en un fenómeno de tipo natural, 
éste viene desde afuera, como maldición del mar que invade las salinas y en vez 
de retroceder decide que sus aguas permanezcan allí: "para tiempos / y ni rezos 
ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal" (53). Al no poder continuar 
el intercambio con los arrieros de Huarochirí, los canales acaban "hundiéndose 
en la arena como una rata entre los matorrales" y las huertas se secan hasta morir 
cubiertas también por la arena (57). A pesar de las plegarias, especialmente de 
los más viejos del pueblo, las aguas no se retiran: "Los antiguos rodean el altar 
/ como a un lomo de res / Nada celebran. Esperan un milagro" (45). Es la voz 
de una jovencita del pueblo la que narra mientras observa en la vejez su propio 
futuro: "¿Algún día seré cuervo que espera / lluvias en el altar / y un amante 
pasados los 50?" (45). La supresión del oyente en el caso del autodiálogo de la 
muchacha brinda un ejemplo del predominio de la ambigüedad del discurso que 
es común a todo el libro como también lo es la tendencia a liberar los enunciados 
del dominio de un enunciador y / o un destinatario. A medida que se desarrolla 
más el deterioro de la comunidad, las voces y los oídos dentro del texto 
aumentan y se multiplican definiéndose únicamente por pautas enunciadas en 
poemas previos. El primer poema, por ejemplo, la voz que recuerda vuelve a 
aparecer en el poema denominado "Mi hermano". Esta vez contado por otra 
voz, la de su hermano. Los únicos indicios de este hilo temático serán la botella 
rota que aparece en el primer poema y el motivo de la memoria. En el primer 
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poema la voz quiere recordar una calle y no puede ya que "todo es olvido" y en 
el segundo poema "Pobre, mi hermano, hecho una uva andaba y sin memoria" 
(29). Otro ejemplo de esta técnica se encuentra en el mismo poema, el verso 
final dice: "Mi padre tomó su lamparín y se sentó en las rocas y esperó". La 
próxima enunciación comienza: "No he prendido el lamparín de kerosene desde 
hace cuatro noches..." (33). Desde el primer desastre, todo el resto de la 
Hermandad experimentará una muerte lenta y la única opción ante esa muerte 
será la emigración y con cada una de estas partidas del lugar común, el Niño vive 
muchas muertes ya que se desmembra la comunidad. La primera de estas 
muertes se da en un poema, "Una muerte del Niño Jesús", que comienza con 
múltiples voces que hablan en primera persona (33). La gente ha llegado al 
colmo de la desesperanza, comienza a flaquear a desesperarse y con la 
desesperanza se desmiembra la unión original. Cada voz que enuncia en 
primera persona representa la desintegración de la vida comunal. "Y sé que el 
Niño no premia ni castiga. Aquí no hay Dios... Y los devotos entonces a la mar 
—por unos pocos peces. Y las devotas entonces a los campos—por unos pocos 
/higos. /Tanta vaina carajo. El gallo enterró el pico. /Un mar de cochayuyos 
y malaguas y un arenal de mierda. / Somos hijos de los hijos de la sal / No haré 
un huerto florido en esta tumba. A Mala iré, / por fiar mangos verdes y maduros 
y una torre de plátanos. / Después / por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, 
a Lima iré / El Niño está bien muerto. El aire apesta" (33). 

Con la muerte de Dios, llega un mal mayor. La empresa privada hace su 
entrada y donde antes todo era del común ahora todo será de la Urbanizadora. 
Retirado otra vez el mar, explota las salinas con máquinas modernas: "Unas 
grúas y unas torres que separan los ácidos del cloro" y las protege con perros que 
impiden acercarse a esa zona ahora exclusivísima. Los pocos que quedan en el 
pueblo se comentan: "Si parece mentira. / Mala leche tuvieron los hijos de la 
sal. / Puta madre / Qué de perros habrá para cuidar los blanquísimos campos 
donde el mar no termina y la tierra tampoco. / Qué de perros, Señor, que 
oscuridad" (54). 

La Crónica establece un diálogo con un proyecto anterior de Cisneros, el 
de Los Comentarios reales, aunque aquí el proyecto histórico es menos 
ambicioso. En ese libro era el poeta quien hablaba y su visión la que se 
transmitía aunque también la perspectiva era la de los marginados por la historia 
oficial pero era el poeta quien les prestaba su voz. En la Crónica, los actores son 
los miembros de la comunidad que dialogan y cuentan la historia de su pueblo 
en su lenguaje aunque existen también la voz del poeta-cronista y la de la supra-
conciencia que formaliza el conocimiento objetivo de la situación histórica. Los 
personajes en ambas obras tienen un denominador común, todos son seres 
representantes del pueblo oprimido y de ahí que lo que relatan esté en 
permanente contradicción con el sector oficial y que sus experiencias sean 
siempre desmitificadoras. El nivel ideológico remite a opciones muy específi-
cas pero el texto Cisneriano no se agota en ese nivel, la polifonía que se escucha 
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en éste demuestra que el yo del poeta se ha objet ivizado y se ha social izado 
demost rando un ámbito de representatividad superior al del individuo creador. 
E l procedimiento composicional uti l izado por Cisneros en su Crónica abre e l 
discurso poét ico y lo que es más lo colectiviza permit iendo visiones alternativas 
que subvierten el discurso oficial. 

El m o d o de expresión de dimensión la t inoamericana que se hizo portavoz 
a los acontecimientos de la Revolución Cubana en los sesenta y al que Cisneros 
se unió jun to con toda una generación de poetas se inscribe después de los 
ochenta a una vertiente ya lograda en la narrativa, a un género en los márgenes 
de la ficción y la realidad: el test imonio. Chilca es parad igma del éxodo a la 
capital que comienza, como se vió en el pr imer poema, con la dictadura de Odría 
en el c incuenta y las voces de esa comunidad luchan desde La Crónica por ser 
escuchadas desde su miseria. 

NOTAS 

1 Esta es una versión revisada de un trabajo leído en la convención anual de 
Nemla en Toronto, en abril de 1990. 

2 La obra poética de Cisneros, nacido en 1942, incluye los siguientes libros: 
Destierro (1961), David (1962), Comentarios reales de Antonio Cisneros (1964 -
Premio Nacional), Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968 - Premio Casa de 
las Américas), Agua que no has de beber (1971), Como higuera en un campo de golf 
(1972), El libro de Dios y de los húngaros, Crónica del niño Jesús de Chilca, (1981 -
Mención Especial en el concurso Rubén Darío de Nicaragua, 1979), El monólogo de la 
casta Susana (1986), una amplia antología, preparada por él mismo, con el título de De 
paladín Roman y varias traducciones de su poesía en otros idiomas, entre ellas la 
antología denominada At Night the Cats, (traducción inglesa de Maureen Ahem, 
William Rowe y David Tipton), 1985. 

3 El libro aquí citado es de Cevallos Mesones, Leónidas. Los nuevos. Lima: 
Editorial Universitaria, 1967. Para mayor detalle acerca de la obra de Cisneros y su 
generación véase, Bermúdez-Gallegos, Marta, tesis doctoral 1987, Universidad de 
Arizona. 

4 Cisneros, por ejemplo, en sus ambiciosos Comentarios reales se propuso esa 
tarea heroica de plasmar una nueva versión de la historia en el texto poético que opusiera 
la versión oficial. 

5 Los cuales de acuerdo a Bajtín se remontan a la tradición medieval carnavalesca 
(Bajtín 1965, trad. 1971, pp. 47-57). 

6 Según las palabras de Antonio Cornejo Polar en su artículo, "La poesía de 
Antonio Cisneros: primera aproximación", Revista iberoamericana, 1987, July-Sept. 
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v. 53(140), pp. 615-623. 

7 Nos referimos a las funciones del lenguaje según Roman Jakobson, 
específicamente a la característica más básica del lenguaje lírico que es su apelación al 
emisor mismo. 

8 Para establecer las diferenciaciones teóricas acerca de los conceptos de voz, 
diálogo, heterofonía (diversidad de voces) y heterología (diversidad discursiva) al igual 
que el concepto de dialogismo, hemos tenido que remitirnos a Bajtín, Mikhail, Estética 
de la creación verbal, México: Siglo XXI, 1982. 

9 Bajtín alude a Thomas Mann e imagina la situación dantesca en que "uno no 
es escuchado por nadie" donde hay "una ausencia absoluta del tercero" (319). En el 
poema testimonio de Cisneros, el tercero, el cronista captura el sentido más íntimo del 
recuerdo para difundirlo sin dejar que se pierda en la versión oficial. 





PRESENCIA DEL TEXTO COLONIAL EN LA POESIA DE 
ANTONIO CISNEROS Y JOSE EMILIO PACHECO 
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Boston University 

L a tarea de descubrir el Nuevo Mundo fue también una empresa de 
nominación. A lo nuevo ante los ojos era necesario ponerle nombre, incluirlo 
en la red de sentidos que el descubridor traía consigo, crearle un espacio 
figurado o imaginado en la escritura de la época. Los textos que hoy conocemos 
como coloniales inician esa tarea en la literatura hispanoamericana. A esas 
primeras letras han vuelto no sólo los narradores contemporáneos, sino también 
los poetas de las más recientes generaciones. 

La poesía de José Emilio Pacheco (n. 1939) y Antonio Cisneros 
(n.1942), en una de sus versiones, intenta inscribirse en la historia, intenta 
reescribir la historia tanto en lo que ésta tiene de actualidad e inmediatez, como 
en su posibilidad de ser memoria, reconstrucción y revisión del pasado más 
distante. Nos interesa examinar los textos de Pacheco y Cisneros que reelaboran 
el pasado de América: el período colonial y sus textos. Cisneros y Pacheco 
miran ese pasado en las crónicas, relaciones e historias de la época, en los rastros 
y restos documentales que de éste permanecen. Nos interesa entonces, hacer la 
operación de mirar esta poesía más reciente desde ese otro extremo de la historia 
literaria del continente por escribirse, para así explorar la significación de una 
intertextualidad sistemáticamente presente en los textos que leemos. 

En los Comentarios reales1 (1964) de Antonio Cisneros se reescribe la 
historia del Perú, para desmentir y criticar la versión oficial que de ella circula. 
El título del volumen, así como los títulos en general, cumplen la función de 
señalar explícitamente un marco de interpretación. Como aquellos otros 
Comentarios reales2 (1609,1617) del Inca Garcilaso de la Vega, se trata de un 
texto que cuestiona un discurso que aparece como hegemónico. El Inca 
Garcilaso cuenta la historia de la civilización incaica para que ésta no quede en 
el olvido o en el conocimiento a medias que la versión de otras historias propug-
nan. Los Comentarios reales del Inca son la traducción y reclaboración de las 
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tradiciones orales quechuas que ha recogido entre los miembros de su familia 
materna. Son así, por partida doble, 'comentarios', en el sentido de ser texto 
sobre otro texto: traducción del texto quechua oral al español, y "comento y 
glosa" como lo afirma el "Proemio al lector"3, de la versión que de la civilización 
incaica circula en otras historias y crónicas del período. El libro de Cisneros es 
un 'comentario' en más de un sentido también: es un libro que se ordena 
siguiendo el orden tradicional que a la historia del Perú se le asigna en los 
manuales y que comenta, parodiándolo, ese orden. El libro de Cisneros se 
despliega intentando abarcar la historia del Perú desde la Conquista española, 
la Colonia, la Independencia, hasta el presente del poeta4. Se propone como un 
viaje a través del tiempo y la historia tal como ésta nos ha sido inculcada, ensaya 
la posibilidad de actualizar el pasado e insiste en conjugar historia y presente5. 
El poema "Cuestión de tiempos"6 ilustra con claridad este punto. En el poema 
se impreca a Diego de Almagro y el mal negocio que constituyó su viaje explo-
ratorio a través del desierto de Atacama en 1537 y se compara explícitamente, 
su fallida expedición desértica con la de aquellos más contemporáneos explo-
radores que en 1964, sí vieron riquezas donde Almagro sólo halló arena, sol y 
muerte. El poema de Cisneros no sólo realiza la simple operación de afirmar que 
los conquistadores de hoy son identificables con los de ayer, sino que en el texto 
se inventa un presente continuo, donde se apela a Almagro con un vocativo que 
lo hace presente (" Mal negocio hiciste, Almagro / Pues a ninguna piedra / de 
Atacama podías pedir pan, ni oro a sus arenas." [CR,20]) y donde se imaginan 
cien naves de la armada española cargadas de "altos metales" que los otros 
conquistadores, los de 1964, los del presente del poema, han extraído. 

Entregar la otra versión de la historia, escribir la crónica del Perú, 
significa en este libro hacer hablar a los otros, a un siervo de obrajes coloniales, 
a Francisco de Toledo, Virrey del Perú, que se devela en su habla, a un Señor 
arrepentido que a última hora escribe poesía religiosa. Significa vincular 
pasado y presente, pero sobre todo, significa desdecir y desafiar lo que un 
manual escolar como lo es Mi primera historia del Perú, citado en el libro de 
Cisneros, ha repetido e inculcado en una versión de la historia del país que se 
tiene por verdadera por ser hegemónica. Se trata de una versión contestaria de 
la historia, de una poesía que imagina los fragmentos de la historia a través de 
las voces anónimas de sus personajes anónimos y de las voces de un Virrey o 
un Obispo que sin querer se autodevelan. 

Este carácter contestario del texto está marcado por la presencia de otro 
intertexto colonial. Abriendo la sección titulada "Hombres, obispos y soldados", 
encontramos la reproducción de uno de los grabados de la Nueva crónicay buen 
gobierno7 (1615) del cronista indígena Guamán Poma de Ayala. Guamán Poma 
escribe y graba o dibuja su crónica como una forma de guardar su propia 
memoria y la de sus antepasados, para entregar su versión de la Conquista y para 
llamar a Felipe III, a través de la crónica que es un sermón pero también una 
epístola que nunca llegó a su real destinatario, a enmendar los rumbos del 
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gobierno colonial. El grabado en cuestión representa a un fraile dominico en la 
no muy evangélica tarea de golpear a una india que teje a telar. Como la mayor 
parte de los grabados del cronista indígena, éste tiene una inscripción o leyenda 
que señala su sentido. El grabado que he descrito y que se adjunta a los 
Comentarios reales de Cisneros, se titula, paradójicamente, "Doctrina". Nos 
parece significativo que el autor seleccione uno de los grabados de Guamán 
Poma donde más claramente se oponen discurso escrito (que representa la nueva 
cultura dominante) y discurso iconográfico (más cercano a la cultura andina e 
indígena en general)8. Lo que dice el discurso escrito difiere o más aun se 
contrapone a lo afirmado por la representación gráfica. Como la versión de la 
historia que el libro de Cisneros propone, el grabado de Guamán Poma 
contrapone dos textos (el escrito y el icónico), para desde esta contraposición 
ofrecer una nueva versión polémica y contestaria del gobierno colonial. Anto-
nio Cisneros escribe ubicándose en este libro, concientemente, en los marcos 
genéricos y discursivos que le ofrecen los Comentarios reales de los Incas y la 
Nueva corónica y buen gobierno de Guamán Poma de Ayala. 

El intertexto colonial como género al que se apela para que actúe como 
marco interpretativo, está presente también en sus poemas "Crónica de Lima", 
"Kensington, primera crónica" y "Crónica de Chiapi" que forman parte del 
libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero9. Por otra parte, en la poesía 
de Cisneros, como también en la poesía de Pacheco, podemos mirar la figura de 
un sujeto poético que se presenta como testigo y cronista de un mundo "otro", 
y que busca, como reza el poema del mismo nombre, "medir y pesar las 
diferencias a este lado del canal". La poesía se hace Diario de viaje fragmentario 
que invierte la mirada del descubridor español: ahora es el marginal, el 
colonizado, el que mira desde la periferia el centro que una vez nos descubrió, 
fundó y poseyó en esa mirada. En el poema "Medir y pesar las diferencias a este 
lado del Canal", el sujeto poético es un viajero que descubre el Viejo Mundo 
desde el Nuevo, instalado en ese centro del poder y el saber que es Cambridge, 
Inglaterra. Cito del poema: 

Aquí se hornean las rutas del comercio hacia las Indias 
y esa sabiduría que pastamos sin mirar nuestros rostros 

Raro comercio éste 
los padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus 

Dioses. Y cuál nuestra morada. 

Fuera de estas murallas habitan las tribus de los bárbaros 
y más allá 

las tribus ignoradas 
Lo importante es que los ríos y canales sigan abiertos a la 

mercadería. 
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Mientras el trueque viaje como la sangre, habrá ramas secas 
y ordenadas para el fuego ... [CC, 63-64] 

"Y cúal nuestra morada": ese parece ser un verso clave. El viaje, tal como se 
define en esta poesía, permite ubicarse culturalmente y obliga a formularse la 
pregunta acerca del lugar que con propiedad le corresponde al sujeto en un 
mundo distribuido en centro y periferia. Cisneros ha señalado en una entrevista 
con Julio Ortega que el Canto Ceremonial... "era la relación del buen salvaje 
con el mundo civilizado". El viaje es un 'interregno' inestable que pone enjuego 
nuestras seguridades culturales, que permite definir la posición relativa del 
sujeto respecto de un mundo "otro" que ha sido, sin embargo, el que, antes, nos 
miró sin vernos. 

José Emilio Pacheco ha escrito también poesía de viaje en forma de 
diarios fragmentarios que miden y pesan las diferencias culturales. Como reza 
uno de los epígrafes que abre la sección "Postales/ Conversaciones/ Epigramas" 
de No me preguntes como pasa el tiempo, Pacheco escribe poesía de viaje 
convencido de y al mismo tiempo oponiéndose a aquella certeza del Virrey 
Sebastián de Toledo que en una carta de 1669 aseguraba que "inútil es que los 
naturales de la Nueva España traten de vivir en Europa, porque siempre estarán 
con los ojos fijos de la memoria en su tierra".12 Pero por sobre todo, Pacheco 
se dirige al pasado colonial para entrelazar sus textos con el presente, para hacer 
un movimiento que va desde el pasado al presente y viceversa. 

La sección titulada "Antigüedades mexicanas" del libro Islas a la deriva13 

figura el pasado colonial con poemas en que se imagina el descubrimiento, se 
observa una "Ciudad maya comida por la selva", se evalúa el papel de los 
traductores-traidores en la conquista cortesiana. Se rinde también homenaje a 
Francisco de Terrazas, primer poeta criollo que 

Cuando ardieron los libros de la tribu 
[y] quedó en silencio el escenario... 
fundó la otra poesía y escribió 
el primer verso del primer soneto: 
Dejad las hebras de oro ensortijado [ID, 29] 

En un libro anterior, No me preguntes como pasa el tiempo, recogido y 
reelaborado en esa opera omnia que es Tarde o temprano, encontramos el 
poema "Lectura de los Cantares mexicanos", que forma parte a su vez de la 
sección, compuesta por tres poemas, titulada "Manuscrito de Tlatelolco". En 
la "Lectura de los Cantares mexicanos", poema que abre la sección, se 
reescriben los textos indígenas aztecas que dan cuenta de lo que se ha llamado 
"la visión de los vencidos". En este poema, como ya ha señalado Lilvia Soto-
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Duggan en su trabajo "Realidad de papel: máscaras y voces en la poesía de José 
Emilio Pacheco", se citan, recortan y pegotean frases extraídas literalmente no 
sólo de los Cantares mexicanos (1523), como lo afirma explícitamente el título 
del poema, sino que también del Códice Florentino (1555) de los informantes 
del fray Bernardino Sahagún y del Manuscrito anónimo de Tlatelolco (1528). 
La "Lectura de los Cantares mexicanos" de Pacheco está compuesta en su 
totalidad de frases sacadas de las crónicas indígenas recién referidas. Conviene 
citar el poema completo: 

Cuando todos se hallaban reunidos, 
los hombres en armas de guerra 
cerraron salidas, entradas y pasos. 
Entonces se oyó el estruendo, 
se alzaron los gritos. 
Los maridos buscaban a sus mujeres. 
Llevaban en brazos a sus hijos pequeños. 
Con perfidia fueron muertos. 
Sin saberlo murieron. 
Y el olor de la sangre manchaba el aire. 

Y los padres y madres alzaron el llanto. 
Fueron llorados. 
Se lloró por los muertos. 
Los mexicanos estaban muy temerosos. 
Miedo y vergüenza los dominaban. 

Y todo esto pasó con nosotros. 
Y con esta lamentable y triste suerte 
nos vimos angustiados. 

En los caminos yacen dardos rotos. 
Las casas están destechadas. 
Enrojecidos tienen sus muros. 
Gusanos pululan por calles y plazas. 
Golpeamos los muros de adobe 

y es nuestra herencia una red de agujeros. [TT, 65-66] 

El poema ha sido reelaborado y comprimido en la versión que leo 
publicada en Tarde o temprano. En esta versión y cotejándola con las crónicas 
indígenas que entregaron Angel María Garibay y Miguel León Portilla en Visión 
de los vencidos, es posible rastrear cada uno de los versos, con excepción de los 
tres iniciales, en el Códice florentino de los informantes de Sahagún y en el 
Manuscrito anónimo de Tlatelolco. El Ms. de los Cantares mexicanos no se cita 
directamente en la versión de Tarde o temprano. 
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Los tres versos iniciales son los que proveen las señas de un espacio, de 
un escenario: "Cuando todos se hallaban reunidos,/ los hombres en armas de 
guerra / cerraron salidas, entradas y pasos", escenario que referiría a lo que se 
conoce como la Matanza del Templo de Toxcatl, realizada por el ejército 
español bajo el mando del "tan bello como malvado Alvarado" en la Tenochti-
tlán azteca. Pero el poema se compone con los textos indígenas (en trans-
cripción náhuatl y castellano) que refieren tres sucesivos hechos de la conquista 
y caída de México-Tenochtitlán: la ya referida Matanza del templo Toxcatl 
durante la Pascua de Resurrección de 1520, la expulsión de Cortés y sus tropas 
de Tenochtitlán en lo que se conoce como la Noche Triste, el 30 de junio del 
mismo año y finalmente, los 80 días de asedio a la ciudad por el reconstituido 
ejército de Cortés que culminan con la caída de la ciudad el 13 de agosto de 1521. 
Pacheco no sólo ha reunido tres de los hechos más dramáticos de la conquista 
de México, sino que ha creado una nueva escena fantasmagórica a partir de la 
citación de textos diversos que refieren a su vez a hechos sucesivos y distantes 
en el tiempo. Pacheco no ha intentado reconstruir el pasado en su precisión 
documental, ha creado, por el contrario, un poema que conjuga tanto textos 
diversos y las voces indígenas que los profieren, como los diferentes eventos 
históricos a que nos remiten esos documentos. 

Pero componer este poema hecho de retazos no es sólo dibujar una 
nueva escena que es suma y cifra del drama de la conquista: es insertar esta 
nueva realidad en el presente y hacerla hablar hoy día, en el presente de la 
escritura. El poema que comentamos tiene el siguiente subtítulo: "Octubre 2, 
1968". La fecha refiere a esa otra matanza de Tlatelolco, contemporánea al 
sujeto que escribe. No es sólo esta fecha la que nos envía al presente de la 
escritura. Como decíamos, el poema ha sido escrito recurriendo a fuentes 
anónimas, a relatos indígenas orales recogidos y traducidos al español, con los 
restos de esas voces que testimonian sus experiencias. Es precisamente lo que 
hace Pacheco en el siguiente poema de la sección, numerado consecutivamente 
con el anterior y titulado "Las voces de Tlatelolco. Oct. 2, 1978". El texto tiene 
una nota que dice: "este es un poema colectivo e involuntario hecho con frases 
entresacadas de las narraciones orales y, en menor medida, de las noticias 
periodísticas que Elena Poniatowska recoge en La noche de Tlatelolco". Éste 
fue escrito siguiendo un procedimiento parecido al empleado en el anterior 
poema de la serie, es decir, en la "Lectura de los Cantares mexicanos". 
Nuevamente Pacheco recoge voces, rastros de una oralidad testimonial, para 
reconstruir 10 años después las voces de los que participaron en los hechos del 
68 en México. "Las voces de Tlatelolco. Oct. 2,1978" funciona como un 
comentario del poema anterior en el sentido de que iguala en el procedimiento 
constructivo las voces que testimonian su experiencia, iguala a los cronistas 
indígenas con los hablantes testimoniales de hoy. Estos dos poemas, aun 
cuando refieren claramente a momentos y sucesos determinados, instalan un 
tiempo que circula libremente entre el pasado y el presente, en que los textos de 
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los otros, recogidos, citados y pegoteados en los poemas aluden simultánea-
mente al pasado de la conquista española y al presente de la escritura. Es lo que 
se afirma en el poema de Islas a la deriva, titulado precisamente "Crónica"18 

La guerra terminó o tal vez no ha empezado 
El fuego derribó nuestras murallas 
y hacemos guardia entre las armas rotas 

En el aire se palpa un rumor de lluvia 
Aun no desciende pero está manchada 
por nuestra sangre 

¿Somos inocentes 
o somos culpables de la matanza? 
¿Quién desertó o ha muerto como un héroe? 

No lo sabremos nunca 
En esta noche 

que se ha vuelto destino 
toda nuestra esperanza se reduce 
a esperar aquella guerra 
que aún no comienza 
o se encendió hace siglos [TT, 166] 

El poema pregunta acaso es posible instalarse en el puro presente, si acaso 
existiera ese presente aislado, o si tal vez, éste sea necesariamente el eslabón de 
una cadena que ha empezado a enhebrarse mucho más atrás. El poema se 
pregunta también acerca de la posibilidad de escribir una crónica. "Crónica" en 
su sentido genérico colonial como texto que inventa la personalidad de un 
cronista que registra "no sé para quien la historia de un asedio"19, y como texto 
que está tensado entre la imaginación y la historia. "Crónica" simplemente en 
su sentido etimológico, como vocablo derivado del griego chronos, tiempo20, 
crónica como reflexión acerca del tiempo y sus repeticiones. 

Encontramos en el último libro de Pacheco, Ciudad de la memoria21 un 
poema que evalúa lo que fue y será este siglo. Significativamente, en el poema 
"Vigesémicos", término paralelo a 'decimonónicos' para referirse al siglo XIX, 
se cita con pequeñas variaciones un verso de la "Lectura de los Cantares 
mexicanos" de Pacheco (y por consiguiente del MS. de Tlatelolco de 1528), para 
caracterizar el legado de este siglo. Se afirma que es una "red de agujeros 
nuestra herencia a ustedes". La mención de "la red de agujeros en los muros" 
es una metáfora de destrucción y pérdida que sin embargo tiene una referencia 
precisa, según los informantes indígenas del P. Bernardino de Sahagún. Se trata 
de un sistema defensivo ideado por los guerreros mexicanos durante el sitio de 
Tenochtitlán, cuando 
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todas aquellas casas de los de Quecholan fueron perforadas por detrás, se les hizo un 
hueco no grande, para que al ser perseguidos por los de a caballo, cuando iban a 
lancearlos, o estaban para atropellarlos, y trataban de cerrarles el paso, los mexicanos por 
esos huecos se metieran"22. 

Las voces de los cronistas indígenas del Manuscrito... de 1528 que reelaboran 
metafór icamente una táctica defensiva, son recogidas por Pacheco para hacer-
los hablar de la matanza de 1968, y circulan ahora hasta este poema de 1989 que 
imagina el f in del milenio en un diálogo proyectado con los habitantes del 
p róximo siglo. Así, en la poesía de Pacheco, el texto de la conquista y la colonia 
alcanza la máx ima actualidad, se dispara incluso hacia u n futuro imaginado y 
proyectado desde el presente2 3 . Pacheco escribe con la cer t idumbre de que sus 
palabras, y, según hemos recién analizado, también las palabras de los otros, 

al minuto ya dicen otra cosa 
significan 

una intención distinta 
son ya dóciles 

al Carbono 14 
Criptogramas 

de un pueblo remotísimo 
que busca 

la escritura en tinieblas 

("Aceleración de la historia" TT, 73] 

¿Qué sentido tiene la intertextualidad colonial en la poesía de Cisneros y 
Pacheco? Se vuelve, en los poemas que hemos leído, a los textos de la Conquista 
y la Colonia para manipular a partir de ellos marcos genéricos que vinculan el 
texto contemporáneo con una tradición: con la de la crónica contestaría o el 
comentar io , con el diario de via je que dramatiza las diferencias culturales, la 
posibil idad de ver al Otro. Por otra parte, se bara jan textos específ icos de la 
Conquis ta y la Colonia, ci tándolos, para af i rmar su actualidad y una noción de 
historia que cuestiona la existencia de períodos estancos, aislados, que han con-
cluido para descansar para siempre en documentos que los guarden polvorien-
tos. Se af i rma una noción de literatura donde lo que está fuera del texto (la 
historia) y lo que está dentro de él (la palabra), redistribuyen sus límites. Esta 
poesía es el resultado de la lectura de ciertos textos coloniales y responde a la 
pregunta de ¿cómo pueden ser leídos ahora, desde nuestra perspectiva, estos 
textos? Se responde que los textos coloniales, así c o m o todo texto, se comple tan 
l i teralmente en la lectura que los actualiza y que desde su lugar, en el inicio 
problemát ico de la historia literaria de Hispanoamérica , o f recen modelos 
genéricos, fo rmas de mirar, marcos culturales que todavía hoy interpretan una 
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realidad cultural. Esta poesía practicada como una fo rma de inserción histórica, 
dialoga y se completa con textos pertenecientes a otros géneros y a otros 
per íodos de la historia literaria, para señarlos en su actualidad y para exhibirse 
ella mi sma c o m o parte de una tradición distante en el t iempo que, paradóji-
camente , nos interpela con máxima actualidad. 

NOTAS 
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FROM DOMITILA TO "LOS RELOCALIZADOS": 
TESTIMONY AND MARGINALITY IN BOLIVIA 

Javier Sanjinés C. 
University of Maryland 

Recen t studies on the politics of postmodernism accentuate the fact that 
throughout this century, first in the discourse of anthropology, sociology and 
psychoanalysis, marginality became a focus of the interest through which 
Western cultures discovered the "marginal" to be no longer peripheral but 
central to all thought1. Very much linked to this problematic, this paper deals 
with two significant examples of contemporary Bolivian popular culture and 
social behavior. With these examples, I question the role played by the 
oppressed and the underdeveloped in shaping up a new identity, as well as their 
ability to "decolonize" a life-world linked to the repressive institutionalized 
mechanisms that the dominant groups have traditionally imposed on everyday 
life.2 

My study will contend that, as far as the writing of the marginal is 
concerned, testimonies such as the one written by Domitila Chungara, a woman 
of the Bolivian mines, bear an internal connection to a liberating communicative 
action that is conceptualized and organized around the media-steered system of 
language. Furthermore, this essay motivates the belief that any attempt to alter 
communicative action qua dimension of symbolic reproduction by the intro-
mission of the exchange values of money will produce pathological effects. 
These effects find expression, for example, in the most recent social movements 
of the resettled working force—"los relocalizados"—that followed the abrupt 
shut down, in 1985, of the once powerful nationalized Bolivian mines. By 
touching the example of the "relocalizados"; I wish to prove that as soon as the 
monetarization and the exchange relations of the economic replace symbols as 
well as other language steered systems of human structuring, and penetrate 
those spheres of the life-world which are responsible for cultural transmission, 
socialization and the formation of personal identity, then protest becomes a 
simple withdrawal of motivation and legitimation, unable to connect collec-
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t ively shared background convict ions with the hor izon within which individuals 
and social groups communica te with one another and seek to reach understand-
ing. Wi th the prel iminary remarks, I n o w turn to Domit i la Chungara and her 
power fu l Si me permiten hablar..3 

In sharp contrast with other literary manifes ta t ions of off icial culture, 
Domi t i l a ' s tes t imony of her struggle for survival at every step of her l ife, is about 
the format ion of collective identity. She clearly states f rom the beginning that: 

La historia que voy a relatar, no quiero en ningún momento que la interpreten 
solamente como un problema personal. Porque pienso que mi vida está 
relacionada con mi pueblo (p. 6). 

Here, the performat ives "voy a relatar", " y o no qu ie ro" and "p ienso" are 
e lements of speech acts that manifest ly link their i l locutionary force to proposi-
t ional contents marked by the validity claim of "lo popular" . In this way, 
Domit i la deliberately equates the situation of the narrator with that of the 
collectivity, thus proving that test imony is a strictly egalitarian cultural fo rm. 
Indeed, the " I " of the enunciation evokes in absentia that popular " w e " wi th 
which class consciousness is built. As we will sec later in this paper, Domi t i l a ' s 
notion of collective identity format ion does not rely on the metalogical absence 
of an "ancestral reconcil iat ion", but rather on a cultural and political pract ice 
necessary for fu ture survival: 

.. .Por eso digo que no quiero hacer nomás una historia personal. Quiero hablar 
de mi pueblo... y aportar un granito de arena con la esperanza de que nuestra 
experiencia sirva de alguna manera para la generación futura, para la gente 
nueva (p. 13). 

W h e n she says that she wishes to speak about her people, Domit i la puts to work 
all he r construct ive effor ts in the consolidation of a communi ty of subjects in 
dialogue. Th i s communicat ive action, constructed in everyday life, seeks to 
s trengthen a l ife-world in which speaking and l istening may be intersubjectively 
related. Domit i la is constantly interpolating he r interlocutor through the use of 
shifters such as "¿no?"; "¿no es cierto?"; "mire" ; " ¿Ud . m e ent iende?", thus 
mak ing the communica t ive competence rely not so m u c h in the ordinary 
"hear ing" we inadvertently do, but in the " l is tening" we might do more power fu l 
as well.4 In effect , if we simply hear words, but do not listen to one another, our 
actions are likely to be reactionary in the extreme. If we listen so we may 
respond with sensitivity and care, our actions may be freeing, fighting ideologi-
cal distortions, enhancing l ife rather than generat ing only " feedback" . Si me 
permiten hablar... is also inviting us to l isten in a clearly act ive way; reminding 
us not to give up our being in a moral world. Here, we are not confronted to a 
decentered and plural "ethic" , but with a call to vision, to ask quest ions of h u m a n 
possibili t ies. 
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As a communicative action of participation, Domitila's testimony is 
eminently political. Si me permiten hablar... participates in the belief that 
language is deeply tied to practice and action, because only through language 
do we have a meaningful world of which we are intelligible, moral members. 
In a world where persons do not listen to one another, there may be decision, 
force, oppression, brute politics, but there can be no collective social or political 
life. So too in its efforts to work and organize with one another, this testimony 
requires the ability to listen as a political necessity. Without listening, and not 
simply hearing, we cannot have a shared, critical, and evolving political life 
together. In listening we may still better understand and explain the systematic 
distortions of communication with which we are faced, our misunderstandings 
of who we are and may yet be; we may act to nurture dialogue and criticism and 
make presence possible. 

Contrasting what we will see in the last part of the paper as the problematic 
of the "relocalizados", Domitila Chungara's text is not the "aesthetization of the 
abject" but a testimonial of incorporation of the human body in a deep political 
struggle for survival. Let me now briefly explore this other important aspect of 
testimony. 

When Domitila speaks of hunger strikes, she is not evoking a passive, 
anorexic experience, but the vivifying possibility of undernourishment. Thus, 
hunger strikes become an integral part of a poetics of non-violence that makes 
use of the human body in order to build up solidarity. This is again a new 
experience of communicative action, free from ideological distortions, that 
gives expressive, almost theatrical use to corporal materiality, and celebrates 
life by showing that undernourishment can defy morally and spiritually those 
who are responsible for the fragmentation of society. As Domitila reveals, 
hunger strikes allow the ethical and personal to become public and collective. 
They are a public act of vengeance, of individual and social resistance: "Yo me 
declaré en huelga de hambre. Ya no comía para vengar la muerte de mis hijos..." 
(p. 41). A way to punish and defy the powerful, hunger strikes show the ritual 
of human beings that must create and exhibit, in the midst of repression, their 
own dignity, and give symbolic use to their human bodies. That is why 
Domitila's text can be considered an effectively contestatory testimonial of 
incorporation and embodiment. 

Si me permiten hablar... has undoubtable socio-political significance 
because it enriches the experience of liberation movements. It can then be said 
that testimony is an "effect of veracity" that cannot be confused with fiction 
because it narrates the everyday life of the Bolivian miner through speech acts 
that recover orality and with it the possibility of inaugurating a true popular 
communication, free of ideological distortions inherent to bureaucratic authori-
tarianism. Domitila's testimony wishes to construe a "proletarian sphere"5 — 
a transgress of the public and private spheres of bourgeois culture — so as to 
install the deep understanding and alliance of a unified popular front. That this 
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endeavor has only remained as an unfulfilled utopia of a society radically 
changed by the late 1970 political and economical developments, is precisely 
what will lead us to understand the "relocalizados" as an impoverished material 
and symbolic expression of class consciousness. 

In the late 1970's, Bolivia, like a number of other Latin American 
countries, began a transition from a de facto authoritarian regime to a formal-
ized democratic system. Simultaneously, Bolivia, again like other Latin 
American republics, began to experience severe economic strain with a foreign 
debt of $3.5 billion, extremely high for a country of some six million inhabitants. 
And like other countries, Bolivia came under increasing pressure from external 
funding sources to deal with the crisis. The problem, of course, was how to 
establish a popularly based mode of open democratic rule even while imposing 
a set of antipopular austerity policies. Although this dilemma developed to its 
full complexity under the populist Siles-UPD government, between 1982 and 
1985, what comes after the chaotic populist alliance under Siles, is probably the 
most significant modification in the structure of an essentially state capitalist 
system of political economy. Under the ever-skillful Paz Estenssoro, Siles' 
successor, the neo-liberal New Economic Policy introduced in 1985, represents 
the culmination of the shift adjusted to the current severe economic crisis, and 
breaks definitively with any notion of compatibility between populist redistri-
bution and capitalist development. In addition, this new policy also represents 
a substantial change on how the state moves its ideological structures of 
signification in order to dominate and legitimate the interests of powerful 
sectorial groups like the Confederation of Private Entrepreneurs. Paz's neo-
liberalism has been able to break away with more than thirty years of "revolu-
tionary nationalism" as main and hegemonic ideology, and to replace it with a 
free-market logic addressed to the modernization of the economy and to the 
enhancement of private enterprise.6 

If it is clear that the Paz administration has had real success in stabilizing 
the economy, it is also true that his New Economic Policy has created some 
fearsome social costs. First, there has been a sharp decline in living standards, 
especially among the popular sectors and dependent middle classes. The drop 
in living standards has been driven by declining real wages and a sharp upturn 
in unemployment. Second, and crucial to what follows next, is the almost 
exclusive attempt to conceive of the economy, economic action, and money as 
cases of more general principles linked to the strategic pursuit of interests. 
Indeed, the New Economic Policy represented a movement to a freer and more 
open economy. As part of the move the government projected a decentralization 
of state enterprises and sell-offs to private investors. Most important was the 
restructuration of the state mining corporation (COMIBOL) created by the 
revolutionary regime of 1952, and the dismissal of mine workers. Not 
coincidentally the program to restructure COMIBOL has severely weakened 
the mine workers federation (FSTMB), the central organization of Bolivian 
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workers (COB), and in effect the entire labor left. Due to massive firings in the 
state mining corporation, the FSTMB has lost total power, becoming a commit-
tee for the unemployed. This, as we shall see next, has also affected the class 
consciousness of the working force. If mineworkers have traditionally taken 
money as a means of exchange, what happens when they perceive it as an end 
in itself?; what effect will this dramatic change have on the highly abstracted 
constructions of their everyday experience? 

Basically dependent on labor market and the buying and selling of their 
labor power, the Bolivian mineworkers have always been a collectivity acutely 
aware that economy is what sets societies in motion. Indeed, they have genuine 
knowledge that commodities and exchange-values regulate the outside world. 
Yet, despite this, to their minds money as an end in itself has never been as 
important as the natural purpose of exchange, the more abundant satisfaction of 
wants. From this point of view, it is not money per se that they, as a collectivity, 
have traditionally demanded but the possibility to grow within an economy of 
use-values and want satisfactions. That is why their economic reivindications 
have constantly expressed the need to have well stocked and supplied "pul-
perías", or grocery stores, keeping the function of money as closer to its barren 
form as possible. Thus, it is through the satisfaction of needs that money 
attempts to re-establish some sort of equilibrium to an otherwise economically 
fertile yet divided and unjust world. Hence, use-values, as well as money as a 
neutral mediator of exchange and as a factor of equilibrium, are all aspects 
intrinsically related and necessary to one another. They all give balance to what 
otherwise would remain an asymmetrical relation between the economic 
system and the life-world context. And, as we shall see immediately, this 
enduring quality of everyday materiality based on the production of use-values 
reproduces itself in symbols erroneously considered by recent studies as bizarre 
and irrational responses to a system based on exploitation and the production of 
exchange-values. Let us see this more carefully. 

Michael Taussig's anthropological study of the Bolivian mines (1980) 
relies on the fact that the transformation of the peasant mode of production 
generates conflict, suffering, and alienation, all of which concretize in the devil 
figure. Taussig believes that as Bolivian peasants were proletarianized, their 
rituals changed: the incorporeal mother earth spirit, "la pachamama", was 
replaced by the devil, "el tío", a virile and unpredictable figure. Unlike the 
"pachamama", the devil is represented in idol form and requires frequent ritual 
libations. If in agrarian rituals, peasants engage in balanced reciprocity with the 
"pachamama"; in mining rituals, peasants are simple intermediaries between 
the devil and the owners of the mine. 

Though impressive and intellectually stimulating, Taussig's interpreta-
tion of the devil belief system as a representation of alienation is problematic. 
In effect, review essays of Taussig's interpretation (Godoy, 1985) point out that 
the Bolivian mining industry had been undergoing, way before its 1985 
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restructuration, a process of involution: longer hours, more pirate work, less 
machinery and more reliance on peasants. This reversion to precapitalist modes 
of production suggests that, contrary to Taussig's claims, Bolivian miners had 
been shifting back and forth between precapitalist and capitalist relations of 
production with much less conflict, stress and agony than Taussig assumes. 
Furthermore, this integration of precapitalist and capitalist modes of production 
in Bolivian mining helps explain why miners, though living in a world 
dominated by exchange-values, seek the more natural purpose of exchange, the 
satisfaction of wants. It also explains the transformation of materiality into 
symbols that are misinterpreted by the conviction that a cataclysmatic break 
occurs once peasants become miners. The "tío" can be interpreted not as a 
cultural and symbolic representation of alienation, but as a social otherness 
through which production is sustained and wholeness is restored. 

When Mauss (1967) examined the functions of gifts in ancient societies, 
he emphasized the obligatoriness of giving and receiving them. That is, gifts, 
far from being voluntarily exchanged, symbolize an instinctive and impulsive 
form of action over which people have no control. Gift exchanges with the "tío" 
as spirit owner of the mines ratify these beliefs. They ensure the smooth flow 
of production, which in the last instance is aimed at having the "pulperías" well 
supplied. By giving the "tío" cigarettes and alcohol, miners ensure that the "tío" 
will reciprocate with vast quantities of mineral. This flow does not mean that 
the ambivalence of the "tío" will not be present. He can still harm as much as 
help. But ritual gift exchange can channel this ambivalence into a favorable 
outcome where symmetry is restored. Indeed, the form instituted by the gift is 
that of the medium, which here, in the case of the "tío", functions as a measure 
that evaluates the "division of labor" according to the preexisting and sacred 
symmetry. To accept the gift without returning it is to desequilíbrate a 
relationship and do violence to the concept of measure itself. In the gift we 
recognize again what appears to be a basic social force in which symmetry or 
wholeness continually tries to reconstitute itself against the equally continuous 
force of differentiation. 

We can now perhaps see that the "tío" is just a way of expressing the 
complex function of the other in social organization, for this symbol is premised 
on the paradoxical principle of sharing an essentially indivisible and permanent 
whole. Sharing or division introduced by the capitalist economy is the potential 
destruction of the whole; the "tío", the precapitalist force that lies behind gift 
exchange, is the force that seeks to preserve the whole. And it is the necessity 
to balance this tension that above everything else constitutes the nub of formal 
organization. 

But formal organization, like all conscious and rational social arrange-
ments, entail the participation and communication of people in time and space. 
In my view, this is precisely the central feature of Domitila Chungara's Si me 
permiten hablar..:, the capacity to turn away from any form of belief system that 
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draws communication back to a supposed prior state of wholeness uncon-
strained by time and space. If the "tío" can exist only in certain privilege states 
of suspension (just as the "magical" or the "sacred" in region), the fact that it is 
void of social intersubjectivity suggests that the structural presence of a 
metalogical absence should leave the organization of the social world to the 
more tangible and immediate reality of people and things. And it is here again 
that Domitila's testimony plays an urgent and important role in creating 
symbols that may be representative not just for one group or social class but for 
the wider progressive sectors of society as well. Consequently, and viewed from 
the theory of communicative competence, Domitila's testimony is a good 
example of how to put into practice the constitutive schemes of speech acts as 
actions steered towards understanding, deeply at odds with the other strategic 
forms of manipulations and distortion that we will now explore. 

Contrasting Domitila's efforts to introduce rationality through linguistic 
structures of signification, we could say that strategic actions such as the ones 
shown by the New Economic Policy introduced in 1985, have fearsome social 
costs because they reinforce the uncoupling between the economic system and 
the life-world context of social integration. In simple terms, this means an 
increase in social inequality, wholesale economic exploitation and marginali-
zation of dependent classes. Furthermore, and in sharp contrast with the 
rationality introduced by speech acts, the functions of exploitation fulfilled by 
the ruling classes in the systemic nexus of material reproduction will be kept 
through new structure of "claim and redemption" where the "code" of money 
as an end in itself will sharply reduce the rationally motivated consensus — an 
agreement based on the convincing forces of reason—to a simple "empirically 
motivated" interaction regulated by money. And this, I think is important to the 
impoverishment of mineworker's class consciousness. As with the "relocali-
zados", we will see that the social crisis created by the closing of the nationalized 
mines has meant the loss of meaning, security, and identity normally afforded 
by culture, as well as the resurgence of nihilism, alienation and neurosis. How 
then do we account for this social pathology? 

Interactions where money is taken as an end in itself, make individuals and 
social groups anchor their behavior in situations where consensus and the 
recognition of claims to validity are less important for the coordination of action 
than the strategic pursuit of their egocentric interests. Thus, severe confronta-
tions are likely to be ever present. In Bolivia, this situation has ruled out the 
possibility that labor and government may reach some form of an agreement 
based on rational consensus. On the contrary, strikes and stoppages have made 
it impossible to reach a lasting solution to the growing problems of unemployed 
mineworkers. Since 1987, the government was forced to raise wages and yield 
to demands for higher compensation packages. Government compensation 
programs, however, have not abated social tensions. Indeed, in May 1987;, 120 
unemployed mineworkers and their families, commonly referred to as "relocali-
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zados", set up tents in the Alto region, which surrounds the La Paz international 
airport. Two years later, in April 1989, twenty of some three hundred 
"relocalizados" that occupied the grounds of the University of La Paz, decided 
to "crucify" themselves in the gates and flagpoles of the University, using their 
human bodies to reinforce their economic demands: "Nosotros no hemos 
venido a pedir limosna sino justicia en la nivelación de nuestras liquidaciones". 
As "liquidación", money is now entering the realm of exchange-value. And this 
change in the coordination of action through the use of monetary resources will 
have deep consequences in how world-life will now be perceived. Let us 
explore this critical situation in more detail. 

Though effective they may have been in controlling hyperinflation, the 
mechanisms of economic stabilization introduced by the neo-liberal State have 
increasingly detached themselves from the communicative structures through 
which social integration and symbolic reproduction are achieved. This decou-
pling of economic system and life-world is marked not only by the emergence 
of non-linguisitic means for the coordination of action (money and power), but 
also, in the context of a process of selective rationalization in which the 
development of the instrumental domains of material reproduction — I am 
thinking here of the secretly put together broad-based economic plan which Paz 
Estenssoro launched by executive fiat as decree law 21060 — proceeds far in 
advance of the communicative rationalization of the life-world, by the subordi-
nation of the life-world to the needs of the system of material reproduction. 
What has happened in Bolivia is a decoupling between economic measures and 
social integration. Indeed, the manner in which the New Economic Policy was 
formulated revealed that in economic policy Paz Estenssoro had designed a 
practical method of authoritarian decision making within the formal democratic 
system. Furthermore, through the new monetary policies and the free-market 
ideology, the delinguistified steering media of the system of material reproduc-
tion increasingly intruded the previously linguistically organized life-world of 
civil society, and ultimately disrupted the process of symbolic reproduction. 
The "relocalizados" is just a case in hand of how the delinguistification of action 
provoked by economic experts, blocked civil society from attaining the re-
sources that social actors routinely draw for the discoursive redemption of their 
validity claims. My point here is that the delinguistification of action media for 
purposes of achieving economic measures decoupled from processes of social 
integration produces pathological results. And the "relocalizados" show these 
results through a neurotic defunction of personality that the State can manipu-
late quite comfortably. 

The "relocalizados" may be seen as a form of "écriture" plagued with 
ambiguity and contradiction. They are part and parcel of an aesthetic that writes 
off the marginal by immersing it into the abject. Indeed, when these unem-
ployed mineworkers "crucify" themselves to the gates and flagpoles of the 
University, their human bodies no longer symbolize the solidarity and the 
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vivifying possibility of the working class, but, quite to the contrary, a neurotic 
defense that freezes the patterns of communication. There is here a repression 
of the symbolic where the human body regresses into the imaginary, a lacanian 
metaphor of the pre-verbal; (better yet "delinguisticized") in which we are 
confronted with a loss of signification. In this way, like delinguistified steering 
media, the "crucifixion" of the "relocalizados", in similar ways as the repression 
of language, is now the abject, the grotesque, unrepresentability of the working 
class that has ceased to refer. Hence the displacement to a meaningless situation 
that is no longer vivifying and enriching, but replaced with the suicidal: "un 
lanzarse al vacío por lo aburrido de la vida". What we see is a neurotic 
deformation of personality, a contradictory and empty enactment of the Chris-
tian symbol. 

Finally, as a delinguistified steering media, crucifixion cannot be taken 
here as a symbol of revolutionary consciousness, nor can it be seen as one of the 
most important panoply of "popular weapons" that provide the point of 
departure for a radical questioning of the marginal and of the oppressed. To the 
contrary, the "relocalizados" reduce the praxis of liberation to suicide, an 
illusory form of vengeance with which the aggressor suffers little or no 
punishment at all. Indeed, delinguistification penetrates the life-world in such 
a way that it becomes transformed into a manipulated environment. It is then 
easily understandable that the same political forces involved in the colonization 
of the life-world and in the distortion of communication may now be ready to 
meet, demagogically and in times of political campaigning, the economic 
demands of the unemployed. 

When reviewing Domitila's testimony, we spoke of marginality as a 
"practical poetics" in which the "self is 'practiced'" in solidarity with others 
struggling for survival. It has been our intention to prove that this poetics of 
"defense" and "active non-violence" is openly contrarrested by the "relocali-
zados", a diminished neurotic expression of working class consciousness. Thus 
the necessity to open up again a communicative experience free of the compul-
sive distortions of instrumental reason. Will this be possible? For the time 
being, it remains an unfulfilled utopia; as a drop of discursive terrorism with 
which the prevailing rationality of official culture cannot be challenged. 
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NOTES 

1 See among others, George Yúdice's "Marginality and the ethics of survival", 
in Universal Abandon? The Politics of Postmodernism, ed. Andrew Ross. (Minneapo-
lis: University of Minnesota Press, 1988) pp. 214-231. 

2 I follow in this paper Habermas' approach to communicative action. See his 
book: The Theory of Communicative Action, Volume 2, translated by Thomas Mc-
Carthy. (Boston: Beacon Press, 1987). 

3 Quotations come from Si me permiten hablar... (México, Siglo XXI, 1977). 

4 An interesting approach to the notions of "hearing" and "listening" can be 
found in John Forester's "Listening: The social policy of everyday life. (Critical theory 
and hermeneutics in practice)", Social Praxis. 7-3/4 (1980), pp. 219-232. 

5 For the study of proletarian public spheres, see: Eberhard Knodler-Bunte, "The 
Proletarian Public Sphere and Political Organization: An Analysis of Oskar Negt and 
Alexander Kluge's "The Public Sphere and Experience", New German Critique, 4 
(Winter 1975), pp. 51-75. 

6 See René Antonio Mayorga's "La democracia en Bolivia: ¿consolidación o 
desestabilización? Pensamiento iberoamericano 14 (julio-diciembre 1988), pp. 21-45 
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EL GESTICULADOR: TRAGEDY OR DIDACTIC PLAY? 

Myra S. Gann 
State University of New York at Potsdam 

I n his "Primer ensayo hacia una tragedia mexicana", Rodolfo Usigli 
convincingly proposes that the genre of tragedy has actually been dead since 
(and including) Seneca, Shakespeare having given us the feeling but not the 
sense of real tragedy and Eugene O'Neill having produced "personajes dramáti-
cos hasta el grado mayor que pueda lograrse en nuestro tiempo" (p. 111) 
without, however, writing a real tragedy (these two are the only ones who have 
even come close). But, he says, it may be that Mexico contains the necessary 
ingredients to "revivir la grandeza griega en la tragedia" (p. 125). He holds this 
opinion because Mexico has in its history two elements which were also present 
in the original tragedy: "la destrucción sin semejanza y la supervivencia sin 
pareja en el mundo moderno" (p. 114). The tragic hero par excellence of this 
history is Cuahtémoc, whose story is possibly superior to even that of Oedipus, 
since it reflects the destruction of a group of gods, of a teogony and of a 
mythology by another god (p. 123). However, in this article Usigli gives no 
indication that he considers himself worthy of writing the first Mexican tragedy; 
in fact, he makes a fairly negative reference to himself when he describes 
Mexico as "país sin teatro, sin expresión teatral propia, pese a los geniecillos de 
mi especie..." (p. 125). And, in fact, the article appeared in 1950, thirteen years 
after El gesticulador was penned. But in his epilogue to the edition of the play 
published in 1947, he claims that indeed it had been "el primer intento serio de 
tragedia en el moderno teatro mexicano" (p. 241) and there are certainly 
elements of the play that make one think that he was attempting to produce a 
tragedy when he wrote it. Donald L. Shaw, in "Dramatic technique in Usigli's 
El gesticulador", observes that in writing the play Usigli appears to have 
pursued two goals at once, one being the above-noted declared intention of 
creating a tragedy, the other, which is the "predominant aspect", the expression 
of protest and political criticism (p. 125). In his article, Shaw analyzes to what 
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degree Usigli has been able to reconcile tragedy with protest, affirming that El 
gesticulador is open to criticism as a tragedy" (p. 129). His only real supporting 
evidence, however, about why it is not a tragedy has to do with the characteri-
zation of the villain Navarro: the latter is so stereotypically evil that the 
sympathies of the audience are all with César, because of which "tragic pathos 
is inevitably absent" (p. 129). John W. Kronik ("Usigli's El gesticulador and 
the fiction of truth") also notes in passing that if we situate the play in the 
tradition of the classic tragedy "it is likely a failure" (p. 6) but explains the 
conflicting intentions that are sensed in the play differently: "in his ventilation 
of the theatre's artificial fabric, Usigli causes the mediating artifice to subvert 
the statement it appears to be making" (p. 7). 

Shaw implies that this is a didactic play which shows signs of having tried 
to be a tragedy and which succeeds in generating the aura of a tragedy. In a 
general sense, I agree with him, as I do with most of Kronik's remarks, though 
I will express the internal contradiction differently. But the attempt and failure 
of the play as a tragedy has not been examined closely, in spite of the fact that 
the play "demands" it by its very construction and by Usigli's having clearly 
expressed that his intention was to create a tragedy. My commentary will focus 
on the elements which I feel reflect Usigli's intention, as well as on those which 
hinder the play' s being read as tragedy. I will mainly argue that there is no tragic 
hero in the play and that what the play demonstrates about "destiny" in contrary 
to the essence of a classic tragedy. 

The first of these significant elements is the choice of the protagonist's 
name, César, obviously reminiscent of Julius Caesar, one of Shakespeare's 
great tragic heroes. Even though in his "Primer ensayo" Usigli shows that he 
recognizes the difference between classic and Elizabethan tragedy and declares 
that he intends to write the former, he apparently could not resist this bit of 
intertextuality, which he knew would call the audience's attention to the tragic 
dimensions of his play. The allusion is made explicitly when César, about to 
leave for the plebiscites, says to Elena: "Me recuerdas a la mujer de César... del 
román" í, (p. 786)* Our César's fate is, of course, as was his namesake's, to be 
killed at the hands of a traitor. But if Usigli's play is to be a tragedy, the most 
fundamental question, the one with which we will be most concerned in this 
discussion, is whether or not César Rubio's characterization and trajectory 
resemble those of a tragic hero. We must decide if we are in fact dealing with 
a man who is essentially good but who brings about disaster (of the two types 
of Aristotelian tragedy — the one that ends happily and the one that ends in 
disaster—we would clearly be dealing with the second kind) through an error 
in judgment or a flaw in character. And does our character ever realized that he 
has erred? 

Another element which urges us to read El gesticulador as a tragedy is the 
fact that it deals with destiny, that "destiny" is one of the main motifs. As we 
know, all tragedies are ultimately about destiny. In a sense, they all "say" the 
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same thing: the individual must be sacrificed to some great force in order for 
the world to continue its march. Oedipus must be brought down in order for 
Thebes to be delivered from the ire of the gods; the Duke of Lope's El castigo 
sin venganza must sacrifice his own happiness for the good of the world he 
commands, killing his own son and wife; the burning desires of García Lorca's 
female characters must be squelched in order for the Andalusian society 
described by the playwright to continue (even if such a continuation is being 
criticized by him). In this regard we must look at our play's passages on destiny 
and at what the plot itself says about destiny and decide if it is in any way keeping 
with what a tragedy generally says. 

And then there is the issue of emotion. Usigli has clearly meant to move 
us to pity, not only for César but also for his son, who is condemned by the events 
of the play to spend a lifetime trying to promote a truth which will only lead him 
to the insane asylum. Here what we must decide is whether the horror we feel 
at César's unfortunate death or Miguel's and Elena's said fates take precedence 
over the delivery of a didactic message. 

In order to answer the questions we have just posed and determine the 
genre of El gesticulador it will be helpful to review the differences between a 
tragedy and other dramatic genres. Aristotle used the term "tragedy" mainly to 
distinguish serious drama from comedy. As drama has developed over the 
centuries, however, other types of serious drama have emerged, so that "trag-
edy", which for most of us now means only the kind which ends in disaster, 
Oedipus Rex being our model, must be distinguished from melodrama (I think 
of the plays of Eugene O'Neill), "mood plays"1 such as Chekhov's The Three 
Sisters, and the didactic play, whose chief functions is to convince the audience 
of a point of view and try to move it to action. The most representative 
playwright of this last genre is, I believe, Bertolt Brecht, but there are an 
abundance of plays written for this purpose in modern times, some of them in 
a more realistic vein that Brecht's, others even more experimental (all of the 
plays of Enrique Buenaventura, for example, are didactic plays). 

To make such generic distinctions is sometimes easy and sometimes 
extremely difficult. In the mood play it would appear that from an external point 
of view, nothing has happened: we see on stage a slice of life (sometimes in 
naturalism's sense of the expression, but not always), and sometimes the slice 
chosen is very static. No one has dies, no one has lost a great love, no one gone 
insane. The point of these plays is not to make a grand statement about life and 
death, but rather to analyze the minutiae of which our everyday existence is 
composed or the internal lives of those who populate the quotidien sphere. This 
type of play is easily distinguished from the classic tragedy, and, I think, from 
El gesticulador. 

A melodrama is sometimes more difficult to distinguish from a tragedy, 
since it does paint with large strokes, in the way of tragedy. I like the general 
guidelines of Robert Heilman: 
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In melodrama, man is seen in his strength or in his weakness; in tragedy, in his 
strength and his weakness at once. In melodrama, he is victorious or he is 
defeated; in tragedy, he experiences defeat in victory, or victory in defeat. In 
melodrama, man is guilty of innocent; in tragedy, his guilt and his innocence 
coexist (p. 90). 

He remarks also that in melodrama the protagonist has an essentially 
undivided nature, whereas the tragic hero "is caught between different impera-
tives each of which has its own validity" (p. 89). But even if César Rubio does 
not qualify as a bona fide tragic hero, it will not be because his characterization 
is melodramatic. 

Possibly the most difficult distinction is that to be made between tragedy 
and didactic play, since the hero of the didactic play may also be characterized 
by what Heilman calls "dividedness" and since thought, which we tend to 
associate with the didactic, and "emotion", which we know must be present in 
a tragedy, are not only not mutually exclusive, but almost always found 
together, the line to be drawn between them being very subjective. We sense 
that emotion should prevail over thought in a tragedy, and vice versa in a 
didactic play; but, again, how that balance is described in each play will always 
be debatable. Shaw, for example, claims that the pathos derived from the 
antagonism between Navarro and César is not great enough to produce a real 
tragedy, but that 

the moment of overconfidence in his farewell and above all the ironies 
surrounding his interview with Navarro and the latter's triumph, which are 
more than sufficient to convey a sense of wasted opportunity and of the inherent 
malignity of things, conspire to surround César with an aura of tragic pathos (p. 
133). 

He would lead us to believe, then, that we have a sort of "semi-tragedy", 
(my term, not his), since he does not want to deny the emotional impact of the 
ending. I, on the other hand, feel that by ending the play with Miguel and the 
fan of posters, Usigli has (probably unintentionally) ended with the triumph of 
though over emotion. So we are on safer grounds if we examine the type of 
message of the play and the trajectory of the hero; if our play does not match the 
pattern of classic tragedies even in the most basic of elements, and if it acts upon 
the audience by creating a sense of indignation at certain "correctable" social 
ills, then, it would seem, we are dealing with a didactic play. 

In order to analyze the character of César Rubio, we must remember that 
we actually have three César Rubio's in the play. One, of course, is dead at the 
start of the play, living now only as a myth. The César Rubio apparently lived 
out his life very consequentially, always fighting for what he believed was right, 
never compromising, never fearing the consequences of his boldness. There-
fore, as far as we know, he never had any difficult moral decisions to make, 
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never anguished over the right thing to do, did not bring on his death by any fault 
in his character or any tragic error, but rather died because the system could not 
permit a man of such caliber to exist. He was not a tragic hero, but, quite simply, 
a hero. 

The second César Rubio is the professor who moves his family to the 
northern province so that he can begin his life anew. This César Rubio 
obviously does anguish over his decisions. At the opening of the second act, we 
learn from Elena that since the night César sold the false information to Oliver 
Boston he has been a changed person: distant, short-tempered, preoccupied. 
She accuses him of suffering from guilt, of contemplating flight, of being very 
unhappy with himself: 

CESAR: Acabemos... habla claro. 

ELENA: No podría yo hablar más claro que tu conciencia, César. Estás así 
desde que se fue Bolton... desde que cerraste el trato con él. [...] Me acusas de 
espiarte, de odiarte... huyes de nosotros diariamente... y en el fondo, eres tú el 
que te espías, despierto a todas horas; eres tú el que empieza a odiarnos... (II, 
pp. 751,754). 

He is battling with the real decision: whether to use the money Bolton has 
sent him or return it and appease his conscience. Before he can make a decision, 
we learn that Bolton has published his findings in The New York Times and 
suddenly the politicians appear at César Rubio's door, changing the nature of 
the decision he must make. He now has the opportunity to actually become the 
hero he has falsely claimed to be. Before the end of the scene he has, of course, 
decided to go through with the charade, and it is this decision which ultimately 
leads to his death. However, this trajectory is only similar to that of a tragic hero 
in the most schematic of senses. 

Here we should stop for a moment to scrutinize César character in the light 
of typical traits of a tragic hero. Let us first remember that the latter must be 
essentially good, in fact, probably "better" than most of us (Aristotle's obser-
vation that he is from a noble class is clearly not applicable to modern tragedy, 
but I think that tragedy becomes "anti-tragedy" if the hero is motivated by evil 
rather than by good). There are several indications that the professorial version 
of César Rubio is not particularly "good", though Elena insists fairly frequently 
that he is. In Mexico City, he was, it would appear, mediocre and unmotivated. 
He cannot even answer to himself the question of why he never did anything 
with his vast knowledge of the Revolution. In contrast with the young, eager 
Bolton, César has accumulated facts over the years without putting them to any 
good use, lost in a world of illusions (another leit motif of the play). While we 
feel very little sympathy for Miguel when he complains that his father was a 
failure (we know he is at the age in which children judge their parents 
mercilessly), we cannot help but notice that César does in fact seem to be more 
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concerned with appearances than with truth or reality. Indeed, this concern is 
what brings about the crucial conversation between Bolton and him: Elena has 
no desire to have guests at a time when they are in such upheaval, but César says: 
"...pensaría muy mal de Mexico si la primera casa a donde llega le cerrara sus 
puertas" (I, p. 733). And then when she says they don't have much food, he 
insists on offering some to Bolton, since appearances count more than reality: 
¿Qué diría si no...?" (I, p. 735). César Rubio the professor, then, is mediocre, 
more concerned with appearances than truth and, it would seen, not totally 
scrupulous. This we learn as the play progresses: the plan behind the move to 
the northern province included a possible blackmail of Navarro, the murderer 
of the original César (And why has César Rubio the professor not denounced 
Navarro in all these years since the Revolution? ) This man does not seem to 
be the material of which tragic heroes are made. 

What, then, of his trajectory? Did he not die tragically because of his 
decision to help his country? The answer is no. The man who is shot down at 
the end of the play is not César Rubio the professor, but César Rubio the General, 
in a second life: what we have in this play is a true transformation2, one character 
willing himself to become another. The César of Act í is only superficially the 
César of the first two acts, as the stage directions which describe his entrance 
indicate: 

En estas cuantas semanas se ha operado en él una transfiguración impre-
sionante. Las agitaciones, los excesos de control nervioso, la fiebre de la 
ambición, la lucha contra el miedo, han dado a su rostro una nobleza serena y 
a su mirada una limpidez, una seguridad casi increíble (III, p. 775). 

The transformation in César has improved his character; Estrella says of him, 
"Es un hombre extraordinario. Sabe escuchar, callar, decir lo estrictamente 
preciso, y obrar con una energía y una limpieza como no había yo visto nunca" 
(í, p. 773). Now he is hero material; now he will risk his life in order to improve 
the political situation in his country. But the man who dies at the hands of the 
supposed cristero is the first César once again, a man who, as we saw before, 
does not hesitate, does not agonize over decisions, is not "divided" (Heilman), 
but simply acts according to his unifaceted, brave character. César goes to the 
plebiscites imprudently, giving the matter very little thought. And he dies 
happy, a hero' s death (in the eyes of his countrymen, not necessarily those of his 
audience), never realizing the ironic consequences of his actions: thanks to his 
false assumption of the General's personality and his intransigence in dealing 
with Navarro, the latter is now able to appropriate the platform of the former and 
guarantee his own success. 

There is no anagnorisis for César Rubio. Aristotle did not claim that all 
tragedies had a moment of recognition, but he did feel that the ones that did were 
the best ones, especially when the recognition or discovery had to do with the 
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character's identity. In order for our hero to be truly tragic, he would have had 
to recognize before dying that it is impossible to assume the personality and 
identity of another man, something that Elena has been trying to tell him all 
along. He would have seen his error, recognized that he is, after all, only César 
Rubio the professor and that in trying to be the General has made a terrible 
mistake. Perhaps Usigli felt that because we, the audience, are aware of the 
professor's tragic error, it is not necessary for the character himself to have a 
"toma de conciencia". But without it, in this play, at least, what happens is that 
the plot tells us something totally contrary to the essence of tragedy. Tragedy 
normally tells us that the attempt to escape destiny will only lead to an ironic 
fulfillment of whatever that destiny was. And it is always an individual destiny 
which can neither be eluded nor exchanged for that of another man. In our play 
even though Elena seems to speak for the playwright in passages such as the 
following which indicate that César is "wrong", he is ultimately "right": he 
realizes his lifelong dream of becoming someone recognized and revered by all; 
he takes on the identity of the deceased General to the point where a portrait 
painted of him looks more like the first César than the professorial one. 

CESAR: [El General y yo] teníamos más o menos la misma edad. 

ELENA: Pero no el mismo destino. Eso no te perentenece. (II, p. 752) 

CESAR: Siempre me pregunté antes por qué el destino me había excluido de 
su juego, por qué nunca me utilizaba para nada. Era como no existir. Ahora 
lo hace. No puedo quejarme. Estoy viviendo como había soñado siempre. A 
veces tengo que verme en el espejo para creerlo. 

ELENA: No es el destino, César, sino tú, tus ambiciones. ¿Para qué quieres 
el poder? (III, p. 787). 

Contrary to what tragedy has told us throughout the centuries, then, and 
contrary to what is said about destiny in this play, the action shows that one man 
can in fact assume the destiny of another, though it is with mixed results: very 
favorable for César, Julia (the honors to be bestowed upon the dead César will 
be her "beauty"), and Navarro; unfavorable for Elena, Miguel and Mexico. 

César is not a tragic hero. But sometimes the hero of a tragedy is not the 
character who dies, but, rather, the one who must live with the knowledge of the 
significance of the tragedy (in Bodas de sangre, for example, the Mother and the 
Novia are tragic heroines, though they will live, while the Novio, who dies, is 
merely a tragic victim). Shaw suggests that "Elena's situation, torn as she is 
between honesty and loyalty, is genuinely tragic" (p. 133); but a tragic situation 
does not automatically produce a tragic character and since Elena never makes 
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any decision at all in the play, never takes any action, she cannot seriously be 
considered such. The candidate for this type of heroicity in our play would be 
Miguel, since he maintains a firm position throughout the play and makes a 
difficult decision at the very end, refusing to participate in the continued 
propagation of the César Rubio myth. But, I feel sure, there are very few readers/ 
spectators of El gesticulador who feel any sympathies or admiration for Miguel. 
He is even less a character forged from tragic material than his father: he 
complains unpleasantly in every scene in which he appears; he is described as 
cowardly by his sister, lazy by his father, unloving by his mother, and he is so 
obsessed with his search for the truth that he unwittingly contributes to the death 
of his own father (without, of course, ever assuming responsibility for it, since 
his obsession is with his father's flaws, not his own). I believe we can reject him 
quickly as a tragic hero, but in thinking about him, the subject of the search for 
truth has come up. 

Donald Shaw writes that the basic theme of the play is the conflict between 
truth and falsity and that "the only definite pronouncement is that untruth always 
triumphs in Mexico (p. 133). The latter is certainly true and if we follow the 
motifs throughout the play, we discover that indeed the most predominant motif 
is that of "la verdad". But with regard to truth, I sense an ambivalence in Usigli: 
while he wants desperately to arouse indignation in his countrymen over the 
misrepresentation of truth, the falseness, demagoguery and corruption which 
permeate the culture from the most powerful politician to the humbles student, 
he also sense that truth is relative and the search for it can lead to an unhealthy, 
self-righteous obsessiveness such as Miguel's (Julia says to her brother, and we 
can only agree with her, even though she tends to be on the side of non-truth in 
the play, so happy is she to have her father become famous: "... tu afán de tocar 
la verdad no es más que una cosa enfermiza, una pasión de cobarde. La verdad 
está dentro, no fuera de uno" (í, p. 791). So, while Usigli would like to see 
everyone take up the truth as a new cause and shows us how César attempt to 
found truth on a lie is doomed from the onset, he also suggests that one man's 
truth may not be every man's truth and that much of the demagoguery he 
criticizes is due to an attempt to ignore the diversity of "truth". But in depositing 
the second part of this message in Miguel, for whom we feel little sympathy or 
identification, he confuses us and contradicts himself. Kronik characterizes 
Miguel as "too fixed in his convictions to acknowledge the destructive powers 
of truth, to say nothing of its inaccessibility" (p. 13) and expresses Usigli's 
contradiction nicely: 

In his epilogue to El gesticulador and in his pronouncements elsewhere, he 
unwaveringly condemns the lie that the Mexican lives in every phase of his 
personal and national existence. Yet in the play, the positions that emerge are 
not so clear-cut. César's lie has a positive moral dimension, while Miguel's 
passion for truth is touched by quixotism and inflexibility (p. 14) 
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El gesticulador has been the object of f requent commenta ry and criticism 
over the years, its detractors generally making it clear that in spite of its flaws 
or deficiencies, it is one of the pillars of contemporary Latin Amer ican drama. 
I agree. Shaw begins his article saying " the p l ay ' s technique represents a 
compromise be tween confl ict ing a ims" (p. 125) and ends by calling it " techni-
cally accomplished and elegantly s t ructured" (p. 133). Kronik says "as a 
directly political drama, the piece can be considered defect ive or unconvincing 
for its series of contr ivances" but adds immedia te ly that " . . .contrivance is 
precisely the stuff of this play, which moves in that richer terrain where the 
circumstantial subject mat ter is t ranscended in its very enac tment" (p. 5). Fo r 
me , though Usigli did not succeed in his at tempt to wri te a t ragedy, he has given 
us a rich play in which subplots blend nicely with the main plot, in which each 
character gives the spectator something to think about, in which universal 
problems (the generat ional gap, the problem of self-worth, the relat ionship of 
reality to illusion) are combined masterful ly with problems specifical ly relating 
to Mexico . It is a play which "works" , but which confuses , since the playwright 
himself was of two minds as he created it. It is m y contention that a t ragedy 
cannot be a message play and I sense that if a play which resembles a tragedy 
does not actually turn out to be one, what it will be is a message play. But this 
will have to be studied elsewhere, taking into account a considerably larger 
corpus of works. Also still u p in the air: so what w a s the first Mexican t ragedy? 

NOTES 

* All citations from El gesticulador are taken from the FCE edition. 

1 There is no universally accepted term for this type of play; besides "mood 
play", I have also heard "psychological play", "piece bien faite", or in Spanish, simply 
"pieza". 

2 Kronik also recognizes that there is a genuine transformation in César. He uses 
the terms "metamorphosis" (p. 9) and "conversion" (p. 10) and sees the play as a play-
within-a-play, César writing a script for himself as the General which will include his 
own death (p. 12). 
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NOTAS DE 
LA ACTUALIDAD 





ENRIQUE LIHN EN LA PIEZA OSCURA 
(testimonio trascrito por Gregorio Martínez) 

Conocí al poeta chileno Enrique Lihn Carrasco en la universi-
dad de Austin, Texas, un viernes 29 de marzo de 1985, poco 
tiempo antes de su muerte. De aquel encuentro fervoroso y 
torrencial quedan unas fotografías con Julio Ortega y también 
este testimonio recogido al día siguiente, entre los humos de la 
resaca, mientras yo trataba de explicarme la benevolencia 
insólita de la policía yanqui que, al borde de la madrugada, 
había conducido comedidamente al poeta ebrio hasta su domi-
cilio en la calle Lavaca. 

P or la rama de mi padre, ¿te fijas?, yo soy medio alemán. Los Lihn se 
desparramaron por el mundo a fines del siglo pasado. Mi abuelo llegó a 
Santiago como inmigrante y nunca más salió de ahí. Con el tiempo se convirtió 
en un hombre muy rico, ¿te fijas?, pues heredó la empresa de su suegro. 

El abuelo Lihn arribó a Chile como generalmente llegan los inmigrantes, 
con una mano adelante y la otra atrás. Entró a trabajar de suche, de empleadillo 
de menor cuantía en una empresa naviera que era propiedad de los Döll, una 
familia alemana. Y, tal como sucede en los cuentos de hadas, el pobre 
inmigrante acabó casándose con la hija del rey, ¿te fijas?, con la hija del dueño 
de la flota mercante más importante de los mares del sur. 

Así nació en Chile la dinastía Lihn-Döll. Entonces, convertido en 
magnate, el abuelo se embarcó en ambiciosos negocios mineros. Ahí fue 
cuando parpadeó la estrella de su buena suerte, ¿te fijas?, para indicarle que unas 
eran de cal y otras de arena. Obsedido por la quimera de explotar oro en un país 
donde todo lo que brilla es cobre, el abuelo ignoró las advertencias de los cautos 
y siguió metiéndose en las arenas movedizas de la inversión minera aurífera. 
Ahí lo agarró su cuarto de hora fatal y, el abuelo que había sido tan afortunado 
toda su vida, lo perdió todo. 
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VESTIGIOS DEL ESPLENDOR 

Cuando yo era chico todavía mi familia vivía en el palacio que había sido 
del abuelo, pero aquel desmesurado caserón ya estaba en ruinas. Habían 
arrendado una parte donde funcionaba un manicomio. Como sería de grande el 
palacio, ¿te fijas?, que cabía adentro un manicomio entero y todavía quedaba 
sitio para un colegio y espacio para que viviéramos nosotros, los descendientes 
pobres del magnate Lihn. Era un palacio con torres, miradores, innumerables 
ventanas e infinidad de habitaciones. 

Mi padre era empleado público. Económicamente pertenecía a la clase 
media. Pero le quedaba la altanería de pertenecer a una familia que había tenido 
mucho dinero. Su actitud cotidiana era muy distinta al comportamiento de una 
persona de la clase media. El se sentía eso que podríamos llamar "un caballero 
chileno", ¿te fijas?. Se notaba a la vista que tenía unas dificultades terribles para 
relacionarse con la gente de su trabajo. Sufría al tener que alternar con los 
burócratas de medio pelo. 

El palacio desapareció en mi infancia. Cuando yo llegué a la adolescencia 
ya no quedaba nada, ni las ruinas. Había sí en mi familia, algunos que eran muy 
ricos. Pero nosotros no. Mi padre económicamente era de media mampara. Y 
se había casado con una mujer de apellido sonoro por el lado materno, Délano, 
pero sin fortuna. Entre los Délano había un tío que fue el precursor de la 
cinematografía en Chile, y otro, ingeniero, que dirigió la construcción de todo 
el sistema sanitario de agua y desagüe de Santiago. Esos tíos Délano tenían 
mucha inventiva. 

HISTRIONISMO 

En 1937, a los 8 años, ¿te fijas?, entré a la escuela en Santiago. Era una 
escuela al estilo prusiano, dirigida por un cura alemán que había combatido en 
la guerra mundial del 14. Casi todos los curas que manejaban la escuela habían 
peleado en la primera guerra mundial. Se trataba de gente, ¿te fijas?, que había 
hecho la promesa de que si salía con vida de la guerra, se iba a meter de cura. 
Entonces ahí en esa escuela prusiana de Santiago estaban cumpliendo la 
promesa. Eran unos alemanes pesados que impartían una educación a la 
antigua, una educación a palo limpio. 

Para enfrentar ese mundo hostil recurrí al histrionismo. Yo llegaba de un 
mundo en donde estaba sobre protegido por mi madre, por la abuela. Entonces 
para enfrentarme con la horda, con los curas y con la violecia de los otros niños, 
desarrollé una especie de histrionismo, una personalidad artística entre comi-
llas. 

A esa edad, a los 8 años, ya era un lector vicioso. Verdaderamente tenía 
fascinación por la letra impresa. Por supuesto, leía cosas no muy buenas, ¿te 
fijas? Devoraba todo lo que circulaba como ejemplarizadora literatura infantil. 
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Una colección de cuentos que, viéndolo bien, no eran tan malos y cabe decir que 
tenían algo de maravillosos. Después cayeron en mis manos Salgan, Verne, 
Amicis. 

En la escuela, para despistar a la horda, actuaba, dibujaba, hacía revistas 
escolares, organizaba actuaciones teatrales. Y recién acababa de mudar los 
dientes. 

DE RAZA LE VIENE AL GALGO 

Esos arranques posiblemente me venían de familia. Mi tío Gustavo 
Carrasco era un pintor retraído que había sido niño prodigio. Se fue a Europa 
lleno de ilusiones y regresó a Chile medio frustrado, para quedarse eternamente 
como profesor en la Escuela de Bellas Artes. Ahí lo apreciaban mucho, pero yo 
podía percibir que mi tío Gustavo Carrasco llevaba una existencia insatisfecha. 
El vivía en la casa de mi abuela y tuvimos una relación muy buena a pesar del 
abismo de años que nos separaba. A veces me dejaba entrar a su pieza y entonces 
ahí yo descubría muchos libros sobre pintura. 

Mi tío Gustavo Carrasco era un hombre neurótico. Había recorrido 
Europa con enorme avidez, fascinado por las obras de los grandes maestros; 
pero ahí también nació en él una especie de impotencia para realizarse como 
pintor. Era muy neurótico, sin embargo cuando estaba de humor me mostraba 
sus cosas con mucho optimismo, me tomaba de modelo para sus dibujos. Por 
eso es que aparezco en la tapa de varios libros de esa época. Estaba pues 
condenado al arte desde chiquito. 

Esa rama de mi familia, por el lado materno, eran todos un poco 
histriónicos. Mi tío Jorge Délano, hermano de mi abuela, fue un dibujante 
bastante bueno. Firmaba con el seudónimo de Coke y fundó en Chile una de las 
primeras revistas de caricatura política, una de las primeras publicaciones de 
este tipo en América Latina. Eso fue a comienzos del siglo. Mi tío Jorge Délano 
fue también el primer director de cine que hubo en Chile. Hizo una película de 
largometraje que se titulaba "Hollywood es así". 

La revista que fundó mi tío se llamaba Topaze. Caricatura, humor y 
política eran sus principales renglones. Mi tío Jorge Délano ganaba bastante 
dinero como dibujante y como editor, pero luego todo lo dilapidaba haciendo 
cine. Fue un verdadero pionero del séptimo arte en América Latina. 

Había, pues, en mi familia, por el lado materno, una preocupación 
culturalista, entre divertida y artística. Uno de mis tíos, por ejemplo, era un 
artífice tocando el serrucho. De ahí me venía seguramente a mí el gusanillo del 
arte. 
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ESCUELA DE BELLAS ARTES 

Era todavía un niño cuando entré a la Escuela de Bellas Artes, en Santiago. 
Tenía el auspicio de mi tío Gustavo Carrasco. Yo dibujaba, pintaba, escribía. 
Estaba en los 12 años, ¿te fijas?, inocente criatura todavía. 

Para entrar a Bellas Artes no era necesario haber terminado el colegio o 
las humanidades como se dice en Chile. Quien sentía vocación por las artes 
plásticas, iba y se inscribía. Sin embargo ahí no había gente de mi edad. Todos 
eran mucho mayores, de una edad como la gente que asiste a la universidad. 

Si uno quería en la Escuela de Bellas Artes podía estudiar al mismo tiempo 
el colegio o sea las humanidades. Yo, por supuesto, con la soberbia de niño 
artista, no lo hice. ¡Qué me iban a interesar los cursos de la educación 
secundaria! En ese entonces vivía envuelto en las nubes del arte. Después, 
claro, las pagué caro. Tuve que terminar las humanidades con mucho trabajo, 
asistiendo al liceo nocturno donde estudiaban obreros y mucamas. 

En la Escuela de Bellas Artes había un ambiente especial. En aquel medio 
transcurrió mi vida entre los 12 y los 20 años. La bohemia era desenfrenada. He 
tenido compañeros de estudio que de repente desaparecían como si se los 
hubiese tragado la tierra y luego volvían convertidos en mendigos, en alcohóli-
cos rematados. Yo mismo, también, corrí y sigo corriendo ese riesgo. Bebíamos 
como unos demonios desesperados. 

La escuela era caótica. No funcionaba con el plan de una academia 
normal. Ahí llegaban los artistas que no tenían otro oficio y enseñaban del modo 
que a ellos les parecía mejor. No existía un programa ni una disciplina. En ese 
ambiente de bohemia y de sueños de inmortalidad pasé prácticamente toda mi 
juventud. 

Pero a pesar del caos, la Escuela de Bellas Artes tenía su atractivo y mucho 
prestigio. Constituía un ambiente no sólo para los artistas sino también para los 
escritores. No había escritor en Santiago que no la frecuentara. Además estaba 
ubicada en un lugar ideal: en pleno centro de Santiago, en el Parque Forestal. 

La gente que estudiaba leyes, por ejemplo, siempre pasaba por ahí. 
Algunos eran de mi edad y ya empezaban a escribir, pues en ese entonces la 
gente de leyes era muy dada a la literatura. El novelista Jorge Edwards era uno 
de ellos. Otro, el poeta Alberto Rubio que después abandonó la escritura. Entre 
los pintores, muchos eran también escritores o empecinados lectores de litera-
tura. El propio decano de la Escuela repartía su vocación entre las artes plásticas 
y la escritura. De vez en cuando aparecía por ahí Pablo Neruda. Me acuerdo 
que una vez llegó para recibir y presentar al poeta español Rafael Alberti. 

Yo inmediatamente me entropé con la gente que escribía. Andaba entre 
los 18 y 19 años. Entonces me hice muy amigo con Alejandro Jodorowski que 
era de mi edad. Jodorowski emigró luego, a los 23 años. Pero entre los 18 y los 
23 años fuimos inseparables. Alejandro era de un temperamento muy distinto 
al mío. Muy audaz, se diría ahora. Era judío. El padre tenía una fábrica de 
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calcetines en un barrio popular y Alejandro había pasado por varios colegios que 
eran verdaderos antros. Nos llevaba esa ventaja. 

Durante esos años mantuvimos con Alejandro una amistad cerrada de 
amigos y compinches. Era un tipo genial. Un verdadero temperamento 
histriónico. A los 18 años movilizó gente, hizo teatro, fundó una escuela de 
mimo. 

Habíamos ido a ver el film "Los hijos del paraíso", con el mimo francés 
Marcel Marceau, y a la salida Alejandro ya tenía toda una teoría sobre el mimo. 
Inmediatamente fundó la escuela de mimo que hasta ahora existe en Santiago. 
Mi histrionismo se quedaba pues enano frente al de Jodorowski. Creo ahora que 
la fuerza jodorowskiana estimuló mis ínfulas teatrales que seguramente sólo 
eran eso: ínfulas. Aun hoy cuando reincido en mis búsquedas dramáticas, como 
en La Mekka siento muy presente a Jodorowski. 

LA GENERACION DEL 50 

Esa gente que yo empecé a conocer en Bellas Artes, son los que después 
se llamaron en Chile la Generación del 50. Ahí estaba, por ejemplo, Casígoli 
que después emigró a México. En ese tiempo Casígoli escribía mucho. 
También formaba parte del grupo Mario Espinoza, el Joyce chileno, un escritor 
superdotado que tenía una personalidad fuerte y compleja. Era mayor que 
nosotros. Llegó a publicar dos o tres cosas y luego emigró. Estuvo en México, 
dio una vuelta por Europa, llegó a San Francisco y ahí se incorporó a una especie 
de vida hippie que finalmente lo llevó a la muerte. El caso de Mario Espinoza 
se parece al de muchos escritores chilenos jóvenes de entonces que abandona-
ban el país con la ilusión de la literatura y morían en el extranjero sin haber 
logrado plasmar sus ilusiones literarias. 

Otro miembro de la Generación del 50 es Claudio Giaconi. Salió de Chile 
muy joven, después de publicar un libro de cuentos, una obra primeriza, pero 
brillante, titulada La difícil juventud. Con Claudio Giaconi éramos muy amigos. 
El hizo todo un periplo por Europa. Más tarde llegó a los Estados Unidos, 
conoció el New York de esa época. Ha vuelto a escribir y ha publicado al cabo 
de 25 años con una calidad notable. 

Parece que a quienes salieron muy pronto de Chile les resultó difícil 
desarrollarse como escritores en un medio extraño y a veces hostil. El esfuerzo 
por sobrevivir les consumía la mayor parte del tiempo. 

De la misma generación es Roberto Lafourcade. Un histrión literario y 
promotor de garra. El fue quien nos bautizó con el nombre de Generación del 
50 para meternos en competencia con los escritores mayores, con la gente del 
año 38. Lafourcade poseía un gran talento publicitario. Organizaba actividades 
y el hecho era que conseguía importantes resultados. El logró que en Chile se 
empezara a hablar de la Generación del 50. Recuerdo que los escritores mayores 
comenzaron a despotricar contra nosotros. Decían que no sabíamos escribir, 
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que atropellábamos la gramática. Cosas en el fondo positivas porque encendían 
la polémica. 

Las primeras antologías que reunían cuentos de nosotros las sacó Lafour-
cade que se preocupó de hacernos aparecer en un contexto generacional, como 
se dice, con declaraciones agresivas que a veces sólo eran huevadas estúpidas. 
Yo diría que en nuestra generación hay dos prosistas que han alcanzado buenos 
logros y una excelente difusión. Me refiero a Jorge Edwards y a José Donoso. 
Ellos siempre han publicado en editoriales muy conocidas de España y América 
Latina. Además, los han traducido a diferentes lenguas. 

OBRAS SON AMORES 

Lo primero que publiqué fue una libretita de poesía titulada: Nada se 
escurre, en 1948. Alejandro Jodorowski puso el dinero para la edición. 
Entonces él también tenía ya listo un conjunto de cuentos y por eso decidimos 
convertirnos en editores de nuestros balbuceos. Pero el conjunto de cuentos que 
tenía Alejandro sólo se publicaron 20 años después con el título de Cuentos 
pánicos. 

Mis poemas de Nada se escurre tenían una fuerte influencia del poeta 
chileno Vicente Huidobro, como ocurría en esa época con la poesía que 
escribían los jóvenes. Nada se escurre es una obra insignificante, pero me sirvió 
de estímulo para publicar un segundo trabajo, pues sentí que ya estaba metido 
en el negocio de la literatura. 

En esos tiempos resultaba muy difícil publicar un libro. Uno mismo tenía 
que juntar el dinero para pagar la edición. En 1956 aparece mi segunda obra 
Poemas de este tiempo y de otro que abarca un lapso grande e intenta ser una 
antología de lo que había escrito en ese período. En el libro aparece un poema 
que había obtenido un premio. Nosotros participábamos mucho en concursos 
literarios, en juegos florales de poesía. 

Recién mi tercer libro, La pieza oscura 1963, marca, yo creo, el comienzo 
de mi producción literaria como escritor profesional, si cabe la palabra pro-
fesional en un oficio tan deleznable como la literatura. 

Yo me pasaba mucho tiempo sin publicar, a pesar de que escribía seguido. 
Lo que ocurría era que tiraba mucho al tacho. Seleccionaba. Habíamos creado 
entre los amigos la costumbre de leernos y de criticamos. Aquello que no valía, 
se botaba. Lo que podía servir, se guardaba, se publicaba en revistas. 

En 1964 publiqué Agua de arroz, un libro de cuentos. La edición fue 
auspiciada por el Partido Comunista Chileno a través de Carlos Orellana, 
secretario de redacción de la revista Araucaria. Después, durante la perse-
cución y muerte que desató la dictadura de Pinochet, Carlos Orellana se exiló 
en París. En el libro Agua de arroz aparece el cuento "Retrato de un poeta 
popular" que es el monólogo envolvente de un payador, uno de esos poetas 
populares que todavía quedaban en Chile. 
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El payador era un camarada, un personaje real que tenía gran prestancia 
y que pertenecía a los viejos cuadros del Partido Comunista Chileno. Un 
hombre con muchas vivencias, una persona a caballo entre el campo y la ciudad. 
Esta situación les interesó a quienes dirigían la editorial del Partido Comunista 
Chileno y entonces principié a escribir ese texto "Retrato de un poeta popular". 

En el libro Agua de arroz hay un cuento que para mí es muy grato: 
"Huacho y Pochocha". Para escribirlo partí de la inscripción, declaración de 
amor, que había en una muralla, en una pared cerca a la estación Mapocho. Una 
declaración de amor, pero que parecía una "pinta" política. Yo sentí que ahí 
tenía el inicio de una buena historia. Luego tuve que lanzarme a la búsqueda de 
los personajes. Hice entonces un recorrido por el mundo de las clases populares, 
tal como podía hacerlo alguien de la clase media como yo. Agua de arroz fue 
por muchos años lo más importante que escribí en prosa. 

POESIA DE PASO Y OTROS TEXTOS 

En 1965 escribí en Europa este libro de viaje, Poesía de paso, que luego 
obtuvo el premio Casa de las Américas 1966. Yo había estado insistiendo en 
el trabajo de una novela documental y acabé entrampado. En lugar de escribir 
con entera libertad, como lo estaba haciendo en poesía, me encasillé en una 
narrativa de cartabón que pretendía documentar la realidad chilena. Entonces 
dejé por un momento el proyecto novelístico y escribí de un tirón Poesía de paso 
que para mí es un libro de viaje. 

Finalmente publiqué en 1969, mi primera novela, Batman en Chile. Es 
una parodia de la novela de aventuras. En ese texto se trasluce el inminente 
golpe militar que horrorizará al mundo. Esta novela fue publicada por el sello 
argentino Ediciones de la Flor. 

En Barcelona, Editorial Ocnos me publicó dos poemarios: Por fuerza 
mayor, 1971, y Algunos poemas, 1973. De mi siguiente estancia en Francia 
salió el libro de poesía París situación irregular, 1976. No sé por qué Francia 
me volvía a poner, como un náufrago, en las orillas de la poesía. Sin embargo 
yo seguía insistiendo en la narrativa. Editorial Sudamericana de Buenos Aires, 
que andaba en muy buen pie entonces, me publicó la novela La orquesta de 
cristal, 1976. 

Me sentí bien pagado de mi suerte cuando New Direction, el sello que 
fundara en los Estados Unidos Ezra Pound, editó The Dark Room en 1978. Un 
poco por este motivo llegué a New York y de esa experiencia salió Apartir de 
Manhattan que se editó en Chile en 1979. Un grupo de poetas jóvenes peruanos, 
muy entusiasmados, publicaron en Lima La estación de los desamparados, 
1980. Desde 1983 empezó a representarse en Santiago mi obra de teatro La 
Mekka. 

Cuando Ediciones del Norte, el sello más importante que publica literatura 
en español en los Estados Unidos, me solicitó un texto, yo gustosamente les 
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entregué el poemario Al bello aparecer de este lucero que salió en 1984. Creo, 
pues, que a partir de 1965 mi obra comenzó a difundirse fuera de Chile, a editarse 
en diferentes países, a veces incluso sin mi conocimiento. 

El año 84 publiqué en Santiago un libro protesta: El Paseo Ahumada. Es 
un texto poético, pero fue impreso en formato de periódico. Se distribuyó en la 
calle. Fue leído en la vía pública, en Paseo Ahumada, como un acto de protesta 
contra la dictadura de Pinochet que ya se había eternizado en la barbarie. Al año 
siguiente, en el camino de mi tío Jorge Délano, entré también a la aventura 
cinematográfica con el film La última cena. Después me vine a la Universidad 
de Austin por una temporada académica y aquí estamos como el pulpo en su 
tinta. 

CAJON DE SASTRE 

He guardado algunos textos inconclusos, novelas principalmente. Hay 
una, en especial, que quisiera reconstruir, darle un final. No sé si llegaré a 
publicarla. Otras desaparecieron con los viajes o se extraviaron en los cambios 
de casa. 

La que quiero terminar es la historia de un amigo de juventud: Ruperto 
Salcedo Urquieta. Lo conocí en la Escuela de Bellas Artes. Por el lado de la 
madre él venía de una familia chilena muy aristocrática. Era, pues, un pituco. 

Ruperto Salcedo Urquieta se alcoholizó prematuramente. Sobrevivía en 
los medios populares, en el ambiente del Matadero. Conseguía todo gratui-
tamente debido a su "prestigio" de pituco. Llegaba y hablaba de los millones 
que acababa de perder en los casinos. Las muchachas del Matadero, ese medio 
un poco siniestro, estaban enamoradas de él. Cuando llegaba ellas iban a 
vestirse y a pintarse para quedar bien y llamar la atención. 

Yo fuí con Ruperto varias veces al Matadero. En una oportunidad nos 
quedamos varios días. Las mujeres estaban enamoradísimas de su estampa de 
pituco. Tanto que desalojaban a la gente de los dormitorios para que nosotros 
pudiéramos dormir la "mona". Esta historia de Ruperto Salcedo Urquieta es una 
de las novelas inconclusas que me gustaría terminar y publicar. Por eso la 
conservo en ese cajón de sastre que para nuestro propio tormento tenemos los 
escritores. 



LA LITERATURA LATINOAMERICANA 
EN LA DECADA DE LOS 90 

Julio Ortega 

D u d o que la literatura tenga la obligación de cambiar en cada década 
pero lo que sí cambia, y a veces más pronto, son los puntos de vista de la lectura. 
En la década de los 80 hemos asistido, no sin paciencia, a la disputa entre una 
perspectiva de leer complaciente y otra, más exigente. La primera estuvo 
impuesta por el valor de entretenimiento en el mercado; la segunda, por las 
demandas artísticas y exploratorias de la escritura. Imaginar ahora el porvenir 
del libro (o el libro por venir) puede ser un ejercicio especulativo en torno a las 
exigencias de escribir y de leer, y a su intercambio fecundo. 

No es difícil adelantar la primera evidencia: los años 90 serán el escenario 
privilegiado de una nueva escritura de lo femenino. Ya hace un tiempo que las 
versiones alternas propuestas por algunas escritoras han ido subvirtiendo los 
edificios del orden cultural, empezando por la noción de la voz autoritaria de los 
maestros. Las voces antagónicas de Elena Garro, Rosario Castellanos e Inés 
Arredondo se nos han ido imponiendo, y no sólo como voces alternas. En 
América Latina, las prácticas democratizadoras del feminismo se han entendido 
como un trabajo político comunitario en la tarea de restablecer las redes de 
solidaridad; en esa resistencia a los deterioros de la crisis, la fuerza creativa de 
lo femenino puede devolvernos certidumbre también en la literatura. Entre las 
muchas escritoras cuyo trabajo demanda atención están la chilena Diamela Eltit 
(que subvierte la noción social de familia en El cuarto mundo, 1988); la 
mexicana Carmen Boullosa (que hace una biografía post-feminista en Antes, 
1989); la peruana Mariella Sala (que construye una objetividad definida por la 
experiencia de la mujer en Desde el exilio, 1988); las venezolanas Yolanda 
Pantin y María Auxiliadora Alvarez (poetas excelentes en la ironía y la 
indagación); las ecuatorianas Gilda Holst y Liliana Miraglia (cuentistas capaces 
de iluminar las paradojas femeninas); la uruguaya Teresa Porzecanski (que da 
un relato a la subjetividad); y las argentinas Tamara Kamenszain y Cristina 
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Siscar (que hacen de la escritura una fábula). Si la misma noción de "mujer" es 
una fantasía masculina (una construcción social e ideológica que dice más de 
nuestros medios que de la mujer misma), estas y otras escritoras están ya 
demostrando su capacidad para subvertir y descentrar las codificaciones que 
pasan por lo real. 

Nuestra lectura de la versión femenina será, en esta dirección, otra. Lo 
vemos ya en el paradigma de todo esto, Sor Juana Inés de la Cruz. Dos de sus 
mejores lectores, Octavio Paz y Antonio Alatorre, han dicho, respectivamente, 
que ella trasciende su condición de mujer y que ella no escribe como mujer o 
como hombre sino como Hombre, con mayúscula. ¿Por qué, en cambio, no 
considerar que Sor Juana escribe, en efecto, como sólo una mujer podía escribir? 
Virginia Woolf en su fundacional discurso "A Room of One's Own" se resigna 
a que no podía haber en el siglo XVI inglés una mujer escritora; pero en México, 
en las sumas del barroco, sí lo fue posible, y precisamente por todas las razones 
contrarias. No es que haya una escritura "femenina" y otra "masculina", sino 
que lo femenino está hecho en la diferencia, en la calidad inclusiva de lo Otro, 
que no estaría aquí sino a través suyo. 

En cuanto a los géneros, confío que desaparezca el testimonio, no porque 
no le debamos algunos grandes libros (como los de Elena Poniatowska) sino 
porque ha alimentado la ilusoria noción de verdad en la escritura a costa de una 
reduccionista versión de la biografía. Si la vida popular es procesable en 
periodismo ilustrado es porque las clases medias sustituyen la política con la 
ficción compensatoria; y esa distensión crítica, que alcanzó a la novela "light" 
de los 80, no se corresponde con la calidad de sobreviviencia y resistencia de los 
hombres y mujeres del pueblo, como es patente en Nadie, nada, el conmovedor 
testimonio de voces montadas por Elena Poniatowska sobre las ruinas del 
terremoto mexicano del 85. Como lectores, el cuento nos reconoce en la 
intimidad cómplice que guardamos con lo excepcional. En ello hemos sido 
formados por dos grandes paradigmas: Cortázar y Rulfo. No acabaríamos de 
leer todo lo bueno que nos aguarda en el cuento (cuento de volver a empezar: 
fábula de la excepción), porque en cada país hay narradores por descubrir. Dos 
de ellos son el uruguayo Mario Levrero y el argentino Rodolfo Fogwill. De 
ambos hay que esperar mucho, y su mejor difusión mejorará, de paso, la calidad 
de la década. También argentino, Alberto Laiseca demanda así mismo atención. 
Siempre es temprano para leer buenos cuentos, ya que su tempo de actualidad 
no ha sido trivializado por el mercado de la novela, donde las novedades se 
consumen y se descartan en el uso que las pone pronto en desuso. La novela 
parece hoy destinada a la vitrina y, a poco, a la mesa de los saldos. Es por eso 
que escasas novelas hoy son releídas, y los grandes premios de no hace mucho 
se han simplificado sin pena. Como decía Malcolm Lowry, a algunos novelistas 
de éxito la fama, como un borracho, les ha consumido la casa del alma. Por eso, 
siempre es temprano para leer a los peruanos Julio Ramón Ribeyro y Luis 
Loayza; a los venezolanos Alejandro Rossi y Oswaldo Trejo; al ecuatoriano 
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Miguel Donoso Pareja; al chileno Antonio Skármeta... Pero no quiero hacer una 
lista, siempre parcial, sólo reiterar esta calidad del cuento nuestro. El placer del 
relato no es sólo la fábula instantánea, que gustaba verbalizar Cortázar, o la 
reducción dramática del laconismo de Rulfo. Parece ser, más bien, la ironía de 
las inadecuaciones: la excepción no sólo de los hechos sino de las hablas y de 
las formas, inclusivas y alternas. El cuento se ha vuelto una textura más dúctil 
y a la vez menos saturada. 

Para la poesía estamos hechos, y de ella hay que exigirlo todo. Sólo un 
lector autoritario esperaría confirmar en ella sus propios gustos; sólo un crítico 
ingenuo pensaría que su interpretación se confunde con el género, felizmente 
demasiado proteico como para dar por cancelada una u otra de sus posibilidades. 
Hay que esperar, por eso, desde la fe en sus poderes aleatorios (la lección de 
Lezama Lima, intacta) hasta la ironía de su habla permutante (que introduce la 
duda sobre la lógica discursiva, como en la gran poesía de Enrique Lihn); desde 
la lección clásica del habla que nombra los límites de la experiencia en lo 
específico (como en la desgarrada vivacidad de la poesía reciente del mexicano 
Eduardo Lizalde) hasta el balbuceo de la poesía que signa y des-igna (como la 
magnífica substracción poética que cifra el venezolano Rafael Cadenas). Puro 
presente, y presente impuro, la poesía excede a su hora para darnos un destiempo 
fecundo. Sólo mencionaré algunos nuevos poetas cuyas voces pueden elaborar 
la identidad de la década. De Fabio Morabito, Manuel Ulacia, Rafael Vargas 
y Kira Galván, en México; de Mirko Lauer, Carlos López Degregori, Enrique 
Verástegui y Magdalena Chocano, en Lima; de Raúl Zurita, Gonzalo Muñoz, 
Diego Maqueira y Juan Luis Martínez, en Chile; de Antonio López Ortega, 
Gonzalo Ramírez y Patricia Guzmán, en Venezuela; de Reyna María, Chely 
Lima, Daiva Chaviano y Victor Fowler, en La Habana; entre otros muchos de 
talento y rigor poéticos en verso o en prosa hay mucho que esperar y compartir. 
Los cito con esperanzas de lector adelantado aunque sé que muy pronto nuevas 
lecturas me harán ampliar este breve repaso. 

Propongo al lector una apuesta mayor: preguntarnos por los mejores 
escritores de la década, esto es, por aquellos que podrían culminar sus logros y 
exploraciones en una obra mayor, raigal y fecunda. Me gustaría proponer que 
el mejor poeta de este fin de siglo es ya José Emilio Pacheco, y diré por qué. 
Porque su palabra inmediata (habla del tiempo y tiempo hablado) y a la vez 
elaborada (lucidez formal y forma lúcida) posee las virtudes del decir clásico en 
las vicisitudes del desvivir moderno. Recortada sobre el discurso poético, 
descontada de la retórica, esta es una poesía de plenitudes tanto por su densidad 
cotidiana (devolviendo las palabras a las cosas) como por su ductilidad emotiva 
(tomándole la palabra al lector). Posee la entonación de un diálogo que nos 
incluye con inteligencia y sensibilidad, dándole así al lenguaje la función 
humanizadora de un reconocimiento mutuo entre los fragmentos de los saberes 
insuficientes y la zozobra de las explicaciones. Le ha dado la palabra a la época, 
y ésta habla de nosotros desde el centro de las crisis. Con lo cual Pacheco nos 
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ha hecho más decibles, más humanos; su poesía es un acuerdo profundo y 
conmovedor no sobre las evidencias de la destrucción sino sobre el habla que 
nos permite decirla. Por eso, es una poesía que borra las distancias: entre habla 
y conciencia, entre lírica y crónica, entre documento y visión, entre el yo y el 
otro. La crítica no se ha detenido lo suficiente en la complejidad del coloquio 
de esta poesía, en su interioridad inquieta, en su diseño sutil y genuino. Esta 
poesía no tiene nada que ver con la prosa o el prosaísmo sino que es la anotación 
parcial sobre un relato extraviado y latente; no busca expresar a la historia sino 
que refiere su dispersión, su irracionalidad; no es meramente coloquial sino el 
habla recatada del palimpsesto de los decires. Pachecho responde por el habla 
más tangible, la más vulnerable. De allí la dimensión crítica y la vertebración 
moral de su obra, una demanda de humanidad compartida que está entrañada en 
el imaginario social, en la práctica civil, en la crítica de la violencia y en la 
perpetuidad de lo popular. Pacheco ha visto en un grano de arena no la eternidad 
sino la temporalidad de nuestra hechura. En este fin de siglo su poesía será la 
huella del hombre más civilizado: el menos complaciente. 

En cuanto a la narración, esta será la década, creo yo, en que la obra de 
Carlos Fuentes, por un lado, y de Julián Ríos, por otro, habrán de realizarse 
desde sus diversos ensayos como nuevos horizontes abiertos en un país sin 
fronteras, la escritura en esta lengua. En el caso de Fuentes, gracias a la calidad 
innovativa barroca de sus reformulaciones sin cánon, permutantes, que con-
vierten a la novela en el espacio disolvente de esta postmodernidad crítica y 
festiva. Después de la anti-utopía de Cristóbal Nonato, su texto más radical, 
Fuentes entregó Constancia y otras novelas para vírgenes, donde están algunos 
de sus mejores des-enmascaramientos, y donde los relatos se duplican en otros, 
haciendo de la fábula el lugar de lo real, su revelación entre espejismos; y acaba 
de publicar La campaña, una fábula de las formaciones nacionales descontada 
del discurso de la historia. Estas simetrías barrocas culminan con poderosa 
persuasión como la forma transitiva del relato latinoamericano, donde en lugar 
de una totalidad referible hubiese una arcilla primaria por rehacer y perfeccionar 
como la forma superior que tendría la vida si decidiéramos su destino. El arte 
sería esa formalidad proteica, esa metáfora formidable que contradice a una 
historia y una política que no acaban de articularse en una comunidad habitable, 
la que en las formas adquiere un sentido realizado, una identidad privilegiada. 
Así, la brillante narrativa de Fuentes será el espejo que se pasea por nuestra 
cultura, no para duplicarla sino para mostrarla en su magnífica virtualidad. 

En el caso de Ríos, un español de ambas orillas del castellano, gracias a 
que está construyendo lo que parece será una gran sátira literaria (al modo de la 
Dunciad de Pope, donde la ironía nos libra de la Diosa del Aburrimiento, esa 
musa periodística); sátira que es también un Satiricón de esta España que en la 
seducción pagana se resiste a los rituales de la clase media complacida; y, en fin, 
épica lúdica de una Europa invadida por la trashumancia del Sur y del Tercer 
Mundo, por los bárbaros que ejercitan el entrecruzamiento feliz de las lenguas. 
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Ya hace tiempo que este río castellano había sido sacado de curso por las 
biografías heterológicas de Juan Goytisolo quien, como Carlos Fuentes, había 
sabido demoler su parte del muro del idioma, abriendo espacios de celebración 
plurilingue. 

El fin del siglo en las obras de estos grandes narradores pasionales será, 
por lo mismo, el tiempo no del fin sino del ciclo, no de la historia sino de la 
utopía; esto es, de la creatividad radical, aquella que está libre de los poderes 
domesticadores y de las hegemonías de la retórica. 

Y entre los nuevos narradores nos aguarda la obra en marcha del puerto-
rriqueño Edgardo Rodriguez Juliá, cuyo ciclo Crónica de la Nueva Venecia está 
hecho de cuatro tomos independientes. Se publicará así mismo su novela 
Cartagena y un tomo de sus relatos. Rodriguez Juliá es, precisamente, un 
narrador que rcescribe la anti-utopía desde el borrón y cuenta nueva del discurso 
mesiánico; esto es, trata la historia en un proyecto de escritura alterna, apocalíptica 
y crítica, y radicalmente poética. Como Luis Rafael Sánchez, hace de la historia 
colectiva una racionalidad negativa, es decir, una festividad crítica; como 
Severo Sarduy, con Sánchez otro de los grandes barroquizantes de la catástrofe 
funambulesca de la historia, Rodriguez Juliá ha descubierto la selva dentro del 
edificio prolijo de Alejo Carpentier, y le ha dado voz a ese arabesco febril. Por 
su parte Luis Rafael Sánchez nos anuncia una hagiografía puertorriqueña de 
Marilyn Monroe. 

Jorge Edwards en Santiago de Chile, Sergio Ramírez en Nicaragua, 
Alfredo Bryce Echenique en Madrid, José Balza en Caracas, Luisa Valenzuela, 
Ricardo Piglia y Héctor Libertella en Buenos Aires, Rosario Ferré en Puuerto 
Rico, Miguel Barnet en La Habana y Federico Campbell y Héctor Manjarrez en 
México nos prometen lo mejor de sí mismos: las nuevas versiones de nuestra 
biografía imaginaria (política, disidente, trashumante), cuyo notable talento nos 
debe, aunque sea a nombre de la empatia de sus maravillosas fabulaciones de 
los tiempos críticos. Y me interrumpo aquí para devolverle al lector la palabra 
empeñada. 





EN NOMBRE DEL PUEBLO PERUANO 

Alfredo Bryce Echenique 

"T al vez el único rasgo en común que comparten las principales fuerzas 
que se disputarán el acceso al gobierno en 1990, sea su voluntad de cambiar al 
Perú de raíz. La palabra revolución no es ahora exclusiva de la izquierda. De 
revolución hablan también los principales líderes del FREDEMO, sobre todo 
los que se adscriben al Movimiento "Libertad" que preside Mario Vargas 
Llosa". Con estas palabras presenta la revista peruana Quehacer un informe 
especial titulado Fredemo, ¿revolución capitalista? Más adelante, en un 
artículo titulado "La nueva derecha ¿refundar o refundir al Perú?", el periodista 
Sinesio López resume los acontecimientos que, en cuatro años, le han dado un 
importante vuelco a la política peruana y han convertido a Mario Vargas Llosa 
en el personaje más importante del escenario político nacional: "Veintiocho de 
Julio de 1985. El rostro adusto, cansado y envejecido de Fernando Belaúnde era 
la imagen fiel de la derecha derrotada, desconcertada, agotada y desalojada de 
Palacio de Gobierno. Agosto de 1989. El rostro sonriente, jovial y altivo de 
Mario Vargas Llosa anuncia el retorno triunfante de la derecha, recompuesta, 
unida, renovada y a la ofensiva". 

Dejando de lado "una historia densa, dramática y traumática que no es el 
caso de contar ahora", el periodista peruano anota los factores que han permitido 
un cambio tan radical del panorama político peruano, durante la presidencia de 
Alan García: "En primer lugar, el fracaso del APRA y del alanismo, y, con él, 
el desmoronamiento del discurso y de las propuestas populistas que no han 
podido operar en medio de una crisis brutal. En segundo lugar, el entrampa-
miento y la crisis de Izquierda Unida, que la han incapacitado para organizar un 
discurso y un proyecto alternativo a los del populismo en descenso y a los de la 
modernización conservadora en ascenso y, por supuesto, al polpotismo de 
Sendero Luminoso. En tercer lugar, el terrorismo de Sendero Luminoso y del 
MRTA, que ha creado un clima cultural y político conservador de búsqueda del 
orden, de la tranquilidad, la paz y seguridad. En cuarto lugar, la incursión en la 
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escena política de una capa intelectual y tecnocrático-neoliberal que ha logrado 
unificar a la derecha económica y política, poniéndole una máscara moderni-
zadora. Y, finalmente, la crisis global que ha agotado los viejos patrones de 
acumulación, ha disgregado la sociedad y rearcaizado la política, poniéndola en 
tensión con los anteriores procesos de modernización capitalista, democrati-
zación social y de institucionalización política". 

Y lo demás es Mario Vargas Llosa, me atrevería yo a agregar, en mi afán 
de hacer entrar finalmente en el escenario político peruano a quien no necesita 
presentación alguna. Todos sabemos que el gran escritor siempre se interesó por 
la política, que no llegó a caer en la tentación de entrar en el segundo gobierno 
del "derrotado, desconcertado y agotado" Fernando Belaúnde, y que la rabieta 
estatizadora de Alan García lo hizo abandonar su escritorio de intelectual 
comprometido para comprometerse de una vez por todas, en nombre de la 
libertad y, más tarde, del pueblo peruano, con los sectores empresariales que 
había estigmatizado en su juventud de comunista rebelde que lee a Sartre 
pensando en Camus y relee a Camus pensando en Sartre. 

Sus amigos y los simpatizantes que más desinteresadamente colaboran 
con MVLL, se irritan y sufren al ver cómo diariamente este hombre irracio-
nalmente disciplinado y amante del orden, la claridad, la limpieza y la rectitud, 
se mesa los cabellos al tropezarse con el sucio desorden de la política criolla, 
siempre lejana de una realpolitik peruana, y que ya intenta repartirse la agotada 
riqueza de siempre sin reparar siquiera en aquella otra riqueza, nueva, moderna, 
y competitiva, que el escritor sueña más que imagina para todos los peruanos y 
con el esfuerzo de cada uno de los peruanos. Por encima de aquella podrida 
marmita de una politiquería que ha llegado a hartar a un pueblo que pide 
políticos que no lo sean (y, hasta ahora, MVLL responde bastante bien a esta 
imagen), él lucha bolivarianamente por un Perú europeo dentro de una América 
latina sin fronteras. 

Admira a Margaret Thatcher y a toda una galería de presidentes norteameri-
canos que puede ir del Reagan economista al Harding que dijo: "Menos 
gobierno en los negocios, y más sentido de los negocios en el gobierno ", o al 
Coolidge que repitió: "El negocio de los Estados Unidos son los negocios". La 
honestidad intelectual que rabiosa y honestamente pregona Jean Francois Revel 
lo ha seducido hasta el extremo de saltarse voluntaristamente algunas adverten-
cias del auto del Conocimiento inútil:"No es tal vez sin razón que los dirigentes 
de los países en vías de desarrollo no piensan más que en el mercado, incluso 
con un celo de neófitos un poco ingenuo". Su prestigio internacional lo ha 
convertido en profeta en un país de desconcertadas gentes y ha conmovido hasta 
a los inconmovibles barones de la industria y de la banca que, mal amenazados 
pero bien avisados por el caos creado por el Presidente García, han pensado en 
lo de Churchill, los militares y la guerra, y han concluido que también la política 
es algo demasiado serio para dejarlo en mano de políticos profesionales. Y así, 
el sincero amante de la sociedad abierta se ha descubierto poniendo manos a la 
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obra en compañía, entre otros, pero muy principalmente, de los amantes del Perú 
como coto privado de caza sin veda, olvidando tal vez que Popper defendía 
también de estos señores a la sociedad abierta: "Como suele suceder con los 
oligarcas, los intereses de clase fueron más fuertes que su patriotismo". Y yo, 
muy humildemente, añadiría: "Sobre todo en Perú", por la sencilla razón de que, 
en mi país, hay que estar ciego o muy dogmático o totalmente amargado para 
no desearle suerte a un hombre que, metido a político con gran sacrificio y 
riesgo, ha roto con aquel vicio y defecto tan peruano que otro gran intelectual, 
González Prada, llamó "el pacto infame de hablar a media voz". 

Vargas Llosa no tiene pelos en la lengua y su diagnóstico de la sociedad 
peruana parece salido del último y más perfecto scanner norteamericano y 
japonés, sociedad anónima. Es tan carismático que necesita más de cien 
guardaespaldas y como que no se diera cuenta y, además, prefiere el trabajo en 
equipo y afirma, aunque no siempre confirma, que está contra el caudillismo 
legendario de la política peruana. Tal vez sea demasiado peruano, es lo que pasa. 
Aunque es sin duda un verdadero patriota que constantemente parece estar 
repitiendo las valientes palabras de F. Roosevelt en su primer mensaje al 
Congreso de los EE.UU: "El pueblo de los Estados Unidos ha pedido disciplina 
y dirección bajo mi jefatura. Será posible que la insólita demanda y la necesidad 
del quehacer directo exijan la desviación temporal del procedimiento público 
legal". Todo esto lo hizo Roosevelt y todos conocemos los buenos resultados 
de aquellos años. Pero la crisis peruana es tan distinta a la crisis que entonces 
enfrentó Roosevelt como distinto y muchísimo más complejo es Perú que ese 
Chile de Pinochet tan admirado por ciertos sectores de una burgesía egoísta y 
de mentalidad encajonada en Miami, ese Chile de los grandes logros económi-
cos que a mí, al menos, no me explican por qué la mitad de los chilenos sigue 
pasando hambre. El scanner perfecto de Vargas Llosa no puede olvidar en su 
sincero y pertinente diagnóstico de la sociedad peruana este diagnóstico de 
Miguel Espinosa sobre la sociedad norteamericana: "Mas conviene advertir 
que el suceso de los Estados Unidos no ha sido resultado de la oportunidad 
política ni obra de un tribuno que aprovechara la ocasión, sino efecto de 
impulsos originarios e íntimos, nacidos en la propia sociedad y su mundo de 
virtudes, categorías que jamás brotan ni desaparecen esporádicamente". 

Va a ser muy difícil, para Vargas Llosa o para quien salga elegido, 
transformar la presidencia en encargo de organización y liberarse de la comunidad 
misma y su mundo de defectos y privilegios nacionales. Para ello tendrá que 
renegar diariamente del caudillismo surgido en situación de emergencia, y todos 
sabemos en ese país lo que las llamadas "fuerzas vivas" suelen exigir, ni siquiera 
esperar, de un mandato otorgado de esa manera. Y, en caso de ser elegido, 
Vargas Llosa lo tendrá más difícil que nadie porque él quiere realmente crear 
bienestar en Perú y eso lo obliga a serle muchísimo más fiel a su scanner de lo 
que muchos creen y quieren entre sus mismos socios del Fredemo, es decir una 
Acción Popular (o caudillismo belaundista) y un Partido Popular Cristiano (o 
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caudillismo bedoyista) que en dos oportunidades co-gobernaron tan tradicional 
y ciegamente Perú que, en 1985, eran esa derecha que hasta un hoy imposible 
scanner de fabricación peruana habría dado por muerta. Vargas Llosa impidió 
que a Belaúnde y Bedoya Reyes los enterraran aún con vida. Ahora le toca 
impedir que con ellos presentes regrese el pasado porque la emergencia y la 
crisis que lo obligaron moral y cívicamente a dejar su escritorio son mucho más 
profundas que el descalabro creado por el egocentrismo sin ton ni son, sin 
brújula y sin moralidad de Alan García. Está destinado, pues, a experimentar 
nuevas formas de convivencia en un mundo en el que quieren perdurar 
eternamente muy viejas formas de conveniencia. 

Por ello, sin duda, la revista Oiga, más vargasllosista que fredemista, hasta 
donde entiendo, editorializa así: "Los sectores democráticos deben ser con-
scientes de que para establecer un régimen fuerte, capaz de cambiar de raíz las 
estructuras nacionales y hacer del Perú una democracia eficaz y moderna, deben 
ganar las elecciones por un amplio margen, por mayoría absoluta (...) No será 
agradable, pero es conveniente a los intereses del Perú que el Frente De-
mocrático gane por amplio margen, que las figuras tradicionales de los partidos 
se sacrifiquen, dejando los primeros espacios de las listas parlamentarias a 
hombres que siendo leales — virtud escasísima en política — tengan atractivo 
para los electores, para esa inmensa mayoría silenciosa que (...) en estos 
momentos no sintoniza con todos los partidos, con las caras viejas de esos 
partidos". 

Esta advertencia a los socios de Vargas Llosa en el Fredemo resulta más 
evidente aún si puntualizamos que fue escrita dos semanas después de la derrota, 
en los comicios para elegir al alcalde de Lima, de un candidato salido del partido 
que lidera el ex-presidente Belaúnde y que representaba a todo el Fredemo. 
Vargas Llosa tuvo que correr a felicitar al ganador y todos tuvieron que olvidar 
que ese improvisado candidato independiente ya había visitado el Fredemo 
anteriormente, pero sin éxito entonces en sus propuestas o exigencias. Todo 
parece indicarnos que la democracia, en el Perú urgente de hoy, no puede 
permitirse un solo instante de ceguera ni un solo gesto de orgullo o autosuficien-
cia. 

Ya he hablado del scanner de Vargas Llosa. Puesto en funcionamiento, 
el hombre es su estilo y, para muchos, MVLL es el hombre y el estilo que Perú 
necesita urgentemente. La demolición de tabúes es una de sus características, 
dentro de esa categórica estrategia oratoria de romper un pacto infame. Se habla 
en voz alta y al pan se le llama pan en un país que es el reino del eufemismo. A 
un animal no se le mata: se le beneficia. Y los harapientos basureros que no 
pueden limpiar la inmunda Lima no se llaman basureros: se llaman Baja Policía. 
En cambio, y sólo por dar un ejemplo, la universidad peruana se llama farsa, la 
farsa de la autonomía universitaria de la que, en infame voz baja, nos hemos 
alimentado varias décadas. Cae un tabú muy caro a la peor izquierda pero que 
ni la mejor derecha se atrevía a llamar "desastre". En Perú, país al que González 
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Prada, además de "pacto infame a media voz" calificó de llaga ("Donde se pone 
el dedo sale la pus"), ignorar nos encanta, sobre todo si se trata, como dice Revel, 
de ignorar el pasado para lograr así la falsificación del presente, poniendo en 
marcha el tabú enceguecedor o la verdad siempre escamoteada. 

Desde un punto de vista político, a veces Vargas Llosa es incluso 
torpemente sincero y parece ir contra los intereses de su propia agrupación. Me 
hace recordar a Stendhal cuando afirma: "En todos los partidos, cuanto más 
inteligente y culto es un hombre menos del partido es". Si puede inquietar, 
cuando nombre por primera vez el desastre de la autonomía universitaria, 
también puede seducir cuando en seguida la analiza con la serenidad y 
profundidad de un Raymond Aron en Francia. Pero, ¿negar en plena campaña 
todo consenso con la izquierda en un país en el que importantes líderes de 
izquierda han condenado el terrorismo y el narcotráfico sin que a nadie le quepa 
la menor duda de su siceridad? Hace feliz a muchos, sin duda alguna, cuando 
anuncia entre sus primerísimas medidas, si alcanza la presidencia, un juicio de 
residencia a Alan García, pero ¿y toda la corrupta clase política que viene de 
antes y de durante el mandato del actual presidente? 

Más ese toque de impaciencia que, a veces, lo hace "pisar el palito", según 
el dicho peruano: No oculta su economía de shock y los durísimos sacrificios 
que le acarreará al hambreado pueblo peruano. Pero también asegura que la 
ayuda internacional y algunas medidas inteligentes son la única manera de 
evitar que la realidad imponga su propio shock y se desemboque en la barbarie. 
De pronto, sin embargo, Alan García suelta en una conferencia de prensa que, 
de llegar al poder, Vargas Llosa reducirá el aparato estatal eliminando 500 mil 
empleados de la administración pública (que tienen familias y votan, claro). 
Hace año y medio, según la revista Posible, en Perú había ya unos 630 mil 
burócratas y el actual gobierno tenía ya, comparado con anteriores gobiernos, 
el más alto porcentaje en la contratación de esa empleocracia que habría hecho 
de Kafka un mero costumbrista. Como quiera que sea, Alan García corre y baila 
de felicidad con su anuncio de un apocalipsis derecho-vargasllosiano, y el 
sereno candidato monta en cólera y hasta desafía con renunciar (por segunda 
vez) a su candidatura si alguien prueba que alguna vez haya dicho semejante 
despropósito. El origen de su cólera puede ser muy sincero, pero ha pisado el 
palito de la picara y corrompida politiquería peruana. Y ha actuado como un 
político de los de siempre. 

Tengo conmigo muchas entrevistas concedidas por Vargas Llosa: un 
suplemento especial del diario Expreso de Lima, el Suplemento cultural de La 
Nación de Buenos Aires, etc. Y tengo también conmigo muchas cartas de 
intelectuales peruanos que, desgarrados por mil tabúes o por una suerte de 
esquizofrenia, empiezan sus cartas maldiciendo a Vargas Llosa y terminan 
bendiciéndolo. Puede ser también un sincero amor por Perú ese desearle 
finalmente suerte al escritor de ayer y al político de hoy. El, en cambio, no vacila 
al condenar a esas élites culturales que se "arrogan el derecho de hablar en 
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nombre del pueblo peruano". También él creyó alguna vez en la cultura 
estatista, nacionalista, socialista. Hoy le repugna todo eso y se alegra de que 
también le repugne al pueblo peruano. Y se alegra también tanto de Gorbachov 
y de todo eso. 

Creo que se me entiende cuando subrayo todo eso. Hace poco, leí un 
artículo de José Luis de Vilallonga en el que expresaba su temor de que los 
Estados Unidos traicionaran a Gorbachov. Sería absurdo y sería bárbaro, claro. 
Y anti histórico. Trasladémonos ahora a Perú, sólo para señalar que allá existe 
toda una determinada clase de gente (por no hablar de una gente de determinada 
clase), que piensa que hasta volar en Aeroflot es pecado de lesa majestad Bush 
y que Gorbachov, sólo por su apellido de resentido social ruso-indio peruano, 
es tan bruto como el propio Bush visto por un comunista prosoviético peruano. 
Es gente que ignora con gran placer y peligro que Vargas Llosa cita a Popper 
a menudo (se saltan esos párrafos o son malos entendedores y esas palabras son 
muchas para ellos, por consiguiente), que ignora también que el gran pensador 
inglés justifica la crítica moral de Marx a un capitalismo de su tiempo que en 
Perú muy bien puede ser de nuestro tiempo, y que después de sacar a Marx de 
su pedestal de científico irracional e historicista conservó en su corazón el amor 
a la justicia, al sentido de la responsabilidad, la fe en un porvenir menos 
inhumano, la solidaridad, y todas esas boberías de los intelectuales sensibles que 
Vargas Llosa tiene que haber olvidado, pero que Vargas Llosa no puede haber 
olvidado si quiere emplear con toda sinceridad la palabra revolución y acusar 
a sus rivales de izquierda de ser ahora los reaccionarios que pretenden mantener 
un status quo y oponerse de veras a la forja de una sociedad abierta, peruana, y 
en voz alta. 



LOS QUE SE LUCIERON 

Alfredo Bryce Echenique 

S e habla de que la reciente campaña electoral peruana ha sido la más 
sucia de toda la historia del país. Esto, lamentablemente, es cierto, y ha sido 
fruto sin duda alguna de la profunda miseria moral y física, de la profunda crisis 
económica, social y de valores que, cada día más, dan la impresión de que el Perú 
es una nave a la deriva, que al mismo tiempo se desintegra, sin haber pasado de 
ser un proyecto de formación nacional, sin haber sido nada más que aquel país 
adolescente al que se refirió el maestro Luis Alberto Sánchez. 

Lo que sorprende, sin embargo, es que sea la misma prensa peruana, con 
muy honrosas excepciones, la que habla con gran desparpajo de la suciedad de 
la contienda electoral que acaba de darnos al nuevo presidente del Perú. La 
prensa peruana parece haber olvidado que sin ella la suciedad de la campaña no 
habría podido, al menos, ser tan grande. Pues ella ha sido en todo instante 
cómplice feliz de la cantidad de calumnias e improperios, insultos y falsifica-
ciones, que el público lector, oyente, o telespectador, ha tenido que soportar. Y, 
por último, ¿no ha sido el público también cómplice al insistir en seguir viendo, 
oyendo, o leyendo las cosas que se mostraban o se decían? 

El público, por lo menos, tiene la circunstancia atenuante de haber sabido 
rechazar, en sus sectores más desfavorecidos, el lujo de algunas campañas 
extranjerizantes, la falsedad de un candidato aprista que era capeza de cualquier 
falacia con tal de desmarcarse de su desprestigiado correligionario, el presidente 
saliente, y la falsa solidaridad de una izquierda desunida que desde antes de 
inciarse la campaña había dado pruebas de insolidaridad en sus propias tiendas 
políticas. 

Cocteau decía que vivimos en una época de radio, televisión y revistas, 
que ha llegado a convertirse en una escuela de desatención, en la que se enseña 
a mirar sin ver y a oír sin escuchar. Tal cosa, sin embargo, en el Perú parece haber 
alcanzado un grado de sutileza que hace que nuestros sufridos lectores, oyentes 
o telespectadores parezcan no haber llegado a finales del siglo XX. O, lo que 
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sería fruto de una intuición realmente genial, que sus sectores más numerosos 
hayan ido ya mucho más lejos y hayan logrado de esa manera leer la letra 
menuda de los medios de comunicación. 

Sorprendido como estoy por el resultado de las elecciones presidenciales 
en el Perú, sólo me cabe decir que los más amplios sectores de la población 
peruana han adquirido suficiente ciencia o maña política para, no sólo descubrir 
las cosas que se ocultan dentro de las cosas, sino también descubrir al candidato 
de sus preferencias sentado sobre un tractor que ningún tipo de prensa, visual, 
hablada o escrita quiso o supo presentarles. 

Bueno, ¿y qué decir ahora de los maravillosos errores de las empresas que 
en el Perú torpedearon a los ciudadanos con sus sondeos de opinión? En 
desagravio de tan torpes empresas, sólo se me ocurre decir que fueron, unas tras 
otras, engañadas por aquellos ciudadanos que, en la costa, la sierra y la montaña 
supieron ver más allá (Ojo: no digo "el más allá"). Digo que fueron engañadas 
simple y llanamente por un pueblo que aplaude a cualquier candidato que le trae 
alguna promesa a su informalidad marginal o a su barrio aún más marginal (más 
algún regalito, por supuesto, que para eso andan esos señores en campaña y si 
no por qué y para qué vienen a visitarnos). 

E insisto, matizando ahora, que las empresas de sondeos fueron asímismo 
engañadas por aquellos hombres que, a diferencia de los ciudadanos a los que 
aludía Cocteau, han sabido hacer de la escuela de la desatención, que es el 
presente, otra escuela, otra manera de la atención que les permite encontrar una 
parte de realidad y otra de esperanza en lo que, por lo menos, aún no han visto: 
en lo que sólo parece vislumbrarse. Algo así como una promesa cumplida de 
ellos mismos y para sí mismos. 

No quiero decir con esto que hayan acabado las ciencias de las encuestas, 
pero sí que las hay superdesarrolladas en sus técnicas y superalejadas de la 
realidad en sus criterios, sus opciones, sus previsiones, sus preferencias y 
atenciones, y así sucesivamente hasta llegar al escandaloso y ridículo cúmulo 
de fracasos con los que, ilusos de otras realidades y circunstancias, de otros 
marketings y realidades, locos de ilusiones locas, finalmente, trataron de 
influenciar probablemente a aquellos mismos seres que, con su distinta per-
cepción de la misma realidad, les estaban contando la verdad de sus mentiras. 

Decía García Márquez, en su discurso de recepción del premio Nobel de 
Literatura: "La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo 
contribuye a hacernos cada vez más ajenos, cada vez menos libres, cada vez más 
solitarios". Ojo, pues, señores del marketing criollo. Y ojo, también, señores 
de los medios de prensa, sean estos diarios, revistas, radios o televisores. Ojo, 
porque lanzarse a defender a nuestro candidato a fuerza de mentira y calumnias, 
de falsificaciones y de omisiones de la verdad, es creer que todo aquello es lícito 
(limpio, no; por nada del mundo puede ser eso limpio), porque estamos 
actuando en defensa de nuestras opiniones. Grave error, ya que todo aquello es, 
en todo caso, decimonónico. Pertenece a la época en que, con lo lentas que iban 
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las noticias de un lado a otro del mundo, la prensa sobre todo opinaba. Hoy, 
siendo el mundo entero uno solo, y cosa de minutos cuando de transmitir 
imágenes y palabras se trata, lo que a los mass media les corresponde es informar 
(además de opinar, por supuesto), con ciencia y exactitud. No deformar con 
falsificadora pasión personal. 

Cito, para terminar estas reflexiones acerca de ciertos sucios papelones de 
la prensa y propaganda, al limpio y muy fino y moderno Italo Calvino de 6 
propuestas para el próximo milenio: "A veces tengo la impresión de que una 
epidemia pestilencial azota a la humanidad en la facultad que más la caracteriza, 
es decir, el uso de la palabra; una peste del lenguaje que se manifiesta como 
pérdida de fuerza cognoscitiva y de inmediatez, como un automatismo que 
tiende a nivelar la expresión de sus formas más genéricas, anónimas, abstractas, 
a diluir los significados, a limar las puntas expresivas, a apagar cualquier chispa 
que brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias". 

"No me interesa aquí preguntarme si los orígenes de esta epidemia están en 
la política, en la ideología, en la uniformidad burocrática, en la homogeneización 
de los mass media, en la difusión escolar de la cultura media. Pero quizá la 
inconsistencia no esté solamente en las imágenes o en el lenguaje: está en el 
mundo. La peste ataca también la vida de las personas y la historia de las 
naciones vuelve informes, casuales, confusas, sin principio ni fin, todas las 
historias. Mi malestar se debe a la pérdida de forma que compurebo en la vida, 
a la cual trato de oponer la única defensa que consigo concebir: una idea de la 
literatura". 

Desencantado sin duda por tanta crisis de las ideas, por tantos y tan malos 
resultados y por todo lo que atañe a la vida pública, Octavio Paz afirmaba no 
hace mucho en Madrid que "los políticos deberían leer más poesía". Yo 
agregaría que también los encargados de la información y los señores de las 
empresas de sondeos deberían leer un poquito, siquiera, de poesía. 





"CALEMBOUR: LAS TRAICIONES DE LA UNIVOCIDAD" 
(ENTREVISTA CON CESAR LEANTE) 

Lelia Madrid 
University of Western Ontario 

Lugar y fecha: Editorial Pliegos, Madrid, 13/6/90, 13-15 hs. 

Lelia Madrid: Las palabras con las que Esteban refiere a Sofía su amarga 
desilusión respecto de la revolución francesa en El siglo de las luces de Alejo 
Carpentier, podrían servir de marco a nuestra conversación de hoy. Me atrevo 
a parafrasear su propio comentario sobre el punto, durante el coloquio que tuvo 
lugar en el Círculo de Bellas Artes en Madrid, el 11 de enero del corriente, 
principalmente, por las confluencias que sugiere respecto de su posición como 
escritor ante la revolución cubana. 

Creo que las secciones más sugestivas de su última novela Calembour 
(de 1988) se pueden encontrar entre las pp. 163-173 y 179-186. En ambos casos 
lo que allí se revela es la confrontación del poder versus la libertad creadora de 
los intelectuales. Propongo, si Ud. accede a ello, segmentar esta entrevista en 
dos secciones. 

César Leante: Estoy totalmente de acuerdo. ¿Cuáles son tus preguntas? 

L.M.: En lo que atañe a las pp. 179-186, en las que se produce el 
enfrentamiento entre la ideología del Uno y los intelectuales, mis preguntas son 
las siguientes: la primera tiene que ver simplemente con la palabra Uno. ¿Puede 
Ud. comentar sobre la fuente de esa palabra y su significado, en principio? 

C.L.: Uno es Fidel Castro, por supuesto. Pero tomé la expresión de 
la novela El gran dinero, de John Dos Passos, uno de cuyos protagonistas, 
precisamente un político, es designado como el Número Uno. Yo sólo le quité 
la palabra número. Fidel Castro es el gran líder, el primer ministro, el Uno en 
todo. Como es evidente, mi novela tiene personajes y hechos verídicos que 
están ficcionalizados. Las palabras que el Uno pronuncia durante el diálogo con 
los intelectuales son las mismas que Fidel Castro pronunció en un discurso 
semejante. 
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L.M.: El Uno o lo Uno, entonces, implica anular toda posibilidad 
dialéctica, instaurar una univocidad, reducirlo todo al discurso monolítico 
producido y expresado por aquél que detenta el poder. 

C.L.: Naturalmente. Y aún más: univocidad en el discurso más el 
poder omnímodo que detenta en todos los campos. 

L.M.: Pero, como el narrador muy bien comenta, la revolución como 
fórmula salvadora del Uno (p. 183), como mono-fórmula, se caracteriza por su 
imprecisión. Me interesa que reflexionemos sobre esta contradicción tan 
característica de la ideología que se impone por la fuerza. Si por un lado lo uno 
no admite dudas (p. 182) ni, por supuesto, equivocidad, ¿quién decide o qué 
decide lo que entra o queda fuera de él? Desde este ángulo, lo uno es entonces 
múltiple y, sin lugar a dudas, equívoco. 

C.L.: Muy buena conclusión. Y en el caso de la revolución cubana 
esto quedó patente después de la reunión de Castro con los intelectuales que 
gloso en mi novela. En primer lugar, y esto es sintomático, o iluminador, de 
todas las intervenciones—y fueron muchas—que se produjeron en los tres días 
de reunión, la única que se recogió fue la de Castro. Esto es, únicamente su 
discurso fue dado a conocer. Los demás se silenciaron, lo cual implicó que se 
privaba a la historia de saber cuál era el pensamiento de los intelectuales 
cubanos entonces, qué dijeron allí, qué preocupaciones tenían. En cuanto a 
quién decide lo que entra o queda fuera, viene a cuento la sentencia de Castro, 
pronunciada en esa misma reunión, "Con la revolución todo; contra la revolu-
ción, nada". En aquel momento la frase parecía aceptable, pues nadie, ningún 
intelectual de los que participaron en la reunión, estaba contra la revolución. 
Pero con el tiempo se hizo claro que aquello era una trampa. Para la ortodoxia 
marxista, un libro con una óptica católica, por ejemplo, era contrarrevolucio-
nario. La esencia de la negación de la libertad de expresión estaba ya en esa frase 
castrista. 

L.M.: Podemos concluir que la ambigüedad no puede desterrarse del 
uso del lenguaje ni de los actos humanos. Y esto ya lo sabía Cervantes, por 
supuesto. 

C.L.: Exacto. El día que la ambigüedad y la duda se desliguen de la 
creación o del pensamiento, no existirán ni la creación ni el pensamiento. De 
hecho, si tuviéramos respuestas totales, ¿par qué indagar? 

L.M.: Quisiera que se refiriera sucintamente a los mitos de la ideo-
logía revolucionaria en el momento en que se comienza a limitar la libertad de 
expresión. 
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C.L.: En primer lugar el mito de la revolución es el mito del 
absolutismo, de la totalidad. La revolución es etérea y es concreta; es una 
hipostación y eso hace que no tenga puntos de referencia ni modos de juzgarla. 
Es una entelequia y, como tal, está más allá del bien y del mal. Desde este punto 
de vista, la mitologización de la revolución produce el hecho de que nunca se 
la haya definido más que en términos superlativos: es el bien total, la suprema 
justicia, etc. El mito permite su manipulación, y en un aspecto pragmático es 
empleado por los que deciden para servir sus intereses. Real y conceptualmente, 
y parodiando a Merleau-Ponty, es algo así como las trapacerías de la dialéctica. 

El otro mito derivado de la revolución es su encarnación en aquél que 
la representa, o sea, el líder, el que la ha hecho posible. En el campo teórico o 
abstracto, el líder es la revolución (se llame Mao, Castro, Lenin, etc). Existe otro 
mito, el de la inevitabilidad de la revolución, de acuerdo con la teoría marxista; 
me refiero al determinismo histórico: todos los pueblos accederán a la sociedad 
comunista (= el estadio más alto de la organización humana). Aunque con el 
derrumbe estrepitoso del este europeo, se ha visto que ni remotamente esto es 
así. Pero, dentro de un régimen totalitario de izquierdas todos estos mitos 
funcionan como verdades absolutas. 

L.M.: En ese sentido antes comentado, ¿cree Ud. que la mitolo-
gización de la revolución consigue invertir los signos, esto es, proporcionar 
realidad a la ideología (ideología como producto del sistema, se entiende) y, a 
su vez, revertir lo revolucionario (una revista) en contra-revolucionario? Y de 
ahí, por supuesto, Calembour (p. 188, al final). 

C.L.: Muy buen silogismo. La idea de la revolución se concretiza en 
el líder y en él esa idea se convierte en manipulación. El caso de la revista es 
semejante. Una revista que surge como expresión de un momento revolucio-
nario, luego adquiere el signo contrario, porque se han invertido los signos en 
el proceso revolucionario. Lo que comienza como impulso renovador produce 
el signo inverso: se canoniza la revolución y se canoniza la ideología, una suerte 
de sacralización concreta donde esto o aquello tiene que ser de una manera y no 
de otra, etc. 

L.M.: Como la Inquisición (en Europa y / o América). 

C.L.: Exacto; los dogmas se repiten de distinta manera. Lo curioso 
es que todo se hace en nombre del bien total; se buscan ideas salvadoras per 
secula seculorum. Es el riesgo de todos los fanatismos, el terrible peligro. No 
hay nada como dudar; es la única manera de preservarnos del aplastamiento. 

L.M.: ¿Piensa Ud. que la censura, la prohibición de un segmento de 
opinión va "compensada" con la producción del mito, esto es, la idealización 
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positiva de otro segmento que acaba por asumir sesgos de realidad? 

C.L.: Como dialéctica parece aceptable: se suprimen las libertades, 
las individualidades en nombre de un bien común, colectivo; la idea superior 
sustituye a la otra, egoísta, mezquina, que ha sido aplastada. No parece haber 
eliminación sino sustitución. Pero, en verdald, la producción del mito no es en 
absoluto una "compensación" sino imposición monda y lironda. Tanto el mito 
como la idealización no son sino coberturas que ocultan una realidad descar-
nada: que se ha suprimido la libertad, la individualidad, lo cual es un 
contrasentido. Y no hay sucedáneos para esto. 

L.M.: El que posee (porque puede producir) el lenguaje es real, existe 
o crea realidad/es. Lo demás estaría en el polo negativo y como se ignora y debe 
ser suprimido, de marginal pasará a inexistente. 

C.L.: En efecto. Se trata de eliminar, de amoldar la historia, de 
escribirla de acuerdo con el que haya sido el vencedor en la lid histórica; caso 
del partido bolchevique en la Unión Sovética y de los que lo siguieron. Lo cual 
no niega que haya una historia; son las versiones y reversiones de esa historia 
las que están condicionadas por quien las ejecuta. Esto es curioso también y al 
mismo tiempo transparente. Por ejemplo, en Cuba se ha hecho una división en 
un antes y después de la revolución. Como si se empezara a nacer sólo entonces; 
parece que Cuba era nonata antes de la revolución. 

L.M.: Pasando a la segunda parte de esta entrevista, quisiera conectar 
sus opiniones — vertidas en el diálogo ya mencionado del día 11 de enero del 
corriente — con Calembour en tanto literatura cubana. Mis preguntas son las 
siguientes: tomando como marco de referencia las fechas que van de los años 
60 a los 80, y en lo que atañe a la literatura producida dentro y fuera de Cuba, 
¿dónde incluiría Ud. su obra? Podríamos imaginar dos provisorios extremos, 
por ejemplo, Carpentier y Sarduy. 

C.L.: Pregunta curiosa la tuya. No creo que ningún escritor piense 
dónde ubicar su obra. Creo que eso es ajeno a la creación que uno realiza; en 
todo caso, la historia lo determinará. 

L.M.: ¿Estaría Ud. de acuerdo en que se la ubicara en una línea 
cercana a la del Carpentier de los años 40-50, incluso 60, en tanto existe en 
ambas obras un evidente interés (incluso teorización acerca de) por la historia, 
por el cuestionamiento de la ideología, etc? ¿Qué lo acerca, qué lo separa de 
Carpentier — o de otros — en su opinión de autor? 

C.L.: Yo siento una gran admiración por Carpentier. Fue realmente 
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un pionero. Había escrito obras memorables antes de que aparecieran las 
novelas más celebradas del boom. Cualquier cercanía me enorgullecería; pero 
Calembour no. Carpentier está en lo épico, vasto, en lo dimensional. Calem-
bour está más en lo conceptual, busca una dimensión de pensamiento para lo 
cubano y su cultura. En la novela, lo ideológico está sistemáticamente 
enfatizado; se trata de juzgar a la revolución a través de la idea. 

L.M.: El problema de la historia, específicamente, ¿como lo ve Ud.? 

C.L.: A mí me interesa mucho la historia. Me parece que es una 
fuente riquísima para la creación literaria. En primer lugar porque los aconte-
cimientos están ya decantados; en segundo lugar, porque son trascendentes. La 
novela histórica es importante, entonces, porque se tiene ya una distancia, se 
trata de hechos ya fijados, capaces de interpretación, no de alteración, a mi 
parecer; del otro lado, porque son acontecimientos no individuales sino colectivos. 
Calembour no es una novela histórica, es una novela reflexiva, de una reflexión 
muy insistente sobre la revolución como acontecimiento ideológico. 

L.M.: ¿Qué segmentos (épocas, textos, mediaciones retóricas) le 
interesan más además de los que ya conocemos por vía de otra obra suya, 
Capitán de cimarrones? 

C.L.: Hay particularidades. En Capitán de cimarrones, me interesó 
la lucha del hombre por su libertad; de hecho, la novela es un canto a la libertad, 
en cualquier época y en cualquier circunstancia. Quise allí exaltar la elección 
individual del hombre. Muelle de caballerías se aproxima más a la novela 
histórica, aunque es una metáfora de la nación cubana. Hay un rescate de lo 
histórico, volviendo a lo del "nonatismo". Cuba no nace de la revolución, tiene 
un pasado que no puede ser abolido y que quise revelar a través de una ciudad, 
La Habana. La historia de Cuba estaba allí, había toda una herencia que no podía 
ni condenar ni ignorar. Había que rescatar lo que la revolución había querido 
aplastar e ignorar. Privar a un pueblo de su pasado es privarlo de la riqueza que 
pueda tener. Si uno reduce todo a la lucha de clases, el pasado de un país es 
condenable y entonces hay que denigrarlo. La historia no es sólo lucha de clases. 
Yo miro la historia de Cuba con gran entusiasmo: sé sus flaquezas, pero también 
su grandeza, su alegría. Pienso en Martí, en Cirilo Villaverde y, pese a sus 
diferencias, me siento orgulloso de ser heredero de ambos. Todos ellos 
contribuyeron a crear mi país. Creo que hay que ser más ecuánime, más 
generoso con las figuras que nos han dado el ser histórico. 

L.M.: Ya en conexión con Calembour y las pp. 163-172 en las que se 
censura el film llevado a cabo por uno de los personajes (por exponer lacras 
sociales producidas por el capitalismo precastrista), el tipo de arte que el 
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funcionario gubernamental propugna parece acercarse — aparentemente — al 
que se practicó allá por los años 20, 30 hasta los 40 en Hispanoamérica. Sin 
desmerecer en absoluto las novelas del período, lo que el funcionario propone 
sugiere, de alguna manera, una "vuelta" a la línea literaria del panfleto en sus 
formas más monolíticas. Todo esto es muy curioso y Ud. lo pone muy bien 
porque aquí la revolución emprende un retroceso en lo artístico. 

C.L.: Con matices esto es así; porque si por encima de yerros, 
llamémosles formales, de desmesuras descriptivistas, de quizá pomposidad 
verbal, los escritores de la tierra, los nativistas pretendían una anagnórisis de 
América y buscaban calar en sus conflictos sociales y étnicos, el funcionario de 
mi novela, que es portavoz de todos los Zdhanov y compañiá que en el 
comunismo han sido, no pretende sino que los artistas apliquen las fórmulas del 
realismo socialista, fórmulas harto fracasadas... No es cierto que el funcionario 
propugne una literatura de denuncia, sino, por el contrario, de asentimiento. 
Busca que el artista critique el pasado para consolidar el presente. Pero no 
toleraría de ningún modo que esa misma óptica crítica se aplicara a la actualidad. 
Por eso más que un retroceso hacia fórmulas artísticas del pasado, lo que intenta 
la burocracia cultural es imponer un dogmatismo de nuevo cuño que conviene 
al régimen entronizado y a los que detentan al poder. 

L.M.: O sea, sólo ingenuamente puede pensarse que la denuncia, el 
compromiso, son negativos per se. Al mismo tiempo, sólo ingenuamente puede 
interpretarse como malo per se aquello que no es necesariamente denuncia. 

C.L.: Yo no creo que el compromiso sea negativo. El problema es 
que la palabra está teñida de implicaciones peyorativas y por eso se tiende a 
rechazarla. "Compromiso" equivale a una cierta estrechez de miras, a limitarse, 
a ver las cosas desde un solo aspecto, por lo común el social. Además, se ha 
identificado la actitud comprometida del escritor con una posición de izquier-
das. Se es un escritor comprometido cuando se critica lo que los marxistas 
denominan la democracia burguesa, el capitalismo. Pero jamás he visto aplicar 
este término a los disidentes soviéticos o del orbe comunista en general. Y, para 
mí, el más comprometido de los escritores actuales, en todo el mundo lo es 
Solzhenitsin, y viene siéndolo desde mucho antes de que este mundo comenzara 
a desmoronarse estrepitosamente. El no concibe otra literatura que no sea la que 
escarba hasta las entrañas en la sociedad rusa actual y en su historia más reciente. 
Mas esto es una postura individual que no hay por qué hacer concordar con una 
estética — o una ética — literaria. Se puede escribir como Solzhenitsin o bajo 
el amparo de la imaginación. Eso lo decide el escritor. En suma, para mí el 
compromiso es una actitud frente a determinadas circunstancias y frente a la 
verdad, o a la búsqueda de la verdad. 
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L.M.: Pero ahí está el problema. El caso de Borges, por ejemplo. En 
tanto autor "no comprometido", ha sido acusado desde todos los ángulos. Le 
doy una frase, verbigracia, que los juegos de Borges dejan frío/s a los lectores. 

C.L.: Justamente la novela se llama Calembour porque yo defiendo 
el juego. La literatura es juego de razonamiento, de inteligencia. Lo lúdico es 
absolutamente vital para la creación y el juego ha desarrollado la literatura 
iberoamericana. ¿Qué es Cien años de soledad sino un juego soberano? Jugar 
es una forma de darle participación a la inteligencia en la imaginación; si no, se 
es torpe, pesado. 

L.M.: Y apertura, fundamentalmente. Creo que el título es un gran 
acierto. 

C.L.: El juego de la inteligencia es lo que el sistema totalitario 
rechaza porque, como mencionaste, se combate todo lo ambiguo o equivoco. Y 
así se vuelven sociedades religiosas que rechazan todo lo lúdico, lo cual resulta 
en la petrificación, en la momificación. 

L.M.: La última, antes de agradecerle su deferencia y su recreación de 
Calembour, ¿no es el narrador y/o el poeta, en tanto creador, el que detenta la 
palabra, ergo, una suerte de "poder" y de ahí el temor de todo sistema no 
democrático ante los intelectuales? Volvemos a Cervantes, ¿verdad? Pese a él 
y a los hacedores borgianos, parece evidente que la cuestión del lenguaje pasa 
por la del deseo—o mejor, a la inversa —, la voluntad de poder, lo cual refiero 
sin asumir tales reflexiones como propias. Es a Foucault, a Nietzsche, incluso 
a Deleuze, a quienes se las debo. 

C.L.: Muy interesante tu observación. Y compleja. Porque si de una 
parte es verdad que la palabra es poder, y en consecuencia, o ergo, el que la 
maneja puede considerarse como "poderoso" (y pongo esta palabra entre 
comillas porque imaginar que un escritor es poderoso me produce risa), de otra 
la creación exige inocencia, humildad, duda, intuición, en fin, zonas todas 
confusas, indescifrables. El escritor está tan lejos del poder como nuestro 
planeta de la constelación de Casiopea. Tanto que casi puede decir: "Mi reino 
no es de este mundo". Y sin embargo, lo es, de éste y no de ningún otro, y aquí 
está lo paradójico. Creo que, esencialmente, la función del arte, si es que tiene 
alguna, es la de crear belleza, poesía, y yo conjugo belleza con verdad. Mas, por 
otro lado, la acción del artista, del escritor, repercute concretamente sobre el 
medio en que vive y de ahí que sea un factor social a tener en cuenta 
inevitablemente. Por ello se le persigue o lisonjea, según convenga. Los 
regímenes totalitarios son los más dados a estas consideraciones extremas: 
"ingenieros de almas" (Stalin), "heréticos" (la Inquisición). El capitalismo o las 
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democracias, están menos obsesionadas con su presencia y lo lanzan a la arena 
del mercado. Pero, secreta, misteriosamente, quizás haya un candoroso deseo 
de poder en el intelectual. ¿Por qué no? Sería otra forma de su inocencia. 

L.M.: ¿Y el caso de Sarmiento? Gran escritor; quizá creía fielmente 
en la verdad de sus palabras, pero fue también un hombre rapaz, además de héroe 
y presidente. 

C.L.: No lo sé; debería releerlo nuevamente para contestarte con 
propiedad. 

L.M.: 
Leante. 

Lo conversaremos muy pronto. Gracias nuevamente, César 



EL PROCESO POETICO: 
ENTREVISTA CON ERNESTO CARDENAL 

Russell O. Salmon 
Indiana University 

En estos días Ernesto Cardenal dirige unafundación que 
patrocina las artes nicaragüenses. Después de dejar la di-
rección del Ministerio de Cultura fundó la Casa de Tres 
Culturas. Me reuní con él en su oficina en las afueras de 
Managua el 5 de octubre, 1989. Pasamos bastante tiempo 
hablando de los preparativos de una edición bilingüe de todos 
sus "poemas indios" (la edición será de la Indiana University 
Press y sale en el otoño de 1991 con el título Golden UFOs/Los 
ovnis de oro). Entonces empezamos a hablar de la poesía 
hispanoamericana, de la poesía nicaragüense y específicamente 
de la obra poética de él mismo. Desde que ya había pasado el 
mediodía le pregunté al padre si podíamos continuar la con-
versación el próximo día, el 6 de octubre a las diez de la 
mañana, y empezamos la conversación donde la habíamos 
dejado el día anterior. 

RS: En cuanto al proceso poético, ayer hablamos del vínculo entre poesía 
e historia. Por ejemplo, Pablo Neruda guardaba la idea de ser el cronista del siglo 
veinte. O pensando en los cronistas del siglo diez y seis—¿Ud. saca inspiración 
de ellos? ¿O es que le ha influido más la literatura indígena? 

EC: No, yo decía que... es una fuente de inspiración que me inspira a mí a 
hacer un poema sobre un tema, digamos el tema de Machu Picchu. El tema de 
los descubridores... y entonces busco las fuentes... naturalmente. No es que las 
fuentes me inspiren propiamente. No, me inspira a mí la... la poesía de la 
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historia, pues. Y entonces, yo... me documento, para eso, lo más que pueda. 

RS: Probablemente el libro que me ha provocado más esta preguenta es El 
estrecho dudoso. 

EC: Sí. 

RS: En un sentido es una colección de documentos que son... son documen-
tos poetizados. 

EC: Sí, sí. 

RS: Me interesa la idea de hacer poesía de una, o de la fragmentación de la 
historia. Y crear otra... Porque la historia... el concepto de la historia está 
cambiando siempre. Y son los poetas en este siglo los que han captado más este 
nuevo concepto de percibir la historia. ¿Está de acuerdo con... mi interpre-
tación? 

EC: Sí, pero yo no buscaba eso sino lapoesía de la historia, como el novelista 
que hace una novela histórica. Usa la historia para su novela. Yo uso la historia, 
pues, para hacer poesía. También tengo poemas sobre temas contemporáneos, 
como por ejemplo Marilyn Monroe, u otros temas de la vida contemporánea. Y 
también me inspira el pasado. 

RS: ¿Ud. ve una repetición en la historia? 

EC: No. En algunos poemas mayas yo hablo de una repetición de historia, 
pero... porque estoy imitando el estilo maya, que creían de que todo se repetía. 
En realidad hay ciertas recurrencias... en... que yo descubro... en los poemas 
indígenas, esta recurrencia como de revolución de anticipaciones de revolución, 
de la revolución actual y en tiempos pasados en otras culturas indígenas. Pero... 
literalmente no creo en la repetición de la historia sino en una evolución de la 
sociedad y del planeta y del cosmos entero. 

RS: En respecto a Neruda, por ejemplo, es que, veo en él varias voces, varias 
actitudes frente a la realidad... una actitud muy íntima, otra... muy pública. 
¿Cree Ud. que esa idea es la mejor manera de interpretar su poesía de que a veces 
salta, o sale 'una' voz? 

EC: Bueno, el aspecto de esto, de la historia en Neruda, me parece que 
solamente está en Canto general. Todo el resto de su poesía es sumamente 
personal. 
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RS: ¿No trata la historia de la materia? ¿La dialéctica de la materia? 

EC: ¿Adónde? 

RS: Aún en las odas, donde alaba la... 

EC: Bueno, ahí sí, la materia... O la vida cotidiana, pero la historia, porque 
a mí me preocupa la historia, creo que sólamente en el Canto general. Porque 
se propuso hacer una... un poema histórico. Pero me parece que el único caso 
en su obra es la poesía, digamos, vinculada con la historia. Y la historia de 
América, exclusivamente. 

RS: Sí, mucho basado en Walt Whitman. Es que yo tenía una experiencia muy 
interesante; conocí a Neruda en Isla Negra. Y es que fue el día después de las 
elecciones en el año 1970. Fui con el padre Alfonso Escudero... Yo estaba 
trabajando en su biblioteca. Bueno, fuimos a Isla Negra. Al llegar salió Matilde 
y ella dijo que él tenía una reunión con el comité central del Partido y que nos 
fuéramos a la biblioteca. Entramos en la biblioteca y me interesó mucho que 
tenía sólo dos fotos de poetas... Edgar Allan Poe y Walt Whitman. Es interesante 
que los poetas preferidos de él y de Vd., en cierto sentido, son norteamericanos. 
Es que esta influencia en su poesía ha sido muy grande, ¿no? 

EC: Sí, y en la poesía nicaragüense en general. Pero yo creo más bien en mí 
y en Coronel, sí. Pero en general también está extendida por toda la poesía 
nicaragüense. 

RS: Sí, sí, la antología que Uds. hicieron afectó mucho a los jóvenes... 

EC: Claro. 

RS: ¿Cuáles son, por ejemplo, sus preferencias en cuanto a poetas es-
pañoles? 

EC: ¡Pues, ninguna! No puedo leer la poesía española. 

RS: ¿No? Y veo en Epigramas una influencia de Gustavo Adolfo Bécquer, 
las Rimas. 

EC: Un poco, un poquito, pero muy poco. Las influencias principales ahí 
son epigramas griegos y latinos y de los epigramas de Pound inspirados también 
de griegos y latinos y también hay influencias de poesía china y japonesa. 

RS: Ah, sí, ¿también? 
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EC: Si. 

RS: Porque había pensado en la relación de lo... de lo íntimo... la línea de 
amor, con ese fondo de cosas diarias que está pasando en ciertas de las rimas de 
Bécquer. Es que hay ese mismo tono... 

EC: Creo que es muy lejana... el parentezco con Bécquer. 

RS: Para volver al tema de la historia: el uso de los documentos en el 
Estrecho dudoso me ha interesado mucho. ¿Estaba escribiendo ese libro entre 
1960 y 1972, en el convento benedictino en Cuernavaca, México? 

EC: En México, en México lo hice. 

RS: ¿Y tenía a la mano los documentos históricos? 

EC: Sí, los que tenía se podía comprar en librería, ¿no? Como una carta de 
Cortés o El Diario de Colón, etc. Están al alcance de cualquiera. Otros que me 
prestaban mis amigos que tenían algunos libros. Y, otros más difíciles de 
obtener, los iba a buscar a la biblioteca, la Biblioteca de Antropología e Historia 
en la Ciudad de México. Y después aquí, venía a Nicaragua a unas vacaciones 
y entonces aquí también en las bibliotecase de mis amigos completé esta que es 
la documentación. 

RS: Tenía a la mano la Colección Somoza? 

EC: Sí, sí, es que son 17 tomos, una recopilación de documentos. Muy 
buenos, sobre todo a mí me sirvieron mucho. Eran muy útiles, hechos por un 
historiador viejo. Estaba de embajador en España, pero de ahí recogió estos 
documentos y para que la obra se publique que el gobierno de Somoza le puso 
Colección Somoza. Esa fue la razón por la que se llamó así. Pero yo ironizo, 
¿no? Porque estoy haciendo comparaciones entre el primer dictador, el 
conquistador de Nicaragua, Pedrarias y Somoza, y estoy tomando unas cosas de 
la Colección Somoza. La lista de precios de los esclavos, por ejemplo, y los 
nombres de los esclavos vendidos. 

RS: La técnica de yuxtaponer el pasado y el presente, Ud. la aprovecha 
mucho, ¿no es verdad? El resultado deja una impresión de maravilla. ¿Es éste 
el intento que Ud. ha tenido en ese libro? 

EC: Sí, claro. En el Estrecho dudoso trato de hablar, en ciertos pasajes, de 
protestar la dictadura de Somoza, en el contexto histórico de aquellos tiempos. 



R U S S E L L O. SALMON 1 9 3 

Aquella barbarie. Y en Homenaje a los indios americanos, sí, con mucha 
frecuencia, estoy hablando de lo contemporáneo, contrastando lo contem-
poráneo, digamos, con el contexto de las culturas indígenas de otros tiempos. 

RS: Otro elemento en su poesía que me interesa mucho es un fenómeno 
medieval de hablar de la realidad a lo humano y a lo divino... y como en el 
artículo que me dió ayer de Roberto Fernández Retamar (Grama, 17 septiembre 
1989), que dice, si no recuerdo mal, "Ernesto es un integrador". 

EC: ¿Integrador...? 

RS: Integrador, eso de integrar dos voces... 

EC: Pues, en mi poesía, ésta sobre todo de, de comprensión religiosa, sí, está 
siempre lo.. lo místico, ¿no? Está presente en una forma o en otra, pero lo místico 
vinculado con la realidad actual, la sociedad, la historia, la economía, la política, 
la revolución... y... como lo que ha venido a hacer después la teología de la 
liberación, que debería de llamarse teología de la revolución, lo mío también ha 
sido una poesía, así, de teología y revolución. O de hecho, teología de la 
revolución, digamos con la poesía. 

RS: La verdadera poesía, me parece siempre revolucionaria. 

EC: Sí, claro, sí lo es. Toda poesía auténtica, toda arte... auténtica es 
revolucionaria... Pero hay una que tiene un tema revolucionario, también; hay 
otra que no. El tema no hace que la poesía sea buena, o que sea revolucionario... 
por el hecho de tener un tema revolucionario. Puede tener un tema revolucio-
nario y ser revolucionaria y ser mala. :Como pasa, por ejemplo, con... lo que se 
ha llamado el realismo socialista... que, que ha buscado hacer algo revolucio-
nario pero sin calidad revolucionaria. En uno de mis poemas yo cito una frase 
de Mao, precisamente diciendo lo contrario. "El arte revolucionario sin valor 
artístico no tiene valor revolucionario." A veces se considera una poesía 
revolucionaria mala... pues. Mala. Es retórica. 

RS: Sí, son gritos y nada más. En esto de la preocupación del vuelo veo un 
vínculo con, bueno Ud. lo ha dicho, con la poesía mística... El primero sueño de 
Sor Juana Inés de la Cruz, ese intento de, de subir... y captar lo que es la realidad 
transcendental. ¿Había, alguna vez, pensado en esos vínculos? Es interesante 
porque también hay un vínculo con el surrealismo de Vicente Huidobro en 
Altazor o Tentativa del hombre infinito de Pablo Neruda y la proyección de la 
imaginación para realizar la realidad transcendental. 

EC: Pero, ¿a cual poema se refiere, en el caso mío? 
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RS: Es que acabo de terminar el libro Vuelos de victoria y entiendo que Ud. 
tiene listo su último volumen de poemas. 

EC: Cántico cósmico. Acaba de salir. Lo de Vuelos de victoria es un título 
que creó Mark Zimmerman cuando lo tradujo al inglés. Yo todavía no le había 
puesto título. Y él le puso ese título en inglés y a mí me gustó mucho y entonces 
lo usé en español. La razón del título es porque aparecen muchas veces ahí 
vuelos de avión. Varios temas, varios poemas son con el tema de ir por avión. 
Y tiene también un simbolismo, ¿no? Que es vuelo y es historia. Por eso fue 
que este tomo resultó acertado. No creo que Ud. pueda encontrar mucha 
proyección mística. Esos fueron poemas relativos a la revolución. Los agrupé 
por su temática, desechando otros que no tenían ese tema. Igual que los poemas 
de los indios americanos fueron reunidos únicamente por la temática. Tenía ya 
suficientes poemas de tema indígena y resolví publicar una colección de poemas 
indígenas, exclusivamente indígenas. Y el título que yo le puse de Homenaje 
a los indios americanos fue un título provisional porque yo pensaba que había, 
que iba a hacer más poemas indígenas porque tenía unos poemas a medio hacer, 
o apuntes, o temas que yo sabía que tenía que tocar, como "Quetzalcóatl", yo 
sabía que tenía que profundizar en ese título y que "Quetzalcóatl" tenía que ser 
uno de los poemas, y las misiones del Paraguay. Esos fueron poemas que 
durante años yo fui reuniendo datos,¿no? que me encontraba y que consideraba 
interesantes o alguna bibliografía, para futuros poemas indígenas que estaban 
por hacer y poco a poco los fui haciendo hasta llegar a tener, digamos, un 
segundo tomo, que al principio iba yo a llamar Segundo homenaje a los indios 
americanos. Porque existía ya otro libro con ese título. Pero cuando me di 
cuenta que estaba agotado en la imprenta, estaba agotado en español y vi yo de 
que no había por qué ponerle Segundo homenaje. Va a ser un libro con otro título 
juntando todos los poemas de tema indígena. Lo mismo, yo había ido haciendo 
poemas de carácter cósmico, de macrocosmo y microcosmo, del tiempo y el 
espacio y la galaxia y el planeta y la vida y la evolución del hombre y la 
evolución de la materia y del átomo y de las partículas subatómicas. Todo esto 
lo llamo cósmico, mezclándolo también con el contenido humano y también 
místico y la revolución y dio un conjunto de poemas que combinan estos 
elementos. Entonces estos los iba yo también reservando para un futuro poema 
que sería principalmente de carácter cósmico. Este poema fue creciendo de esa 
manera. Este ha sido el Cántico cósmico. Allí incluyo poemas que ya antes 
habían sido publicados como solos, como poemas... por tener un tema común. 
Y después de muchas notas y apuntes los reelaboré para terminar un poema. 

RS: Es un poema entero. 

EC: Es un poema entero y que ahora se está publicando en México pero 
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incluso es provisional porque es una segunda edición que le he agregado más. 
Pero lo estoy publicando ahora porque no quiero pasar cinco años más sin dejar 
de publicar y puede uno no estar vivo para entonces y prefiero que salga ahora 
y que en la siguiente edición, dentro de cinco años digamos, si es que estoy vivo, 
podré tener más... más textos y la segunda edición estará pues, aumentada. 
Algunos amigos, sobre todo Coronel, me insistía que lo publicara como estaba. 
Como yo vi que ya tenía suficiente unidad para ser publicado yo lo he publicado 
pero considerándolo como todavía provisional. Porque además, toda esta cosa 
científica continúa, siempre cambiando. Y hay nuevas teorías científicas que 
ahorita se están comenzando a descubrir que posiblemente yo tenga después que 
incorporar, como la del caos y la de la supercuerda. El caos lo menciono un poco 
en uno de los textos, pero muy ligeramente y parece que va a ser una nueva 
revolución de la ciencia. Lo de la supercuerda hasta ahora lo estoy leyendo, casi 
sin entenderlo, pero según peinsan algunos puede ser el nuevo descubrimiento 
científico de que todo el universo está compuesto de cuerdas, de unas cuerdas 
infinitamente, casi diríamos infinitamente pequeñas. 

RS: He preguntado a varios poetas cómo conciben un poema. Recuerdo que 
se lo pregunté a Eugenio Florit, alguna vez. Es que era profesor mío y después 
llegamos a ser muy buenos amigos y él me puso a pensar en el proceso poético, 
el proceso conceptual de un poema. 

EC: Es que depende de... el poema. Pueden ser unas pocas líneas, digamos 
un epigrama, o puede ser una obra de un libro, ¿no? Estos dos procesos son 
distintos. Cuando es un poema corto, generalmente se me ocurre la idea de una 
vez, la idea del poema y algunas palabras tal vez y entonces lo elaboro por las 
palabras. Entonces ya para expresar esa idea que se me ha ocurrido, cuando el 
poema es más extenso y más complejo, necesito hacer investigación de eso, 
sobre el tema. Aunque, digamos, un poema de mediana extensión, por ejemplo 
la "Oración por Marilyn Monroe" tuve que leer yo el relato, la crónica de la 
revista Time sobre la vida de ella, con bastantes datos y después algunos otros 
textos más, de cosas contemporáneas y que me dieron suficiente material, 
suficientes, insumos para el tema del poema y naturalmente que cuando un 
poema es de carácter histórico o de erudición, sea política o económica, tengo 
que leer mucho, como por ejemplo "Economía de Tahuantinsuyo", sobre la 
economía del imperio incaico. La base la tuve tomándola de un viejo libro, 
como a principios de siglo, de un escritor boliviano, probablemente ya olvidado 
o desconocido, que lo encontré en una biblioteca en Colombia cuando estaba 
estudiando de seminarista en Colombia, una biblioteca en Medellín. Revisando 
libros ahí me encontré uno que hablaba de la economía, de las culturas pero de 
antes. Un libro viejo que me interesó y lo leí. Saqué bastantes datos ahí que me 
inspiraron a escribir el poema. Entonces me documenté bastante más, pero ya 
teniendo la idea general de esa economía socialista, tal como estaba presentado 
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en ese viejo libro. 

RS: En cuanto a los poemas a los indios americanos, ¿está captando el 
lenguaje? ¿En qué se basa? 

EC: En los distintos lenguajes de las distintas culturas indígenas. Hay 
poemas náhuatl que tienen el estilo de la poesía mexicana. Los poemas mayas 
tienen también el estilo ese hermético, misterioso, profético de los mayas. Hay 
otros poemas que son escritos por un narrador, como cuando hablo de la 
economía incaica. Allí sólo en ciertos pasajes, digamos, imito el lenguaje 
indígena porque por lo general estoy hablando en un lenguaje contemporáneo. 
Igualmente en la coleccion de poemas nuevos sobre los indios americanos, el 
que tengo sobre las misiones de los jesuitas en Paraguay, es un poema extenso, 
descriptivo, pero con un lenguaje moderno, describiendo esa utopía hecha 
realidad en el pasado. Igualmente una interpretación que hago moderna de 
Machu Picchu, de lo que significó Machu Picchu, como una ciudad clandestina 
adonde iban a refugiarse los rebeldes contra la conquista española. Esa es la 
interpretación que yo doy basada en ciertas fuentes que descubrí. Y así, hay 
otros poemas que son, digamos, de carácter histórico; en estos poemas indígenas 
hay los que están con un enfoque de historiador o investigador que está relatando 
situaciones, o civilizaciones, o culturas. 

RS: Hemos leído en varias ocasiones sobre lo que Ud. ha denominado 
"exteriorismo"; Robert Pring-Mill ha escrito sobre su poesía documentaria. A 
veces un poema suyo sale como ensayo; algunos dicen que es poco poética la 
poesía suya. ¿En qué consiste la poesía? ¿Qué es lo que hace de la poesía, 
poesía? 

EC: Yo no tengo una definición propia. Yo adopto la de Ezra Pound. El nos 
dice que es el lenguaje condensado. El lenguaje suficientemente abreviado hace 
que una cosa sea poética. Y si no algún ensayo, o una crónica, o un artículo, lo 
que se llama prosa. Pero la poesía no está determinada por cierta clase de temas, 
aunque ciertos temas sean poéticos y otros no poéticos. Escoger una lista de 
cifras, por ejemplo, de precios de la Bolsa de Nueva York, eso no quiere decir 
que no pueda ser poético si no es prosa. Puede ser poético. 

RS: Pero mientras tanto Ud. puede hacer un poema sumamente poético de 
la economía... 

EC: Por eso digo, una lista de cifras económicas pueden caber dentro de la 
poesía, igual que dentro de la prosa. Es decir, no hay nada que quepa en la prosa 
y no quepa en la poesía, que se tenga que decir esto es para la prosa, no es para 
la poesía. Creo que todo lo que se escribe en prosa se puede escribir en poesía 
con tal de que se abrevie lo que se está diciendo, que se condense, de que el 
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lenguaje esté cargado de energía. 

RS: La definición suya me recuerda del cuento de Augusto Monterrosa, que 
me gusta tanto. Es el cuento más corto que conozco. 

EC: Sí, es una línea. 

RS: Una línea: "Y cuando se despertó todavía estaba el dinosauro." ¿Es 
poético ese cuento? 

EC: Bueno, sí, claro que es poético, pero la condensación allí es de otro tipo, 
¿no? La condensación más bien está en la narrativa. Lo hace pensar a uno 
mucho, ¿no? Yo no acabo de entender qué quiere decir. (Risas) Esa es la gracia 
que tiene. 

RS: Es el ejemplo de la condensación. 

EC: Sí, sí. Probablemente no quiso decir nada, es decir, pero hay muchas 
interpretaciones que se pueden dar. 

RS: Claro, depende totalmente del lector. Para Cortázar el lector es muy 
importante; tiene que colaborar. Esta es la colaboración mayor. ¿Y es que el 
lector de poesía tiene que colaborar, o todo está en el poema? 

EC: No. Tiene que colaborar también. Ahora, en cuanto al asunto de la 
prosa, sucede que a mí también la prosa me resulta una fuente de inspiración, 
así como había dicho de la historia. Bueno, la historia es parte de la prosa. Pero 
el leer por ejemplo revistas como Time y Newsweek me pueden producir 
también una inspiración poética. Están hablando por ejemplo de "smog" o están 
hablando de Vietnam o de Cambodia o de una catástrofe aérea y eso me puede 
inspirar a mí. O el periódico, o bien libros científicos y por eso es que mi poesía 
está muy llena de cosas tomadas de revistas, de periódicos, de libros de todo tipo. 
Históricos, científicos, de historia natural, de místicos, etc. 

RS: En ese sentido toda la realidad es poética. 

EC: Sí, claro, o puede servir como tema de poesía. 

RS: Lo interesante es cómo Ud. manipula el lenguaje. Volvemos al 
lenguaje, ese que algunos dicen que no es poesía. Pero es sumamente poético. 
La condensación no puede ser todo, es que hay algo más. 

EC: Bueno, sí, a veces la línea no es muy condensada sino como un estilo 
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de prosa imitando la profusión del escritor de prosa, del periódico, del escritor 
de historia o de ciencia. La poesía también se saca de la presentación de la 
realidad. El contraste de dos realidades, eso es también la poesía, y o bien la 
presentación plástica de un paisaje o de una escena, de algún detalle de lo que 
se está hablando. Y también yo recurro bastante a la musicalidad. Habiendo 
renunciado a la rima, la rima regular, mi poesía generalmente tiene muchas 
rimas internas y también muchos juegos de sonidos. Eso lo hago porque estoy 
tratando con un material muy cercano a la prosa y entonces la musicalidad le 
quita el aspecto de prosa que tiene. Cuando estoy hablando, digamos, de un 
tema científico o de temas históricos o de temas sociales o políticos, uno de los 
recursos que tengo es de la musicalidad. La condensación, podemos decir en 
primer lugar, la presentación de contrastes el tratar también a veces, pues, el 
detalle plástico, o sensorial. 

RS: ¿Sensorial? 

EC: Sensorial, algo que entra por los sentidos, pues, especialmente por la 
vista y que entra a la poesía. Pero también por el oído, el olfato o el tacto. Y 
también el recurrir a lo concreto, más que a lo abstracto que es filosófico. La 
presentación de las cosas concretas. Si me refiero a un animal o a una planta, 
que sea un animal concreto o una especial de planta concreta, lo más concreto 
posible. 

RS: Eso me recuerda del poema "Reflexiones de un ministro" en Vuelos de 
victoria (p. 60) sobre el gato cuando Ud. va a una embajada y el gato se 
transforma en algo trascendental con el uso del recuerdo de la poesía de 
Marianne Moore, que Ud. lo transforma. 

EC: Sí. Bueno, ahí hay muchos juegos de rima también, en ese poema. 

RS: Bueno, todo eso me recuerda de la antigua idea de Poe, del efecto. La 
poesía depende del efecto sobre el que oye o lee, y en eso posiblemente se basa 
algo de este concepto que Ud. tiene de la poesía. Que sin duda tenía importancia 
para Neruda. Y me parece que ese vínculo todavía existe. Probablemente es una 
de las bases más significativas de la poesía. El efecto del mensaje por el 
lenguaje. 

EC: Pues no sé. A Ud. le toca desarrollar eso más que a mí. Pues como yo 
no soy teórico... 

RS: Otra cosa que me interesa de que Ud. ha hablado: "Es que tengo una 
microvisión, la visión del gato". Ud. tiene la habilidad de salir de esa realidad 
para captar una realidad más grande, transcendental. ¿Cree Ud. que eso también 
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sirve de base de su poesía? 

EC: Muchas veces. No siempre. A veces públicamente estoy con ese objeto 
determinado, ese pequeño detalle. Pero muchas veces también lo uso como una 
alegoría, de algo más trascendental. 

Con eso terminamos la entrevista, pero continuamos conversando 
sobre unos pormenores: la situación política y sus obras escultóricas en que 
se ocupaba mucho desde dejar el ministerio. Antes de despedirme volví a un 
aspecto de la nueva y completa edición bilingüe de sus poemas indios: 

RS: Bueno, otra cosa que no había mencionado, no había preguntado. El 
título de esta edición, de este libro que estamos preparando. ¿Ud. ha pensado 
en...? 

EC: Me parece que senía mejor el título traducido al inglés de como está en 
español. 

RS: Pero, desde que tenemos dos títulos, Homenaje al indio americano y 
Los ovnis de oro... 

EC: No, pero el título anterior ha desaparecido. 

RS: Entonces Los ovnis de oro... 

EC: Sí, es que ese incorpora los poemas anteriores. 

RS: ¿Un doble título? 

EC: UFOs. 

RS: Golden UFOs. 

EC: Sí. Porque este título es para todos los poemas indígenas. La mitad de 
ellos antes aparecieron con el título Homenaje a los indios americanos. Ahora 
aparecen todos y ya no pienso escribir más. Y entonces aparecen con un nuevo 
título, incorporados. 

RS: Así será igual al poema, Los ovnis de oro con la traducción al inglés 
Golden UFOs. 
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EC: Sí. Yo descubrí este título... tengo el poema extenso sobre los indios 
cuna que... en el cual se cuenta que los indios antiguamente decían que su héroe 
mitológico o su semidios había bajado del cielo a la tierra en una nube de oro 
y actualmente ellos dicen en un platillo volador de oro, en un ovnis de oro, lo 
dicen actualmente en su mito. Entonces a mí me gustó para usarlo como título 
del libro, lo puse como título del poema de los cuna, que es el último del libro. 
Podía también ser el primero, pero lo puse de último y me gustó el nombre, esa 
mezcla que hay entre lo arcaico y lo moderno. 

RS: ¿De dónde son los cuna? 

EC: De Panamá, del Archipiélago de la Paz... Ellos tienen una especie de 
Quetzalcóatl, el que les enseñó toda su cultura, que bajó del cielo y como un ser 
semidivino. Y en su antiguo mito había bajado en una nube de oro y ahora como 
lo cuento yo en el poema ellos dicen de que bajó en un platillo volador. Y 
entonces me gustó a mí esa combinación porque es lo obvio. Lo de ovni, pues 
es contemporáneo, mientras que oro suena a arcaico, ¿no? No es un metal para 
extraterrestres, pues, para ovnis, todo eso, no es un metal apropiado. No es un 
metal contemporáneo, pues, para las culturas indígenas, la historia, de esos 
indios. 

RS: Conozco muy poco de la mitología de Centroamérica. Algo de los 
mayas, sí, pero de Panamá, Nicaragua, nada. 

EC: Ahí la más rica es la de los cuna, en Centroamérica. Por eso yo les 
dedico varios poemas a los cuna. En el antiguo Homenaje, en el antiguo libro 
de los indios allí tenía uno, "Nele Kantule", un poema extenso sobre un patriarca 
de los cuna. Ahora incluyo unos cuatro poemas, unos cinco poemas sobre los 
cuna. 



CREACION 





DIEZ LAMPARAS FRENTE A UN PIANO DE ACUARELA 
Diez poetas jóvenes que inspiran en español 

Es realmente un placer estético y espiritual adentrarse en la lectura de versos 
renovadores en la poesía contemporánea de Latinoamérica y España. Los 
poetas que se divulgan en estas páginas están unidos por medio de un arriesgado 
enfrentamiento coleoptífero con el lenguaje. Son poetas, en apariencia disímiles; 
pero los cobija una musicalidad artesanal y una sonoridad existencial que se 
puede establecer como común denominador dentro de su instrumental poético. 

Todos han nacido a partir del cincuenta, lo cual establece una serie singular 
de variantes e igualmente de constantes ligamentales que no voltean la cara a la 
tradición poética iberoamericana. El cánon de la naturaleza, el paisaje, la 
búsqueda incesante de la palabra fermentada, son elementos que crean un grupo 
de reacciones autocríticas, gratificantes, y poderosamente molduradas. Vea-
mos: 

Dolores Etchecopar (Argentina) 

Se anida explorando la puerta de las palabras, o mejor, el ojo de la 
cerradura que nos revela su inspiración. Sus versos también resuenan 
como las melodías de la oscuridad. 

Carlota Caulfield (Cuba) 

Nos aporta el canutillo de la búsqueda poética, sus poemas poseen un 
tinte regresionista por esas ansias de voces ancestrales, por su yo 
femenino y múltiple que se revela como una espiga en medio de una 
plaza veneciana. 

Raul Zurita (Chile) 

Bocela con versos paisajistas las alturas del cielo y de la tierra. Parece 
transmitirnos la intensidad de Oscar Hahn cuando se centra en la 
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muerte. Pero Zurita se destaca especialmente por esos versos con 
pliegue de cordillera y por su versado suramericanismo araucano. 

Jaime Siles (España) 

Se recrea persiguiendo la identidad del espejo poético y la recurrencia 
hipnotizante de los signos que fertilizan el poema. Sus versos gravitan 
junto al cristal del alma que espera ser pulida. 

José Carlos Cataño (España) 

Con sus poemas en prosa y con su lenguaje mimético, Cataño proyecta 
un alma poética que se compagina con las pinturas parlantes que cada 
verso pincela. 

Manuel Ulacia (México) 

Nos brinda un existencialismo casero y fisiológico, enmarcado por ecos 
urbanos donde también el paisaje recoge el desgrano del tiempo. 

Miguel Angel Zapata (Perú) 

Parece perseguir la sombra erótica que le proporciona la naturaleza; la 
musicalidad de sus versos semidormidos nos recuerdan los versos 
tropicales del mexicano Manuel M. Flores. Zapata también transmite la 
cadencia de los poetas del sur de Estados Unidos, pero con ecos de voz 
inca. 

Enrique Verástegui (Perú) 

En poemas de corte expresionista el poeta propulsa la regresión del 
alma en medio de un tiempo cinético que tampoco abandona el 
estaticismo de lo cotidiano. 
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Pedro López Adorno (Puerto Rico) 

Parece recapitularnos el propósito de la vida. El cuerpo se convierte en 
esa cárcel del placer finamente matizado de versos caribeños y muy 
tropicales. Pero igualmente nos deja en la memoria imágenes poéticas 
como sacadas de un cine mudo 

Eduardo Espina (Uruguay) 

Nos proporciona una poesía tremendamente expresionista como inspi-
rada en los poetas urbanos europeos. Espina escribe versos piramidales 
donde se palpa un esfuerzo casi matemático en el pulimiento del verso 
renovador. 

Celebremos con entusiasmo palpitante la divulgación de estos diez poetas 
singulares y refrescantes. 

Gustavo Adolfo Calderón C. 
San Francisco State University 





DOLORES ETCHECOPAR Argentina, 1956 

DONDE ESTUVIERON SENTADAS 
LA DAMA Y SU PIEDRA 

Asómese y alguien la salvará de la nieve de los cuentos. Traiga sus 
profecías y sus ollas y la música que ama porque toda música es imperfecta 
como la máxima felicidad. Asómese aunque en la foto no se noten sus uñas 
de oro ni su pequeño vestido sucio como el agua de los bosques. Usted entró 
en la casa de Barba Azul, pero allí Usted no fue degollada. En su lugar 
murieron: la Dama y su Piedra, la mujer que baja del ascensor, la mujer 
que siempre sale en las fotos y la Otra, cuyo nombre pudo ser Corsaria,pero 
en realidad se lama la Mujer Muerta y Brillante a quien se le confía la 
música de los prados para que hable de su primera infancia.Usted es una 
excepción. Usted se acerca a las inmensas flores del verano porque ellas 
empujan una balsa llena de luz y de muerte. Es Usted una persona tímida y 
fértil. Hay hombres que quieren besarla. También hay un vaso lleno de 
agua y silencios que aterciopelan y el ruido mágico de las naranjas cuando 
caen y abren un tajo violeta en la hierba. Usted recita en alta mar. Teje y 
desteje su sepulcro. Habla y deshabla. Cuello volcado. Ama y desama. 
Galope verde hasta sus ojos. Llovizna donde desaparece su carne más lenta. 
Vientre de bandadas. Rosa sísmica que atraviesa la piedra del sepulcro. 
Asome su ojo cerrado en los bosques. Su color a pasto brillante del abismo. 
Vendrá el que la mantiene unida a caballo con las hojas y el sitio de su 
cadera que hace fuego con la noche. Vendrá. Carne tatuada en el silencio 
arisco de la pradera. No vendrá. Nodriza-Aullido-Aspera-Alegría-Utero. 
En su tobillo gira un río de plumas negras y el vidrio del crepúsculo va 
cayendo adentro de un pozo. El cielo se frota en los árboles hasta prenderse 
fuego. Los pies de la Nodriza están clavados a una tabla. En su cadera de 
oxígeno la luz hunde una rodilla negra. Su cabellera es otra pierna de la 
noche. Usted es un niño y teme que en la oscuridad se le muera de golpe 
todo el pasto en la boca. Entonces ella entra en la muerte con su vestido de 
cañas y una raya de oro huye por el muro cuando sus grandes brazos traban 
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la noche. Usted tiene la palidez y la lengua y todo su pelo clavado en el 
mar. En la ciudad electrocutan a un pájaro diminuto y se llevan los huesos 
de la hierba por un túnel. Los muertos despeñan a la luna por una zanja. 
Luego el sacerdote trae cuchillos para mirar la nieve, sólo para mirar la 
nieve. Pero la nieve hace miles de años que no cae más que en los ojos de 
los niños. Unicamente ellos pasan por el gran vidrio roto. 

ENTONCES ALGO VUELVE A SUCEDER 

Fin de la Boda 
Fin del Silencio 
Fin del Sepulcro 
Fin Fin Fin 

a Marco 

Julio es un mes oscuro 

Desapacibles muñecas. Julio es un mes oscuro como un campanario. 
Desapacible la casa de las Personas; los ojos que me bajan de golpe a la 
fosa de las muñecas. Huyeron animales de mi voz; me cosieron una boca 
nueva: la boca que habla. Ahora puedo decir: hace frío en la casa de las 
Personas; hubo una región de tambores hechizados en mi lengua; hubo una 
región de alegría y el toro que me había sido enviado por la respiración sólo 
para conocer tu cuerpo. Ahora puedo decir: julio es un mes oscuro como un 
campanario; las habitaciones se llevan mi rostro en la casa que se aleja por el 
delgado llanto de los que nunca lloran. ¿Y quién me explica desde mi otra 
vida cómo se abren las palabras para que tú puedas entrar? Desapacible 
palabra; se pudre en el viento de las trincheras. Julio es un mes oscuro como 
un campanario. Las mujeres se acuestan en amplias salas para que alguien 
las abra y extraiga el silencio del mundo. 
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Poema para Paul Klee 

adiós se detuvo 
la sed 
algo me sostenía 
otro sol pudo levantar los últimos gritos 
de la mesa puesta en el jardín donde 
las raíces siguieron apoyando mi boca 
en ese jardín muy oscuro 
una pequeña embarcación no llora 
solamente se traslada 
gracias a los pájaros que sacuden 
el soplo de la esfinge 

Carta a 
(Poética) 

y ahora que un gran fuego de palabras 
mueve la campana del desierto 
(mientras unos niños agitan banderitas 
en los patios lanzados por la memoria hacia la noche) 
ahora locamente 

te esperamos 
yo y la cerda chillona 

aquí donde sólo cantará aquel invierno 
en mi boca desaparecida 
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La orilla 

ninguna palabra se acerca 
pero mi caballo galopa en la sombra 
deben estar allí los rostros las manos 
debe estar allí la voz que levanta el agua la mañana 
debe estar allí el que canta adentro de las palabras 
no voy a pedir auxilio mi caballo galopa en la sombra 
es difícil saludar a los niños 
cuando falta un sonido 
el ladrón huyó con el Comienzo 
y bellas mujeres se beben el agua de la verdad 
tras ellas el rumor del pasto es un destino 
ninguna palabra se acerca 
bambúes miedo vidrios 
mi caballo galopa en la sombra 
entra y sale de la gran muralla 
aquí falta un sonido 
pero hay una luz de viajes antiguos 
en el pelo de los toros 
los hombres de este siglo ya se fueron 
grandes pantanos murmuran sus nombres 
hay un tambor oscuro en la orilla lenta bailarina 
de mi otro cuerpo tu pálido vestido sin rumbo 
tu hijo alzado sobre las fosas y las fronteras 
falta un sonido 
falta ese sonido 
y todo será arrojado al mar 
hasta que el mar se seque y amanezca 

Melodía imposible para seguir a un caballo 

por qué nos deja pasar toda esta luz 
adónde iremos 
para qué iremos 
antes comenzaban las ciudades 
y te brillaban sus venenos encantados 
por qué nos deja pasar toda esta luz 
si cada paso destruye la única morada 
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la luna dejó sus grandes pies en mi grito 
adónde 

caballos que acuesta el universo 
los muros se llevan el solitario vestido del alba 
por qué nos deja pasar toda esta luz 
ir adonde ya hemos muerto 
sonríe el agua mueve mis gestos 
para enhebrar el hilo de la desgracia 

Dolores Etchecopar (Buenos Aires, 1956) ha publicado en 1982 Su voz en la 
mía, ediciones corregidor, y en 1984 La tañedora, el atavío. El imaginero. Bs. 
As. 1985; y Notas salvajes, Editorial Argonauta. Barcelona. Buenos Aires. 
(Todos los textos provienen de este libro). 





CARLOTA CAULFIELD Cuba, 1953 

Stolen Kisses Are The Sweetest, Louveciennes, 1932. 

Henry: 
Je pense à toi tous le temps. 

Anais 

Lo único que quiero saber es 
si detrás del espejo 
me esperan tus ojos. 
Kiss me quick, my dear, 
que la vida es breve. 

TE AMO ha tomado por asalto 
todos mis Diarios. 
Veámonos dónde y cómo sea. 
Quiero que tus manos 
escriban en los pliegues 
de mis páginas, 
todas tus aventuras, 
y que cada trazo de tu pluma 
sirva para hacer 
menos virgen mi cuaderno. 

We learned to whole of love, 
The alphabet, the words 

Emily Dickinson 
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IL FAUT FAIRE LA FÊTE 

Envuelta en la fantasía de mi túnica 
dejo caer el perfume de mi pelo 
gota a gota sobre tu pecho. 
Me baño en azafrán 
y encadeno mi hoja de oro 
a los leones. 

(A Albert, quien me salvó de morir en el siglo XV) 

ZOCCOLI, ESOS ZAPATOS TAN ALTOS, TAN ALTOS... 

Entre el buen sentido 
y la extravagancia, 
prefiero el placer 
de alcanzar tu boca. 

FLORENCIA, siglo XVI 

Asciendo al centro de la cúpula 
con el fruto maravilloso 
entre mis dientes. 

Tu cabello rubio y rizado 
es mi punto de arranque 
en este saut du petit cheval, 
salto musical que esquiva 
a la raza de los envidiosos. 

Nuestra risa es un juguete 
vagabundo y hablador. 
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CARTA DE UNA ACLLA* A SU AMANTE 

En una tinaja 
escondo el quipú 
con la historia 
y los sonidos 
de nuestros besos. 

Querido mío, 
guarda bien la cinta de mi talle. 
Piensa en mi mata de pelo 
y en ñañaca** que la adorna. 

Yo pienso en ti 
y te aseguro que muy prontico 
sobornaré a la mamacuna*** 
para seguir tejiendo 
de colores tu cuerpo a mi cuerpo. 

(Para Abraham, Conde de Lemos) 

*Escogida o virgen del Sol que vivía incomunicada con el mundo exterior. 
**A las mujeres incas, tanto a las del pueblo como a las nobles, les encantaba 
adornarse el pelo con esta manteleta. 
***Antiguas vírgenes no destinadas a esposas que tenían cien ojos para vigilar 
a las aellas en las "casas femeninas virginales". 

CASTIDAD MAYA 

La concha roja* de mi pelo 
me la puso mi madre 
por haberte mirado en la calle. 
Por suerte para nosotros, 
ella no entra en mis sueños. 

*Simbolo de castidad. A las muchachas sólo se les quitaba la concha en una 
ceremonia bautismal que marcaba el momento de empezar a buscar marido. 
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WAR ICH WIE DU. WARST DU WIE ICH 
(SI YO FUERA COMO TU, SI TU FUERAS COMO YO) 

La música del mediodía me dejó sin virtud: 
"el agua horada la roca a fuerza de caer en ella" 
y pensé que quizás podíamos cambiar los papeles. 
Máscaras de Venecia, viento que sopla dentro de mí, 
y yo exitada de sólo verte frente al espejo, 
toda mirada a tu cuerpo desnudo prohibida, porque 
soy el monje de la montaña y yo un canal desbordado y yo 
sufro y yo no sé lo que tengo y yo siento tus latidos y yo 
de pronto tocando un preludio y fuga de Bach en lo que nunca 
podrás ni quieres darme y yo desesperado porque tengo miedo 
y yo hambrienta de tu aliento y yo casi lloro y me niego a tus 
manos y yo esperando y yo dejo de ser hombre, el terror me invade, 
y yo soy ahora el hombre que ofrece y te quiero, no tengas miedo mi amor, 
mi amor que no sé de violencias, no te inquietes, yo soy la que adora 
tu cuerpo de ángel, de espiga, la que soy fuerte, y mi mano bajo estas 
sábanas de hilo veneciano te lleva en este viaje bien templado hasta las 
aguas de Dios: esta es la puerta de la bendición. 

Carlota Caulfield (La Habana, Cuba 1953). Publicó entre otros, El tiempo es 
una mujer que espera, Madrid, 1986; Oscuridad divina (1987); Polvo de ángel 
(1990). Todos los poemas son inéditos. 



R A U L Z U R I T A Chile, 1951 

/CIII/ 

Despertado de pronto en sueños lo oí tras la 
noche 
"Oye Zurita — me dijo — toma a tu mujer y a tu hijo y te largas de 
inmediato" 
No macanees—le repuse—déjame dormir en paz, soñaba con unas montañas 
que marchan... 
"Olvida esas estupideces y apúrate — me urgió — no vas a creer 
que tienes todo el tiempo del mundo. El Duce se está acercando" 
Escúchame — contesté — recuerda que hace mucho ya que me tienes a 
la sombra, no intentarás repetirme el cuento. Yo no soy José. 
"Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto 
sabrás la verdad" 
Está bien — le repliqué casi llorando — ¿y dónde podrá ella alumbrar 
tranquila? 
Entonces, como si fuera la misma Cruz la que se iluminase, El 
contestó: 
"Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile" 

LA VIDA NUEVA 

Continuando con un itinerario previamente trazado, el 2 de junio de 1982 Raúl 
Zurita realizó sobre la ciudad de Nueva York el poema "La Vida Nueva", 
escrito en el cielo. Cada una de las frases de este poema, ejecutadas mediante 
aviones, midió entre 7 y 9 km. de largo y sus fotografías se incluyen en el libro 
Anteparaíso. Lo que sigue es el texto del poema: 
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MI DIOS ES HAMBRE 
MI DIOS ES NIEVE 
MI DIOS ES NO 
MI DIOS ES DESENGAÑO 
MI DIOS ES CARROÑA 
MI DIOS ES PARAISO 
MI DIOS ES PAMPA 
MI DIOS ES CHICAN O 
MI DIOS ES CANCER 
MI DIOS ES VACIO 
MI DIOS ES HERIDA 
MI DIOS ES GHETTO 
MI DIOS ES DOLOR 
MI DIOS ES 
MI AMOR DE DIOS 

"El poema fue escrito sobre el cielo en idioma español por ser mi lengua 
materna pero sobre todo como un homenaje a los grupos minoritarios de 
todas partes del mundo, representados en este caso por la población 
hispano-parlante de los Estados Unidos. "Cuando diseñé este proyecto yo 
pensé que el cielo era precisamente el lugar hacia el cual todas las 
comunidades han dirigido sus miradas porque han creído ver allí las señas 
de sus destinos y que entonces, la más gran ambición a la que se podría 
aspirar es tener ese mismo cielo como página donde cualquiera pudiese 
escribir. Al pensarlo también recordé una frase de San Juan que decía: 
'Vuestros nombres están grabados en el cielo'."Poemas escritos en el cielo 
como el Juicio Final de Miguel Angel en la cúpula de San Pedro. Eso pensé 
y me acordé de mi padre". 

Raúl Zurita 

A LAS INMACULADAS LLANURAS 

i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama 

ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos 

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se levante una Plegaria 
que se cruce con el infinito del Desierto de Atacama y mi madre no sea 
entonces sino un punto de encuentro en el camino 
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iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada 
en el camino 

iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre 

Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados paisajes del 
Desierto de Atacama mi madre se concentre en gotas de agua y sea la 
primera lluvia en el desierto 

v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto 

vi. Dado vuelta desde sí mismo hasta dar con las piernas de 
mi madre 

vii. Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá completamente 
el verdor infinito del Desierto de Atacama 

LAS ESPEJEANTES PLAYAS 

i. Las playas de Chile no fueron más que un apodo para 
as innombradas playas de Chile 

ii. Chile entero no fue más que un apodo frente a las costas 
que entonces se llamaron playas innombradas de Chile 

iii. Bautizados hasta los sin nombres se hicieron allí un 
santoral sobre estas playas que recién entonces pudieron 
ser las innombradas costas de la patria 

En que Chile no fue el nombre de las playas de Chile sino sólo unos apodos 
mojando esas riberas para que incluso los roqueríos fueran el bautizo que 
les llamó playa a nuestros hijos 

iv. Nuestros hijos fueron entonces un apodo rompiéndose 
entre los roqueríos. 

v. Bautizados ellos mismos fueron los santorales de 
estas costas 
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vi. Todos los sin nombre fueron así los amorosos hijos de 
la patria 

En que los hijos de Chile no fueron los amorosos hijos de Chile sino un santoral 
revivido entre los roqueríos para que nombrados ellos mismos fuesen allí el 
padre que les clamaron tantos hijos 

vii. Porque nosotros fuimos el padre que Chile nombró en 
los roqueríos 

viii. Chile fue allí el amor por el que clamaban en sus gritos 

ix. Entonces Chile entero fue el sueño que apodaron en la 
playa aurado esplendente por todos estos vientos 
gritándoles la bautizada bendita que soñaron 

NIEVES DEL ACONCAGUA 
—la muerte— 

i. Sudamericanas miren entonces las cumbres andinas 

ii. Desde el viento y el frío como ningunas estrellando el 
cielo contra sus nevados 

Tocando los blancos horizontes y las llanuras hasta que sólo un sueño fueron 
los Andes desplegándose frente a Santiago altos y enfermos en la muerte 
bañando los enormes cielos sudamericanos 

iii. Por eso es tan dulce la muerte sobre la nieve 

iv. Porque apenas una nevada es toda esta vida tras los 
fríos horizontes de las montañas 

v. Por eso se levantan sudamericanas ante el cielo y 
soñando majestuosas de nieve recortándose contra las 
alturas 

Poniéndose más allá del frío y del silencio que se ve mirando la inmensidad 
blanca de los Andes al otro lado de las nieves en que se bañan los muertos 
mucho más allá de donde nosotros mismos nos vemos cayendo igual que una 
helada frente a estas llanuras 
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vi. Cuando la nieve se levanta y es el sueño la cordillera 
sudamericana 

vii. Donde la vida se va blanqueando en la muerte hasta 
que sólo un sueño queda de los perdidos horizontes de 
estos nevados 

viii. Cuando pasando como la muerte sobre la nieve todas 
las cordilleras de los Andes se van a tender sudamericanas y 
frente al cielo majestuosas heladas perdidas 

LAS PLAYAS DE CHILE X 

Yo lo vi soltando los remos acurrucarse 
contra el fondo del bote. La playa aún se 
espejeaba en la opaca luz de sus ojos 

La playa aún se espejeaba en sus ojos pero apenas como un territorio irreal 
opacándoles la mirada alargado evanescente en un nuevo Chile mojándoles las 
costas que creyeron 

i. Hecho un ánima sintió como se le iban soltando los 
remos de las manos 

ii. Empapado toda la vida se le fue desprendiendo como 
si ella misma fuera los remos que se le iban yendo de 
entre los dedos 

iii. Incluso su propio aliento le sonó ajeno mientras se 
dejaba caer de lado suavemente como un copo de 
nieve contra las frágiles tablas que hasta allí lo 
llevaron 

En que la playa nunca volvería a espejarse en sus ojos sino acaso el relumbrar 
de un nuevo mundo que les fuera adhiriendo otra luz en sus pupilas empañadas 
erráticas alzándoles de frente el horizonte que les arrasó de lágrimas la cara 
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iv. Porque sólo allí la playa espejeó en sus ojos 

v. Recién entonces pudo sentir sobre sus mejillas el aire 
silbante de esas costas 

vi. Unicamente allí pudo llorar sin contenerse por esa 
playa que volvía a humedecerle la mirada 

Porque la playa nunca espejearía en sus ojos sino mejor en el derramarse de 
todas las utopías como un llanto incontenible que se le fuera desprendiendo del 
pecho hirviente desgarrado despejando la costa que Chile entero le vio 
adorarse en la iluminada de estos sueños 

Raúl Zurita (Chile, 1951). Ha publicado Purgatorio. Santiago: Editorial 
Universitaria, 1979; Anteparaíso. Santiago: Ediciones Asociados, 1982. 



JAIME SILES España, 1951 

PROPILEO 

A ti, idioma de agua derrotado, 
a ti, río de tinta detenido, 
a ti, signo del signo más borrado, 
a ti, lápiz del texto más temido, 

a ti, voz de lo siempre más negado, 
a ti, lento silencio perseguido, 
a ti, este paisaje convocado, 
a ti, este edificio sugerido, 

a ti, estas columnas levantadas, 
a ti, los arquitrabes reflexivos, 
a ti, las arquivoltas consagradas, 

a ti, los arbotantes disyuntivos, 
a ti, mar de las sílabas contadas, 
esta suma de sones sucesivos. 

TOTALIDADES 

Todo signo penetra claridad. 
La claridad no es nunca transparencia. 
Tiempo inmóvil, no sombra. Sólo existe. 
Existe y es: está. 
Cerrado en sí transcurre. 
Pero no nombra: iguala. 
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Mancha en la luz 
si el signo la penetra; 
si la penetra el signo, 
no la llama; 
si la sombra la anula, 
no el color, 
la claridad no es transparencia: 
es mancha 
que difumina el aire en el color. 
Como el espacio es mancha, pero también color, 
la transparencia es signo 
que en sí vuelve a encontrarse. 

Todo signo insiste en el silencio. 
Pero no lo desvela: lo produce 

RECURRENCIAS 

"Afin de piece á piece en égoutter ton glas." 

S. MALLARME 

Hay una gota que te piensa a ti. 
Una gota que piensa que la agotas. 
Una gota que escribe entre las gotas 
del agua toda que te escribe a ti. 

ABANICO 

En el anverso de este verso rosa 
lo que ves y yo miro son la rosa. 
La figura que miro y que tú ves 
lo mismo son y son la misma cosa 
devueltas a la luz desde el revés. 
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IDENTIDADES 

A José Antonio Llardent 

Eu não sou eu nem sou o outro 

MARIO DE SA-CARNEIRO 

Lo que el agua aquí oculta no es un rostro, 
ni lo que abajo suena, su presencia: 
es otra identidad, cuya memoria 
ni el olvido siquiera podría precisar. 

Más allá de su voz vibra la sombra 
y dice un yo que nadie más repite, 
como si el tiempo en él tan sólo fuese 
la materia de un soplo sin final. 

NATURALEZA 

A José Maria Guelbenzu 

Y si, de pronto, tú, naturaleza, 
entre pliegues de piedra me mirases 
y no pudiera ser yo, sino tu música 
en los mismos instantes que dura una verdad; 
una verdad que pasa por un cuerpo 
abriéndole a los ojos todas sus superficies 
para dejar de ser lo sido cada día, 
para dejar de ser una verdad, 
qué transparencia en la quietud del fondo. 
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POIESIS 

Desde tu piel al mar 
ninguna intermitencia. 
Sólo cinturas hondas 
de breves claridades. 
Y, entre la nada, tú, 
limbo o idioma 
desierto todo 
de rosa y de coral. 
Piedra pulida 
donde la luz 
es un silencio 
a gotas. 

DISOLUCIONES 

A Manuel Alvarez Ortega 

Cada cosa repite cada letra 
que multiplica el mar en cada gota. 

La página a su ser 
vuelve siempre a no ser 
espejo de ese blanco 
en el que llega a ser 

la disyunción, la línea, 
la coma siempre ígnea, 
lo que vuelve a volver 
a nunca ser su ser. 

Un espejo vacío y un abanico blanco 
la grafía ya es 

abanico vacío en el espejo en blanco 
que cada cosa es. 
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ARENA 

Espacio firme que el ojo me creara. 
No tiempo: voz 
en cantidad de espuma. 
Líquida luz. 
Memoria. 
Sólo algas. 
Superficies de sal 
en su interior. 
Mármol azul 
de pronto 
el pensamiento. 

CRISTAL 

Cruza la luz tus párpados 
y en ellos 

como una sola voz 
te reconoces. 

Repetida pupila que se abre 
desde una gota azul 

a su interior. 

Debajo del cristal 
la luz 

es sólo un punto. 
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ESPEJO 

Miro tu espejo 
lleno de ojos grises. 
La luz los arrebata. 
Sólo el eco 
puede llenar 
de sombras 
el cristal. 

Jaime Siles: nace el 16 de abril de 1951 en Valencia, España. Ha publicado 
entre otros: Biografía sola, Málaga 1973; Canon (Premio Ocnos 1973); 
Alegoría, 1979; Poesía 1969-1980 y Música de agua (Premio de la crítica 
1983). Todos los poemas pertenecen a Palabra, mundo, ser: la poesía de Jaime 
Siles. Litoral. No. 166-167-168-Torremolinos-Málaga-Andalucía - España 
- Europa. 



JOSE CARLOS CATAÑO España, 1954 

EL HOMBRE DE MONTEVIDEO 

Ahora eres viejo y resides al lado de la luna, justo en medio del Atlántico. 
Recitas de memoria para viejas damas y, mientras cabecean en la chaise-

longue, tus ojos están en otra parte. 
Como de joven, libras los domingos y viajas a provincias. Tus pasos de 

incógnito miden sombrías fachadas abalconadas, habitaciones de damasco 
donde, entre jarrones con violetas, copas de anís sobre la alfombra, los amantes 
de toda la vida andan en lo suyo. 

Vuelvo a oír tu imprecación: 
— Hommes, soyez corrects! ô femmes, minaudez! 
Pero déjalos en paz... Que lo repugnante no es el amor que sobrevive en la 

humedad de lo remoto, sino los encuentros a plena luz, el temple de los varones, 
la resolución de las señoras, los coitos sin remordimiento. 

PRÓLOGO A LA LENGUA 

Un conocido, con afanes de notoriedad en la colonia, ha dado a la imprenta 
un pliego de versos. No es que piense que la metrópoli avive el pulso que la 
rutina ha drenado en sus venas, pero sí confía (oh, la fe que depara el destierro) 
en que algún día se celebren sus papeles africanos. 

Como si la lengua—musa de su irresponsable voz poética—fuera asunto 
del tiempo. 

Así que pasen cien años, la lengua es un accidente del instante, como la 
muerte, a la que sirve de antesala, y todo cuanto expresa, al viento o por escrito, 
en apetito de olvido lo convierte, pues el tiempo se deleita tolerando salvedades 
(un amor, un poema, una convicción) a fin de que más severa nos parezca la 
fortuna que nos tiene reservada. 
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NOLI ME TANGERE 

A través de senderos de ceniza, entre viñedos amurallados contra el viento, 
calcinadas las crestas de las olas, negros y blancos los perros. 

No arrancan sonido las patas de los animales. Duerme el fuego entre la 
sombra. Duerme el alisio en la ribera. Todo es oscuro hasta donde la lengua 
alcanza. 

Y tú, candil en mano, dudas si esbozarme una sonrisa. 
— Noli me tangere — dices, cuando estoy a punto del salvarte de la jauría. 
Así, noche tras noche, sueño que descanso sobre el lastre de un barco en la 

altamar del Ukcréwé. 
Y tú, huyendo, repites: 
— Noli me tangere. 

NO SOSTENER NADA JAMÁS 

¿Por qué amaba aquellos devastadores viajes en tren? 
Apenas si abría la boca o aguantaba en el mismo asiento. Miraba por la 

ventana el paisaje discontinuo y el pensamiento era la discontinuidad misma. 
Yo no he podido sostener nada jamás — ni siquiera el miedo. 
Y, sin embargo, cambiando de máquina en la frontera, el tren llegaba a 

destino y el mar seguía en su sitio. 

CANGREJOS DE LA PLAYA DE MA'BWÁ 

Estos son los cangrejos de la playa de Ma'Bwá. 
Aturdido de tanta claridad, contemplo los congrejos de la playa de Ma'Bwá. 
La angustia anula mis movimientos. Mas nada saben de angustia los 

cangrejos de Ma'Bwá. Grises, aplastados por el sol, sacan a superficie los 
periscopios, expulsan arena con las patas, se hunden en los hoyos. 

Congrejos de la playa de Ma'Bwá. 
Un día se extravió uno, se alejó del agujero. Su confianza, su desamparo, 

aligeró mi angustia, mi ser todo inmóvil y lleno de sol, y empecé a arrojarle 
puñados de arena. 

El cangrejo no huyó. No quería salvarse. Desmintiendo la misantropía, la 
agorafobia que atribuía a los de su especie, el cangrejo avanzó hasta mi ombligo. 

Otro día — la playa, la angustia, la claridad eran las mismas —, a punto 
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estuve de pisar un cangrejo de la playa de Ma'Bwá. 
Rancio, descolorido, parado junto al agua quieta y oleosa, le faltaban dos 

patas zurdas y las moscas succionaban el resto de los ojos. 
Agua le arrojé al cangrejo de la playa de Ma'Bwá para aliviarle la agonía, 

para que muriera en su hoyo, para que se lo llevara el capricho de la marea. 
El cangrejo no se movió. Limpio de moscas y hormigas, seguía al borde del 

agua, en cuyo dorso una mañana más se desplegaba. 

De: El consul del mar del norte 

* * * * 

Para Leonardo, la supremacía del ojo es incuestionable. No hay duda de que 
por él habla el ideal neoplatónico de los ojos como espejo—una nueva mimesis 
— del alma. El sentido que, en cambio, corresponde a la poesía es el oído. La 
pintura es fiel y, por si fuera poco, "la poesía no tiene dominio propio, y todo 
su mérito es el de un mercader que junta mercaderías hechas por diversos 
artesanos" (Aforismos). 

Muy reivindicable esa función de mercader, de traficante incluso. En 
cuanto a la supremacía del ojo, privativa de la pintura, puede cuestionarse desde 
otro aforismo de Wallace Stevens: "Lo que vemos en la mente es para nosotros 
tan real como lo que vemos con el ojo" (Adagia). 

No obstante, en esas mismas reflexiones sobre Estética, Leonardo da Vinci 
se permite un criterio si no conciliador, al menos compensativo: "la pintura es 
una poesía que se ve sin oírla, y la poesía es una pintura que se oye y no se ve". 

* * * * 

Qué decir entonces de los poetas videntes—obviamente Stevens no era uno 
de ellos —. Aquí nos aproximamos al momento en que el ojo provoca silencio, 
al momento en el que el poeta exige ir más allá de las palabras. Su acto de 
nombrar no alcanza a esclarecer la opacidad de las cosas. Pienso entonces, y es 
sólo un ejemplo, en Henri Michaux. 

Los dibujos de Michaux se convierten en escritura viva o en "pintura ciega", 
como Leonardo tilda a la poesía. Escritura viva, como arte de pintar la palabra 
haciendo hablar a la vista, con lo que la distribución de Lessing (en Laocoonte) 
de las artes plásticas en el espacio y la literatura en el tiempo queda desblo-
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queada, como lo vio Paul Klee al señalar la ilusoria diferencia entre arte del 
tiempo y arte del espacio, pues el espacio es una noción temporal. 

* * * * 

De lado de la pintura, un pintor vidente como Picabia llega a escribir: "La 
palabra luz existe, la luz no existe". Y más adelante: "Me gusta pintar para no 
pensar". Leonardo, sin proponérselo ha ganado un nuevo adepto para su causa, 
cuando aquél asegura: "La pintura es poesía muda". 

Me estoy refiriendo, como es lógico, a artistas (Michaux, Picabia) ubicados 
en la ficción de los límites, la que bordea la otra ficción de un origen a la que 
recubren de materia mental. Tan pronto como ha cumplido su función, 
"desaparece sin dejar rastros", como dice Kandinsky. Sólo que esa evaporación 
se procesa en el ojo del otro, en su retina mental, hasta el punto de ver los planos 
de un poema en una pintura y los planos de la composición pictórica en un 
poema. 

José Carlos Cataño nació en La Laguna en 1954. Autor de Disparos en el 
paraíso (1982), Muerte sin ahí (1986) y de la novela De tu boca a los cielos 
(1985). El cónsul del Mar del Norte (1990). Ha publicado recientemente una 
nueva novela: Madame. 



MANUEL ULACIA México, 1953 

LA PIEDRA EN EL FONDO 

Mientras la respiración de mi padre 
poco a poco se apaga, 
retiradas las sondas, las agujas 
y la mascarilla del oxígeno, 
entre sístole y diástole, 
en el escenario de la memoria, 
una tras otra, 
transparencias vividas. 
El viaje al colegio a las ocho de la mañana 
con sus adivinanzas 
sobre el río Amarillo, 
los jardines de Mesopotamia, 
la muralla china y la manzana de Newton, 
y más tarde, a la hora del recreo 
a la sombra fresca de altos fresnos, 
en conversaciones con otros niños, 
la imagen de mi padre trasmutada 
en el héroe de un cuento de hazañas, 
y ya de vuelta a casa 
reunida la familia, 
mi padre cuenta los mil y un inventos 
de su laboratorio, 
esencias de rosa, almizcle y lavanda, 
y las aventuras de su madre niña, 
en los trenes de la revolución 
de Campeche a México, 
las peleas de gallos 
que tanto le gustaban a su padre, 
los paseos por montes y riberas, 
la imagen olvidada de su abuelo 
que pintaba abanicos en Valencia, 
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su breve infancia en un jardín inmenso, 
historias de emigrantes de hace casi un siglo 
que dejaron atrás 
la torre gótica, el olivar y el ganado 
y que jamás volvieron. 

Y al terminar el día, 
contemplo cómo se arreglan mis padres 
para ir a una fiesta, 
y tras el beso de las buenas noches, 
absorto en la película 
de la televisión en blanco y negro, 
imagino que así es la vida, 
y que mis padres bailan 
en una terraza iluminada por la luna, 
un vals de Agustín Lara, 
y que mi padre es el galán de la pantalla, 
el corsario de una batalla naval, 
Tarzán en la selva del Amazonas, 
y que algún día yo también seré grande 
y oleré en el cuello de una muchacha 
aromas de violetas, 
y encarnaré mi sino como me lo explicaron. 

Mientras la respiración de mi padre 
poco a poco se apaga, 
y su pulso es cada vez más lento, 
entre sístole y diástole, 
el tiempo se dilata, 
como los círculos concéntricos que se forman 
al lanzar una piedra en el espejo del agua. 
Cada instante es una hora, 
y cada hora una vida. 
Breve el tiempo que pasa. 
Aquellos días llenos de sol en el campo, 
los muros oxidados de la casa, 
el establo, el corral, 
el embalse del abrevadero 
con sus nubes reflejadas en tránsito, 
en donde un día me enseñó mi padre 
a medir las honduras de las aguas, 
por el tiempo que tarda 
la piedra lanzada en llegar al fondo. 
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Y la mujer que desgrana mazorcas 
como si desgranara las semillas del tiempo. 
¿En qué aguas caemos 
cuando nos vamos si no existe el tiempo? 
¿Cuál es la profundidad del cielo? 
¿Dónde germinan las horas vividas? 
Y ya recogidos al caer la tarde, 
en un cuarto apenas iluminado, 
entre vapores sonoros de planchas ardientes 
sobre sábanas blancas, 
mi padre me dijo 
que en el cuarto de junto 
había muerto el suyo: 
primera imagen del tiempo finito, 
piedra que cae, 
medida inmensa que desconocemos, 
el perfil afilado de su cara, 
la sábana blanca que amortajó a su padre, 
la mirada secreta de las dos planchadoras, 
la mano y el reloj que toman el pulso. 
Mi padre se incorpora 
y pregunta ¿qué hora es?, 
y sin escuchar dice: mañana a la misma hora. 
Su cuerpo temblando de frío empieza 
a parir otro cuerpo, 
mariposa invisible de alas blancas, 
que espera la hora exacta 
de desprenderse en nupcias con la nada. 

Mientras la respiración de mi padre se apaga, 
una angustia renace, 
piedra de filosas aristas en la garganta. 
Aquellas comidas en mis años mozos, 
en donde sólo se oía 
el roce de los cubiertos en la porcelana, 
las miradas esquivas 
que escondían el rubor que produce 
la pasión de la came, 
y mis juegos secretos en la alcoba, 
mientras la luz hiriente, entrando por la ventana, 
iluminaba las nubes del jarro, 
los platos vacíos y las migajas, 
porque en mis lascivos sueños despierto 
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se me había revelado mi singular deseo. 

Ya no sería la imagen del héroe 
que bailara con una muchacha en la pantalla, 
ni el hacedor de industrias, 
ni el hombre discreto que la sociedad aplaude, 
ni la presa de virginidades al acecho, 
ni el padre que perpetuara la especie. 
Y más tarde disputas, 
la libertad no hace felices a los hombres, 
dice mi madre, los hace sólo hombres. 
Mi padre calla: 
frágil armadura la indiferencia. 

Mi padre vive en el ideograma de su mundo, 
edifica otros sueños, 
sin pensar en la finitud del tiempo, 
en la piedra y su caída, 
en la alcoba en penumbra. 
Mañana, mañana, siempre mañana 
y la casa crece, 
mientras a mi madre le salen canas, 
y mi hermana descubre en el espejo 
sus incipientes pechos, 
y mi abuela se vuelve otra vez niña. 
Mañana, mañana, siempre mañana. 

Mientras la respiración de mi padre 
poco a poco se apaga, 
quiero decirle 
que lo único que quise 
fue vivir la verdad de mi amor verdadero, 
pero ya no oye nada, 
ya no dice nada, 
el silencio se ha ido apoderando de su cuerpo, 
del cuerpo de mi madre, 
del círculo formado alrededor de su cama, 
del cuarto en penumbra, 
del claro espejo de agua 
en donde sigue cayendo la piedra 
en la frágil gravedad del instante. 
Mientras la respiración de mi padre se apaga, 
la transparencia de la ventana me recuerda 
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que afuera existe el mundo. 
Contemplo la ciudad iluminada, 
los coches que circulan, 
al adolescente que en una esquina 
se encuentra con su amada, 
al ciclista que pasa, 
al atleta que corre sobre el prado. 
Absorto en la fragilidad del tiempo, 
contemplo el mundo, 
otra vez la ventana, 
la familia reunida, 
y pienso que mi padre ya no habla, 
ya no ve, ya no escucha, 
que sus sentidos muertos 
empiezan a percibir el teatro del mundo 
a través de nosotros, 
que la única memoria de su vida 
son los fragmentos de nuestra memoria: 
inmerso rompecabezas del que faltan piezas. 
¿En qué pensará mientras se abandona? 
¿En la piel de mi madre? 
¿En los noticiarios de la segunda guerra? 
¿En la primera comunión y los mandamientos? 
¿En los tumores que se propagan por el cuerpo? 
Mi padre, entre balbuceos, 
dice que tiene una piedra en el cuello, 
que la piedra no cae, 
que él caerá con ella. 
¿Hacia dónde? ¿en qué lugar? 

Mientras se le apaga la respiración a mi padre, 
parece que empezará a olvidar todo: 
las quimioterapias y los verdugos, 
las salas de espera y los quirófanos, 
el retrato de su abuela y las piernas jóvenes 
de las muchachas, 
la piedra de Oaxaca y el canto del canario, 
la sonaja roja y el primer llanto. 

O tal vez, en su olvido 
— último sueño que el tiempo devora —, 
viaje por un camino 
a buscar a su padre. 
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Pero el camino ya es otro camino, 
y la casa otra casa. 
Su vida ahora cabe en un instante. 
Conciliadas están todas las partes. 
Un sol único arde en su conciencia, 
helado incendio que el mundo consume. 
En el espejo de agua 
se dibuja la última onda. 
La piedra, en su caída, 
llegó al fondo. 

CIUDAD DE MÉXICO SOÑADA 

entre la ciudad por la ventana 
comienza el día 

idéntico y distinto 
multitudes circulan 

por todas partes 
son los pasajeros de esta arca 

de palabras 
que navega en la página 

trepidan los motores 
taladran la tierra 

un rascacielos se levanta 
prisma de espejos 

estela donde la ciudad 
al reflejarse se graba 

aquí convergen 
todos los tiempos 

el presente es el manantial 
de las transfiguraciones 

en la superficie brillante 
chispas 

plumas de quetzales 
reflejos 

esta ciudad fue un lago 
sobre el agua el sol arde 

en un islote se posa el ave 
águila o paloma 

del arca piragua 
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desciende el rey azteca 
para fundar su reino 

Huitzilopochtli 
se mira en el espejo 

boca corazón el templo 
cabeza la palabra 

torres observatorias los ojos 
carne las chinampas 

cuatro calzadas traza 
desde el pecho a la orilla 

la cruz de los sacrificios 
que el tiempo sentencia 

en la gran pirámide 
se ofrece un joven 

para que el padre se alimente 
en la primera luna 

después del equinoccio 
el Viernes Santo 

entra la ciudad por la ventana 
por las avenidas 

que fueron agua 
ríos de coches circulan 

las bocinas ensordecen 
no hay cielo 

ni sol 

tampoco horizonte 

los muertos hemos salido 
de la tierra 

y poblado el valle 
doña Marina 

canta dentro de su casa 
su voz teje el mundo 

afuera un soldado 
cuenta el regreso de Ulises 

aire sobre tierra 
fuego sobre agua 

¿desear la imagen 
de un dios 

que es hombre? 
el día se funda sobre 

los escombros de la noche 
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esta ciudad fue sacrificada 
le abrieron el pecho 

y le quitaron la palabra 
las torres de la iglesia 

entran con la luz 
cuando repican las campanas 

en el altar mayor 
Cristo-Huitzilopochtli 

es adorado desnudo 
por el pueblo 

CONCIERTO DE CÍTARA 

por la celosía de mármol 
que separa este recinto abierto 

de uno interior 

una luz hecha música 
sale dibujando en el suelo 

idéntica geometría 
todo es calma 

apenas sopla el viento 
los jazmines de la noche 

nos hacen mirar en el cielo 
la luna 

que en un espejo de agua 
yace reflejada 

cada silencio es una puerta a la eternidad 
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REVELACIÓN I 

la mirada revela 
el deseo de ser 
uno en vez de dos 

REVELACIÓN II 

si no alcanzo la luz 
todas las horas 
habrán sido irrecuperables 

Manuel Ulacia, nace el 16 de mayo de 1953 en México D.F. Fue co-director 
de la revista El zaguán desde 1974 hasta 1977. Libros publicados: La materia 
como ofrenda (poesía), (Una, México, 1980). Luis Cernuda: escritura, cuerpo 
y deseo (crítica), (LAIA, Barcelona, 1986). Ha traducido a poetas de lengua 
inglesa, portuguesa y francesa. 





MIGUEL ANGEL ZAPATA Perú, 1955 

Tragaluz 

Entonces, ¿cuál será el rumbo del poema? 
Hojas semidormidas sobre la piel y el viento seco que 
agota la memoria, nombrar otra vez, repetir las mismas 
palabras sin terminar: este poema es el otro, la misma 
hoja, el campo del corazón abriéndosete ante el dilema. 
¿Quién se queda con el gozo? 
Allí una vez más las palabras oteando la tierra y medio 
mundo tras ellas. Yo solito, tras los arbustos verdes, 
las espero inocentes en mi papel. 
Hacer un poema es como un burdel lleno de colores, de 
luces de piel que ciegas te persiguen. La tentación está 
en el llamado: dormir o perecer: he ahí el tedio que 

ensombrece los cantos. 
Ya no espero más dormido en la gran ciudad, despierto en 
mi cabaña al lado del mar, salgo y atrapo aunque el vino 
sólo sirva para espantarlas hacia el infierno. 
Los demonios peludos del silencio despiertan la apatía, 
y cuando ya estás en la jungla, la música, la vieja 
música te reabre el pecho y se prenden las recíprocas 

fogatas, y las posees, y las penetras hasta ese final 
que nunca se termina. 

De Imágenes los juegos 
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TABERNA 

Hoy llegan los arcángeles a embobarme la cabeza 
+ bares extranjeros 
+ luces de taberna de mala muerte y gratos olores 

de rubias camareras 
— los rituales del humo entre pechos dibujados 

como afiches 
+ yeguas alazanas reverdeciendo mis áridos pozos 

humedecidos 
hoy llegan los arcángeles a meterse entre mi pelo 
y prenderse de mis orejas tentando mis ojos ya 
embrujados: estoy salvado 
hoy llegan / los arcángeles llegan (trompetas y 

tambores) 
uno tras otro / uno detrás del otro 
cagándose de risa de la tristeza 

De Imágenes los juegos 

SAINT-SAENS CAMINANDO EN EL MUELLE 

Hoy regreso al pozo de mi aldea que es más fresco que la luna, vuelvo a mi 
selva a medir su follaje submarino, al tibio aire de mis valles. 

Dejo atrás los montes de plata y sus ángeles condenados en las torres de 
neón. Me voy, dejo por un tiempo los altos rascacielos y sus vuelos fantasmales: 
el cielo que busco es más azul que esta ciudad hundida en el silencio, mis 
estrellas son más dulces que estas voces penando en la universidad. A toda vela 
recojo mis pertenencias, dibujo la bahía y las últimas gaviotas que vinieron a 
despedirse con sus alas. Todo queda escrito en los vaivenes de la fuente en el 
centro comercial más caro del mundo. Probrecillas las palomas que cantan en 
la plaza sin cesar. Probrecillos los árboles que descuelgan sus ramas al compás 
del viento silbón. 

Mi nuevo mundo necesita un nuevo firmamento, otro esplendor, otro 
cristal, otra mujer de ojos grandes, otra luna que nos alumbre desnudos sobre la 
arena. Me voy para no volver a escribir sobre la metáfora del espejo: mis espejos 
se mueren de aburridos en un rincón de la casa. Me voy a ser otro, el que se 
sublevó ante los edificios de Nueva York mientras el hielo caía de los cielos. 
Hoy regreso a mi pozo, a la letra que se tuerce con el viento, a la brisa que es el 
signo de mi playa. El crepúsculo se llena de ángeles aquí en el muelle. Por la 
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arena blanca camino con mi walkman escuchando el último concierto de 
Camille Saint-Saens para violin cuando veo siete estrellas, siete susurros, siete 
encantos en el cielo. Todo puede verse bajo el mar, hasta mi más leve 
pensamiento. Son siete cielos juntos que me cantan y me mecen, siete océanos 
que hoy naufragan en mis navios, cuando me revuelco sobre la arena para ser 
polvo marino, sólo bosquejo de una sílaba salada. 

Santa Bárbara, junio de 1989 

De Poemas para violin y orquesta 

MORADA DE LA VOZ 

A Pepe Durand 

1 

El sol alumbra la ciudad y el cielo cae a lo lejos con las cometas de los niños. 
Es cuando salgo a caminar por las calles y me pierdo entre los inmensos árboles 
de Woodland. Me protejo con un pequeño paraguas de las briznas del otoño, y 
llevo chaqueta azul y zapatillas de tenis. Estas brisas te pueden hacer escribir 
poemas que reproduces en la pantalla de tu mente, y aparecen y desaparecen en 
una o dos cuadras como espejismos verdes. Por eso trato de entender la 
caligrafía de las hojas regadas por los suelos, la placidez de los robles que vigilan 
las casas y dan sombra a los viandantes que en los días de sol salen a vivir al aire 
libre. Pero todos huímos cuando el sol no tiene conmiseración de nadie e 
incendia todas las calles durante los veranos que son de fuego por estar muy lejos 
de las tibias aguas del Pacífico. 

2 

Salgo a caminar diariamente por estas anchas calles para olvidarme de todo y 
de nada, sólo para sentir el sol otoñal sobre la piel, este solcito que no lastima 
los sueños ni los poemas que no hemos de comenzar nunca. Así piensas los 
poemas que se te presentan en fila por los aires, los ves ya construidos en el papel 
sin ninguna coma como edificios llenos de ventanales, y toda la gente mirando 
desde el vacío su altura y su andamiaje sin poder entender la arquitectura, los 
ladrillos, los adobes lentos que levantaron el poema. Caminas para volar y 
sentirte solo en un país desconocido donde el idioma sacude sus ramas en el 
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otoño, para que puedas leer sus hojas amarillas por el tiempo. Para que entiendas 
que las temporadas son sabias mensajeras del poema, y que tu vieja ciudad no 
tenía otoño ni te fue propicio escribir ya que las palabras se entrecortaron y la 
emoción se perdió entre la niebla espesa y sus abismos, entre los malecones 
donde creciste amando el idioma que escondía su luz. 

3 

Hoy sales a ser ave. Toda la tarde has estado leyendo poemas de Teodoro 
Roethke, maquinando el pensamiento que deseas escribir sobre sus vuelos, los 
poemas que quisieras escribir como él para satisfacerte, colmarte con la benigna 
y sana envidia, ahora que esta delgada tranquilidad te fascina y puedes leer las 
hojas de la calle, limpiar tu jardín y prender el fuego de la casa, reir con las niñas 
y ser el rinoceronte feliz, rey de toda la jungla. Por eso sales a caminar cada día 
para que los árboles comprendan tu silencio, el ocio que da frutos en este 
continuo movimiento, dando saltos ágiles contra el viento que mece al mundo, 
imaginando la dulzura del amor bajo los ficus, comiendo una manzana en cada 
interludio de besos. 

4 

Salgo alado a sobrevolar la ciudad. Eres el pájaro chismoso que otea las tiendas 
y los parasoles de los bares, los bosques de gente agolpándose ante la novedad 
del día. Desde arriba brillan los edificios, una fosa verde se siente al amanecer, 
en todos los polos crecen las ramas enormes recubriendo el paisaje. Entonces 
piensas en los elevados pinos de Tahoe y la apacible sensualidad de Albinoni 
que tanto te hacía llorar de alegría, y puedes ver nuevamente a los venados 
desfilando con sus cornamentas en alto, todos bajo el cielo todopoderoso, todos 
pisando las hojas amarillas del sol, el sol que es tu sol, con todos los árboles 
empeñados, empecinados en darnos consuelo eterno. 

5 

¿Cómo cerrar el día sin haber escrito una letra? ¿Cómo retirarse a dormir si la 
pluma de ave reclama su vuelo cuando todos duermen? Sólo basta oír el aire que 
silba para borrar el ritmo de lo narrado, dejar salir al alma y el espíritu a recoger 
los lirios, las huellas de las sombras que cubren la visión del gallo en la 
madrugada, bailar en el Oráculo y ser esclavo de tus propios hechizos, pez 
henchido que sale a flote una y otra vez cuando el sol alumbra la ciudad,y sales 
en busca de la respuesta que te aprisiona y que encuentras en la calle, cuando 
estas lluvias precipitadas te muestran la morada de la voz. 

De Poemas para violín y orquesta 
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8 invenciones 
Paul Klee, dibujos verbales 

A Zunilda Gertel 

Siempre hay una relación entre lo que se pinta y lo que se piensa. En el papel, 
las líneas de la pasión despejando un bosque en sombras: una niña nace y pone 
el dedo en la llaga (el bosque) y el hombre que se enamora de la niña y del 
bosque. 

En la mente, la idea de romper la barrera entre palabra y dibujo, entre trazo y 
silencio, entre amor y muerte: la bella y la bestia en una sola inmensidad. 

Siempre hay una relación entre lo que se desea y lo que se quiere, y el deseo es 
aún mayor cuando se busca el paraíso de las palabras, cuando rotan títulos sobre 
los cuerpos, cuando todo no es sino sátira de uno mismo. Querer es buscar el 
paraíso perdido, la pasión arrebatada: litografías de colores de un hombre 
enamorado. 

Un título es parte del paisaje. Eres parte del paisaje, ventana alumbrada: en 
comodidad desayunando con un ángel. 

¿A dónde se quedan los sonidos? 
El sonido del color sobre el papel: Garden of Passion. 
El bosque otra vez en medio de un confuso edén que vuelve por nosotros ante 
la exuberante vegetación de la idea. 

El sonido queda bajo las líneas del poema dando forma al ritmo del universo. 
Nuevas sombras se desplazan entre cánticos que nadie escucha. 

Siempre hubo una relación entre trazo y sonido, entre lo que pinta el otro sobre 
su cuerpo desnudo y lo que creas tú de la desnudez. 

Y te quedas quieto, pensando sobre el largo poema de un renglón y medio. Ya 
no quieres ver el cuadro. Tu ojo ha inventado todo y las líneas obedecen la magia 
de tu deseo. Hueles, penetras, enamorado del bosque, de la niña, del héroe que 
no cae abatido, con una ala. 

De Poemas para violin y orquesta 
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PAUL CELAN 

Agarrados al sonido 
de la luz del sol, 
con el mar subido 
a las estrellas 
en el alto pensamiento, 
buscamos excusas para 
ver y oír en el cristal 
las siete 
rosas 
que 
susurran 
en 
la fuente. 

SINCRONIA DE MUJER 

Potros salvajes danzan en los deseos 
Caballos negros a pelo montados por 
la yegua de mis sueños. 
Una mujer sobre un caballo es la 
evocación del campo, la similitud de 
los muslos en el trote, las caídas 
de los cabellos con el viento. 
Uno se retuerce en el paisaje, 
escribe olas de árboles en la pradera. 
La sincronía de la mujer sobre un caballo. 
Mis potros salvajes bien negros bailando 
en mis deseos, dibujando en las ancas mi 
idioma enamorado. 

De Poemas para violín y orquesta 

Miguel Angel Zapata nació en Piura, Perú, 1955. Destacan entre sus libros de 
poemas: Partida y ausencia (Madrid, Editorial playor, 1984); Periplos de 
abandonado (Premiá, México, 1986); Imágenes los juegos (Lima, I.N.C., 
1987); Poemas para violin y orquesta (en prensa), editorial Premiá, México. 



ENRIQUE VERASTEGUI Perú, 1950 

APARICIONES EN UN PANEL DE COMPUTADOR 

I. Poeta atrapando una muchacha 

Tu rostro agresivamente sereno 
gruñe ahora en la tarde y caminas 
por estas calles, altivo y sereno, bello como un abedul. 
Tus ojos son machetes que arrasan a la podredumbre que odias. 
Tus pasos patean lo que se opone a tu rumbo. 
Desde un lugar perdido en el parque observas derrumbarse un 

atardecer en la ciudad. Todo 
— cielo enrojecido tras moles verduzcas — te es atractivo 
y vuelas, una muchacha como dulce acordeón en tus manos 
se desliza en la yerba y ahora 
ella te escucha y se desnuda — lecho de yerba — 

Para ser amada por un leopardo. 

II. El instinto aún se entromete 

Todo cuerpo enloquece bajo la mano que dibuja su más secreta 
verdad: 

la mente se rebela contra su corazón, el instinto 
aún se entromete como el buen gusto en el computador que 

programo. 
Páginas, mariposas, azucenas son el cuerpo que permanece. 
¿El cuerpo que ama no se metamorfosea en la mariposa que unas 

manos atrapan? 
Una muchacha se escapa del lienzo donde Chagall me plasmó 

como un ángel tocando un dulce laúd 
y se encuentra conmigo sobre la banca de un parque. Su belleza 

será este poema. Su inteligencia 
el florero como un ángel que vuela escondido en sus ojos. 
Sus labios son mi fruta, su cuerpo 
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una mariposa que vuela detrás del vidrio de mi computador. 
Si la lógica no se pareciera a la vida que cambia entonces 

sabríamos que: 
a) la mariposa de tu cuerpo es una falacia, 
b) tus pechos como fruta una inducción incoherente, 
c) el ángel que alumbra tus ojos una proposición tan poco lógica 

como el slip de un verano al que desnudas. 
Sin embargo una lógica no es tan incomprensible como la vida. 
Tu cuerpo que atrapo como a una mariposa en mis manos es un 

trago de gin. 
Suena ahora Alban Berg en la radio pero yo prefiero no colgar el 

teléfono para no perder tu voz. 
Tengo a Chagall en un libro pero mi laúd 
me hace pensar en tu cuerpo. Una mente irreal 
como un cuadro inexistente es tristeza ligeramente sombría: 
tu cuerpo es tan real como el poema que te sueña 
pero no esta época perdida como un desperdicio donde un delicado 

rasguño en tus muslos 

es toda esta angustia — el poema como garra asiéndote por la 
cintura — y esta belleza, muchacha lentamente 

atrapada como mariposa que yo me atreví a soltar en un panel. 

XII/4 

Entro ahora en una librería. 
Sábado en la tarde. El mundo avanza tan rápido 
como ferrocarriles cromados en una noche oscura. 
No me seducen estos best-sellers en pocket-books: 
demasiado baratos para mí. Todos estos poemas angustiados 
se han reducido a unas monedas, a esta factura 
recibida por el libro que compraste. 
Esta bella muchacha que me vendió este libro 
no sabe quién fue Everdardi ni lo ha leído. 
Sabe el precio de su edición antigua 
mas ignora la calidad del texto. 
Me mira pasar de frente hasta el polvo 
de un viejo anaquel donde están todos estos libros 
pasados moda, y se venden muy poco. 
Melville, Montaigne, Albio Tíbulo 
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son flores demasiado complejas para un mundo inerte. 
Esa música ligera afuera me recuerda 
un super-market no tan perfecto como una catedral 
y salgo también a hacer mis compras 
para un muy largo fin de semana en que con la radio 
encendida escucho programas culturales, o deportes, 
basket y voley, tennis mientras nerviosamente trato 
de hacer algo que no sea literatura ya 
que mi poesía está en jugar con mi niña, 
arreglar sus juguetes que son estos versos al pulirlos 
cuando con su madre preparamos su nutritivo biberón. 
Después mi mujer se arregla sobriamente 
y tomamos un taxi para ir al cine. 
El viento se lleva mis apuntes usados como un desodorante. 
Mis versos escritos para ti son una torre de marfil 
levantándose en un estante donde busco sin prisa alguna 
algo de Locke para leer este fin de semana. 

YENDO AL COLEGIO PARA RECOGER A MI HIJA 
(Para Vanessa) 

Un sauce con ramas tercamente delicadas 
sostiene un lánguido follaje verde pálido destrozándose 

como ligera llovizna de flores que se curvan 
sobre el auto que pasa lentamente perdido en la mañana. 
Una pequeña fábrica arroja desperdicios sobre la vereda 

solitaria. 
Flores celestes se incrustran al follaje verde adhiriéndose 

pensativo en la pared rosada. 
Sobre una vereda contemplo transitar a la gente bellamente 

apurada. 

Abro un libro donde el auto que pasa lentamente intranquilo 
se dirige a su perdición. 

Mi hija aún no se aparece pero allí está, esperándome, en el 
colegio. 

Un chillido de pequeños jilgueros traviesos 
atruenan los jardines de la entrada. 
Un tormentoso río de cemento grisáceo nos separa. 
Estoy parado en una esquina con una flor que señala el libro 
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donde el auto busca una dirección inservible. 
Paredes intensamente violetas con dinteles de yeso blanco, 
las ventanas ojivales o cuadradas se mecen en el ramaje de 

árboles crecidos como un sueño. 
A izquierda y derecha una avenida con árboles oscuros. 
Al frente del colegio que abre sus verjas — cruzando la calle — 

el sauce aún curvándose 
sobre el auto que pasa parece recoger los productos de la 

fábrica. 
Cierro el libro y me acerco al colegio, 
mi hija apretándome la mano vuelve a casa ahora conmigo. 

MARCHA DE CABALLOS EN LA NOCHE 

Me encuentro 
galopando 

esta mañana de mayo 
por una calle ajetreada como un loquerío. 
Estoy solitario pero en mis ojos saltan flores, cielo, 

autos, un parque vuela, 
y yegua y caballo se acercan a la noche como a un parque. 
Mi cabeza levantada en la calle es un ángel 
aparecido en tus ojos que buscan apasionarse. 
Tu cuerpo apisonando cemento, y flores, silencio, 

madrugadas inagotables, 
desemboca en una avenida con autos estacionados como piezas 

de un ajedrez. Mueve el alfil 
pero no enroques aún la lógica que funciona como cuchillo. 
Caballos sin destino aparente trotan a nuestros costados. 
Salvajes, domésticos, locos, sus problemas son nuestros. 
¿Podemos hacer aun algo por ellos? Pensar 
obliga a no ser tan animales como para abandonarlos a su 

propio terror solitario. 
El mundo se ha envanecido ahora pero tú para mí 
eres pasto, y bondad, lluvia, yegua mordiéndome hojas, 
alfalfa, manantial que trago de noche, y este enrocar 
un cuerpo al otro son como manos aferrándose a un acompasado 

trotar de caderas que abrazo tan desesperadamente 
como un muchacho solitario. 
Esto no es aún locura que pueda ser dominada. 
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Potros que buscan no perder su identidad son estas calles. 
Un mundo no desolado es la meta buscada cuando tú cabalgas 
como yo sobre ti por senderos terribles, y entonces 
te he deseado perenne, bella, indiscreta, suave 
y no tan posesiva como mano no deseando separarse 

momentáneamente del potro que busca 
montarse una yegua perdida en la calle. 
Tus ojos llamean como piedras preciosas, tu cuerpo pequeño 
pero esbelto seduce, tu crin alisada por mis manos ansiosas 

cuando me pego a tu cuerpo, y tu boca 
acostumbrada a lanzar insultos, son un tesoro arrancado a la 

noche. Yo soy tus ojos, 
esta crin sudorosa es el hermoso lomo culebreante 

del potro al girar 
sobre el pasto 

y saltar ahora a tu lecho. Tú eres todo mi pasto 
y yo para ti soy hambre y sed, lluvia que empapa suavemente 
tu pelambre sedosa, tu tiempo y este tiempo 
me son dispares y fragantes. Cuando te doy caza 

alzas patas y muslos, 
relinchas 

hinchando peligrosamente tus pechos indiscretos como una 
invitación indecente. 

Luego eres serena como fuga de Bach, este allegro 
en el concierto de Schumann son mis relinchos. 
Toda esta ciudad te pertenece, estos bares, estos sueños. 
Un ansioso muchacho saltando una reja nocturna para 

encontrarse contigo 
son estas palabras acariciadas como un caballo. 
¿Desaparecería la noche si yo arrancase tristeza a tus ojos? 
Galopas, gritas, y galopas saltando por sobre autos atollados. 
Caballos desenfrenados compiten contigo, este jinete 
palpa tus ancas insatisfechas antes de poder sentir tu 

cuerpo encabritarse bajo mis piernas 
y tus cabellos enjabonados en una bañera perfuman mi mundo, 
tus pechos como fruta abultada y este deseo bajo el vuelo de 

mis manos que te acarician 
son el poder de la vida. Alza ahora tu desenvuelta cabeza 
hacia el este como para contemplar arrugarse a un otoño 
pero cuando te desnudes muerde la flor de la almohada. 
Tu culto poeta tiene gustos vulgares y exquisitos. 
Mis manos en tus cabellos son flores de alfalfa crecida. 
Levantar tus piernas antes de elevar tus cascos traseros 
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para saltar un obstáculo es más hermoso que llegar a Urano. 
Te he traído hasta Breña y te he llevado a Miraflores. 
Te he acariciado dulcemente arrecha en Pueblo Libre y hemos 

subido ágilmente al San Cristóbal. 
Toda esta ciudad atareada como una fábrica te pertenece, 
su belleza no se parece a un escaparate con maniquíes inmóviles 
pero el mundo que rechazamos 
no podría compararnos a algo tan horrible como su propia 

maldad. Trota, 
potranca, trota ahora tan velozmente como estos desenfrenados 

caballos van pasándose unos a otros, 
llegando cada quien a su propia meta elegida. 
¿Interesa meterse a un corral como a un mundo domesticado donde 

ya todo ha concluido? 
El amor es estar montándote a ti como sobre el lomo nervioso, 

hosco de la tormenta 
en que a la tarde descendemos para ver nuestra vida, 

ponernos a pensar 
en todo esto que ahora es una playa de autos silenciosa 
y dormida posee una fuerza que el tiempo pierde 

en perseguirnos. 

Tú para mí eres pasto, y bondad, lluvia, yegua mordiéndome 
hojas, alfalfa, manantial que trago de noche, ello es belleza. 

¿Podré ofrecerte algo no tan innecesario 
como sabiduría fundida a tus labios sedientos? ¿Te parece tan 

violenta esta vida como para no perderla tan solamente 
en soñar? 

Hemos cabalgado invierno, verano, otoño, primavera. 
Tú te encabritabas en un cine, yo me introducía en el manantial 

de tus muslos. Allí he bebido 
tan desesperadamente como engendré ternura y belleza 

delineando un vientre hermosamente crecido. 
Entonces mis manos eran un chal arrojado a tus hombros enternecidos y te 
conducían 
por calles enternecidamente bordeadas con sauces y flores. 
¿Esta vida que nos fastidia no es cabalgar aún en contral de la 

noche? 
Yo continúo galopando por un tiempo desesperado como 

muchedumbres esclavizadas pero toda soledad 
se destruye apenas trotamos ordenadamente en manada. 
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Ah galopa, oh galopa, eh galopa, tú galopa, 
eh ah oh ah eh ei galopa relincha galopa. 

Montándote a pelo y con mi muchacha — cada quien 
sobre sus propias cabalgaduras, tiesos como Húsares — 
conversamos ahora que yo he conducido tu trotar 
bajo crines sedosas como un látigo desenvainado en mis manos. 
Y ahora has saltado por encima del otoño, abismos 
turbulentos son superados antes de bajar a beber en mis manos. 
Tus pechos se llenan de hermosura y tu carne son flores 

que yo he acariciado en tus flancos. 
Trotabas y yo en ti era brío y destreza, 
tu relinchar elevando hermosamente las patas 
de yegua insatisfecha y agreste. No te abandono en día 
o noche, invierno o verano, apenas me apeo de ti 

para coger yerba y darte a mascar en la noche. 
Masca mi pasto: te digo. Masca mi cuerpo, 
estas flores terribles como cuchillos son tus dominios. 

No te comparo a la noche 
pero eres también mi muchacha, pantalla 
con caballos enloquecidos que proyecto ante ti. 
¿Su desesperación no es un tiempo envejecido que los oprime? 
El amanecer se enrojece tras una fábrica ajetreada, 
los caballos son flores acaneladas que saltan en un fondo 

verduzco. Cabeza altiva, 
cuerpo flexible y desarrollado, trote poderoso como una 

tormenta. El pescuezo no tan ligero como su trote 
pero su musculatura, y su brío, sus piernas, 
la bella curva de su lomo grueso anchándose en las ancas, 
el pecho amplio, pétreo, hermoso, imponente, 
la forma perfecta de su cuerpo son una creación del cielo. 

El caballo 
de crin espesa es indomable como la yegua que va con él. 
Uno juntándose al otro son el brío de una madrugada solitaria. 
Flores que un enamorado arranca a la noche 
y arroja hacia las ventanas de su muchacho que se despierta 
para recibirlo como a un ángel aparecido en sus ojos. 

Oh, ah, eh, uf, galopa muchacha. 

Esta manada pasa ahora ante automovilistas cansados. 
El caballo que va adelante tiene una musculatura tan briosa 

como su cabeza cuando voltea, 
la yegua que trota a su lado mueve las ancas como una mujer 

apurada. Ambos 
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han salido a pasear a la noche, regresan de un cine elegante. 
¿El amor que propugno no resiste el odio del pasado? 
Tu lecho es verano, este cuerpo encontrado como un destino 
es el destino que me aleja de todo pasado y saber 

que tú en mí eres yerba, 
pasto mordido ahora cuando un látigo relampaguea fugazmente 
y sangre mi piel, mi dicha es dolor, este montón 
de sufrimiento que el mundo al tomarse pasajeramente 

enemigo es nuestra vida. 

Te amo y te amo aún muchísimo más 
cuando parece que ya no comparto nada contigo y todo está 
perdido, cuando parece que fuéramos uno hacia el otro 

un recuerdo lejano, 
foto apenas de una pareja desnuda en el bolsillo de la camisa. 
El amor suele atravesar pruebas terribles como un bache. 
¿Por qué no he de volver a inseminar carne y lujuria, 
limpiar tu mente de cosas pasadas, impulsar, perfeccionar 
tu rumbo aterrado, estilo de yegua alunada que yo impuse 
a tu trotar por el trasfondo de una ciudad, un tiempo 
horrible como el divorcio entre artificio y naturaleza 
destrozando aún tu derecho a demoler el pasado? 
Sabías con quién te ibas y con quién te venías. 
Cuál tu lugar en la película y a qué película asistir una 

noche. 
Cuál la mano que podía coger estas riendas 
y conducirte a un sitio tumultuoso como un lecho de amor. 
Todo encuadre es tan bello como jaquear a un rey moribundo 

y si ahora 
estos caballos se precipitan hacia ti es porque te has sumido 

en la película. 
Esta manada pasa ahora ante automovilistas cansados. 
Caballos de Apocalipsis estirando sus cuellos en un horizonte 

enrojecido. 
Oh trota, y trota ahora sin temor por este tiempo 
donde no estamos más solitarios que esta gente saludándonos 

a un lado de la carretera 
ahora que hemos continuado galopando como flores 
predestinadas a brotar cada vez que la primavera aparece. 
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ANOTACIONES EN UN LIBRO DE NIETZCHE 

1. Definición de la historia. 

Escombros del futuro son 
cuarteles, decreto—leyes, Estados, 
geo-políticas que son vestigios 
del pasado: al poder pertenece 
esta norma, a la humanidad transgredirla. 

2. Reflexión del oficio. 

¿Qué es un tema? — nada. 
¿La poesía? — todo. 
En el equilibrio frágil de la nada 
y el todo 
resplandece 
intacta esta verdad del poema. 

3. La Estética dice: 

Si nadie encuentra la misma luz 
en el poema, el inquisidor siempre trató 
de hallar oscuridad. 

Enrique Verástegui: nacido el 24 de abril de 1950 en la ciudad de Lima. Ha 
publicado: El los extramuros del mundo (Milla Batres Editor, Lima, 1972); 
Praxis, asalto y destrucción del infierno, (Lima, 1980); Leonardo, (Editorial 
I.N.C., Lima, 1988); Angelus Novus I (Ediciones Antares y Lluvia Ediciones, 
Lima, 1989); Angelus Novus II, (Lima, Lluvia Ediciones, 1990). Todos los 
poemas publicados en Inti pertenecen al libro Angelus Novus II. 





PEDRO LOPEZ ADORNO Puerto Rico, 1954 

Desobediencia del placer 

La ejecución de las manos sobre el fuego 
de mi nunca escrito verso penitente 
apresura su prisión en tu porfía 

démosle gracias al bálano gorgóneo 
que acecha en las noches las tardanzas 
de lo posible 
sin que los pájaros lo colmen de incitantes 
fibras de sílabas 
en la sepultura del olvido 

oh si pudiera desnudarme frente a ti 
escaramuza mía in extremis 
si sonara aunque fuera media hora 
en el halago de tu cuerpo escurridizo 
el invisible saxofón 
que oculto al mundo 
ser podrías la música extremada que en reposo 
serenara el aire 
de su pesadísimo elemento y sociocrítica armonía 
oh estreno pitagórico y macabro 
de lejanías roncas y tosigosas notas 
como el sábulo o salvia del primer "te quiero" 

si lamiéramos el lecho de esa luz no usada 
se aferraría el sudor de tu velluda impaciencia 
a los helados dedos de mis pies 
desollaríamos la hora de la muerte ejecutándonos. 



P E D R O L O P E Z A D O R N O 2 5 5 

Estudio para terminar una pieza de Juan Morel Campos 

De repente un par de flautas 
para que Vivaldi viva 
(de una vez) este relámpago 
de dos cuerpos 

vientre a vientre 
es su lectura 

perpetúan una discreta guerra de silencios 
entre invisibles margaritas 
que a Rachmaninoff re-

cuerdan 

nos decelera Mascagni 
pizzicato los pies 

culebremente ungidos en el aire 

de marzo 

la vida 
tan callando entre los árboles 

recapitulación de cadencias fragmentadas hasta la zona más alta de los muslos 
algo obligatoriamente se mueve-muere 
cuando violinean las notas 
de mi frente entre tus pechos 
y tu pomo arisco y sonatino 
scherza su obertura 
ahora la carnosa cárcel 

de la fuga es un campo de batalla 
humedecido por los truenos 

que dejan los cuerpos al rozarse 
y es un trombón la dicha de cerrar las miradas del quejido de las flautas 
con un discreto relámpago de margaritas. 
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17. 

No necesita legitimarnos la épica. Somos el aire y eso basta. Los historiadores 
nos temen. Desafiamos las hipócritas virtudes feudales. Nos susurramos el 
encuentro con la desnudez. Atracción fatal de cine mudo. Chaplinescas las 
intermitencias respiradas. 

Hallazgo de energúmenas vigilias, aupadas las nalgas, mas nadie entra al juego. 
Todo queda atrás. La curiosidad hace aullar a los árboles. Tenemos fiebre. 
Goyescos nos trasladamos a una región de mordeduras. Con la "Patética" de 
fondo, la ciclópea torre de los vínculos avanza torbellinos, inaugura furias, 
culebrea túneles. Sus aguaceros atrasados taladran las vigas de guayacán, el 
ausubo de las puertas, el cedro de los muebles inmuebles. 

Adagio fortissimo tu operática fatiga paralela a la mía. Una unánime lámpara 
asombrada. 

De Peregrinajes del reposo (1980-88) inédito. 

Pedro López Adorno: Arecibo, Puerto Rico, 1954. Destacan entre sus libros: 
Las glorias de su ruina, Playor, Madrid, 1988; Los oficios, 1990, se encuentra 
en prensa en España. Estos poemas publicados en Inti son inéditos y pertenecen 
a las colecciones inéditas indicadas. 





EDUARDO ESPINA Uruguay, 1954 

LAS PIEDRAS DEL MOMENTANEO 

El en ella bellamente desapareciendo y cuan mecánica de músicas espaciales en 
la íntima pereza de ambos enamorados como talles a un soplo de ser en el otro 
la opima apariencia de un milagro y la suma más sin saber quién dentro estaba 
de quién ni quien con amor de más cuando tiznes del estío amando parecían 
lampos libres de pirámide y múltiplo de dos que de veras lo eran pues eso que 
del mundo caía era un número nuevo, el más bello cero en sus sortijas de soltera 
en la otra acera al hilar el monte a la altura de los labios contando contranatura 
la cuenta regresiva a la zaga de las azaleas absueltas a babor de una nave donde 
agua y ancla en uno se unían como decir la exacta dulcedumbre del apogeo que 
liaba todas las aritméticas, eso ¿o era la forma del cielo cayendo a pedazos 
cuando añicos de júbilo salían de la luz del deseo eso, y no menos escollo de 
soledad o es que la edad del cero no cuenta y el hado de dos a su sino de sabuesos 
azolvando la desunión en un cuerpo es una cifra desconocida, dime? 

LA NOVIA DE HITLER 

La escena (como si en la canasta el blando y lecúmberico envoltorio de las 
volteretas pasara por debajo de un puente de fetiches) no era la misma que 
mañana cuando aliviada de su suerte en hórrida lezna decoraba con ornamentos 
de boda la placenta de la novia que a su salto de enamorada y súbita presa entre 
la azul humareda del espejo tiznando la tropelosa marcha del culo como orificio 
de codorniz que mueve un alelado plumaje y los pies corriendo más rapido que 
estrella poliédrica en jaula de mirra aun titilante cuando atrapada se deja llevar 
por la luna que también parecía un rasguño de la noche en un álbum de 
fotografías en donde ajados muñecos entre las piernas lamían la pringa agrietada 
de la gigante jicotea que gruñía en el ensabanado palabreo que de ella como 
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humo del opíparo salía: tras el gracejo de la hidra, era un potaje de algas 
alrededor de la aureola, una pálida caída de cascada que venía como escollo de 
luciérnagas como frotación de esvásticas, como todo. Cuando se moviera, 
dando tumbos fuera del hechizo, la noche hundiría por fin su aterrado rabo. 

MAS FELICES QUE EN VIETNAM 

La palma del eunuco escribiendo en un plato de sopa donde de cara al resplandor 
soltaba con sorpresa una cifra consternada parecida a un cero saliendo de dentro 
antes de serlo bajo todas las figuras que hacen un hueco o la misma máscara de 
una medusa de mar caída en una tabla donde sol y semen se mezclaban o fue 
antes en Sócrates pero dicho al revés de lo que ritmo es como poner la otra oreja 
que a los huesos rotos no oyera ni el aroma de una nuez en el aire en contra del 
viento de los contrarios la ceniza contra el fuego el agua contra su peso y la 
tiniebla detrás del alba amordazada de dos diciendo el amor de los amantes 
deshilachados hablando turco en un óleo de Tintoretto fijado de espaldas a la 
realidad que en verdad sólo existe por obra de la imaginación de una enana 
anodada que deslaza las huecas madejas del deseo en la hora de deslizar la luz 
por la claraboya que traga todos los resplandores de resinas y resacas tanto 
tiempo guardadas dentro del forro de un saco de dormir sonámbulo por no 
despertar en el mismo colmenar de desoladas soledades o de perder pie para 
siempre dado al sinsueño de perder el alma por las cosas hechas en noche de 
lobizones perdidos en el aro arrugado de un harén en un pozo perdido y perdidos 
los dos en la duda de la desidia de no saber decidir la distancia o el deseo mucho 
antes de lograr a nado la otra orilla y a costa que no sea de las mismas miserias 
con el agua al cuello y otro nuevo gobierno por más que a la bella poco le importe 
todo el desfile de ministros ni la tropa del rey que poco en verdad importa tanta 
simulación (pasando páginas y altos folios de suicidas) pues con sólo poner el 
monte en la ardiente loma del deseo librará con negrura la feroz oscuridad de 
estos días que tan oscuros son de día como de noche una liebre acuchillada que 
frase orna en los labios que la quieren encerar bajo un cielo de célibes celestinas 
por maldoror que me den de doler los añicos de pez espada atravesado en la carne 
sonora donde no sabe ni yo que todo diezma en fija cifra de príapo peje 
atropelando las tripas con trópica ternura que toca a nosotros por igual entrando 
la tarde en el fin de la era donde la cuenta regresiva se detiene en dos de 
enamorados como decimales de lo infinito y dejo de contar pues en lo otro 
estamos de acuerdo y me doy la razón y una boca de más polvareda de 
luciérnagas te doy y un jardín iluminado como doble de pólvora en el corto 
cañón de una escopeta en la selva disparada la que duda entre fusilarnos y a ti 
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también o apretar el gatillo hasta que no haya nada porque el tiro, nos ha salido 
por la culata y no hay salida ni la hay aunque la hubiera ni un pasadizo donde 
volver al primer deseo ni un pasadizo donde volver al primer deseo pues sabio 
advertía el undécimo mandamiento de no codiciar en vano la mujer del prójimo 
y por hacerlo dos veces más lo haría por ti llenar el arca con la mejor de las 
codicias no de oro ni de embelesos de jades que peso sino de sexos y sombra 
aromática llenándola con lozanía de lenta lombriz hasta llenarla llena como 
estará mi bolsa y contigo dentro. 

Eduardo Espina: Montevideo, Uruguay, 1954. Publicó: Niebla de pianos 
(1975), Dadas las circunstancias (1977), Valores personales (1982). Tiene 
inéditos: Curso de Linguística amorosa; Un jardín lleno de Búlgaros y en la 
actualidad trabaja en el libro de poemas Historia universal de la literatura. 
Todos los poemas publicados en Inti son inéditos. 





RESEÑAS 





Catherine Poupeney Hart: Relations de l'expedition Malaspina aux 
confins de 1'empire espagnol. (L'e'chec du voyage). Quebec: Le Préambule, 
1987. 171 pp. 

El 30 de julio de 1789 zarparon del puerto de Cádiz las corbetas Descubierta 
y Atrevida, al mando respectivamente de Alejandro Malaspina (jefe de la 
expedición) y José Bustamante. Las escalas: Montevideo, La Patagonia, 
Chiloé, Talcahuano, Valparaíso, Coquimbo, El Callao, Guayaquil, Panamá, 
Realejo, Sonsonate, Acapulco. Después, un desvío hacia los confínes septen-
trionales del Imperio, antes de emprender, en 1791, la travesía del Pacífico, en 
dirección a las islas Marianas, las Filipinas, Australia, Nueva Zelanda, el 
archipiélago de Tonga, en la Polinesia, para iniciar el regreso final en junio de 
1793, con escalas en Perú, Chile, Montevideo y por último Cádiz. El 23 de 
noviembre de 1795, dieciséis meses después de su regreso, Alejandro Malas-
pina es arrestado. Los resultados de la expedición son condenados al olvido. 

En pleno siglo de las luces, a las puertas mismas de la revolución francesa, 
lejana ya la resaca de la Conquista, rezagada de las demás potencias europeas, 
cuando La Pérouse, Cook y Bougainville han llevado a cabo sus grandes 
periplos expedicionarios, España, tras lo que Catherine Poupeney Hart califica 
de un "despertar" (p. 23), lleva a cabo una empresa de cuño enciclopédico (vale 
decir filosófico, científico, laico), que lleva la marca de la modernidad. Pero la 
expedición de Malaspina por los confines de un imperio enorme e incontrolable, 
va a ser estigmatizada por dos vocablos inseparables del viaje: el fracaso y el 
olvido. 

Poupeney Hart estudia esta expedición en un libro que se divide en dos 
partes de carácter muy distinto. La primera (capítulos I al IV), es de índole 
informativa, cumple el objetivo de introducir al lector en el mundo relacionado 
con la expedición y se inscribe en una tradición que la autora califica de 
"histórica o etnográfica" (p. 10). En la segunda parte es donde se pone un acento 
más personal, que resulta sugerente, a la vez que problemático y discutible 
(capítulos V a VII). 

El "affaire Malaspina" (título del capítulo I) fue un asunto oscuro y 
complejo. Repasadas las circunstancias del mismo se nos da una semblanza de 
Malaspina y un perfil de su proyecto expedicionario. El despertar de España 
("Le réveil de l'Espagne", cap. II) contextualiza la expedición en el marco de 



2 6 2 INTI N ° 3 2 - 3 3 

los grandes viajes científicos del XVIII, momento en que nacen numerosas 
ciencias, al tiempo que, modificada la noción de realidad por el descubrimiento 
de mundos nuevos, surgen los modelos politicoeconómicos que determinarán 
el perfil del mundo dos siglos después. Mientras las naciones más avanzadas 
de Europa se lanzan a la exploración y explotación de grandes regiones del 
globo, España sueña. La expedición Malaspina marca el momento de su 
despertar. El capítulo tercero ("Le voyage") estudia minuciosamente los 
diversos aspectos de la expedición y de la vida a bordo. 

La expedición experimentó un paréntesis de seis meses: en diciembre de 
1791, evacuadas consultas con Madrid, Malaspina encomienda a Dionisio 
Alcalá Galiano y Cayetano Valdés que partan de Acapulco a bordo de las goletas 
Sutil y Mejicana. La misión: explorar las costas de la Alta California, efectuar 
una serie de trabajos hidrográficos y tratar de dar con un Pasaje (buscado con 
afán por marineros de diversas naciones europeas) que comunicase los dos 
océanos. El capítulo IV es un análisis de aquel paréntesis. 

En la segunda parte, la autora se propone abandonar el más allá de los 
textos para enfrentarse a los textos mismos, con el objeto de hallar en ellos la 
ideología oculta que les da forma. Entra entonces en un juego de interacciones 
(convergencias y divergencias) entre los distintos textos (diarios, relaciones, 
cartas) que fueron redactados durante la expedición. Esta parte, de índole 
interpretiva, se subdivide en tres capítulos: "La parole et l'histoire" (V), 
"L'interiorisation de l'espace" (VI) y "La parte de l'autre" (VII). 

El punto de partida es un análisis del diario como forma de representación 
del mundo. En tanto que modo de discurso, el diario es entendido como pacto 
o contrato de lectura (p. 70). Pero a la propuesta retórica del discurso oficial, 
que esta forma textual entraña es preciso aplicarle, desde nuestros días, un 
análisis riguroso, capaz de penetrar en el entramado semiótico que los diarios 
suponen: es necesario delimitar entre realidad, imaginación, verdad y error (p. 
75). Buena parte del análisis se lleva a cabo desde el punto de partida 
cognoscitivo de la mirada (pp. 78-91). Para llevar a cabo su examen, Poupenay 
Hart se apoya en una sólida tradición de lingüistas y pensadores de lengua 
francesa. Sus propuestas son, a buen seguro, polémicas y originales, pero están 
cargadas de sugerencias dignas de tomarse en cuenta. 

Así en el capítulo VI (L'intériorisation de l'espace") se nos propociona un 
modelo estructural del pacto de lectura inserto en un movimiento dialéctico que 
va de la fase de apropiación del espacio-mundo transformado en texto (pp. 93-
101) a las diversas formas de resistencia que dicho espacio-mundo presenta a 
una lectura o interpretación unívocas (pp. 101-111). La autora proporciona 
incluso diagramas que permiten visualizar los procesos de correlación de 
fuerzas propuestos por sus análisis. 

En el capítulo final ("La parte de l'autre") se siguen efectuando los 
mismos tipos de lectura. Se trata de una búsqueda en la otredad de las diversas 
trampas ideológicas resultantes de los juegos textuales del discurso, o si se 
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prefiere, de hallar, en los escasos indicios que nos han quedado, la esencia de 
los discursos acallados: no el de la alta oficialidad, sino el de los diarios 
disidentes, o el de la marinería, o el de los salvajes, o el de la mujer. El ejercicio 
es arriesgado, pero, una vez más, sugerente. 

La lectura del trabajo de Poupenay Hart deja muchos interrogantes en el 
aire, que a la vez constituyen posibles vías de exploración en el futuro. La 
expedición Malaspina ha empezado a ser rescatado del olvido hace poco; pero 
queda mucho por hacer. El trabajo de Poupenay Hart se complementa con 
varios anejos documentales de interés y un buen repaso del estado actual de las 
investigaciones. Conviene tener en cuenta este estudio. 

Eduardo Lago 
The City College, CUNY 





Ricardo González Vigil: Comentemos al Inca Garcilaso. Lima: Banco 
Central de Reserva del Perú, 1990, 362 pp. 

Con motivo del 450 aniversario del nacimiento del Inca Garcilaso de la 
Vega, el poeta y profesor peruano Ricardo González Vigil ha preparado una 
antología de textos que recorre toda la obra del "primer humanista nacido en 
tierra americana" (p. 14). Dirigida al lector medio, su objetivo es darle una 
difusión mayor a la producción intelectual del Inca, acercándola a nuestros días, 
al tiempo que se procura efectuar, bajo esta perspectiva de contemporaneidad, 
una nueva valoración de su contribución a las letras hispánicas. 

El libro se divide en dos partes: la introducción, "Para leer al Inca 
Garcilaso", y una "antología comentada". En la primera parte, el autor se ocupa 
de la figura y significación del Inca siguiendo su trayectoria autobiográfica 
paralelamente al desarrollo diacrónico de los textos, comentados en la segunda 
parte. Como es bien sabido, presentar al Inca Garcilaso de la Vega equivale a 
plantear una serie de problemas teóricos cruciales. La introducción de González 
Vigil ofrece un sumario de los mismos así como una panorámica general de las 
diversas posturas adoptadas por la crítica frente a ellos. 

Como punto de arranque (parte I: "Perú en el corazón"), se destaca la 
peruanidad de Garcilaso, e inmediatamente se proyecta su figura hacia una 
dimensión de más amplio alcance: su americanismo ("intuyó la unidad de 
América", p. 14). La parte II ("Un Inca en el Siglo de Oro") nos muestra a 
Garcilaso ya en Europa, entregado a su labor intelectual. El concepto de 
"mestizaje cultural" (p. 53), que ha tenido diversas interpretaciones críticas, 
pone adecuadamente de relieve la singularidad de la posición del Inca. La 
trayectoria de su obra, señala González Vigil, es la de una progresiva toma de 
conciencia de sus orígenes: Garcilaso inicia su andadura en el centro de la 
tradición occidental, con la traducción de una de las creaciones más influyentes 
del intelectualismo renacentista (los Diálogos de amor, de León Hebreo), y 
acaba centrándola en su propio país, con los Comentarios reales, cuya parte 
segunda es una nítida exploración del ser histórico de su nación. 

En efecto, el sentido de su itinerario espiritual consistió en hermanar 
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Humanismo y americanidad, como atestigua el seudónimo literario que eligió. 
En la parte III de la introducción ("Historias ejemplares"), al hilo de un 
paralelismo con Cervantes que González Vigil resalta en diversos momentos, 
se nos ofrece una visión de conjunto de la obra estudiada, y se pasa revista a los 
problemas que suscita: el carácter novelesco del interés de Garcilaso por lo 
histórico; el significado e intención de los Comentarios reales; qué sentido y 
proporción tienen en su obra los conceptos de tragedia, utopía, historia, 
epopeya y poesía; la visión providencialista del devenir histórico; el universal-
ismo antropológico; la valoración que entre líneas hace el Inca de las moti-
vaciones sublimes y bajas de la conquista (Garcilaso, en opinión del antólogo, 
se sitúa en un "justo medio entre la visión dorada y la leyenda negra", p. 125); 
la consideración de las dotes morales y espirituales del indio americano. Estos 
y otros problemas son enunciados y discutidos parcialmente en el prólogo. A 
la luz de los textos antologados, algunos de ellos reciben un tratamiento más 
extenso en la parte segunda ("Antología Comentada"), conforme a la siguiente 
disposición: a) texto del Inca; b) comentario general; c) notas. 

Tras el comentario general, las notas se ocupan de problemas más 
específicos y llevan a cabo un análisis microtextual. En ambas partes, González 
Vigil comenta las críticas de otros especialistas. La selección de textos es 
adecuada — por cuanto que se antologan los más polémicos y representativos 
— y equilibradamente amplia. Véase por ejemplo el comentario al texto que se 
ocupa del "suceso de Pedro Serrano" (p. 151), en el que, puestos de relieve el 
vigor, la plasticidad y eficacia narrativas del Inca, se suscita la cuestión, 
planteada por algunos críticos de prestigio, de si cabe hablar de la obra 
garcilasiana como "antecedente del cuento y la novela hispanoamericanos" (p. 
154); o el extenso comentario que exige el polémico texto que lleva por título 
"Las dificultades que hubo para no interpretarse bien el razonamiento de Fray 
Vicente de Valverde (p. 269), sumamente representativo del carácter general de 
la antología, en cuanto a constante exposición de las diversas y encontradas 
posturas críticas. 

El autor se propone llegar al público general, lo cual le lleva a actualizar 
la ortografía del Inca y a adoptar un tono que en unas ocasiones es didáctico y 
en otras no elude el sumergirse en pesquisas más bien propias de especialistas. 
El resultado de esta actitud es positivo, ya que se logra un buen esquema de los 
problemas planteados por la obra del Inca Garcilaso. Como fondo de los 
mismos, y con ánimo de acercar al Inca a nuestro tiempo, en diversas ocasiones 
— casi siempre en la introducción —, González Vigil relaciona la obra que 
presenta con algunos de los grandes paradigmas de la literatura universal (así 
cuando esboza un matizado paralelismo entre San Agustín, Garcilaso y Proust: 
su común sustrato de platonismo, p. 30). 

Los títulos de la obra y de los epígrafes no hacen sino reafirmar las 
intenciones anunciadas. Comentemos al Inca Garcilaso es homenaje a la obra 
clave del gran escritor peruano y labor textual que se propone una guía para 
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quien acepta la sugerencia de la introducción: empezar a leer al Inca. Este es 
el mayor logro del libro. Los comentarios de los especialistas citados y del autor 
de la antología son oportunos y esclarecedores, pero sobre todo constituyen el 
preámbulo de un ejercicio insustituible: la lectura crítica de los textos del Inca 
Garcilaso. 

Eduardo Lago 
The City College, CUNY 





Mera, Juan León. Cumandá o un drama entre salvajes. Estudio 
preliminar y edición crítica de Trinidad Barrera. Sevilla: Ediciones Alfar, 
1989. 

Esta edición, pulcra y cuidadosamente preparada, hará mucho por la 
difusión de Cumandá (1879) y su inclusión en cursos sobre el romanticismo 
hispanoamericano y la novela hispanoamericana del siglo XIX. Aunque la 
suerte que ha corrido esta novela del ecuatoriano Juan León Mera (1832-94) no 
se puede atribuir sólo a las ediciones disponibles, si se puede decir que un libro 
atractivo, bien impreso y con un estudio preliminar, bibliografía y notas, sin 
duda contribuye al estudio y a la lectura de esta obra. De manera que Trinidad 
Barrera ha logrado dos propósitos entrelazados—la divulgación de una edición 
crítica basada en la segunda edición de Cumandá (Madrid, 1891( y la prepara-
ción de un texto sumamente útil tanto a estudiantes como a estudiosos. 

La edición de Cumandá que comentamos consta de varias secciones. La 
primera es una extensa introducción donde Barrera ofrece una visión de 
conjunto de la vida de Juan León Mera concentrándose en su formación 
autodidacta, su talento de pintor y poeta, su conservadurismo ortodoxo y sus 
obras costumbristas. Asimismo, la profesora Barrera nos proporciona el marco 
literario de Cumandá señalando la obra como producto de un romanticismo 
tardío que no tiene precedentes ni sucesores en la misma línea y que tampoco 
cosechará frutos indigenistas hasta los años 30. Cumandá, nos dice la editora, 
participa de la novela romántica, la costumbrista, la sentimental y la histórica, 
pero tiene su sello propio — la conflictividad racial. Las fuentes de la novela 
son varias: las personales que refejan las vivencias paisajistas del autor; las 
históricas que incluyen la conocida leyenda referida por un viajero inglés y el 
levantamiento de los indios de Guamote y Columbe; y las literarias de origen 
francés e inglés (Chateaubriand, Cooper, Scott). Sigue un análisis breve de la 
estructura de la novela y de los personajes principales que actúan a nivel 
arquetípico. También se señala el costumbrismo de Mera, sus esfuerzos por ser 
fiel a una documentación antropológica y las múltiples funciones del narrador 
de la obra. El análisis introductorio trata del lenguaje y estilo de la novela con 
énfasis especial en sus cualidades rítmicas y pictóricas, relacionadas, como 
sabemos, a los intereses del autor, también poeta y pintor. 
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La profesora Barrera dedica una sección breve a la recepción de la obra— 
la repercusión inmediata especialmente en España, los homenajes elogiosos con 
motivo del centenario de Mera en 1932 y la más equilibrada valoración actual. 
Tal valoración señala diversos reparos a Cumandá. Entre ellos destacan la falta 
de sensibilidad ante el drama del indio y el conservadurismo del autor que creía 
que los conflictos sociales podían expiarse mediante un acto de contricción. 
Varios documentos, una bibliografía de y sobre Mera y notas aclaratorias de 
nombres de lugares, flora y fauna, además de términos indígenas completan el 
libro. 

Cumandá, a través de esta edición crítica preparada con cuidado y 
objetividad por Trinidad Barrera, tiene ahora la oportunidad de volver a 
despertar el interés del lector. Aunque el valor de una obra no se debe a su 
presentación, en el caso de libros algo pasados de moda, una edición atractiva, 
fácil de manejar y leer, con un estudio preliminar, bibliografía y notas, sí tiene 
el efecto de sacar a luz nuevamente la aportación de esta obra a la literatura 
romántica hispanoamericana y su relación con la novela indigenista. Por eso 
aplaudimos la labor de Trinidad Barrera a la vez que esperamos que Cumandá 
vuelva a los programas de estudio de institutos y universidades. 

Gabriella de Beer 
The City College of New York 
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JUAN GELMAN * 

A. Textos aparecidos en libros 

POESIA 

1. Violin y otras cuestiones, Buenos Aires, Ediciones Gleizer, 1956. 

2. El juego en que andamos, Buenos Aires, Ediciones Nueva Expresión, 
1959. 

3. Velorio del solo, Buenos Aires, Ediciones Nueva Expresión, 1961. 

4. Gotán, Buenos Aires, Ediciones La Rosa Blindada, 1962. 

5. Cólera Buey, La Habana, Ediciones La Tertulia, 1965. 

6. Los poemas de Sidney West, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1969. 

7. Violin y otras cuestiones. El juego en que andamos. Velorio del solo. 
Gotán, Buenos Aires, Ediciones Caldén, 1970. 

8. Fábulas, Buenos Aires, Ediciones La Rosa Blindada, 1971. 

9. Cólera Buey, (ed. aumentada), Buenos Aires, Ediciones La Rosa 
Blindada, 1971. 

10. Los poemas de Sidney West, Barcelona, Editorial Llibres de Sinera 
(colección Ocnos), 1972. 
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11. Relaciones, Buenos Aires, Ediciones La Rosa Blindada, 1973. 

12. Obra poética, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1975. [Es una 
edición que recopila toda la obra anterior de Gelman. De Violin y otras 
cuestiones no incluye el prólogo de González Tuñón ni los siguientes poemas: 
"El crepúsculo ataca al triste y solo", "Crepúsculo distinto", "Mujer encinta", 
"Zapatitos", "Un niño es de carne, hueso, pelo enrulado o no y muchas 
preguntas". De Traducciones III. Los poemas de Sidney West agrega el poema 
"Lamento por la cucharita de sammy mccoy"]. 

13. Hechos y relaciones, Buenos Aires, Ediciones Lumen, 1980. 

14. Si dulcemente, Buenos Aires, Ediciones Lumen, 1980. 

15. Silencio de los ojos, Paris, Editions du Cerf, 1981 [comprende Rela-
ciones, Hechos y Notas; prólogo de Julio Cortázar]. 

16. Citas y comentarios, Madrid, Editorial Visor, 1982. 

17. Hacia el Sur, México, Marcha Editores, 1982. 

18. Com/posiciones, Buenos Aires, Ediciones del Mall, 1986. 

19. Interrupciones 11, Buenos Aires, Ediciones Libros de Tierra Firme, 
1986 [comprende Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), Hacia el 
sur, Com/posiciones y Eso]. 

20. Interrupciones I, Buenos Aires, Ediciones Libros de Tierra Firme, 1988 
[comprende Hechos y Relaciones, Si dulcemente, y Citas y Comentarios]. 

21. Anunciaciones, Madrid, Editorial Visor, 1988. 

22. Carta a mi madre, Buenos Aires, Ediciones Libros de Tierra Firme, 
1989. 

23. Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo, 
Gotán, Buenos Aires, Ediciones Libros de Tierra Firme, 1989 [recopilación de 
los libros mencionados con las alteraciones que ya aparecieran en la edición de 
1962 — véase supra núm. 7 — y en la de 1975 — véase supra núm. 11 —]. 
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PUBLICACIONES COLECTIVAS 

24. Exilio, Buenos Aires, Editorial Legasa, 1984. [Incluye Bajo la lluvia 
ajena (notas al pie de una derrota) de Juan Gelman y tres textos de Osvaldo 
Bayer], 

LIBRETOS 

25. El gallo cantor (cantata). 

26. Suertes (cantata). 

27. La trampera general (ópera), estrenada en Buenos Aires en 1970. 

28. La bicicleta de la muerte (ópera), estrenada en Buenos Aires en 1972. 

29. La Junta Luz. Oratorio a las Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 
Ediciones Libros de Tierra Firme, 1985. 

PROLOGOS 

30. "Un camino original". En Carlos Delgado... [et al.], Perú: el poder del 
pueblo. Selección y prólogo de Juan Gelman, Buenos Aires, Editorial Crisis, 
1974. [Incluye los siguientes textos: "Algunas reflexiones politico-teóricas en 
torno a la revolución peruana", de Carlos Delgado (pp. 11-25); "Por una nueva 
concepción de la política", de Carlos Franco (pp. 27-36); "Fuerza armada, 
cristianismo y revolución en el Perú", de General Jorge Fernández Maldonado 
(pp. 39-47); y el "Mensaje a la Nación del General Juan Velasco Alvarado, 
presidente del Perú, con motivo del 153o. aniversario de la independencia 
nacional" (pp. 53-79). 

B. TEXTOS APARECIDOS EN DISCOS 

31. "Madrugada:, Buenos Aires, 1964 (música de Juan Carlos Cendrón). 

32. "Cuerpo que me querés, Buenos Aires, 1968 (música de Juan Carlos 
Cendrón). 

33. "Fábulas", Buenos Aires, 1971 (música de Juan Carlos Cendrón). 
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C. ANTOLOGIAS 

Antologías personales 

34. Poemas, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1969 [ recopila-
ción antológica de Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio 
del solo, Gotán, y Cólera Buey, incluye además los siguientes poemas no 
aparecidos en ediciones anteriores: "En Moscú" y "El amante mundial" (en El 
juego en que andamos); "Buena", "Caramba", "Las maravillas", "La batalla", 
"Sombras de la palabra", "Los ojos", "Giornalismo", "Pasaba algo", "La tos", 
"Extrañura", "Siete", "Cierto", "Foto" e "Ignorancia" (en Cólera Buey)]. 

35. Poesía, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1985 [antología 
de la producción poética de Gelman hasta Hacia el sur. Tiene además un 
prólogo de Victor Casaus donde describe las principales características de esta 
poesía. El libro se cierra con un útil diagrama que señala los aspectos más 
importantes de Gelman y su época]. 

Textos aparecidos en algunas antologías colectivas 

36. Becco, Horacio Jorge. Poetas argentinos contemporáneos. Buenos 
Aires, Extensión cultural Dos muñecos, 1974: "Madrugada", "Velorio de 
solo", "Juguetes", "Sobre la mesa", "En la fecha", "Lo que pasa", "En la 
carpeta" (pp. 45-48). 

37. Benedetti, Mario. Poemas de amor hispanoamericanos. Selección y 
prólogo de Mario Benedetti. Montevideo, Editorial Arca, 1969 (Bolsilibros 
Arca, 72): "Ausencia de amor", "Giornalismo" (pp. 173-174). 

38. Cobo Borda, Juan Gustavo. Antología de la poesía hispanoamericana. 
México, Editorial Fondo de Cultura Económica, 1985: "Mi Buenos Aires 
querido", "Anclao en Paris", "Poderes", "Bellezas" (pp. 392-395). 

39. Donoso Pareja, Miguel. Poesía rebelde de América. México, D.F., 
Editorial Extemporáneos, 1971: "Fidel" (p. 33). 

40. Fierro, Enrique. Antología de la poesía rebelde hispanoamericana. 
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1967: "Opiniones" (pp. 73-74), 
"Fidel" (p. 97), "Argelia" (p. 121). 

41. Ibargoyen, Saúl y Boccancra, Jorge. La nueva poesía amorosa de 
América Latina. México, D.F., Editores Mexicanos Unidos, S.A., 1980 
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(segunda edición): "Ofelia", "VII", "Gotán" (pp. 25-28). 

42. Ibargoyen, Saúl y Boccanera, Jorge, Poesía rebelde en Latinoamérica. 
México, Editores Mexicanos Unidos, 1983 (tercera edición): "Hechos", "XCI" 
(pp. 31-33). 

43. Kappatos, Rigas. 16 poetas latinoamericanos. Atenas, Editorial A. 
Carabía, 1980 (en griego): "Soneto", "Relaciones", "Ignorancias", "Suertes", 
"Confianzas", "Gracias", "Llamamiento contra la preparación de una guerra 
atómica", "Documentos", "Arte Poética", "Sobre las despedidas", "Mi rostro", 
"Una mujer y un hombre", "Distracciones" y "Hechos". 

44. Lastra, Pedro. "Muestra de la poesía hispanoamericana actual". En 
Hispamérica. Maryland, USA/Buenos Aires, año IV, núms. 11-12, diciembre 
1975: "Llamamiento contra la preparación de una guerra atómica", "Documen-
tos", "Arte poética", "Sobre las despedidas", "Mi rostro", "Anclao en Paris", 
"Una mujer y un hombre"; de Traducciones I. Los poemas de John Wendell": 
"XVII", "XXIV", "XXXII", "CCLXI"; "Relaciones", "Confianzas" (pp. 121-
126). 

45. Lastra, Pedro y Eyzaguirre, Luis. "Catorce poetas hispanoamericanos 
de hoy". En Inti: Providence, Rhode Island, USA, núms. 18-19, 1984. "Anclao 
en Paris", "En la carpeta", "Gotán", "XVII", "CCLXI", "Relaciones", "Confi-
anzas", "Arte poética", "Sobre las despedidas", "En la fecha", "Madres", "Nota 
XXII", "Comentario IV (Santa Teresa)", "Comentario XXV (San Juan de la 
Cruz)" (pp. 180-190). 

46. Márquez, Robert. Latin American Revolutionary Poetry / Poesía revo-
lucionaria latinoamericana. A Bilingual Anthology. Edited and with Introduc-
tion by R.M. New York and London, Monthy Review Press, 1974: "Los ojos" 
/"Eyes", "Epocas"/ "Epochs", "Algeria"/"Algiers" [Translated by R.M.] (pp. 
50-59). 

47. Ortega, Julio. Antología de la poesía hispanoamericana actual. 
México, Editorial Siglo XXI Editores, 1987: "El juego en que andamos", 
"Límites", "Habana revisited", "Teoría sobre Daniela Rocca", "Estos poe-
mas...", "Reconocimientos", "Homenajes", "Nieves", "Relaciones", "Bellezas" 
(pp. 326-333). 

48. Rodríguez Padrón, Jorge. Antologia de Poesía Hispanoamericana 
(1915-1980). Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1984: "Lamento por el sicó-
moro de tommy derk", "Lamento por la cucharita de sammy mccoy", "Arte 
poética", "Soneto", "Nota XXII", "Nota XXIV", "Carta abierta IV", "Carta 
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abierta XVII", "Comentario IV (Santa Teresa)", "Comentario XXV (San Juan 
de la Cruz)", "Comentario XXXII", "Cita XXVI (Santa Teresa), "Estás", "Yo 
también escribo cuentos" (pp. 283-294). 

49. Ruano, Manuel. Muestra de la poesía nueva latinoamericana. Lima, 
Ediciones El Gallinazo, 1981: "Lamento por el sapo de stanley hook" (pp. 53-
54). 

50. Salas, Horacio, Generación poética del sesenta. Buenos Aires, Edi-
ciones culturales argentinas, Ministerio de Cultura y Educación, Secretaría de 
Estado de Cultura, 1975: 'Teoría sobre Daniela Rocca", "Arte Poética", 
"Condecoraciones", "Oficio" (pp. 77-79). 

D. TEXTOS APARECIDOS EN ALGUNAS PUBLICACIONES 
PERIODICAS 

51. "Carta a Roberto Fernández Retamar", "Habana revisited", Casa de las 
Américas (La Habana), núms. 13-14, julio-octubre 1962, pp. 31-32. 

52. "Opiniones", Vigilia (Buenos Aires), núms. 4-5, diciembre 1963, p. 5. 

53. 'Tanguito", "Sefini", Zona de la Poesía Americana (Buenos Aires), 
núm. 4,1964, p. 2. 

54. "Parlate", "Giornalismo", "La tos", "Himno a la victoria", Marcha 
(Montevideo), año XXVI, núm. 1240, 22 de enero de 1965. 

55. "El juego en que andamos", "Arte poética" (fragmento), Mundo Nuevo 
(Paris), núm. 18, diciembre 1967, pp. 67-68. 

56. "Conversaciones", Casa de las Américas (La Habana), núm. 46, enero-
febrero 1968, pp. 94-100. 

57. "Sudamericanos", "Viajes", Casa de las Américas (La Habana), año 
XI, núm. 67. julio-agosto 1971, pp. 89-92. 

58. "Pedidos", Crisis (Buenos Aires), núm. 2, junio 1973, p. 8. 

59. "Voces", Crisis (Buenos Aires), núm 27, julio 1975, pp. 17-19. 

60. "Hechos", Crisis (Buenos Aires), núm. 36, abril 1976, p. 45. 
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61. "Descansos", Casa de las Américas (La Habana), núm 106, enero-
febrero 1978, p. 127. 

62. "Somas", Quimera (Barcelona), núm. 2, 1980, p. 52. 

63. "Ruiseñores de nuevo", Casa de las Américas (La Habana), núm. 128, 
septiembre-octubre 1981, pp. 49-50. 

64. "II" (fragmento) [de Bajo la lluvia ajena (Notas al pie de una derrota)], 
Caras y Caretas (Buenos Aires), núm. 2205, 1983, p. 28. 

65. "Carta" Casa de las Américas (La Habana), núms. 145-146, julio-
octubre 1984, p. 43 [Carta a Julio Cortázar], 

66. "Ruiseñores de nuevo", "El pacto", "Los ilusos", "Canción de pro-
testa", "El expulsado", "Decir", "Invitación", Diario de Poesía (Buenos Aires), 
núm. 1, invierno de 1986, p. 27. 

67. "Con usura nadie tiene una casa de sólida piedra", Diario de Poesía 
(Buenos Aires), núm. 3, verano de 1986, p. 18. [fragmento de una conversación 
con Eduardo Giordano — véase infra "Conversación con Juan Gelman. El 
imposible desexilio del poeta" en la que Gelman reflexiona sobre el poema 
"Usura" de Ezra Pound]. 

68. "Sobre los lenguajes" Brecha (Montevideo), 8 de mayo de 1987, p. 29. 
[reflexión sobre el lenguaje de la derrota], 

69. "Los ilusos", Plural (México), núm. 192, 1987, p. 36. 

70.."El coraje", "Aventuras en la selva", "Retrato", "El animal", "La 
pregunta", Crisis (Buenos Aires), núm. 54, octubre 1987, pp. 28-29. [textos 
pertenecientes a Salarios del impío, poemario inédito], 

71. "Anclao en Paris", "Lamento por gallagher bentahm", "Preguntas", 
"Otras preguntas", "LXXII" [de Cólera Buey], "El botánico", "Hechos", 
"Epocas", "Soneto", "Yo también escribo cuentos", "V" [de Si dulcemente], 
"Respiraciones", "Cita XLII (Santa Teresa)", "El expulsado", "Los ilusos", "El 
frío de los pobres", Crisis (Buenos Aires), núm. 33, 1988, pp. 33-45. 

72. "Hechos", "Los ilusos", "El frío de los pobres", VII" [de Exilio], El 
Universal (México), 4 de abril de 1989, p. 5. 

73. "La culminación de los dos demonios", Brecha (Montevideo), 13 de 



LILIAN URIBE 2 7 7 

octubre de 1989, p. 29. 

74. "Carta a mi madre" Casa de las Américas (La Habana), año XXX, núm. 
176. septiembre-octubre 1989, pp. 50-59. [texto completo del libro homónimo]. 

75. "Ignorancias", Brecha (Montevideo), 12 de enero de 1990, p. 96. 

76. "No recordarás tu muerte, yo sí", La República (Montevideo), mayo 
1990, [Carta abierta de Juan Gelman a su hijo]. 

77. "Carta a mi madre", La Repúlica (Montevideo), domingo 12 de agosto 
de 1990, p. 56. [fragmento], 

E. REFERENCIAS 

Entrevistas y diálogos 

Benedetti, Mario "Juan Gelman y su ardua empresa de matar la melan-
colía". En Los poetas comunicantes, Montevideo, Marcha Editores, 1971, pp. 
187-208. [Excelente diálogo sobre la cosmovisión estética y social de Gelman 
así también como reflexiones de interés sobre Borges, Cortázar, Vallejo y otros 
poetas coetáneos de Gelman]. 

Borgna, Gabriela "El exilio no se apartó del país", Caras y Caretas (Buenos 
Aires), núm. 2205, 1983, p. 26. [Interesantes reflexiones de Gelman sobre la 
literatura argentina escrita en el exilio y la que se escribió en Argentina. 

Ciechanower, Mauricio "Juan Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Uni-
versal, (México), 27 de marzo de 1989, p. 5. 
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_____"Juan Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Universal, (México), 
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_____ "Juan Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Universal, (México), 
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_____"Juan Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Universal, (México), 
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_____"Juan Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Universal, (México), 
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representa cada libro suyo en cuanto "obsesión"]. 

_____"Juan Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Universal, (México), 
2 de abril de 1989, p. 5. 

_____"Juan Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Universal, (México), 
3 de abril de 1989, p. 5. 

_____"Juan Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Universal, (México), 
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Correa, Carmen "Sin pelos en la lengua", Ercilla, año XXXVI, núm. 1835, 
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Gaya, Miguel y Cófreces, Javier "La poesía es una e indivisible", Brecha 
(Montevideo), 9 de septiembre de 1988, pp. 30-31. [La entrevista posibilita 
respuestas de gran interés sobre González Tuñón, la "generación del 60", los 
primeros libros de Gelman y el cambio producido en su poesía a partir del 
exilio]. 

Gilio, María Esther "Juan Gelman habla de su hijo rescatado de la neblina", 
Brecha (Montevideo), 19 de enero de 1990, pp. 20-21. 

Giordano, Eduardo "Conversación con Juan Gelman. El imposible 
desexilio del poeta", El Porteño (Buenos Aires), núm. 57, septiembre 1986, pp. 
74-77. [Contiene observaciones de Gelman sobre González Tuñón, Vallejo, 
Borges y la situación argentina en el momento de la entrevista]. 

_____ "El forzoso exilio de Juan Gelman", Plural (México), núm. 192, 
septiembre 1987, pp. 36-40. [Contiene el mismo material del artículo anterior]. 

Mero, Roberto "En el infierno del exilio deberían estar los que hicieron la 
vergüenza y la antipatía", Caras y Caretas (Buenos Aires), núm. 2205, 1983, 
pp. 23-28 y pp. 62-63. [Reflexiones de Gelman sobre la lucha armada de los 
años 60 y 70, el golpe militar y el exilio]. 



LILIAN U R I B E 2 7 9 

_____ Conversaciones con Juan Gelman, Buenos Aires, Editorial Con-
trapunto, 1987. [Discusión sobre Montoneros, la lucha armada, el golpe militar 
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Anónimo "Sobre Juan Gelman", Brecha (Montevideo), 12 de enero de 
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entre poesía y realidad en los primeros tres libros de Gelman]. 
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núm. 121, 2 al 8 de enero de 1987, p. 32. 
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sobre Los poemas de Sidney West y Hechos y Relaciones]. 

Mangieri, José Luis "Porteños y tímidos", Crisis (Buenos Aires), núm. 33, 
1988, pp. 48-49. [Recreación de un encuentro con JG]. 

Marauda, Lauro "Luces sobre la semilla", Brecha, (Montevideo), 21 de 
septiembre de 1990, p. 25. [Reseña sobre Carta a mi madre]. 
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Universidad del Estado de Nueva York, en Stony Brook USA), núms. 3-4, 
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Mesa Falcón, Yoel "Gelman y el exilio de la poesía", Casa de las Américas 
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bajo el titulo Interrupciones], 
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Aires), núm. 3, verano de 1986, pp. 31-32. [Reseña sobre Interrupciones II]. 

_____ "Treinta años de un primer violín", El Periodista (Buenos Aires), 
núm. 121,2 al 8 de enero de 1987, pp. 30-31. [Apunta las características de la 
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Sasturain, Juan "Mester de gelmanía", Unidos (Buenos Aires), núm. 14, 
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*Para este trabajo sigo el esquema bibliográfico de Pedro Lastra tal como 
puede verse en sus libros. 

Lilian Uribe 
Central Connecticut State University 
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CYNTHIA DUNCAN: Profesora e investigadora de las letras hispanoameri-
canas y brasileras. Ha publicado varios artículos en el campo de la narrativa 
mexicana contemporánea. Tiene en preparación un libro titulado Magical 
Realism and the Fantastic in the Mexican Short Story. 

EDUARDO ESPINA: Poeta uruguayo. Ver p. 259. 

DOLORES ETCHECOPAR: Poeta argentina. Ver p. 209. 

MARIA LUISA FISCHER: Licenciada en literatura en la Universidad de Chile 
con una tesis sobre Enrique Lihn. Escribe su disertación doctoral en poesía 
hispanoamericana contemporánea en Boston University. 

MYRA S. GANN: Es profesora de la State University of New York, Potsdam. 
Se especializa en teatro del siglo de oro español y en teatro hispanoamericano 
contemporáneo. 

PEDRO LOPEZ ADORNO: Poeta puertorriqueño. Ver p. 256. 

ENRIQUE LUENGO: Profesor de lengua y literatura hispánicas en Gettysburg 
College. Colaboró en Inti 29-30. 

LELIA MADRID: Profesora e investigadora argentina, enseña en la University 
of Western Ontario, Canadá. Ha publicado Cervantes y Borges: la inversión 
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de los signos, Editorial Pliegos, Madrid 1987, y tiene en prensa El estilo del 
deseo: fundamentos para una epistemología del discurso lírico. Ha colaborado 
en Inti 24-25. 

GREGORIO MARTINEZ: Escritor y novelista peruano nacido en 1944. Pro-
fesor de literatura en la Universidad de San Marcos, Lima. Ha publicado la 
novela Canto de sirena y acaba de publicar su nueva novela Crónica de músicos 
y diablos en Ediciones del Norte, Hanover, New Hampshire. Actualmente 
reside en Cincinnati. 

JULIO ORTEGA: Perú. Poeta, ensayista, narrador, dramaturgo e investigador 
de las letras hispanas. Acaba de publicar Reapropiaciones, cultura y nueva 
escritura en Puerto Rico, (Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1991). 

OCTAVIO PAZ: En este número nos complace sumarnos a los homenajes que 
recibe el poeta mexicano por su Premio Nobel de Literatura 1990. Reproduci-
mos el texto íntegro del discurso pronunciado por el poeta ante la Real 
Academia Sueca. Actualmente, Octavio Paz se encuentra dedicado a la 
preparación de una edición de sus obras completas. Agradecemos al Nobel 
Committee la autorización para publicar el texto en español y a la revista The 
New Republic que autorizó la reproducción del texto en inglés traducido por 
Anthony Stanton. 

ANTONIO PLANELLS: Profesor e investigador de las letras hispanas en 
Concordia University, Canadá. Ha publicado numerosos artículos sobre la 
literatura hispanoamericana contemporánea en Revista Iberoamericana, 
Hispanófila, Logos, Cuadernos Americanos, etc. Tiene publicado el libro 
Cortázar: Metafísica y erotismo. Madrid: Porrúa Turanzas, 1979, 214 pp. 

LOLO REYERO: Cursó estudios universitarios en Vigo y Salamanca, donde 
se licenció en Filología Germánica (Sección Anglística). En 1990 se graduó de 
Brown University con un Master sobre la obra completa de Jesús Fernández 
Santos. En septiembre de 1991 continuará sus estudios doctorales en Brown 
University. 

ALBERTO SACIDO ROMERO: Cursa estudios graduados en el programa de 
literatura del Departamento de Estudios Hispánicos de Brown University, su 
especialidad es la literatura medieval hispana. Licenciado en Filología por la 
Universidad de Santiago de Compostela (España). 
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RUSSELL O. SALMON: Es profesor y Director del Center for Latin American 
and Caribbean Studies de la Indiana University-Bloomington. Está editando 
Golden Ufo's / Los OVNIS de oro y The Indian Poems de Ernesto Cardenal, 

Indiana University Press, otoño 1991. Está preparando un libro sobre cuatro 
poetas nicaragüenses: Michele Najlis, Vidaluz Meneses, Ana Ilce Gómez y 
Christian Santos. 

JAVIER SANJINES C.: Bolivia. Profesor e investigador de las letras 
hispanoamericanas en la University of Maryland, College Park. Tiene en prensa 
Lectura política de la literatura boliviana contemporánea, FLACSO-ILDIS, 
La Paz, Bolivia. 

JAIME SILES: Poeta español. Ver p. 225. 

FRANCISCO SOTO: La Habana, Cuba, 1956. Profesor de español en la 
Universidad de Michigan-Dearborn, se especializa en la literatura hispanoameri-
cana contemporánea. La Editorial Betania(España) está por publicar un extenso 
ensayo crítico sobre la obra de Reinaldo Arenas. Este ensayo se publicará con 
una entrevista/conversación que el profesor Soto tuvo con el autor en 1987. 
Además, está terminando una monografía (Reinaldo Arenas: tradición y 
singularidad) en la cual estudia el alucinante ciclo de novelas (Celestino antes 
del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas y Otra vez el mar) ideado por 
Reinaldo Arenas para presentar la sociedad cubana. 

MANUEL ULACIA: Poeta mexicano. Ver p. 238. 

LILIAN URIBE: Profesora de lengua y literatura hispánicas en Central 
Connecticut State University. 

ALICIA VALERO-COVARRUBIAS: Profesora de lengua y literatura his-
pánicas en la University of Pittsburgh en Greensburg. Se doctoró en SUNY, 
Stony Brook con un trabajo sobre el discurso picaresco en la narrativa lati-
noamericana contemporánea. Ha publicado varias reseñas y artículos en Alba 
de América, en la Revista de la Universidad de Chile, y en Cuadernos 
Hispanoamericanos. La traducción de un ensayo biobibliográfico sobre 
Mercedes Cabello de Carbonera escrito por Mercedes M. de Rodríguez y 
aparecido en Spanish American Women Writers (Diane Marting ed.) habrá de 
salir en breve editado por Siglo XXI. 

ENRIQUE VERASTEGUI: Poeta peruano. Ver p. 253. 
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ALFREDO VILLANUEVA-COLLADO: Puerto Rico. Doctorado en Litera-
tura Comparada de SUNY Binghamton, es profesor de inglés en el Colegio 
Comunal Eugenio María de Hostos, CUNY. Ha publicado cuatro poemarios, 
Las transformaciones del vidrio, En el imperio de la papa frita, Grimorio, y La 
guerrilla fantasma. Su poesía y narrativa ha aparecido en varias revistas, entre 
ellas Sprit, The Mouth of the Dragon, Pliego de murmurios, La nuez y Poesía 
de Venezuela. Su obra crítica ha aparecido en INTI, Discurso literario, 
Community Review, Revista Chicano-Riqueña, Las Américas Review, Revista 
de Estudios Hispánicos (Vassar) y Revista Iberoamericana. Actualmente ter-
mina un estudio sobre José Asunción Silva y otro sobre sexualidad y narrativa 
hispanoamericana. 

MIGUEL ANGEL ZAPATA: Poeta peruano. Ver p. 244. 

RAUL ZURITA: Poeta chileno. Ver p. 219. 



INTI: NUMEROS PUBLICADOS 

NO. 1 

CONTIENE: Robert G. Mead Jr., Presentación de Inti, ESTUDIOS: Carlos 
Alberto Pérez, "canciones y romances (Edad Media-Siglo XVIII)"; Robert G. 
Mead Jr., "Imágenes y realidades interamericanas"; Nelson R. Orringer, "La 
espada y el arado: una refutación lírica de Juan Ramón por Blas de Otero"; Luis 
Alberto Sánchez, "La terca realidad"; CREACION: Saúl Yurkievich, Jo-
sefina Romo-Arregui. 

NO. 2 

CONTIENE: ESTUDIOS: Estelle Irizarri, "El Inquisidor de Ayala y el de 
Dostoyevsky"; Nelson R. Orringer, "El Góngora rebelde del Don Julián de 
Goytisolo"; Ronald J. Quirk, "El problema del habla regional en Los Pasos de 
Ulloa"; Gail Solano, "Las metáforas fisiológicas en Tiempo de silencio de Luis 
Martín Santos"; CREACION: Flor María Blanco, Pedro Lastra, Antonio 
Silva Domínguez, Saúl Yurkievich; RESEÑAS: Helen Vendler, "El arco y 
la lira de Octavio Paz; Robert G. Mead Jr., "El intelectual hispanoamericano 
y su suerte en Chile"; Francisco Ayala, "Las cartas sobre la mesa". 

NO. 3 

CONTIENE: ESTUDIOS: Manuel Durán, "¿Quién le teme a Gustavo 
Sainz?"; Estelle Irizarri, "El motivo recurrente del agua en El llano en llamas"; 
Wilson Martins, "O Romance Brasileiro Contemporáneo"; Antonio Cirur-
gião, "Premonição e simbolismo em S. Bernardo de Graciliano Ramos"; 
Fernando Diez De Medina, "Tiwanaku: La ciudad del misterio"; Herbert 
Valdivieso, "La indumentaria folklórica: símbolo del atraso social de Bolivia"; 
CREACION: Primo Castrillo, Manuel Durán; RESEÑAS: Luis B. 
Eyzaguirre, "Sobre tiranía y "métodos" de "supremos" y "patriarcas"; Robert 
G. Mead Jr., "Tradition and Renewal — Essays on Twentieth Century Latin 
American Literature and Culture"; José Miguel Oviedo, "Un personaje de 
Camus en La Habana". 
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NO. 4 

CONTIENE: ESTUDIOS: Mario Vargas Llosa, "Albert Camus y la Moral 
de los límites"; Américo Ferrari, "Sobre algunos aspectos de la sátira en 
Quevedo"; Gabriel Rosado, "Algunos aspectos de la relación autor-público en 
La Comedia Nueva y La noche de San Juan de Lope"; Harry E. Vanden, 
"Socialism, Land and the Indian in the '7 ensayos'"; Earl E. Fitz, "The Black 
Poetry of Nicolás Guillén and Jorge de Lima: A Comparative Study"; 
CREACION: Pedro Lastra, Américo Ferrari, Francisco Nájera, José 
Olivio Jiménez, Jorge Campos; RESEÑAS: Manuel Durán, "Juan sin tierra 
o la novela como delirio"; Luis Alberto Sánchez, "El Angel de la poesía". 

NO. 5-6 
(Número especial) 

CONTIENE: ESTUDIOS: Luis Alberto Sánchez, "Macedonio Fernández"; 
José Olivio Jiménez, "La crítica ante el tema de Antonio Machado y su relación 
con la poesía española de posguerra: algunas puntualizaciones"; José Luis 
Couso Cadahya, "Búsqueda de lo absoluto en la poesía de Luis Cernuda"; 
Américo Ferrari, "La poesía de Julio Herrera y Reissig"; Julio Ortega, 
"Lezama Lima y la cultura hispanoamericana"; William Louis, "In the Shade 
of the Tree of Knowledge: Marlowe and Calderón"; Earl E. Fitz, "Gregorio de 
Matos and Juan del Valle y Caviedes: Two Baroque Poets in Colonial 
Portuguese and Spanish America"; James J. Troiano, "The Grotesque Tradi-
tion in 'Medusa' by Emilio Carballido"; Américo Ferrari, "Lectura de 
'Abolición de la muerte' de Emilio Adolfo Westphalen"; CREACION: Carlos 
Bousoño, Angel González, Javier Sologuren, Cecilia Bustamante, José 
Luis Cano, Luis Antonio de Villena, Robert Echavarren, Pedro Lastra 
Enrique Garcia, Orlando Hernández, Iván Silén, Dionisio Cañas, Jorge 
Campos; RESEÑAS: Michael Wood, "The New World and the Old Novel"; 
José Miguel Oviedo, "Sobre la poesía de César Moro"; Dennis West, "Castle 
of Machismo: A Meditation on Arturo Ripstein's Film 'El castillo de la 
pureza'". 

NO. 7 

CONTIENE: ESTUDIOS: Eduardo Neale-Silva,"César Vallejo: 'Vocación 
de la muerte'"; Marcelo Coddou, "Complejidad estructural de El beso de la 
mujer araña de Manuel Puig"; Sydney Cravens, "Feliciano de Silva and his 
Romances of Chivalry in Don Quijote"; Luis Antonio de Villena, "El camino 
simbolista de Julián del Casal"; Adrián I. Chávez, "Un libro antiquísimo de 
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América"; Margo Glantz, "Síndrome de Cortázar"; CREACION: Gonzalo 
Rojas, Eugenio Florit, Enrique Lihn, Emilio Carilla, Hernán Lavin-Cerda, 
Américo Ferrari, Primo Castrillo, Enrique Anderson-Imbert, Julio Ortega; 
RESEÑAS: José Miguel Oviedo, "Radioteatro, strip-tease y novela"; Dennis 
West, "A Critique of Bruno Barreto's Film "Dona Flor e Seus Dois Maridos". 

NO. 8 

CONTIENE: ESTUDIOS: Ivan A. Schulman, "El simbolismo de José Martí: 
Teoría y lenguaje"; José Luis Couso Cadahya, "Luis Cernuda en 'espera de 
una revolución ardiente' en España; Amy Katz Kaminsky, "Inhabitants, Visi-
tors, and Washerwomen, Prostitutes and Prostitution in the Novels of Mario 
Vargas Llosa"; Gustavo Correa, "La dialéctica de lo abierto y lo cerrado en 
'Piedra de sol' de Octavio Paz"; Enrique Lihn y Pedro Lastra, "Borges, gran 
poeta y mediocre versificador"; CREACION: José M. Caballero Bonald, 
Francisco Brines, Carlos Germán Belli, José Sanchis-Banús, Horacio 
Salas, Fernando Diez de Medina, Angel Leiva, Marco Antonio Campos, 
Margo Glantz; RESEÑAS: Alex Zisman, "Mario Vargas Llosa", Alicia 
Ramos, "Juan Goytisolo, Disidencias". 

NO. 9 

CONTIENE: ESTUDIOS: Augusto Roa Bastos, "Aventuras y desventuras de 
un compilador"; Aláin Sicard, "Augusto Roa Bastos sobre Yo el supremo"; 
Juan Villegas, "La mitificación de la pobreza en un poema de Jorge Teillier"; 
Lida Aronne-Amestoy, "Trilce IX: Bases analíticas para una poética y una an-
tropología literaria"; Luis Loayza, "Regreso a San Gabriel"; Olga Eggen-
schwiller Nagel, "La noche y la muerte en el universo fantástico de Borges y 
de Buzzati"; Lilvia Soto-Duggan, "La palabra-sendero o la escritura analógica: 
la poesía última de Octavio Paz"; CREACION: Saúl Yurkievich, Gonzalo 
Rojas, Antonio Cisneros, Pedro Lastra, Gabriel Rosado, Julio Ortega, Luis 
Domínguez; RESEÑAS: Victor M. Valenzuela, "Fernando Alegría, The 
Chilean Spring"; Dennis West, "Film and Revolution: A Cuban Perspective: 
Julio García Espinosa, Una imagen recorre el mundo": Ricardo F. Benavides, 
"Reflexión sobre la Generación Chilena de 1924: Lon Pearson, Nicomedes 
Guzmán: Proletarian Author in Chile's Literary Generation of 1938"; Mal-
colm Alan Compitello, "Juan Ignacio Ferreras, Catálogo de novelistas y 
novelas españolas del siglo XIX" : Randolph D. Pope, "Teresa de Jesús, De 
repente, All of a Sudden". 
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NO. 10-11 
(Número especial, homenaje a Julio Cortázar) 

CONTIENE: ESTUDIOS: Julio Cortázar, "La literatura latinoamericana a la 
luz de la historia contemporánea"; Juan Corradi, "La Argentina ausente"; 
James Petras, "Terror and the Hydra: Repression and Resurgence in the 
Argentine Working Class"; Angel Rama, "Argentina: Crisis de una cultura 
sistemática"; Evelyn Picón-Garfield, "El contexto vivencial"; Félix Martínez-
Bonati, "Para una reflexión sobre la historicidad de la literatura"; Hernán 
Vidal, "En torno a Julio Cortázar: Problemática sobre la vigencia histórica de 
las formas culturales"; Ana María Barrenechea, "La génesis del texto: 
Rayuela y su Cuaderno de bitácora"; Saúl Sosnowski, Imágenes del deseo: el 
testigo ante su mutación, 'Las babas del diablo' y 'Apocalipsis de Solentiname', 
de Julio Cortázar"; Ivan Schulman, "Texto, lenguaje, sistema social: Viaje 
hacia lo desconocido"; Fernando Alegría, "Libro de Manuel. Un libro de 
preguntas"; Jean Franco, "Julio Cortázar: Utopia and Everyday Life"; Luis 
Harss, "Cortázar: Lenguaje y sociedad"; Joaquín Roy, "Julio Cortázar y el 
ensayo de indagación nacional en la Argentina"; Jaime Alazraki, "Voz 
narrativa en la ficción breve de Julio Cortázar"; Angela Dellepiane, "Territo-
rios donde 'la lógica se pone a cantar'"; Alfred MacAdam, "La figura en el 
tapiz: La coincidencia de Cortázar y James"; José Miguel Oviedo, "El Rostro 
en el espejo: Para identificar a Un tal Lucas". 

NO. 12 

CONTIENE: ESTUDIOS: Lou Charnon-Deutsch, "Godfather Death: A Eu-
ropean Folktale and its Spanish Variants"; Ada Teja, "La obra de Américo 
Ferrari: empeño de poesía"; Sharon E. Ugalde,"El gran solitario de palacio 
y la modalidad de la ironía"; Aurea María Sotomayor, "El caballero de la 
rosa o los inventos del prejuicio"; Emilio Bejel, "La transferencia dialéctica en 
El robo del cochino de Estorino"; Ethel Beach-Viti, "El paraíso al revés en un 
poema de Oscar Hahn" CREACION: José Sanchis-Banús, Hernán Lavín-
Cerda, Rubén Bonifaz Ñuño, Floridor Pérez, Raúl Barrientos, Gonzalo 
Rojas, Jaime Martínez Tolentino, Lida Aronne-Amestoy; RESEÑAS: Olga 
Juzyn, "Américo Ferrari Tierra desterrada: Adrian G. Montoro, "Pedro 
Lastra (editor), Julio Cortázar"; Juan Daniel Brito, "Pedro Lastra, Conver-
saciones con Enrique Lihn". 

NO. 13-14 
(Número especial, homenaje a Juan Rulfo) 

CONTIENE: ESTUDIOS: Juan Rulfo, "El indigenismo en México"; Hugo 
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Rodríguez-Alcalá, "Rulfo y la crítica"; Manual Durán, "La obra de Juan 
Rulfo vista a través de Mircea Eliade"; María Luisa Bastos, "El discurso 
subversivo de Rulfo o la autoridad de la palabra alienada"; Sharon Magnarelli, 
"Women Violence and Sacrifice in Pedro Páramo and La muerte de Artemio 
Cruz"\ Saúl Sosnowski, "Pedro Páramo: clausura de un proceso histórico"; 
Malva E. Filer, "Sumisión y rebeldía en los personajes de Pedro Páramo"; 
Jonathan Tittler, "Pedro Páramo: nihilismo fracasado"; Rose Minc, "La 
contra-dicción como ley: notas sobre 'Es que somos muy pobres'"; Myron I. 
Lichtblau, "El papel del narrador en 'La herencia de Matilde Arcángel"'; Luis 
Leal, "El gallo de oro' y otros textos de Juan Rulfo"; Robert Echavarren, 
"Pedro Páramo: la muerte del narrador"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI I: 
Olga Juzyn, "Bibliografía actualizada sobre Juan Rulfo". 

NO. 15 

CONTIENE: ESTUDIOS: Michael R. Solomon y Juan Carlos Temprano, 
"Modos de percepción histórica en el Libro de Alexandre"; Clark M. Zlotchew, 
"Fiction Wrapped in Fiction: Causality in Borges and in the Nouveau Roman"; 
Willy O Muñoz, "La alegoría de la modernidad en 'Carta a una señorita en 
París"; Pedro Bravo Elizondo, "Teatro Latinoamericano 1981: un recuento"; 
Gonzalo Rojas, "Relectura de la Mistral"; Teresa Méndez-Faith, "Entrevista 
con Elena Poniatowska"; CREACION: Saúl Yurkievich, Oscar Hahn, Isabel 
Cámara, Juan Ramón-Resina, Harold Alavado Tenorio, Juan Gabriel 
Araya, Luis Domínguez; RESEÑAS: Dennis West, "Bye Bye Brazil": John 
Margenot III, "Manuel Durán y Margery Safir, Earth Tones: The Poetry of 
Pablo Neruda"; Juan Daniel Brito, "Hernán Vidal, Carlos Ochsenius y María 
de la Luz Hurtado, Teatro chileno de la Crisis Institucional 1973-1980 (Antol-
ogía Crítica); SERIE BIBLIOGRAFICA INTI II: Olga Juzyn, "Bibliografía 
actualizada sobre Octavio Paz". 

NO. 16-17 
(Número especial, homenaje a Gabriel García Márquez) 

CONTIENE: ESTUDIOS: Julio Ortega, "Ciclo cerrado y errancia en Cien 
años": Sharon Keefe Ugalde, "Ironia en El otoño del patriarca": Lida 
Aronne-Amestoy, "La mala hora de los géneros: Gabriel García Márquez y 
la génesis de la nueva novela"; Stephen Hart, "Magical realism in Gabriel 
García Márquez's Cien años de soledad": Suzanne Jill Levine, "A Second 
Glance at the Spoken Mirror: Gabriel García Márquez and Virginia Wólf"; 
Kathleen N. March, "Crónica de una muerte anunciada: García Márquez y 
el género policíaco"; Fernando Burgos, "Hacia el centro de la imaginación: La 
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increíble y triste historia de la Cándida Erendira y de su abuela desalmada"; 
Gabriela Mora, "La prodigiosa tarde de Baltasar': problemas del significado"; 
Willy Oscar Muñoz, "Sexualidad y religión: Crónica de una rebelión esperada"; 
Katherine J . Hampares, "Gabriel García Márquez, Alvaro Mutis, Fernando 
Botero: tres personas distintas, un objetivo verdadero"; Juan Manuel Marcos, 
"García Márquez y el arte del reportaje: de Lukács al "postboom"; José Luis 
Méndez, "El discurso del método literario latinoamericano (A propósito de 
Gabriel García Márquez)"; Joseph Tyler, "The Cinematic World of García 
Márquez"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI III: Luis Eyzaguirre y Carmen 
Grullón, "Gabriel García Márquez, contribución bibliográfica: 1955-1984". 

NO. 18-19 
(Número especial: Catorce poetas hispanoamericanos de hoy) 

SELECCIONES DE LOS SIGUIENTES POETAS: Joaquín Pasos, Gonzalo 
Rojas, Eliseo Diego, Jaime Saenz, Alvaro Mutis, Ernesto Cardenal, Carlos 
Germán Belli, Enrique Lihn, Juan Gelman, Oscar Hahn, Eugenio Mon-
tejo, Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros; 
ESTUDIOS: George Yúdice, "Poemas de un joven que quiso ser otro (estudio 
sobre Joaquín Pasos)"; Marcelo Coddou, "La poesía de Gonzalo Rojas"; 
Emilio Bejel, "La poesía de Eliseo Diego (entrevista con el poeta)"; Oscar 
Rivera-Rodas, "La poesía de Jaime Sáenz"; Luis Eyzaguirre, "Alvaro Mutis 
o la transitoriedad de la palabra poética"; Edgar O'Hara, "Ernesto Cardenal, 
poeta de la resurrección"; Enrique Lihn, "En alabanza de Carlos Germán 
Belli"; Alicia Borinski, "Territorios de la historia (estudio sobre Enrique 
Lihn)"; Jaime Giordano, "Juan Gelman o el dolor de los otros"; Gabriel 
Rosado, "Paradoja del arco: la poesía de Oscar Hahn"; Pedro Lastra, "El pan 
y las palabras: poesía de Eugenio Montejo"; Lida Aronne-Amestoy, "La 
palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso"; Lilvia Soto-Duggan, "Realidad de 
papel: máscara y voces en la poesía de José Emilio Pacheco"; Alberto Escobar, 
"Sobre Antonio Cisneros"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI IV, John Margenot 
III, "Bibliografía actualizada sobre César Vallejo". 

NO. 20 

CONTIENE: ESTUDIOS: José Pascual Buxó, "Las articulaciones semánti-
cas del texto literario: sonetos del 'Ajedrez' de Jorge Luis Borges"; Ricardo 
Yamal, "Antipoesía o antropofagia: 'Los vicios del mundo moderno' de 
Nicanor Parra"; Elsa K Gambarini, "Un cambio de código y su descodifica-
ción en 'El espectro' de Horacio Quiroga"; Gioconda Marún, "La bolsa de 
huesos', un juguete policial de Eduardo L Holmberg"; Alfredo Villanueva-
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Collado, "José Asunción Silva y la idea de la modernidad"; Maria A. Salgado, 
"Tres incisiones en el arte del retrato verbal modernista"; Juan Ramón Resina, 
"Unas notas sobre la metáfora"; Olga Eggenschwiller Nagel, "Un encuentro 
con Mariela Arvelo"; CREACION: Luis Domínguez, Estela Breccia, Olga 
Susana Juzyn, Lida Aronne-Amestoy, Gabriel Rosado, Pablo Amanía; 
RESEÑAS: Juan Ramón Duchesne, "Juan Durán Luzio, "Lectura histórica 
de la novela. El recurso del método de Alejo Carpentier"; Clement White, 
"Teresa Méndez-Faith, "Paraguay: Novela y exilio"; Thomas R. Ward, 
"Mempo Giardinelli, Luna Caliente"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI V: Luis 
Aviles, "Bibliografía actualizada de y sobre Augusto Roa Bastos. 

NO. 21 

CONTIENE: ESTUDIOS: Juan Ramón Resina, "El mito como conciencia 
colectiva"; David A Boruchoff, "In Pursuit of the Detective Genre: "La muerte 
y la brújula" of J. L. Borges"; Julie Jones, "62: Cortázar's Novela Pastoril"; 
Ronald Méndez-Clark, "Dejemos hablar al viento: ¿Suma y culminación de 
las tentativas anteriores de Juan Carlos Onetti?"; A. Alejandro Bernal, "La dic-
tadura en el exilio: El jardín de al lado de José Donoso"; Nora de Marval-
McNair, "Aforismos de eco múltiple en Ambages de César Fernández Moreno"; 
Steven White, "Breve retrato de Joaquín Pasos"; Stacey L. Parker, "Desfamil-
iarización en la poesía de Angel González"; Luis Cortest, "Some Thoughts on 
the Philosophy of Sor Juana Inés de la Cruz". CREACION: Mempo Giardi-
nelli, Rodolfo Privitera, Hernán Lavín Cerda, Julio Ortega, Pedro Lastra, 
Rosa Lentini Chao, Antonio Planells, Fernando Operé, Miguel A. Rojas 
RESEÑAS: Hernán Castellano-Girón, "Sobre Fernando Burgos: La novela 
moderna hispanoamercana", Federico Patán, "Sobre Hernán Lavín Cerda". 
SERIE BIBLIOGR'AFICA INTI VI: Clement White, "Bibliografía actuali-
zada sobre Nicolás Guillén. 

NO. 22-23 
(Número especial: Cortázar en Mannheim ) 

CONTIENE: ESTUDIOS: Walter Bruno Berg, "El cronopio frente al buitre: 
Entrevista con Mario Vargas Llosa"; Saúl Yurkievich, "Mate, tango y 
metafísica"; Manuel Pereira, "Del tablón al puente"; Fernando Aínsa, 
"América y Europa: Las dos orillas de la identidad en la obra de J. C. 
Significados del viaje iniciático"; Joaquín Roy, "El impacto de la muerte de J. 
C. en la prensa argentina y española"; Ugné Karvelis, "De Argentina a la 
América Latina"; R. Rodríguez Coronel, "Una revisión ideológica de Rayuela"', 
Klaus Discherl, "De la crisis del individuo a la búsqueda de una identidad 
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múltiple en Rayuela"; Rolf Kloepfer, "La libertad del autor y el potencial del 
lector: encuentro con Rayuela de J.C."; E. Ramos Izquierdo, "Rayuela: la 
libertad de la escritura"; Roger Carmosino, "La escisión y el puente en la 
temática cortazariana"; Elvira Aguirre, "Motivación cultural en la ficción 
literaria de J. C."; Cifuentes Aldunate, "Los niveles de destinación de algunos 
relatos de J. C."; G. Hofmann de la Torre/H. Hudde, "El destino de los 
desaparecidos y lo kafkiano: la narración de Cortázar, 'Segunda vez' y su 
repercusión en lectores alemanes"; Jaime Alazraki, "De mitos y tiranías: 
relectura de Los reyes'; D. Reichardt, "La lectura nacional de 'El otro cielo' 
y Libro de Manuel: S. Reisz de Rivarola, "Pólitica y ficción fantástia"; 
Besrnard Terramorsi, "Acotaciones sobre lo fantástico y lo político: a 
propósito de 'Segunda vez' de J. C."; Fernando Moreno, "Cuento y política, 
política del cuento (lectura de 'Graffitti', de J. C.)". Alain Sicard, "Utopía y 
compromiso (poética y política de J. C."; M. Morello-Frosch, "De persegui-
dores a perseguidos en la ficción de J. C."; Karl Kohut, "El escritor latinoameri-
cano en Francia. Reflexiones de J. C. en torno al exilio"; Kalus Pörtl, "El teatro 
latinoamericano frente a los problemas y conflictos de la actualidad"; R. L. 
Kauffmann, "J. C. y la narración del otro: ' Axolotl' como fábula etnográfica"; 
Walter Bruno Berg, "De convergencias, confesiones y confesores ('Diario 
para un cuento'); Peter Frölicher, "El sujeto y su relato: 'Argentinidad' y 
reflexión estética en 'Diario para un cuento'"; Bernard J. McGuirk, "La 
semi(er)ótica de la otredad: 'El otro cielo'"; Vittoria Borsó, "Americanidad: 
des-tierro, escritura y des-cubrimiento", J. Ruiz Esparza, "Desperately seek-
ing Julio"; A. H. Puleo García, "El lenguaje de la autencidad"; Inés Malinow, 
"Dos escritores y dos cuentos americanos: H. Quiroga y J. C., 'Las moscas' y 
'Axolotl'. Técnicas narrativas"; Sabine Horl, "Cortázar explorador. El 
problema de la identidad latinoamericana en el contexto de la discusión 
histórica"; Susan Kleinert, "Comunicación y participación: el concepto de 
cultura en varios textos de Cortázar"; Mesa redonda, "Nuevas alambradas y 
vieja cultura, dos años después de la muerte de Cortázar". 

NO. 24-25 

CONTIENE: ESTUDIOS: Allen W. Phillips, "La poesía española (1905-
1930) en algunas antologías de la época"; L. Guerra Cunningham, "Desen-
trañando la polifonía de la marginalidad: hacia un análisis de la narrativa 
femenina hispanoamericana"; Lelia Madrid, "El adiós a la semejanza"; Debra 
A. Castillo, "The Uses of History in Vargas Llosa's Historia de Mayta";Alicia 
Chibán, "Testimonio, memoria y profecía en Crónica del diluvio de Antonio 
Nella Castro"; Ricardo Gutiérrez Mouat, "Lector y narratario en dos relatos 
de Bryce Echenique"; Richard A. Seybolt,"Donde habita el olvido: Poetry on 
Nonbeing"; Jorgelina Corbata, "Historia y mito en Aire de tango de Manuel 
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Mejía Vallejo"; Clark M. Zlotchew, "Utopia and Escapism in Julio Ricci: 
Golden Age Transmuted into Geography"; M. G. Bannura-Spiga, "El juego 
y el deseo en la obra de A. Skármeta"; James J. Troiano, "Literary Traditions 
in El fabricante de fantasmas by Roberto Arlt"; P. Bellot de Velázquez, 
"Influencia de la cultura y la lengua francesas en Entre-nos de Julio Victorio 
Mansilla"; Barbara Kurtz, "The Agricultura cristiana of Juan de Pineda in the 
Context of Renaissance Mythography and Encyclopedism". CREACION: 
Carlos Rojas, Alicia Borinsky, Roberto G. Fernández, Carlos Johnson, 
Marjorie Agosin, Resurrección Espinosa, Jan Martínez, Américo Ferrari, 
Douglas García, Rita Geada, Jorge A. Madrazo, Edgar O'Hara, Rodolfo 
Privitera, Alicia Rivero-Potter, Oscar Rivera-Rodas. RESEÑAS: Antonio 
Campaña sobre Nelson Rojas, Estudios sobre la poesía de Gonzalo Rojas. 
SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VII: Olga Espejo Beshers, Carlos Germán 
Belli. 

NO. 26-27 
(Número especial: Coloquios del Oficio Mayor 

— Entrevistas a 26 poetas) 

ENTREVISTAS Y SELECCION DE POEMAS DE MIGUEL ANGEL 
ZAPATA: "Carlos Germán Belli y el reto estilístico de la poesía"; Antonio 
Cisneros y el canto ceremonial"; J. G. Cobo Borda: Rompiendo esquemas y 
dicotomías"; Blekis Cuza Malé: Experiencas muy nuestras"; Roberto Echevar-
ren: Engendrar a partir de nadie"; "Matriz musical de Jorge Eduardo 
Eielson"; Eduardo Espina: Buscando a Dios en el lenguaje. Una escritura 
llamada barrococo"; Rosario Ferré: La poesía de narrar"; Oscar Hahn: La 
fuerza centrífuga y los planetas verbales de la poesía"; "Imágenes de Rodolfo 
Hinostroza que buscan una dispersión"; "Mercedes Ibáñez Rosazza: De 
Trujillo a Berkeley"; José Kozer y la poesía como testimonio de la cotidianeidad"; 
"Pedro Lastra o La restricción de la palabra"; Hernán Lavín Cerda: La 
apacible violencia de las palabras"; "La poesía de Juan Liscano: Materia prima 
de la Gran Obra"; Liliana Lukin: "El cuerpo del deseo en la escritura"; 
"Eduardo Milán: El poeta en el paisaje del texto"; "Alvaro Mutis: Pensando 
con los dedos, con las manos"; "Entre la épica y la lírica de Heberto Padilla"; 
Néstor Perlongher: La parodia diluyente"; "Luis Rebaza Soraluz: Invitación 
al laberinto"; "Gonzalo Rojas: Entre el murmullo y el estallido de la palabra"; 
"Armando Romero: Escarbando el aire con los manos"; "Continuidad de la 
voz en Javier Sologuren"; "Ida Vítale: Entre lo claro y lo conciso del poema"; 
"Saúl Yurkievich: La omniposibilidad verbal". 
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NO. 28 

CONTIENE: ESTUDIOS: Fernando Burgos, "Visiones íntimas de Una 
familia lejana"; Ñacuñán Saez, "La mirada del tigre: Percepción e historicidad 
en el Facundo"; Henry Cohen, "Cultural Dependency and Social Action: 
Krasnodar Quintana's Como piedra rodante"; Lelia Madrid, "Octavio Paz o 
la problemática del origen"; Alina Camacho-Gingerich, "La historia como 
ruptura trágica y fusión erótica en Una familia lejana de Carlos Fuentes"; Edna 
Aizenberg, "The Writing of the Disaster: Gerardo Mario Goloboff's Criador 
de palomas"; Carlos Raúl Narvaez, "La poética del texto sin fronteras: 
Descripción de un naufragio, Diáspora, Lingüística general, de Cristina Peri 
Rossi; Joaquín Roses Lozano, "Algunas consideraciones sobre la leyenda de 
Bernardo del Carpió en el teatro de Lope de Vega"; Fernando Burgos y M. J. 
Fenwick, "En Memphis con Luisa Valenzuela: Voces y viajes (entrevista). 
CREACION: Antonio Planells, Carlos Johnson, Resurrección Espinosa, 
Antonio Aliberti, Luis Avilés, Alejandra Cárdenas, Lourdes Gil, A. Gómez 
Rosa, María Negroni, Enrique Puccia, Alfredo Villanueva-Collado. 
RESEÑAS: Luis Iván Bedoya, sobre Mito personal y mitos colectivos en las 
novelas de Manual Puig de Jorgelina Corbatta; Paul Llaque, sobre La poesía 
de Humberto Díaz-Casanueva, de Evelyne Minard; Marketta Laurila, sobre 
La historía en la novela hispanoamericana, de Raymond Souza; Joseph A. 
Feustle, sobre Self and Image in Juan Ramón Jiménez, de John C. Wilcox; 
Ramona Lagos, sobre The Last Happy Men: The Generation of 1922, Fiction, 
and the Argentine Reality, de Leland Christopher Towne; Didier T. Jaen, sobre 
El precursor velado R. L. Stevenson en la obra de Borges; José Promis, sobre 
La poesía de Ernesto Cardenal: Cristianismo y Revolución, de Eduardo 
Urdanivia Bertarelli. 

NO. 29-30 

CONTIENE:ESTUDIOS: Antonio Vera-León, "Montejo, Barnet, el cimarro-
naje y la escritura de la historia"; Alexis Márquez Rodríguez, "Alejo Carpen-
tier: Profeta y oficiante de la nueva narrativa latinoamericana"; Giuseppe 
Amara, Las ménades de Lavín Cerda"; Marcelo Coddou, "Relectura de La 
Brecha de Mercedes Valdivieso"; Helene Weldt, "The Genesis of Augusto Roa 
Bastos; Yo el supremo"; Alba Lia Barrios, "Ese negro fantasmal de Palés 
Matos"; María Rosa Olivera-Williams, "Citas y comentarios de Juan Gelman 
o la (re)creación amorosa de la patria en el exilio"; Jorge Rodríguez Padrón, 
"Cauce común: Carece de causa de Jorge José Kozer"; Pedro Lasarte, "No 
oyes ladrar los perros" de Juan Rulfo: Peregrinaje hacia el origen"; Walter 
Bruno-Berg, "Entre zorros y radioteatros: Mito y realidad en la novelística de 
Arguedas y Vargas Llosa"; María Isabel Acosta Cruz, "Writer-Speaker? 
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Narrative and Cultural Intervention in Mario Vargas Llosa's El hablador"; 
Roman Soto, "Una última búsqueda en el ático: Historia y aprendisaje en La 
consagración de la primavera de Alejo Carpentier". NOTAS DE LA 
ACTUALIDAD: Julio Ortega, "Bryce-Arte de desamar"; Julio Ortega, "Roa 
Bastos: Una mitología del desconsuelo"; John Kinsella, "La travesía poética 
de Martín Adán"; Enrique Luengo, "Jorge Luis Borges: Escorzo y perspec-
tiva. Desde Fervor de Buenos Airers (1923) a El hacedor (I960)"; Rodolfo 
Privitera, "Claves para una interpretación lúdica en De donde son los cantantes"; 
Sergio Monsalvo, "El humor en las visiones de Lavín Cerda"; Rene A. 
Campos, "El orden desenmascarado: De amor y de sombra de Isabel Allende"; 
Julia Kushigian, "La economía de las palabras: Disipador del miedo inefable 
en Borges y Silvina Bullrich"; Dennis West, "Confronting the Crisis in 
Mexican Cinema". CREACION: Hernán Lavín Cerda, "Historia de Margar-
ito Miramontes" (cuento); Luis Domínguez-Vial, "El ocaso de Navarrete. 
"Cuerpo presente" (cuento); Antonio Planells, "El cigarrillo" (cuento); Frank 
Graziano, "Cumplir con lo debido" (cuento). Poesía de: Griselda Ramos-
Perea, Francisco Nájera, Cecilia Bustamente, Manuel Silva Acevedo, 
Alejandro Aranda, Dionisio D. Martínez, Mauricio Quijano, Jaime Sabines, 
Miguel Angel Zapata. RESEÑAS: Ilan Stavans sobre Flora H. Schimi-
novich: La obra de Macedonio Fernández. Una lectura surrealista; Cynthia 
Duncan sobre Hugo J. Verani, editor: José Emilio Pacheco; Lilian Uribe sobre 
Mario A. Rojas y Roberto Hozven, editores: Pedro Lastra o la erudición 
compartida; Roberto Valero sobre Enrique Mario Santi, editor: Primeras 
letras, Libertad bajo palabra; César Ferreira sobre Alfredo Bryce Echenique: 
La última mudanza de Felipe Carrillo; Eduardo Lago sobre Claire Pailler: La 
poésie audessous des volcans. Etudes de poésie contemporaine d'Amérique 
Céntrale, Javier Sanjines C. sobre José Luis Gómez-Martínez: Bolivia: Un 
pueblo en busca de su identidad: Inés Dolz-Blackburn sobre Rose S. Minc y 
Teresa Méndez-Faith, editoras: Alba de América. Revista Literaria. Número 
especial dedicado al teatro hispanoamericano actual, Mariela Gutiérrez 
sobre Catharina de Vallejo, editora: Teoría cuentística del siglo XX. Aproxi-
maciones hispánicas; D.L. Shaw sobre John Kinsella: Lo trágico y su 
consuelo: Estudio de la obra de Martín Adán; Federico Patán sobre Hernán 
Lavín Cerda: Esas máscaras de gesto permanente; Olga Juzyn-Amestoy sobre 
Omar Rivabella: Requiem por el alma de una mujer. 

NO. 31 

CONTIENE:ESTUDIOS: Emil Volek, "Realismo Mágico entre la moder-
nidad y la postmodernidad: hacia una remodelización cultural y discursiva de 
la nueva narrativa hispanoamericana"; Bernard Schulz-Cruz, "La vocación 
de la escritura en El amor en los tiempos del cólera-, Fernando Reati, "Los 
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alcances y limitaciones de un discurso feminista masculino: Con el trapo en la 
boca de Enrique Medina"; Israel Ruiz Cumba, "Hacia una nueva lectura de Las 
memorias de Bernardo Vega"; Nelson Rojas, "Gonzalo Rojas y la responsabili-
dad de la poesía"; W. Nick Hill, "Enrique Lihn critica la metapoesía"; Fran-
cisco Peréz-Fernández, "Notas para una lectura de 'Huacho y Pochocha' de 
Enrique Lihn"; Ricardo Yamal, "La cordura poética y la locura visionaria en 
la poesía de Raúl Zurita"; Stephen F. White, "Ernesto Cardenal and North 
American Literature: Intertextuality and the Formulation of an Ethical Iden-
tity"; NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Alfredo Bryce-Echenique, "Los días 
y las gentes"; "Civilización o barbarie"; "Un embrollo maldito"; Julio Ortega, 
"Cela y el relato comunitario"; "La palabra trivial"; "Tema de ambos mundos"; 
CREACION: Carlos Johnson, "Inti Raymi"; Pedro Lastra, "Notas de viaje"; 
"La historia central"; "Casi letanía"; "Una sombra"; "Paraísos"; Gilberto 
Castellanos, "Yacimientos del verano"; Lucía Fox, "El cuarto viaje de Colón"; 
"El mayordomo de Moctezuma"; Miguel Angel Zapata, "Morada de la voz"; 
Magali Alabau, "Liebe/querida"; "Rezar en Roma". RESEÑAS: Juan 
Zapata G, sobre Pedro Lastra: Conversaciones con Enrique Lihn\ Rafael E. 
Hernández, sobre James J. Alstrum: "La sátira y la autopoesía de Luis Carlos 
López"; Emil Volek, sobre Angel Flores ed.: El realismo mágico en el cuento 
hispanoamericano; Oscar Rivera-Rodas, sobre Raquel Halty Ferguson: La 
forgue y Lugones: dos poetas de la luna; Antonio Socoto sobre Michael 
Handelsman: En torno al verdadero Benjamín Carrión; Michael Han-
delsman, sobre Humberto Robles: La noción de vanguardia en el Ecuador 
(Recepción - trayectoria - documentos: 1918-1934; Oscar Rivera-Rodas, 
sobre Hugo J. Verani: Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Mani-
fiestos, proclamas y otros escritos). 
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