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LOS ALCANCES Y LIMITACIONES DE
UN DISCURSO FEMINISTA MASCULINO:
CON EL TRAPOEN LA BOCA
DE ENRIQUE MEDINA

Fernando Reati
University of Alabama at Birmingham

Entre las mudltiples estrategias escogidas por la narrativa argentina para
responder a las presiones del autoritarismo ideoldgico y cultural de los afios
setenta — ahos de “guerra sucia” y terrorismo de Estado —, no deja de llamar
la atencién lo que podriamos llamar una transgresién de la identidad sexual
autorial en la voz narrativa. Un pequefo pero significativo grupo de novelistas
opta por narrar desde una multiplicidad de identidades sexuales, o desde una
voz correspondiente a la del sexo opuesto al propio, con lo cual se mina la
univocidad del discurso autoritario que pretende reducir la realidad a roles fijos
e inamovibles. Claro estd que la subversiéon de la identidad sexual como
estrategia narrativa no es exclusiva de Argentina, y por el contrario aparece en
granparte de laliteraturalatinoamericana, cuestionando la exclusividad genérica
y transgrediendo la base misma del discurso falocéntrico en las sociedades
autoritarias. Ademdas de los experimentos textuales con la transmutacion
genérica en obrastales com Elpalacio de las blanquisimas mofetas  Reinaldo
Arenas (1980), o Como en la guerra de Luisa Valenzuela (1977), se destaca la
critica a una heterosexualidad socialmente reglamentada, que se encuentra en
Arturo, la estrella mas brillante de Arenas (1971), El beso de la mujer arafa de
Manuel Puig (1976), o La brasa en la mano de Oscar Hermes Villordo (1983).
Asimismo, es de mencionarse el intento de quebrantar el binarismo sexual en
la novela mediante la irrupcién de la figura andrégina, segun lo ejemplifican
Terra Nostrade Carlos Fuentes (1975), o Cola de lagartijade Luisa Valenzuela
(1983), por mencionar sélo algunos. De este modo, en las dos ultimas décadas
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en América Latina se producen obras que al entrecruzamiento dialdgico de
voces agregan la confusion, la alternancia o el préstamo de las identidades
sexuales, para dinamizar una realidad que de otra manera se mostraria fija.

La Argentina contemporanea ala dictadura militar de los afios setenta esta
caracterizada por un discurso politico autoritario y eliminatorio de toda diversi-
dad, una defensa a ultranza de la familia tradicional, y un ataque violento a toda
sexualidad no utilitaria.! En este contexto, latransgresién de la identidad sexual
propiapuede constituirse enun gesto de rebeldia. Aprehenderlaconciencia del
otro, narrar desde la alteridad, es subversivo en una sociedad que busca la
eliminacién de lo fordneo, lo distinto, lo peligrosamente ajeno. En estas
condiciones, la existencia de escritoras que narran desde un yo masculino es
en cierto modo previsible, porque ésta ha sido una estrategia tradicional de la
mujer al verse privada por largo tiempo de su voz propia. Es el caso, por
ejemplo, de Ana Maria Shua, quien en Soy paciente {1980) elabora una efectiva
metéfora de la Argentina represiva, a partir del relato en primera persona de un
hombre obligado a permanecer en un hospital contra su voluntad. También es
el caso de Viady Kociancich, quien en La octava maravilla (1982) narra en
primera persona desde la voz de un supuesto escritor sin nada serio que decir.?
Al posicionarse en la voz hegemoénica tradicional, Shua y Kociancich implici-
tamente boicotean el orden establecido, y demuestran que es posible buriar la
fijacion de los roles. Ambas autoras son entonces ejemplos de “mujeres
ventrilocuas”, para usar el concepto de Jean Franco, referido a las escritoras
que hablan desde una voz masculina y que al hacerio “desenmascaran la
hegemonia genérica que ubica al narrador masculino en la posicién de autori-
dad y de productor” (Franco, p. 42).

El caso contrario, el del autor masculino que narra desde una voz
femenina, ofrece dificultades de otro tipo. §Qué sucede cuando un escritor se
coloca en la posicién no hegemodnica, como parte de un proyecto subversivo de
discurso oficial? ¢ Existe el equivalente a un “hombre ventrilocuo”, o simple-
mente se tratade unailusién de transgresién genérica, cuando enrealidad sigue
predominando la voz masculina? A estas preguntas apuntan las reflexiones
siguientes sobre Con el trapo en la boca, novela publicada por Enrique Medina
en 1984. Medina, ampliamente conocido por obras tales como Las tumbas
(1972), Strip-tease (1976) y Las muecas del miedo (1981), hadado a luz en el
ultimo decenio y medio una serie de novelas narradas desde voces femeninas.
Para Medina, esto constituiria el primer intento serio de escribir desde el
feminismo que haya emprendido un escritor de sexo masculino en Argentina.’
En estas obras, se intenta explicitar una conexién entre la represién sexual y el
autoritarismo social. A través de una variedad de narradoras de distintas
edades y clases sociales, el autor parece indicar que la opresion de la mujeren
cuanto subclase paraleliza la opresién clasista en un estado autoritario.

En su primera obra de este tipo, Transparente (1974), lanarradora esuna
mujer humilde que relata los sinsabores de una larga vida de trabajo. A través
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de la autobiografia fictiva de la protagonista, es posible leer una época y una
clase social: el sujeto sintetiza en su vida individual el destino de su grupo.*
Ciertos elementos tematicos comunes del feminismo estan aqui unidos a la
critica social, entres niveles fundamentales: la bliisqueda femenina de libertad
econdmica, de libertad social, y por Gltimo de libertad intelectual.> Tal como ha
hecho el feminismo moderno, Medina enfatiza particularmente la importancia
del lenguaje en el control de la mujer, e inversamente acentua la posibilidad de
que la mujer se aduefie de la palabra que por lo comun le es negada: “tanto me
estorcé que de a poco comencé a leer los diarios y a escribir a mi manera” (p.
110). Por eso la escritura de cartas del novio — cartas de bella caligrafia, con
“letra muy lindas y palabras bonitas” (p. 110) —asume una gran importancia en
la novela, porque es a través de ella que se produce la seduccion masculina. La
protagonista descubre mas tarde que ha sido engafiada, ya que el seductor
apenas sabe escribir y ha recurrido a un amigo para que le redacte las cartas
amorosas. En esta mentira aparentemente inocente de los hombres se sintetiza
untema central de la novela: que la opresion de la mujer es una manifestacion
mas de una sociedad en que todas las relaciones interpersonales estan
deformadas y conllevan poder, explotacién y engafio.

Otra novela de la serie, Buscando a Madonna (1987), lleva tres acdpites
— citas de Virginia Woolf, de Alejandra Pizarnik y de Anais Nin — que
demuestran la intencién ideoldgica de Medina: si citar es una manera de
reconocerse en una autoridad e identificarse con una tradicion, la eleccion de
estas tres autoras indica un deseo de suplantar a los “padres literarios”
habituales. En esta obra, la voz narrativa corresponde a una adolescente de
clase media baja, de padres divorciados, quien en su busqueda del carifio
faltante en el hogar termina uniéndose a un hombre que la maltrata. Para la
protagonista, la vida es un inmenso espectaculo en el que se actuan roles. Sin
embargo, en cuanto muijer, ella sélo tiene acceso a ciertos papeles menores
preasignados, como lo atestiguan las obras escolares en que actua cuando
nifa: “Como todos los proceres son hombres [yo] resultaba haciendo de
sirvienta o qué sé yo...” (p. 54). La rebeldia de la protagonista contra esta
imposicion de roies fijos cobra forma bajo su idealizacién de la cantante
norteamericana Madonna, supuesto modelo de mujer segura e independiente:
“Madonna tiene mucho color, mucha vida, se ve que es duefia de su vida, nadie
lamaneja, hace lo que quiere...”(p. 64). De alli que el escapismo de unarealidad
oprimente se manifieste en la fantasia de imaginarse a si misma como
Madonna, en una sociedad ideal donde los roles se han invertido: [yo] tendria
miles de sirvientes [...] una modista propia, 0 modisto mejor, secretarias... no,
mejor secretarios, todos mis sirvientes y empleados serian hombres, todos
hombres adordndome, yo estaria harta de tantos hombres...” (p. 130). Pero,
como es evidente, la fantasia de una sociedad de mujeres independientes y
hombres serviciales no es sino una paraddjica repeticion invertida de las
relaciones de dominacion que la protagonista odia, ambigiiedad esta que nos
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remite a la obra que motiva nuestro estudio.

Con el trapo en la boca, publicada en 1984, es la segunda novela de la
serie “feminista” de Medina.6 En esta narracién en primera persona, una
adolescente relata su iniciacion en la droga y el sexo durante los momentos
previos y posteriores a la guerra de las Malvinas de 1982. Las alusiones al
referente histérico son escasas pero suficientes para contextualizar politicamente
el relato: las desapariciones de la “guerra sucia”, el conflicto bélico con Gran
Bretafia, la corrupcion del régimen militar, y la moral conservadora impuesta a
los jovenes tras annos de educacién autoritaria. La protagonista y sus amigos
son testigos lejanos y no participes de los sucesos fundamentales que se
perciben as su alrededor. Los adolescentes se dedicanaladrogay el sexo para
escapar de una realidad oprimente, en cuyo sentido son miembros de una
generacion profundamente diferente ala de los jovenes revolucionarios masac-
rados en afios anteriores. Sin embargo, este escapismo es en si mismo una
declaracién politica, porque la pasividad de la nueva generacién es un producto
de la represién cultural y de la eliminacion de toda disidencia: privada de
canales de expresién politica, la juventud opta por expresarse a través de sus
relaciones interpersonales y sus experiencias sexuales.

La joven que narra, dirigiéndose a un interlocutor no identificado, relata
una serie de tensiones y luchas por espacios de poder en sus numerosas
relaciones con el sexo opuesto. Las figuras masculinas aparecen totalmente
desvalorizadas en su relato, desde el padre alcohdlico que es indiferente a los
problemas de su hija, hasta los sucesivos amantes que la desprecian y se
aprovechan repetidamente de ella. Los numerosos embarazos de la protag-
onista y de sus amigas adolescentes, seguidos en todos los casos por abortos,
ponenen evidenciaque los hombres sonimcompetentes e incapaces de asumir
la parte que les toca de la responsabilidad: “Cuando me di cuenta de que estaba
embarazada le pedi ayuda a Graciela. El [el amante] no sabia que hacer.
Solamente ponia el pito y listo, pedirle mds era un despropdsito” (p. 38). Aun
el médico que la atiende en una ocasién ejemplifica el egoismo masculino, al
ofrecerse a cobrarle menos por un aborto a cambio de acostarse con ella. El
resultado de estas sucesivas experiencias es que para la protagonista la
relacion entre los sexos se convierte en un campo de batalla con victimas y
victimarios, humillados y humilladores, y que el universo masculino se reduce
a una serie de sujetos que sélo buscan el placer. Ante ello, la joven opta por
revertir las reglas de juego, para lo cual adopta a su vez el rol de humilladora y
dominante. Su actitud frente a un nuevo embarazo, causado una vez mds por
un hombre que no asume su responsabilidad, muestra ahora una postura
agresiva: “No te preocupés. Esta mierda [el feto] que tengo adentro me la
sacaré con mis propias ufias si es necesario, no aguanto el olor a podrido,
imposible que me haya embarazado unhombre...” (p. 157). Un ejemplo de esta
nueva actitud es el incidiente en que la protagonista seduce a un hombre en un
autobus, lo lleva a un hotel y paga el alquiler del cuarto: el esquema
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acostumbrado se invierte aqui al asumir elia el rol dominante en larelacién, con
el previsible resultado de que el hombre se desconcierta y queda ridiculizado.
De este modo, la protagonista, que ha comprendido que la sociedad patriarcal
no plantea la sexualidad como un espacio de didlogo sino de poder, opta por
convertirse en lo que ella llama “una especie de vengadora de las demas
mujeres” (p. 161), y emplea el sexo como un arma que le permite adquirir
ventajas: “es tacil manejar a los hombres, inteligentes o boludos hocican con
el sexo...” (p. 46.

Con el trapo en fa boca contiene una vision critica de la sexualidad, en
cuanto microsistema de poder y de luchas interpersonales que reproducen los
conflictos sociales. La agresividad sexual de los personajes peraleliza la
violencia politica que — apenas aludida pero omnipresente a través de la obra
— transcurre alrededor de ellos. La pasividad de la protagonista en sus
primeros contactos amorosos es contemporanea con la inmovilidad de la
generacion alaque ellpertenece, compuestade seres que através de su actitud
apolitica pretenden refugiarse de una realidad violenta. A medida que la
protagonista se hace mds consciente de las desigualdades en su relacién con
los hombres, y asume por ello un rol mas activo, se percibe también que la
generacion joven comienza a hacer sentir su voz. Segun avanza la narracion,
y con ella el proceso de rebeldia sexual de la protagonista, se multiplican como
un telon de fondo los gestos colectivos de inconformismo juvenil: los soldados
que retornan derrotados de las Malvinas traen historias que contradicen las
versiones oficiales; los adolescentes en los colegios secundarios se rebelan
contra la insistente propaganda patrioterista del régimen; los asistentes a los
conciertos de musica rock gritan contra el gobierno militar. Existe por lo tanto
una correspondencia entre la progresion individual del personaje y los cambios
politicos que se intuyen alrededor suyo. La subversion de la sexualidad
patriarcal que se opera inconscientemente en la joven es simuitanea a la
incipiente oposicion de los jovenes al gobierno dictatorial. Como sefiala David
William Foster al respecto, la rebeldia adolescente de la protagonista cobra una
doble valencia politico-sexual, porque las estructuras sexistas que oprimen ala
mujer y las estructuras politicas del autoritarismo son las dos caras de una
misma moneda: “la predominancia del hombre [en Argentina] no sélo tiene las
formas paternalistas y degradantes conocidas en todas las sociedades de
Occidente, sino que se patentiza también en las configuraciones de las
dictaduras militares y los cuerpos de choque paramilitares que imponen a todos
los sectores de la sociedad tan solamente una version de la supremacia del
macho...” (Foster, p. 141). De alli que la figura de un amante dominador y lade
una sociedad autoritaria se superpongan y confundan en la mente de la
protagonista: “Odio este pais... El [el amante] era mi pais...” {p. 263).

Cierto equilibrio inestable que el personaje ha logrado en su vida afectiva
se desmorona a partir de su relacién con Maximiliano, un hombre que, como su
nombre sugiere, es dominante y se impone sobre ella. Al principio los
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intercambios se plantean desde lo que a la protagonista le parece una recipro-
cidad de roles: “uno tiene que ser objeto sexual del otro, no como la publicidad
del sistema que dice que la mujer es un objeto sexual y las feministas rechazan
por denigrante, no, [Maximiliano] dice que esta bien ser un objeto sexual, no
tiene nada de malo, lo que hay que hacer es tomar también al hombre como
objeto sexual...” (subrayado nuestro; p. 116). Pero unade las maneras favoritas
de hacer el amor para Maximiliano es la penetracion anal, practica esta que la
protagonista interpreta como un implicito gesto de dominacién del hombre. El
recurso por el cual la joven intenta retornar a un equilibrio es penetrar a su vez
a Maximiliano con la lengua, porque este gesto reproduce el acto que para ella
connota el poder, y le hace sentir que ella momentaneamente ejerce el control:
“se me entrega, me deja gozarlo, poseerlo, ternerlo a mi disposicion,
dominarlo]...] esahicuando yo gano...” (subrayado nuestro; p. 144,145). Sin
embargo, cuando intenta penetrarlo con el dedo, Maximiliano se niega rotunda-
mente, porque en este caso él teme ver menoscabada su masculinidad. Esto
suscita la rebelién de la protagonista: “4Y por qué yo tengo que dejar que si me
lo metas yvos negarmelo?... ; Note parece injusto?...” (p. 144). Tras el aparente
erotismo facilista de esta escena (habitual, por otra parte, en la obra de Medina),
se esconde una intenciénigualadora enlapractica amatoria propuesta, através
del desdibujamiento de los roles y la sugerencia de una politica sexual
alternativa. La sombra del marqués de Sade se insinda aqui, en su vertiente de
criticasocial através de lo sexual. Segun ha sefialado AngelaCarter enrelacion
a Sade, en The Sadeian Woman and the Ideology of Pornography, lo que
subyace a la cépula anal mutua es una practica equiparadora que no existe en
otrotipo de relaciones. Tras lo pornografico, segun Carter, se esconde en Sade
una demoledora critica politica a las desigualdades de todo tipo enla sociedad.
Al alternarse los papeles de penetrador y penetrado, el dominador se convierte
en dominado y la identidad sexual se subvierte momentaneamente: “If sexual
relations are implicitly political in Sade, the sexual act, among equals, is one of
mutual if sequential dominance. Now the woman, now the man, penetrates and
is penetrated in turn; gender itself can become Interchangeable” (Carter, p.
111).7

La relacién que la protagonista percibe como desigual concluye en las
paginas finales de la novela, con un gesto por medio del cual ella priva
simbdlicamente al hombre de su poder: la castracion. Empleando un objeto
masculino por antonomasia— la navaja que Maximiliano emplea para afeitarse
—, la protagonista procede a mutilarlo mientras duerme: “Ya nunca mas me
despreciara. Ni a mi ni a ninguna otra... Desangrado...Sin su bastén de Noé,
ja...” (p. 260). Pero la muerte no basta, sino que es necesario apropiarse y
destruir aquello que en la sociedad falocéntrica encarna el poder. La mujer se
convierte en ese momento en una bacante furiosa que reivindica todas sus
pasadas humillaciones, no sélo amputando los genitales que simbolizan la
dominacién sino ademas comiéndoselos, es decir incorporandolos ritualmente
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a su propio cuerpo para apropiarse del poder:

Hundilacara en ese pozo rojo... rojo, rojo... recopada en ese rojo muy
rojo. en micara... Siempre quise esa sangre dentro de mi, ese bastén
de Noé, esos maravillosos huevos... Los elevé como un trofeo,
chorreando [...] separados de su cuerpo, en mi boca chorreando [...]
Chupé, comi de él, bebi de él... Lo odié... (p. 263).

Como culminacién del cruento enfrentamiento que conduce a la mutilacion del
hombre, en las lineas finales se revela por fin quién es el interlocutor descono-
cido de la protagonista: una mujer, su amante ahora. De este modo, el ciclo se
cierra con la asuncién del lesbianismo por parte de la protagonista, ante el
fracaso de toda posible relacién igualitaria con los hombres.

La busqueda de una tematica y un lenguaje feministas en la novela de
Medina se acompafia de paraddjicas ambigliedades que es esencial destacar.
La protagonista de Con el trapo en la boca, al intentar escapar de la funcién que
se le impone socialmente, perpetua bajo un signo inverso los roles sexuales
desiguales que el texto denuncia. Al ser tratada como inferior por los hombres
que la rodean, escoge convertirse ella misma en dominante y humilladora, con
lo cual reproduce una vez mas el rol “masculino” del que ha sido la primera
victima. Es por ello que la estrategia narrativa escogida por Medina, consistente
enhacer culminar larebelién femenina enlacastraciéndel hombrey laingestién
de sus genitales, es cuando menos un signo ambiguo en el contexto de una
escritura que se reivindica feminista.® Bajo el intento de Medina de combinar el
feminismo con la critica politico-social, se percibe una particular lectura mas-
culinadel significado de la subversiénde roles, en a que predomina cierto temor
inconciente a la vagina dentata que devora el pene que la penetra, asi como
una fantasia sobre la pérdida del poder frente al “apetito” femenino.

Poruna parte, es notorio que enlos mitos masculinos de los mas variados
origenes reverbera la configuracién de ia vagina como una amenazante “boca”
insaciable que devora los genitales masculinos: “vagina and mouth are equated
and the destructive impulses are conveyed to the father’s penis...” (Janssen-
Jurreit, p. 240). Pero como enla sociedad patriarcal se equipara la posesion del
falo con el poder, la pérdida de aquél a manos de la castrante vagina dentata
se asocia por lo tanto con la destruccién del universo masculino. Asi por
ejemplo, en una tribu sudamericana la mujer del jefe devora el pene de un
enemigo muerto para favorecer la fertilidad de los suyos, traspasando el poder
de la victima a su propio cuerpo (Janssen-Jurreit, p. 74). En el culto hindd de
Siva, las mujeres descienden de hombres castrados por los dioses en tiempos
primigenios para servirles de esposas sumisas, y de alli que ahora los hombres
temanla venganza de las mujeres (O’Flaherty, p. 189). Y enuna tribu de Nueva
Zelandia se llama a la vagina “la casa de los muertos”, mientras que en otra de
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Guinea se la considera peligrosa como “una tumba abierta” (Janssen=Jurreit,
p. 308).°

Por otra parte, la voracidad con que la protagonista de Con el trapo en la
boca ingiere los genitales del hombre remite a una tradicional asociacién
masculina, ya presente en el mito adanico, entre la comida, el sexo y el poder
femenino. En un estudio de la novela victoriana, Helena Michie sefialaque ala
mujer virtuosa rara vez se la describe en el acto de comer, porque un apetito
femenino desmesurado metaforiza otros peligrosos excesos: ‘[the Victorian
novels are] rewritings of the Fall myth, where women'’s sexuality, power, and
hunger are conflated” (p. 13). La mujer “peligrosa” manifiesta a través del apetito
su ansia de poder. La mujervirtuosa, encambio, debe mantenerlaboca cerrada
para evitar la emisién de palabras indebidas y ala vez para impedir la ingestion
de comidas prohibidas. Ella no sélo come con mesura y delicadeza sino que
evita ciertos alimentos “masculinos”, entre los cuales se cuenta no casualmente
la carne: “The portrait of the appropriately sexed woman, then, emerges as one
who eats little and delicately. She is as sickened by meat as by sexual desire:
(nuestro subrayado; Michie, p. 17). El comentario es apto para sefialar cémo
en el gesto de rebeldia femenina en Con el trapo en la boca, consistente en la
ingestién del pene-carne-poder masculino, se entrelazan multiples cofiotaciones
del amenazante apetito de la mujer.°

En suma, la castracién e ingestién de los érganos genitales masculinos,
junto a la asuncién del lesbianismo por parte de la protagonista, son la metafora
que Medina construye para representar la rebelién femenina contra el amante
dominador y la opresién sexual y social. La novela plantea convincentemente
que lo sexual y lo politico son inseparables en todo sistema de opresién, y que
la rebelién contra lo uno se complementa con la rebelién contra lo otro. Sin
embargo, al mismo tiempo se puede discernir en la narracién un implicito temor
a la vagina dentata, al lesbianismo, y a la pérdida de la masculinidad y del
poder. A pesarde simpatizar con la rebelién femenina e intentar convertirse en
su vocero, la obra advierte paradéjicamente sobre las desagradables conse-
cuencias de la liberacién de la mujer. En eltexto de Medina operan dos fuerzas
contradictorias: por una parte, la intencién politica del autor y su respuesta al
discurso autoritario y patriarcal dominante; por la otra, la perpetuacion de una
vision falocéntrica sobre la mujer en busca de independencia. Por ello es
necesario distinguir entre una politica sexual que el autor afirma explicitamente,
y una “poética sexual” (para usar un término de Sandra Gilbert) implicita dentro
del texto y seguramente no percibida por su creador mismo.'" Como sefiala
Héléne Cixous, a lo largo de los siglos el hombre ha organizado su pensamiento,
sus simbolos culturales y sus configuraciones metaféricas alrededor del falo,
asociandolo con el poder. De alli que sea necesario un largo proceso de
desconstruccién para lograr que ese pensamiento —y con él, la sexualidad toda
— se desprenda de dicha fijacidén, por medio de lo que Cixous liama la
“desfalocentralizacion” del cuerpo (p. 51). Estatransformacion atodas luces no
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sucede en la novela de Medina porque ella perpetia a pesar suyo una de las
mas tradicionales metaforas masculinas, confirmando asi el comentario de
Griselda Gambaro de que las mujeres siguen siendo “metaforas convenientes
y engafiosas de un mundo masculino” (Gambaro, p. 473).

Resta preguntarse acercade lavalidez general del intento de Medina: ¢se
trata de untexto liberador a pesar de todo? ¢ Es, por el contrario, un subterfugio
mas de una visién masculina en retirada que no se resigna a desaparecer? ;O
se trata simplemente de un proyecto ambiguo y contradictorio, que indica el
estado actual y los limites posibles de un discurso masculino feminista en una
sociedad autoritaria hoy? No es la intencién de este articulo entrar en el largo
debate sobre si la escritura de la mujer es diferente a la del hombre como
resultado de un elemento bioldgico irreductible e inmutable (por lo tanto
ahistérico y acultural), o si por el contrario lo es como resultado de una
construccién social de la sexualidad bajo el patriarcado.'? Queda por lo tanto
momentaneamente irresuelto el interrogante de si el proyecto feminista de
Medina esta atrapado en una limitacién bioldgica o en una limitacién histérico-
ideoldgica. Por ahora, es necesario reconocer el potencial peligro de lo que
Elaine Showalter llama “feminismo falico”, propio de hombres que incorporan el
lenguaje feminista con la misma actitud con que se aprende el vocabulario de
una nueva disciplina: “when male theorists borrow the language of feminist
criticismwithout a willingness to explore the masculinist bias of their own reading
system, we get a phallic ‘feminist’ criticism that competes with women instead
of breaking out of patriarchal bounds” (Showalter, p. 127).12

Sin embargo, tras el proyecto de creacién de un feminismo masculino que
Medina representa, no debemos necesariamente sospechar una moda, una
intencién reapropiadora, o un “trasvestismo” insano como el que menciona
Showalter. Es posible que las evidentes limitaciones del texto de Medina no
impliquen sino el transito complejo entre un viejo y un nuevo modo de pensar
la sexualidad. Tal vez Stephen Heath tiene razén cuando afirma que por ahora
al hombre no le es posible escribir desde el feminismo, y que en esta etapa debe
conformarse con simplemente no ser antifeminista (Heath, p. 8). Pero aunque
en esta etapa histdrica existan serias limitaciones ideoldgicas y discursivas para
un proyecto como el de Medina, ello no implica que el autor masculino esté
incapacitado para comenzar la desconstruccién de su propia manera de leer la
realidad, que hasta ahora le parecia natural pero que hoy se evidencia como
pura construccién social. El discurso masculino tradicional sobre la mujerse ha
agrietado, a partir de que elfeminismo ha descentrado al hombre y lo ha forzado
a mirar hacia afuera. La contradictoria coexistencia en Medina del temor a la
vagina dentata, por una parte, y la busqueda de una voz feminista y antiautori-
taria, por la otra, es ei inicio de una necesaria lectura a contrapelo que des-
naturalice y desmonte de a poco los temores masculinos. La ambigiiedad y la
contradiccién son, al fin de cuentas, el caldo de cultivo mas propicio para
combatir el autoritarismo y las opresiones de todo tipo.
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NOTAS

1 Para un andlisis del discurso autoritario y moralista en la Argentina de ese
periodo, se puede consultar el estudio de Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y
cultura: Argentina 1960-1983.

2 En la historia, que transcurre en 1975 y 1976, el protagonista es considerado
un promisorio escritor con un sitio asegurado en laliteratura nacional. Sin embargo, falto
de toda creatividad, se pasa horas en su cuarto copiando linea tras linea de un libro de
refranes, para simular la escriturade una novela. Mas tarde, se ve enuelto en lareaccion
del guién de undocumental sobre un supuesto poeta indio nicaragiiense, que en realidad
es un inmenso fraude destinado al inocente publico europeo. Cuando finalmente la
pelicula aparece, el nombre del escritor ha sido borrado de los titulos debido a un engano
del director. Un “escritor” sin nada que decir, obligado a copiar las palabras de otro; un
“poeta” inventado por un cineasta inescrupoloso; unapelicula con un guionista falso: en
todos los casos, se trata de la proliferacién de voces esplreas y de la concomitante
dificultad para encontrar una voz propia, en una novela significativamente escritapor una
mujer bajo la voz de un hombre.

3 Segln senala David William Foster, “Medina ha insistido en que su novela es
la que ningunafeminista argentina se ha atrevido a escribir hasta la fecha, jactancia que
se extiende tanto al tema como al lenguaje de imborrable estampa graffitosa” (Foster,
140).

Otro escritor que ha narrado recientemente desde una voz femenina es Antonio
Dal Masetto, autor antes de obras en que lo alegdrico se entrelaza con lo cotidiano, y la
memoria con lo politico, para presentar los anos de la violencia argentina (Fuego a
discrecion, 1983; Siempre es dificil volver a casa, Oscuramente es la vida, la voz
narradora es la de una anciana inmigrante que en un pueblito de Argentina rememora
suvida antes de dejar ltalia. Segun explica Dal Masetto, “ellos vienen abuscar lafamosa
Américay lo que dejan es unatierradevastada. Pero también dejan todo el esfuerzo que
hicieron para mantenerse vivos en medio de ese desastre [entre las dos guerras
mundiales}, simbolizado, fundamentalmente, por la casa” (entrevista de Briante, 4).
Dejar una tierra devastada y una casa construida con ingentes esfuerzos a lo largo de
generaciones, para venir a otra tierra — Argentina — que a su vez sufrira devastacién
y expulsara a sus hijos tras la violencia politica: aun si no esta asi explicitado, ésta es
la metafora que se puede leer en el rememorar de esta voz femenina.

4 Véase al respecto la opinién de Martha Morello-Frosch sobre las biografias
fictivas en la literatura argentina reciente. En cuanto espacios de resistencia a los
contenidos del discursodominante, estas supuestas biografias tratan de “vidas problemati-
cas, centrando el discurso en una serie de sujetos excluidos de la historia oficial” (61).
Las novelas de Medina también des-centran la historia y crean vidas que sintetizan una
experiencia colectiva, en este caso lade las mujeres. Por suforma autobiogréafica desde
unavoz femenina, los textos del autor argentino se aproximan formalmente a las novelas
escritas por mujeres que Rosalind Coward llama “confesionales”, definidas del siguiente
modo: “the ‘'voice’ of the protagonist, if not presenting itself as the author’s voice,
frequently offers itself as ‘representative’ of women in general, first claiming sexual
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experience as a vital terrain of all women's experience, sometimes also making
generalities as to the oppressive nature of that experience” (231).

5 Los constantes cambios de empleo y la pobreza de la protagonista se ven
magnificados por su condicién femenina. Cuando trabaja en una fabrica de ropas, por
ejemplo, se la humilla junto a las demds obreras revisandola en el bafio para asegurarse
de que no oculte piezas robadas en su cuerpo. En cuanto al rol social de la mujer, la
narradora percibe que el matrimonio recorta su identidad femenina: “Me di cuenta que
al casarme habfa arruinado mivida. Ya no era libre, me habia atado a un hombre para
toda la vida” (64). De alli que la imagen clasica y romantica del balcén donde los
adolescentes declaran su amor se transfigure en esta novela en una imagen carcelaria:
“Los muchachos cantaban serenatas a las chicas en los viejos balcones, esos balcones
que se parecian a los zaguanes, pero con barrotes, para que las chicas no se pudieran
escapar” (121).

6 Existe una cuarta obra de reciente aparicion a la que no hemos tenido acceso,
El secreto (1989), narrada desde la voz de una mujer de clase media que relata sus
experiencias de hija, madre y amante.

7 Lo que la protagonista de Con el trapo en la boca intenta infructuosamente no
es otra cosa que la reciprocidad que logra un personaje femenino de otra novela
argentina del perfodo. En Pretérito perfecto, de Hugo Foguet (1983), una mujer usa el
cabo de una fusta para penetrar al hombre mientras hacen el amor: “penetrada y
penetrante; homber-mujer y mujer-hombre” (231). Como indica el claro simbolismo
andrégino de estas lineas, el resultado que se busca es la superacion de los roles
dicotémicos, con la consiguiente desaparicion de una relacién sexual basada en una
jerarquia de poder.

Cabe agregar, sin embargo, que el gesto de penetrar analmente al amante con
la lengua, en la novela de Medina, esta cargado de ambiguas connotaciones. Sibienen
un sentido indica laintencién de superar los roles dicotémicos de penetradory penetrado,
en otro sentido puede cobrar un caracter “diabélico” por asociacion con viejas practicas
de brujeria consistentes en la sumisién a fuerzas malignas: “Once called the osculis
posterioris or osculum infame, anilingus was officially associated with witchcraft, in a
Bull issued by Pope Gregory IX, in 1233. The conventional way of doing homage to the
Devil was, after all, to kiss him on the buttocks or anus” (Woods, 36).

8 Esta estrategia centrada alrededor del simbolo de la castracién no es casual,
y por el contrario estd ligada a un extenso discurso sobre la politica sexual en la literatura
latinoamericanade las Ultimas décadas. La castraciony surelaciéoncon el poder aparece
como una metafora recurrente, simbolizando de distintas maneras tanto los conflictos
entre el hombre y la mujer como entre la viejay la nueva sociedad. En el conocido relato
“En la popa hay un cuerpo reclinado” (1956), Rene Marqués, preocupado por lo que él
percibe como laimposicién en Puerto Rico de un modelo matriarcal anglosajén, se rebela
contra esta supuesta amenaza y presenta a un hombre que se castra a si mismo tras
asesinar a su esposa. Como contrapartida, su compatriota Rosario Ferré simboliza en
“Pico Rico Mandorico” (1981) la rebelién femenina, a través de una nifia que corta de un
tijeretazo la nariz — pene por transposicion — de un terrateniente donjuanesco,
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poniendo asf fin a una opresién que es a la vez patriarcal y clasista. (Para una
comparacién entre los cuentos de Marqués y Ferré, véase el articulo de Margarite
Fernandez Olmos citado en la bibliografia). Mario Vargas Llosa, en Los cachorros
(1967), ve en la castracién accidental del protagonista una pérdida que trasciende la
mera mutilacién fisica, y que alcanza el significado mismo de la identidad sexual y social,
en un mundo donde los jévenes "rinden culto al machismo y a la violencia gratuita, [y] se
inventan un cédigo de vida que colma provisionalmente los vacios de su inadaptacién
social” (Oviedo, p. 26). En la literatura argentina del periodo que nos ocupa, Siempre es
dificil volver a casa, de Antonio Dal Masetto (1985), muestra la estatuilla de un hombre
en el acto de castrarse para ofrecer su érgano sexual a una mujer, en el contexto de una
persecucién que alegoriza la violencia de una sociedad autoritaria. En Como en la
guerra, de Luisa Valenzuela (1977), un personaje se pregunta cudl es el alimento de la
misteriosa mujer que ha sublevado a las prostitutas del barrio y que les ha ansefado a
rebelarse contra la dominacién masculina, e imagina que se trata de los genitales mas-
culinos: “Debe ser eso lo que ellacome ;ve? las partes mas vitales de los hombres]...]
debe de castrar a los hombres con los dientes” (47).

9 Un aspecto complementario de este temor es la fantasia masculina sobre el
intenso deseo femenino de apropiarse delpene. Como ya haindicado la criticafeminista,
la postura freudiana misma, segln la cual la nifia envidia al varén el pene que ella no
posél, corre el peligro de perpetuar el mito de la superioridad masculina. Aun la variante
posfreudiana de Lacan, al afirmar que la entrada de la mujer al lenguaje estd marcada
por la falta del pene, y al postular el falo como Significante Trascendental, puede reflejar
la misma fantasia. (Véase al respecto la introduccién de Annette Kuhn al articulo de
Hélene Cixous, “"Castration or Decapitation?”, 37). El temor a la pérdida del poder,
asociado con el mito de la envidia femenina del pene, se traslada a los textos literarios
bajo formas conscientes e inconscientes; respecto a los personajes de la novela
latinoamericana moderna, Kessel Schwartz apunta: “To satisfy his belief in his own
phallic power, the male protagonist in each case accepts the myth of female phallic
worship (with a concomitant castration anxiety about the vagina dentata)...” (15).

10 La destruccién o ingestién del objeto odiado oculta en realidad el deseo
inconsciente de poseer aquello que se asocia con el poder ajeno. Un ejemplo histérico
de este mecanismo psicolégico es la recurrencia de la castracién en los linchamientos
en Estados Unidos, como un producto de la envidia de los blancos hacia los supuestos
poderes sexuales atribuidos a los hombres de raza negra. Segln Trudier Harris, en
Exorcising Blackness: Historical and Literary Lynching and Burning Rituals, en los
linchamientos era habitual la castracion de la victima, y a menudo se cortaba sus
genitales en pequefios trozos que se distribuian luego entre los participantes. La
castracién representaria entonces la transferencia simbdélica del poder sexual de la
victima a sus ejecutores: “subconsciously, [the white man] craves the very thing he is
forced to destroy. Yet he destroys it as an indication of the political (sexual) power he
has...” (22).

11 Uso eltérmino en el sentido que le da Gilbert: “everytextcanbe seenasinsome
sense a political gesture and more specifically as a gesture determined by a complex of

assumptions about male-female relations, assumptions we might call sexual poetics”
(31)
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12 A |a primera postura pertenece un sector del feminismo ejemplificado entre
otros por Cixous, que elabora una matafora organicista para representar la escritura
femenina: el cuerpocomotexto, lasangre menstrual comotinta, etc. Laposturaopuesta,
que sostiene la especificidad no biolégica sino histérica, se ejemplifica entre otras en la
afirmacién de Catharine Stimpson: “Historical processes may create and then amend
differences, except for obvious anatomical ones. If so, difference belongs within the
domain of the temporal and of specific societies” (Stimpson, 177).

13 Con una aprensién semejante a la de Showalter, Stephen Heath teme el
potencial efecto pornografico del feminismo masculino. Heath sostiene que la por-
nografia es una relacion exclusiva entre hombres a través de la mujer representada, y
se pregunta a continuacién si bajo el interés teérico del hombre por el feminismo no se
oculta una nueva manifestacion voyeuristica (4). Heath parece implicar que elfeminismo
masculino puede ser |la otra cara de la moneda del antifeminismo de quienes ven
amenazados su rol tradicional: “Feminism makes things unsafe for men [...] Hence so
often the violence of the reactions, that is clear. But hence too perhaps, less clear,
elements in the relations men make with feminism, their sympathy. If I can move close
to feminism, it may be that | can regain something of a male/female security, get back
something of an identity” (Heath, 6).
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