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LOS ALCANCES Y LIMITACIONES DE 
UN DISCURSO FEMINISTA MASCULINO: 

CON EL TRAPO EN LA BOCA 
DE ENRIQUE MEDINA 

Fernando Reati 
University of Alabama at Birmingham 

Entre las múltiples estrategias escogidas por la narrativa argentina para 
responder a las presiones del autoritarismo ideológico y cultural de los años 
setenta — años de "guerra sucia" y terrorismo de Estado —, no deja de llamar 
la atención lo que podríamos llamar una transgresión de la identidad sexual 
autorial en ¡a voz narrativa. Un pequeño pero significativo grupo de novelistas 
opta por narrar desde una multiplicidad de identidades sexuales, o desde una 
voz correspondiente a la del sexo opuesto al propio, con ¡o cual se mina la 
univocidad del discurso autoritario que pretende reducir la realidad a roles fijos 
e inamovibles. Claro está que la subversión de la identidad sexual como 
estrategia narrativa no es exclusiva de Argentina, y por el contrario aparece en 
gran parte de la literatura latinoamericana, cuestionando la exclusividad genérica 
y transgrediendo la base misma del discurso falocéntrico en las sociedades 
autoritarias. Además de los experimentos textuales con la transmutación 
genérica en obras tales com El palacio de las blanquísimas mofetas de Reinaldo 
Arenas (1980), o Como en la guerra de Luisa Valenzuela (1977), se destaca la 
crítica a una heterosexualidad socialmente reglamentada, que se encuentra en 
Arturo, la estrella más brillante de Arenas (1971), El beso de la mujer araña de 
Manuel Puig (1976), o La brasa en la mano de Oscar Hermes Villordo (1983). 
Asimismo, es de mencionarse el intento de quebrantar el binarismo sexual en 
la novela mediante la irrupción de la figura andrógina, según lo ejemplifican 
Terra Nostra de Carlos Fuentes (1975), o Cola de lagartija de Luisa Valenzuela 
(1983), por mencionar sólo algunos. De este modo, en las dos últimas décadas 
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en América Latina se producen obras que al entrecruzamiento dialógico de 
voces agregan la confusión, la alternancia o el préstamo de las identidades 
sexuales, para dinamizar una realidad que de otra manera se mostraría fija. 

La Argentina contemporánea a la dictadura militar de los años setenta está 
caracterizada por un discurso político autoritario y eliminatorio de toda diversi-
dad, una defensa a ultranza de la familia tradicional, y un ataque violento a toda 
sexualidad no utilitaria.1 En este contexto, la transgresión de la identidad sexual 
propia puede constituirse en un gesto de rebeldía. Aprehender la conciencia del 
otro, narrar desde la alteridad, e s subversivo en una sociedad que busca la 
eliminación de lo foráneo, lo distinto, lo peligrosamente ajeno. En es tas 
condiciones, la existencia de escritoras que narran desde un yo masculino es 
en cierto modo previsible, porque ésta ha sido una estrategia tradicional de la 
mujer al verse privada por largo tiempo de su voz propia. Es el caso, por 
ejemplo, de Ana María Shua, quien en Soy paciente (1980) elabora una efectiva 
metáfora de la Argentina represiva, a partir del relato en primera persona de un 
hombre obligado a permanecer en un hospital contra su voluntad. También es 
e! caso de Vlady Kociancich, quien en La octava maravilla (1982) narra en 
primera persona desde la voz de un supuesto escritor sin nada serio que decir.2 

Al posicionarse en la voz hegemónica tradicional, Shua y Kociancich implíci-
tamente boicotean el orden establecido, y demuestran que es posible burlar la 
fijación de los roles. Ambas autoras son entonces ejemplos de "mujeres 
ventrílocuas", para usar el concepto de Jean Franco, referido a las escritoras 
que hablan desde una voz masculina y que al hacerlo "desenmascaran la 
hegemonía genérica que ubica al narrador masculino en la posición de autori-
dad y de productor" (Franco, p. 42). 

El caso contrario, el del autor masculino que narra desde una voz 
femenina, ofrece dificultades de otro tipo. ¿Qué sucede cuando un escritor se 
coloca en la posición no hegemónica, como parte de un proyecto subversivo de 
discurso oficial? ¿Existe el equivalente a un "hombre ventrílocuo", o simple-
mente se trata de una ilusión de transgresión genérica, cuando en realidad sigue 
predominando la voz masculina? A estas preguntas apuntan las reflexiones 
siguientes sobre Con el trapo en la boca, novela publicada por Enrique Medina 
en 1984. Medina, ampliamente conocido por obras tales como Las tumbas 
(1972), Strip-tease (1976) y Las muecas del miedo (1981), ha dado a luz en el 
último decenio y medio una serie de novelas narradas desde voces femeninas. 
Para Medina, esto constituiría el primer intento serio de escribir desde el 
feminismo que haya emprendido un escritor de sexo masculino en Argentina.3 

En estas obras, se intenta explicitar una conexión entre la represión sexual y el 
autoritarismo social. A través de una variedad de narradoras de distintas 
edades y clases sociales, el autor parece indicar que la opresión de la mujer en 
cuanto subclase paraleliza la opresión clasista en un estado autoritario. 

En su primera obra de estetipo, Transparente (1974), la narradora es una 
mujer humilde que relata los sinsabores de una larga vida de trabajo. A través 
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de la autobiografía fictiva de la protagonista, e s posible leer una época y una 
clase social: el sujeto sintetiza en su vida individual el destino de su grupo.4 

Ciertos elementos temáticos comunes del feminismo están aquí unidos a la 
crítica social, en tres niveles fundamentales: la búsqueda femenina de libertad 
económica, de libertad social, y por último de libertad intelectual.5 Tal como ha 
hecho el feminismo moderno, Medina enfatiza particularmente la importancia 
del lenguaje en el control de la mujer, e inversamente acentúa la posibilidad de 
que la mujer se adueñe de ¡a palabra que por lo común le es negada: "tanto me 
esforcé que de a poco comencé a leer los diarios y a escribir a mi manera" (p. 
110). Por eso la escritura de cartas del novio — cartas de bella caligrafía, con 
"letra muy lindas y palabras bonitas" (p. 110) — asume una gran importancia en 
la novela, porque es a través de ella que se produce la seducción masculina. La 
protagonista descubre más tarde que ha sido engañada, ya que el seductor 
apenas sabe escribir y ha recurrido a un amigo para que le redacte las cartas 
amorosas. En esta mentira aparentemente inocente de los hombres se sintetiza 
un tema central de la novela; que la opresión de la mujer es una manifestación 
más de una sociedad en que todas las relaciones interpersonales están 
deformadas y conllevan poder, explotación y engaño. 

Otra novela de la serie, Buscando a Madonna (1987), lleva tres acápites 
— citas de Virginia Woolf, de Alejandra Pizarnik y de Anais Nin — que 
demuestran la intención ideológica de Medina: si citar es una manera de 
reconocerse en una autoridad e identificarse con una tradición, la elección de 
estas tres autoras indica un deseo de suplantar a los "padres literarios" 
habituales. En esta obra, la voz narrativa corresponde a una adolescente de 
clase media baja, de padres divorciados, quien en su búsqueda del cariño 
faltante en el hogar termina uniéndose a un hombre que la maltrata. Para la 
protagonista, la vida es un inmenso espectáculo en el que se actúan roles. Sin 
embargo, en cuanto mujer, ella sólo tiene acceso a ciertos papeles menores 
preasignados, como lo atestiguan las obras escolares en que actúa cuando 
niña: "Como todos los proceres son hombres [yo] resultaba haciendo de 
sirvienta o qué sé yo..." (p. 54). La rebeldía de la protagonista contra esta 
imposición de roies fijos cobra forma bajo su idealización de la cantante 
norteamericana Madonna, supuesto modelo de mujer segura e independiente: 
"Madonna tiene mucho color, mucha vida, se ve que es dueña de su vida, nadie 
la maneja, hace lo que quiere..." (p. 64). De allí que el escapismo de una realidad 
oprimente se manifieste en la fantasía de imaginarse a sí misma como 
Madonna, en una sociedad ideal donde los roles se han invertido: [yo] tendría 
miles de sirvientes [...] una modista propia, o modisto mejor, secretarias... no, 
mejor secretarios, todos mis sirvientes y empleados serían hombres, todos 
hombres adorándome, yo estaría harta de tantos hombres..." (p. 130). Pero, 
como es evidente, la fantasía de una sociedad de mujeres independientes y 
hombres serviciales no es sino una paradójica repetición invertida de las 
relaciones de dominación que la protagonista odia, ambigüedad esta que nos 
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remite a la obra que motiva nuestro estudio. 
Con el trapo en la boca, publicada en 1984, es la segunda novela de la 

serie "feminista" de Medina.6 En esta narración en primera persona, una 
adolescente relata su iniciación en la droga y el sexo durante los momentos 
previos y posteriores a la guerra de las Malvinas de 1982. Las alusiones al 
referente histórico son escasas pero suficientes para contextualizar políticamente 
el relato: las desapariciones de la "guerra sucia", el conflicto bélico con Gran 
Bretaña, la corrupción del régimen militar, y la moral conservadora impuesta a 
los jóvenes tras annos de educación autoritaria. La protagonista y sus amigos 
son testigos lejanos y no partícipes de los sucesos fundamentales que se 
perciben as su alrededor. Los adolescentes se dedican a la droga y el sexo para 
escapar de una realidad oprimente, en cuyo sentido son miembros de una 
generación profundamente diferente a la de los jóvenes revolucionarios masac-
rados en años anteriores. Sin embargo, este escapismo es en sí mismo una 
declaración política, porque la pasividad de la nueva generación es un producto 
de la represión cultural y de la eliminación de toda disidencia: privada de 
canales de expresión política, la juventud opta por expresarse a través de sus 
relaciones interpersonales y sus experiencias sexuales. 

La joven que narra, dirigiéndose a un interlocutor no identificado, relata 
una serie de tensiones y luchas por espacios de poder en sus numerosas 
relaciones con el sexo opuesto. Las figuras masculinas aparecen totalmente 
desvalorizadas en su relato, desde el padre alcohólico que es indiferente a los 
problemas de su hija, hasta los sucesivos amantes que la desprecian y se 
aprovechan repetidamente de ella. Los numerosos embarazos de la protag-
onista y de sus amigas adolescentes, seguidos en todos los casos por abortos, 
ponen en evidencia que los hombres son ¡incompetentes e incapaces de asumir 
la parte que les toca de la responsabilidad: "Cuando me di cuenta de que estaba 
embarazada le pedí ayuda a Graciela. El [el amante] no sabía que hacer. 
Solamente ponía el pito y listo, pedirle más era un despropósito" (p. 38). Aun 
el médico que la atiende en una ocasión ejemplifica el egoísmo masculino, al 
ofrecerse a cobrarle menos por un aborto a cambio de acostarse con ella. El 
resultado de estas sucesivas experiencias es que para la protagonista la 
relación entre los sexos se convierte en un campo de batalla con víctimas y 
victimarios, humillados y humilladores, y que el universo masculino se reduce 
a una serie de sujetos que sólo buscan el placer. Ante ello, la joven opta por 
revertir las reglas de juego, para lo cual adopta a su vez el rol de humilladora y 
dominante. Su actitud frente a un nuevo embarazo, causado una vez más por 
un hombre que no asume su responsabilidad, muestra ahora una postura 
agresiva: "No te preocupés. Esta mierda [el feto] que tengo adentro me la 
sacaré con mis propias uñas si es necesario, no aguanto el olor a podrido, 
imposible que me haya embarazado un hombre..." (p. 157). Un ejemplo de esta 
nueva actitud es el incidiente en que la protagonista seduce a un hombre en un 
autobús, lo lleva a un hotel y paga el alquiler del cuarto: el esquema 
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acostumbrado se invierte aquí al asumir ella el rol dominante en la relación, con 
el previsible resultado de que el hombre s e desconcierta y q u e d a ridiculizado. 
De es te modo, la protagonista, que ha comprendido que la sociedad patriarcal 
no plantea la sexualidad como un espacio de diálogo sino de poder, opta por 
convertirse en lo que ella llama "una especie de vengadora de las d e m á s 
mujeres" (p. 161), y emplea el sexo como un arma que le permite adquirir 
ventajas : "es fácil manejar a los hombres, inteligentes o boludos hocican con 
el sexo..." (p. 46. 

Con el trapo en la boca contiene una visión critica de la sexualidad, en 
cuanto microsistema de poder y d e luchas interpersonales que reproducen los 
conflictos sociales. La agresividad sexual de los pe r sona jes peraleliza la 
violencia política que — a p e n a s aludida pero omnipresente a t ravés d e la obra 
— transcurre alrededor de ellos. La pasividad de la protagonista en sus 
primeros contactos amorosos e s contemporánea con la inmovilidad de la 
generación a la que ell per tenece, compues ta de s e r e s que a través de su actitud 
apolítica pretenden refugiarse de una realidad violenta. A medida que la 
protagonista s e hace m á s consciente de las des igualdades en su relación con 
los hombres, y a s u m e por ello un rol más activo, s e percibe también que la 
generación joven comienza a hacer sentir su voz. Según avanza la narración, 
y con ella el proceso de rebeldía sexual de la protagonista, s e multiplican como 
un telón de fondo los ges tos colectivos de inconformismo juvenil: los soldados 
que retornan derrotados de las Malvinas traen historias que contradicen las 
versiones oficiales; los adolescentes en los colegios secundar ios se rebelan 
contra la insistente propaganda patrioterista del régimen; los as is ten tes a los 
conciertos de música rock gritan contra el gobierno militar. Existe por lo tanto 
una correspondencia entre la progresión individual del persona je y los cambios 
políticos que s e intuyen alrededor suyo. La subversión de la sexualidad 
patriarcal que s e opera inconscientemente en la joven e s simultánea a la 
incipiente oposición de los jóvenes al gobierno dictatorial. Como seña la David 
William Foster al respecto, la rebeldía adolescente de la protagonista cobra una 
doble valencia político-sexual, porque las estructuras sexis tas que oprimen a la 
mujer y las estructuras políticas del autoritarismo son las dos ca r a s de una 
misma moneda: "la predominancia del hombre [en Argentina] no sólo tiene las 
formas paternalistas y degradan tes conocidas en todas las soc iedades de 
Occidente, sino que se patentiza también en las configuraciones de las 
dictaduras militares y los cuerpos de choque paramilitares q u e imponen a todos 
los sec tores de la sociedad tan solamente una versión d e la supremacía del 
macho.. ." (Foster, p. 141). De allí que la figura de un amante dominador y l a d e 
una sociedad autoritaria se superpongan y confundan en la mente de la 
protagonista: "Odio es te país... El [el amante] era mi país..." (p. 263). 

Cierto equilibrio inestable que el persona je ha logrado en su vida afectiva 
s e desmorona a partir de su relación con Maximiliano, un hombre que, como su 
nombre sugiere, e s dominante y se impone sobre ella. Al principio los 
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intercambios se plantean desde lo que a la protagonista le parece una recipro-
cidad de roles: "uno tiene que ser objeto sexual del otro, no como la publicidad 
del sistema que dice que la mujer es un objeto sexual y las feministas rechazan 
por denigrante, no, [Maximiliano] dice que está bien ser un objeto sexual, no 
tiene nada de malo, lo que hay que hacer es tomar también al hombre como 
objeto sexual..." (subrayado nuestro; p. 116). Pero una de las maneras favoritas 
de hacer el amor para Maximiliano es la penetración anal, práctica esta que la 
protagonista interpreta como un implícito gesto de dominación del hombre. El 
recurso por el cual la joven intenta retornar a un equilibrio es penetrar a su vez 
a Maximiliano con la lengua, porque este gesto reproduce el acto que para ella 
connota el poder, y ie hace sentir que ella momentáneamente ejerce el control: 
"se me entrega, me deja gozarlo, poseerlo, temerlo a mi disposición, 
dominarlo [...] e s ahí cuando yo gano..." (subrayado nuestro; p. 144,145). Sin 
embargo, cuando intenta penetrarlo con el dedo, Maximiliano se niega rotunda-
mente, porque en este caso él teme ver menoscabada su masculinidad. Esto 
suscita la rebelión de la protagonista: "¿Y por qué yo tengo que dejar que sí me 
lo metasy vos negármelo?... ¿Noteparece injusto?..."(p. 144). Tras el aparente 
erotismo facilista de esta escena (habitual, porotra parte, en la obra de Medina), 
se esconde una intención igualadora en la práctica amatoria propuesta, a través 
del desdibujamiento de los roles y la sugerencia de una política sexual 
alternativa. La sombra del marqués de Sade se insinúa aquí, en su vertiente de 
crítica social a través de lo sexual. Según ha señalado Angela Carter en relación 
a Sade, en The Sadeian Woman and the Ideology of Pornography, lo que 
subyace a la cópula anal mutua e s una práctica equiparadora que no existe en 
otro tipo de relaciones. Tras lo pornográfico, según Carter, se esconde en Sade 
una demoledora crítica política a las desigualdades de todo tipo en la sociedad. 
Al alternarse los papeles de penetrador y penetrado, el dominador se convierte 
en dominado y la identidad sexual se subvierte momentáneamente: "If sexual 
relations are implicitly political in Sade, the sexual act, among equals, is one of 
mutual if sequential dominance. Now the woman, now the man, penetrates and 
is penetrated in turn; gender itself can become interchangeable" (Carter, p. 
111).7 

La relación que la protagonista percibe como desigual concluye en las 
páginas finales de la novela, con un gesto por medio del cual ella priva 
simbólicamente al hombre de su poder: la castración. Empleando un objeto 
masculino por antonomasia—la navaja que Maximiliano emplea para afeitarse 
—, la protagonista procede a mutilarlo mientras duerme: "Ya nunca más me 
despreciará. Ni a mí ni a ninguna otra... Desangrado...Sin su bastón de Noé, 
ja..." (p. 260). Pero la muerte no basta, sino que es necesario apropiarse y 
destruir aquello que en la sociedad falocéntrica encarna el poder. La mujer se 
convierte en ese momento en una bacante furiosa que reivindica todas sus 
pasadas humillaciones, no sólo amputando los genitales que simbolizan la 
dominación sino además comiéndoselos, es decir incorporándolos ritualmente 
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a su propio cuerpo para apropiarse del poder: 

Hundí la cara en ese pozo rojo... rojo, rojo... recopada en ese rojo muy 
rojo.. en mi cara... Siempre quise esa sangre dentro de mí, e se bastón 
de Noé, esos maravillosos huevos... Los elevé como un trofeo, 
chorreando [...] separados de su cuerpo, en mi boca chorreando [...] 
Chupé, comí de él, bebí de él... Lo odié... (p. 263). 

Como culminación del cruento enfrentamiento que conduce a la mutilación del 
hombre, en las líneas finales s e revela por fin quién e s el interlocutor descono-
cido de la protagonista: una mujer, su amante ahora. De es te modo, el ciclo se 
cierra con la asunción del lesbianismo por parte de la protagonista, ante el 
f racaso de toda posible relación igualitaria con los hombres. 

La búsqueda de una temática y un lenguaje feministas en la novela de 
Medina se acompaña de paradójicas ambigüedades que e s esencial des tacar . 
La protagonista de Con el trapo en la boca, al intentar e scapa r d e la función que 
s e le impone socialmente, perpetúa bajo un signo inverso los roles sexuales 
des iguales que el texto denuncia. Al ser t ratada como inferior por los hombres 
que la rodean, e s c o g e convertirse ella misma en dominante y humilladora, con 
lo cual reproduce una vez m á s el rol "masculino" del que ha sido la primera 
víctima. Es por ello que la estrategia narrativa escogida por Medina, consistente 
en hacer culminar la rebelión femenina en la castración del hombre y la ingestión 
de su s genitales, e s cuando menos un signo ambiguo en el contexto de una 
escritura que se reivindica feminista.8 Bajo el intento de Medina de combinar el 
feminismo con la crítica político-social, s e percibe una particular lectura mas-
culina del significado de la subversión de roles, en la que predomina cierto temor 
inconciente a la vagina dentata que devora el pene que la penetra, as í como 
una fantas ía sobre la pérdida del poder frente al "apetito" femenino. 

Por una parte, e s notorio que en los mitos masculinos de los m á s variados 
or ígenes reverbera la configuración de ia vagina como una a m e n a z a n t e "boca" 
insaciable que devora los genitales masculinos: "vagina and mouth are equated 
and the destructive impulses are conveyed to the father 's penis..." ( Janssen-
Jurreit, p. 240). Pero como en la sociedad patriarcal s e equipara la posesión del 
falo con el poder, la pérdida d e aquél a manos de la cast rante vagina dentata 
s e asocia por lo tanto con la destrucción del universo masculino. Así por 
ejemplo, en una tribu sudamer icana la mujer del jefe devora el pene de un 
enemigo muerto para favorecer la fertilidad de los suyos, t r a spasando el poder 
de la víctima a su propio cuerpo (Janssen-Jurreit , p. 74). En el culto hindú de 
Siva, las mujeres desc ienden de hombres cas t rados por los d ioses en t iempos 
primigenios para servirles de e s p o s a s sumisas , y d e allí que ahora los hombres 
t eman la venganza de las mujeres (O'Flaherty, p. 189). Y en una tribu de Nueva 
Zelandia s e llama a la vagina "la c a s a de los muertos", mientras que en otra de 
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Guinea se la considera peligrosa como "una tumba abierta" (Janssen=Jurreit, 
p. 308).9 

Por otra parte, la voracidad con que la protagonista de Con el trapo en la 
boca ingiere los genitales del hombre remite a una tradicional asociación 
masculina, ya presente en el mito adánico, entre la comida, el sexo y el poder 
femenino. En un estudio de la novela victoriana, Helena Michie señala que a la 
mujer virtuosa rara vez se la describe en el acto de comer, porque un apetito 
femenino desmesurado metaforiza otros peligrosos excesos: '[the Victorian 
novels are] rewritings of the Fall myth, where women's sexuality, power, and 
hunger are conflated" (p. 13). La mujer "peligrosa" manifiesta a través del apetito 
su ansia de poder. La mujer virtuosa, en cambio, debe mantener la boca cerrada 
para evitar la emisión de palabras indebidas y a la vez para impedir la ingestión 
de comidas prohibidas. Ella no sólo come con mesura y delicadeza sino que 
evita ciertos alimentos "masculinos", entre los cuales se cuenta no casualmente 
la carne: "The portrait of the appropriately sexed woman, then, emerges as one 
who eats little and delicately. She is a s sickened by meat a s by sexual desire: 
(nuestro subrayado; Michie, p. 17). El comentario es apto para señalar cómo 
en el gesto de rebeldía femenina en Con el trapo en la boca, consistente en la 
ingestión del pene-carne-poder masculino, se entrelazan múltiples coñotaciones 
del amenazante apetito de la mujer.10 

En suma, la castración e ingestión de los órganos genitales masculinos, 
junto a la asunción del lesbianismo por parte de la protagonista, son la metáfora 
que Medina construye para representar la rebelión femenina contra el amante 
dominador y la opresión sexual y social. La novela plantea convincentemente 
que lo sexual y lo político son inseparables en todo sistema de opresión, y que 
la rebelión contra lo uno se complementa con la rebelión contra lo otro. Sin 
embargo, al mismo tiempo se puede discernir en la narración un implícito temor 
a la vagina dentata, al lesbianismo, y a la pérdida de la masculinidad y del 
poder. A pesar de simpatizar con la rebelión femenina e intentar convertirse en 
su vocero, la obra advierte paradójicamente sobre las desagradables conse-
cuencias de la liberación de la mujer. En el texto de Medina operan dos fuerzas 
contradictorias: por una parte, la intención política del autor y su respuesta al 
discurso autoritario y patriarcal dominante; por la otra, la perpetuación de una 
visión falocéntrica sobre la mujer en busca de independencia. Por ello es 
necesario distinguir entre una política sexual que el autor afirma explícitamente, 
y una "poética sexual" (para usar un término de Sandra Gilbert) implícita dentro 
del texto y seguramente no percibida por su creador mismo.11 Como señala 
Héléne Cixous, a lo largo de los siglos el hombre ha organizado su pensamiento, 
sus símbolos culturales y sus configuraciones metafóricas alrededor del falo, 
asociándolo con el poder. De allí que sea necesario un largo proceso de 
desconstrucción para lograr que ese pensamiento—y con él, la sexualidad toda 
— se desprenda de dicha fijación, por medio de lo que Cixous llama la 
"desfalocentralización" del cuerpo (p. 51). Esta transformación a todas luces no 
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sucede en la novela de Medina porque ella perpetúa a pesar suyo una de las 
más tradicionales metáforas masculinas, confirmando así el comentario de 
Griselda Gambaro de que las mujeres siguen siendo "metáforas convenientes 
y engañosas de un mundo masculino" (Gambaro, p. 473). 

Resta preguntarse acerca de la validez general del intento de Medina: ¿se 
trata de un texto liberador a pesar de todo? ¿Es, por el contrario, un subterfugio 
más de una visión masculina en retirada que no se resigna a desaparecer? ¿O 
se trata simplemente de un proyecto ambiguo y contradictorio, que indica el 
estado actual y los límites posibles de un discurso masculino feminista en una 
sociedad autoritaria hoy? No es la intención de este artículo entrar en el largo 
debate sobre si la escritura de la mujer es diferente a la del hombre como 
resultado de un elemento biológico irreductible e inmutable (por lo tanto 
ahistórico y acultural), o si por el contrario lo es como resultado de una 
construcción social de la sexualidad bajo el patriarcado.12 Queda por lo tanto 
momentáneamente irresuelto el interrogante de si el proyecto feminista de 
Medina está atrapado en una limitación biológica o en una limitación histórico-
ideológica. Por ahora, es necesario reconocer el potencial peligro de lo que 
Elaine Showalter llama "feminismo fálico", propio de hombres que incorporan el 
lenguaje feminista con la misma actitud con que se aprende el vocabulario de 
una nueva disciplina: "when male theorists borrow the language of feminist 
criticism without a willingness to explore the masculinist bias of their own reading 
system, we get a phallic 'feminist' criticism that competes with women instead 
of breaking out of patriarchal bounds" (Showalter, p. 127).13 

Sin embargo, tras el proyecto de creación de un feminismo masculino que 
Medina representa, no debemos necesariamente sospechar una moda, una 
intención reapropiadora, o un "trasvestismo" insano como el que menciona 
Showalter. Es posible que las evidentes limitaciones del texto de Medina no 
impliquen sino el tránsito complejo entre un viejo y un nuevo modo de pensar 
la sexualidad. Tal vez Stephen Heath tiene razón cuando afirma que por ahora 
al hombre no le es posible escribir desde el feminismo, y que en esta etapa debe 
conformarse con simplemente no ser antifeminista (Heath, p. 9). Pero aunque 
en esta etapa histórica existan serias limitaciones ideológicas y discursivas para 
un proyecto como el de Medina, ello no implica que el autor masculino esté 
incapacitado para comenzar la desconstrucción de su propia manera de leer la 
realidad, que hasta ahora le parecía natural pero que hoy se evidencia como 
pura construcción social. El discurso masculino tradicional sobre la mujer se ha 
agrietado, a partir de que el feminismo ha descentrado al hombre y lo ha forzado 
a mirar hacia afuera. La contradictoria coexistencia en Medina del temor a la 
vagina dentata, por una parte, y la búsqueda de una voz feminista y antiautori-
taria, por la otra, e s ei inicio de una necesaria lectura a contrapelo que des-
naturalice y desmonte de a poco los temores masculinos. La ambigüedad y la 
contradicción son, al fin de cuentas, el caldo de cultivo más propicio para 
combatir el autoritarismo y las opresiones de todo tipo, 
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NOTAS 

1 Para un análisis del discurso autoritario y moralista en la Argentina de ese 
período, se puede consultar el estudio de Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y 
cultura: Argentina 1960-1983. 

2 En la historia, que transcurre en 1975 y 1976, el protagonista es considerado 
un promisorio escritor con un sitio asegurado en la literatura nacional. Sin embargo, falto 
de toda creatividad, se pasa horas en su cuarto copiando línea tras línea de un libro de 
refranes, para simular la escritura de una novela. Más tarde, se ve enuelto en la reacción 
del guión de un documental sobre un supuesto poeta indio nicaragüense, que en realidad 
es un inmenso fraude destinado al inocente público europeo. Cuando finalmente la 
película aparece, el nombre del escritor ha sido borrado de los títulos debido aun engaño 
del director. Un "escritor" sin nada que decir, obligado a copiar las palabras de otro; un 
"poeta" inventado por un cineasta inescrupoloso; una película con un guionista falso: en 
todos los casos, se trata de la proliferación de voces espúreas y de la concomitante 
dificultad para encontrar una voz propia, en una novela significativamente escrita por una 
mujer bajo la voz de un hombre. 

3 Según señala David William Foster, "Medina ha insistido en que su novela es 
la que ninguna feminista argentina se ha atrevido a escribir hasta la fecha, jactancia que 
se extiende tanto al tema como al lenguaje de imborrable estampa graffitosa" (Foster, 
140). 

Otro escritor que ha narrado recientemente desde una voz femenina es Antonio 
Dal Masetto, autor antes de obras en que lo alegórico se entrelaza con lo cotidiano, y la 
memoria con lo político, para presentar los años de la violencia argentina (Fuego a 
discreción, 1983; Siempre es difícil volver a casa, Oscuramente es la vida, la voz 
narradora es la de una anciana inmigrante que en un pueblito de Argentina rememora 
su vida antes de dejar Italia. Según explica Dal Masetto, "ellos vienen a buscar la famosa 
América y lo que dejan es una tierra devastada. Pero también dejan todo el esfuerzo que 
hicieron para mantenerse vivos en medio de e se desastre [entre las dos guerras 
mundiales], simbolizado, fundamentalmente, por la casa" (entrevista de Briante, 4). 
Dejar una tierra devastada y una casa construida con ingentes esfuerzos a lo largo de 
generaciones, para venir a otra tierra — Argentina — que a su vez sufrirá devastación 
y expulsará a sus hijos tras la violencia política: aun si no está así explicitado, ésta es 
la metáfora que se puede leer en el rememorar de esta voz femenina. 

4 Véase al respecto la opinión de Martha Morello-Frosch sobre las biografías 
fictivas en la literatura argentina reciente. En cuanto espacios de resistencia a los 
contenidos del discurso dominante, estas supuestas biografías tratan de "vidas problemáti-
cas, centrando el discurso en una serie de sujetos excluidos de la historia oficial" (61). 
Las novelas de Medina también des-centran la historia y crean vidas que sintetizan una 
experiencia colectiva, en este caso la de las mujeres. Por su forma autobiográfica desde 
una voz femenina, los textos del autor argentino se aproximan formalmente a las novelas 
escritas por mujeres que Rosalind Coward llama "confesionales", definidas del siguiente 
modo: "the 'voice' of the protagonist, if not presenting itself as the author's voice, 
frequently offers itself as 'representative' of women in general, first claiming sexual 
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experience as a vital terrain of all women's experience, sometimes also making 
generalities as to the oppressive nature of that experience" (231). 

5 Los constantes cambios de empleo y la pobreza de la protagonista se ven 
magnificados por su condición femenina. Cuando trabaja en una fábrica de ropas, por 
ejemplo, se la humilla junto a las demás obreras revisándola en el baño para asegurarse 
de que no oculte piezas robadas en su cuerpo. En cuanto al rol social de la mujer, la 
narradora percibe que el matrimonio recorta su identidad femenina: "Me di cuenta que 
al casarme había arruinado mi vida. Ya no era libre, me había atado a un hombre para 
toda la vida" (64). De allí que la imagen clásica y romántica del balcón donde los 
adolescentes declaran su amor se transfigure en esta novela en una imagen carcelaria: 
"Los muchachos cantaban serenatas a las chicas en los viejos balcones, esos balcones 
que s e parecían a los zaguanes, pero con barrotes, para que las chicas no se pudieran 
escapar" (121). 

6 Existe una cuarta obra de reciente aparición a la que no hemos tenido acceso, 
El secreto (1989), narrada desde la voz de una mujer de clase media que relata sus 
experiencias de hija, madre y amante. 

7 Lo que la protagonista de Con el trapo en la boca intenta infructuosamente no 
e s otra cosa que la reciprocidad que logra un personaje femenino de otra novela 
argentina del período. En Pretérito perfecto, de Hugo Foguet (1983), una mujer usa el 
cabo de una fusta para penetrar al hombre mientras hacen el amor: "penetrada y 
penetrante; homber-mujer y mujer-hombre" (231). Como indica el claro simbolismo 
andrógino de estas líneas, el resultado que se busca es la superación de los roles 
dicotómicos, con la consiguiente desaparición de una relación sexual basada en una 
jerarquía de poder. 

Cabe agregar, sin embargo, que el gesto de penetrar analmente al amante con 
la lengua, en la novela de Medina, está cargado de ambiguas connotaciones. Si bien en 
un sentido indica la intención de superar los roles dicotómicos de penetrador y penetrado, 
en otro sentido puede cobrar un carácter "diabólico" por asociación con viejas prácticas 
de brujería consistentes en la sumisión a fuerzas malignas: "Once called the oscul i s 
posterioris or osculum infame, anilingus was officially associated with witchcraft, in a 
Bull issued by Pope Gregory IX, in 1233. The conventional way of doing homage to the 
Devil was, after all, to kiss him on the buttocks or anus" (Woods, 36). 

8 Esta estrategia centrada alrededor del símbolo de la castración no es casual, 
y por el contrario está ligada a un extenso discurso sobre la política sexual en la literatura 
latinoamericana de las últimas décadas. La castración y su relación con el poder aparece 
como una metáfora recurrente, simbolizando de distintas maneras tanto los conflictos 
entre el hombre y la mujer como entre la vieja y la nueva sociedad. En el conocido relato 
"En la popa hay un cuerpo reclinado" (1956), Rene Marqués, preocupado por lo que él 
percibe como la imposición en Puerto Rico de un modelo matriarcal anglosajón, se rebela 
contra esta supuesta amenaza y presenta a un hombre que se castra a si mismo tras 
asesinar a su esposa. Como contrapartida, su compatriota Rosario Ferré simboliza en 
"Pico Rico Mandorico" (1981) la rebelión femenina, a través de una niña que corta de un 
tijeretazo la nariz — pene por transposición — de un terrateniente donjuanesco, 
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poniendo así fin a una opresión que es a la vez patriarcal y clasista. (Para una 
comparación entre los cuentos de Marqués y Ferré, véase el artículo de Margante 
Fernández Olmos citado en la bibliografía). Mario Vargas Llosa, en Los cachorros 
(1967), ve en la castración accidental del protagonista una pérdida que trasciende la 
mera mutilación física, y que alcanza el significado mismo de la identidad sexual y social, 
en un mundo donde los jóvenes "rinden culto al machismo y a la violencia gratuita, [y] se 
inventan un código de vida que colma provisionalmente los vacíos de su inadaptación 
social" (Oviedo, p. 26). En la literatura argentina del período que nos ocupa, Siempre es 
difícil volver a casa, de Antonio Dal Masetto (1985), muestra la estatuilla de un hombre 
en el acto de castrarse para ofrecer su órgano sexual a una mujer, en el contexto de una 
persecución que alegoriza la violencia de una sociedad autoritaria. En Como en la 
guerra, de Luisa Valenzuela (1977), un personaje se pregunta cuál es el alimento de la 
misteriosa mujer que ha sublevado a las prostitutas del barrio y que les ha anseñado a 
rebelarse contra la dominación masculina, e imagina que se trata de los genitales mas-
culinos: "Debe ser eso lo que ella come ¿ve? las partes más vitales de los hombres [...] 
debe de castrar a los hombres con los dientes" (47). 

9 Un aspecto complementario de este temor es la fantasía masculina sobre el 
intenso deseo femenino de apropiarse del pene. Como ya ha indicado la crítica feminista, 
la postura freudiana misma, según la cual la niña envidia al varón el pene que ella no 
posél, corre el peligro de perpetuar el mito de la superioridad masculina. Aun la variante 
posfreudiana de Lacan, al afirmar que la entrada de la mujer al lenguaje está marcada 
por la falta del pene, y al postular el falo como Significante Trascendental, puede reflejar 
la misma fantasía. (Véase al respecto la introducción de Annette Kuhn al artículo de 
Héléne Cixous, "Castration or Decapitation?", 37). El temor a la pérdida del poder, 
asociado con el mito de la envidia femenina del pene, s e traslada a los textos literarios 
bajo formas conscientes e inconscientes; respecto a los personajes de la novela 
latinoamericana moderna, Kessel Schwartz apunta: "To satisfy his belief in his own 
phallic power, the male protagonist in each case accepts the myth of female phallic 
worship (with a concomitant castration anxiety about the vagina dentata)..." (15). 

10 La destrucción o ingestión del objeto odiado oculta en realidad el deseo 
inconsciente de poseer aquello que se asocia con el poder ajeno. Un ejemplo histórico 
de este mecanismo psicológico es la recurrencia de la castración en los linchamientos 
en Estados Unidos, como un producto de la envidia de los blancos hacia los supuestos 
poderes sexuales atribuidos a los hombres de raza negra. Según Trudier Harris, en 
Exorcising Blackness: Historical and Literary Lynching and Burning Rituals, en los 
linchamientos era habitual la castración de la víctima, y a menudo se cortaba sus 
genitales en pequeños trozos que se distribuían luego entre los participantes. La 
castración representaría entonces la transferencia simbólica del poder sexual de la 
victima a sus ejecutores: "subconsciously, [the white man] craves the very thing he is 
forced to destroy. Yet he destroys it as an indication of the political (sexual) power he 
has..." (22). 

11 Uso el término en el sentido que le da Gilbert: "every text can be seen as in some 
sense a political gesture and more specifically as a gesture determined by a complex of 
assumptions about male-female relations, assumptions we might call sexual poetics" 
(31) 
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12 A la primera postura pertenece un sector del feminismo ejemplificado entre 
otros por Cixous, que elabora una matáfora organicista para representar la escritura 
femenina: el cuerpo como texto, lasangre menstrual como tinta, etc. La postura opuesta, 
que sostiene la especificidad no biológica sino histórica, se ejemplifica entre otras en la 
afirmación de Catharine Stimpson: "Historical processes may create and then amend 
differences, except for obvious anatomical ones. If so, difference belongs within the 
domain of the temporal and of specific societies" (Stimpson, 177). 

13 Con una aprensión semejante a la de Showalter, Stephen Heath teme el 
potencial efecto pornográfico del feminismo masculino. Heath sostiene que la por-
nografía es una relación exclusiva entre hombres a través de la mujer representada, y 
se pregunta a continuación si bajo el interés teórico del hombre por el feminismo no se 
oculta una nueva manifestación voyeurística (4). Heath parece implicar que el feminismo 
masculino puede ser la otra cara de la moneda del antifeminismo de quienes ven 
amenazados su rol tradicional: "Feminism makes things unsafe for men [...] Hence so 
often the violence of the reactions, that is clear. But hence too perhaps, less clear, 
elements in the relations men make with feminism, their sympathy. If I can move close 
to feminism, it may be that I can regain something of a male/female security, get back 
something of an identity" (Heath, 6). 
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