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HACIA UNA NUEVA LECTURA DE
LAS MEMORIAS DE BERNARDO VEGA

Israel Ruiz Cumba
Brown University

...'Language is a virus
William S. Burroughs

INTRODUCCION: TEXTO, CONTEXTO Y LA PROBLEMATICA DEL
GENERO

Las Memorias de Bernardo Vega (1955) pretenden dar cuenta sobre la
contribucién de la comunidad puertorriquefia a la historia de Nueva York. El
discurso se postuala organizativamente desde sus inicios dentro las pautas
escrit rales del género historiografico: supone una escritura de lo factual; se
coloca en el terreno de lo empirico y documentable, pretende ser un habla de
lo veridico.

Sin embargo, desde su publicacién en 1977 el texto de Vega manifestd
una problematica, una ambivalencia al momento de intentar situarla dentro de
los canones de los géneros literarios establecidos. No obstante la aparente
claridad deltitulo dellibro: “Memorias”, |la ambigliedad y la indeterminacién son
los aspectos mas facilimente captables siuno toma en cuenta que nitan siquiera
dos estudiosos de los que se hanocupado deltexto pueden ponerse de acuerdo
sobre la naturaleza discursiva de las Memorias de Bernardo Vega ;A qué
atribuir esta naturaleza problematica de un texto que se propone a si mismo
como de cardcter histérico? La contestacion puede hallarse en la intervencién
que como censor/editor/gestor del texto hizo César Andreu Iglesias. Ya enla
“Introduccidon” a la edicién de 1977 el propio editor refleja los modos en que ha
alterado el texto original que en forma de novela en clave le fue entregado.? En
aras de una comunién ideoldgica y de la presentacion de un texto “objetivo”,
frente al afan de Vega de presentarnos una construccién ficcional de mayor
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envergadura, Iglesias ha realizado una multiplicidad de cambios que diferen-
cian marcadamente lo que debid ser eltexto original del que ahoraleemos. Los
propdsitos historicistas de Iglesias lo llevan a eliminar, por ejemplo, lo que él
llama “los retazos novelescos” delrelato. También habla de que ha suprimido
una “Advertencia a los lectores” que Vega habia escrito a manera de prélogo
paralaobra. Enestaadvertenciaes donde Vega afirmaba que él“pensando que
hay muchos a quienes no le agrada la prosa seca de la historia”, se le ocurrié
darle un “aire de novela” (p. 12). Esto ya implicaria una ficcionalizacién de la
materia histéricade parte del “yo” escritural. Iglesias, porotro lado, descartaque
Vega estuviese animado en hacer una obra de ficcidn, como si la historia y la
ficcion estuviesen tan nitidamente delimitadas.

Ensu privilegiaciéon de una lectura historicista, Iglesias ha dejado fueralos
“personajes de ficcidon e imaginacién” que no conocemos y que aparecian
mencionados en la “Advertencia” escrita por Vega. Sélo una ha dejado, nos
dice: elde Tio Antonio* que reconstruye los afios anteriores ala llegada de Vega
a la urbe niuyorquina en 1916. La justificacién de esta salvedad esta también
expresada con miras a beneficiar una interpretacion vericista de la narracién de
Vega: “porque es un buen punto de partida y un enlace indispensable para los
sucesos auténticamente histéricos” (p. 13).

El cambio mas importante y determinante que el editor/censor realiza es
la supresion del personaje de Bernardo Farrallén que daba sentido a la
interpretacion de las memorias en cuanto a una novela escrita en tercera
persona®. Iglesias es nuevamente guiado por su vision objetivista e historicista
deltexto literario, pues, atribuye esta técnica de Vega a un empefio por “imprimir
mayor objetividad al relato” (p. 12). Lo que no nota es la necesidad de hacerlo
por la que Vega actia. Estamos ante la presencia de un discurso mediatizado
por su receptor-la comunidad puertorriquefia. Por tanto, el hablante/narrador,
debe cuidarse de tefiir su discurso de la mayor objetividad, haciendo asi posible
el proceso mediante el cual la colectivizacion del mensaje llega a significar la
unién de lo individual y lo colectivo en un disfraz verbal que le permite al “yo”
continuar su construccion desde la seguridad del “Nosotros mascara.®

Enunainteresante resefia de 1978 Efrain Barradas se cuestiona larazén
por la que Vega, después de viejo, decide escribir un libro. Cabe apuntar que
su sefialamiento en torno a lo que él describe como “la anomalia de unas
memorias que se quieren disfrazar de novela, y de un libro que como novela o
memorias, poco dice de su autor-protagonista”, va al centro mismo de la
problematica textual.” Decimos esto porque el marco en el cual se produce el
texto de Vega es determinante para la configuracién tanto estructural como
genéricadel mismo. Laobra es concebida en cuanto aelemento social y politico
de transformacién colectiva, es esto lo que unido al momento histdrico de su
produccidn le otorga el llamado sentido “anémalo” al relato.

Si se toma en cuenta la supresién que hace Iglesias del personaje
Bernardo Faralldn, esta nos conduce a enfrentarnos, entre otras alteraciones y
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complicaciones, al hecho de que un cuerpo textual que originalmente fue
concebido como una novelaentercerapersona, y que procuraba eludir “laprosa
secade lahistoria”, se haya convertido desde la particular perspectivadellector,
y de acuerdo a los postulados del critico francés Philippe Lejeune, en una
autobiografia. La eliminacion del personaje ficticio hace que se “homologen” el
autor, el narrado y el protagonista. Con esto se produce, de acuerdo a Lejeune,
el “pacto autobiografico”.? De haber prevalecido el personaje dentro de la
narraciéon no serian, si seguimos al tedrico francés, “similares” el autor y el
narrador. No serian nivelables el Bernardo Vega histérico en relacion con el
Bernardo personaje que lo (re)presenta. Nos hallariamos, siguiendo este
criterio, frente a una novela autobiografica en primera persona. Lejeune, al
descartar la memoria como forma de autobiografia por no ser idénticos en ella
el narrador y el autor, no considera que esta identidad nunca es posible en un
texto debido a que en el momento de la escritura hay un proceso natural de
distanciamiento entre el autor como sujeto y el autor como objeto narrativo. El
acto de escritura es un proceso de (rejconocimiento y de negacion del “yo”
histérico en beneficio del “yo” ficcional. La definicion de Lejeune en tanto que
iguala, sin problematizarlos verdaderamente, al narrador con el autor, pasa por
alto este detalle fundamental.®

El modelo autobiografico que James Olney'? plantea parece mucho mas
coherente y amplio. Parte de la nocién de que la autobiografia esta sustentada
en tres principios fundamentales. Estos son: el “autos”; el “bios” (vida) y la
“graphe” (escritura).'" Ni el primer elemento ni el segundo estan en eltexto antes
de que se inicie el proceso narrativo, es decir, se producen al ir tomando forma
dentro del desarollo de la textualidad. El “yo” determina la naturaleza de la
autobiografiay en el proceso de escritura se materializa, como ha puntualizado
Olney al sefalar que: [...] here is where the act of writing [...] assumes its
importance: it is trough that act that the self and life, complex intertwined and
entangled, take a certain form, assume a particular shape.” (p. 22)

La escritura de Bernardo Vega llena los requisitos antes esbozados a
cabalidad. Hay otra razon adicional para estudiar el texto de Vega desde los
parametros de la modalidad autobiografica. La misma esta dada por la relacién
de identidad enmascarada que dentro del cuerpo textual se establece entre la
colectividad y el “yo” narrador/protagonista. El esquema que nos conduce a
esta afirmacion lo hallamos implicito en la propia introduccién antes citaday a
lo largo de toda la narracion. Vega presenta undiscurso objetivista y colectivista
que, sin embargo, esta desconstruido por las relaciones entre ese “nosotros”
que sontodos los puertorriquefios (los tabaqueros especialmente) y el “yo” que
narra. Veamos como opera el enmascaramiento del “yo”. El marco mayor lo
constituye esa colectividad excepcional que es la comunidad puertorriquefia en
general. Dentro de este espacio mayor se halla el otro espacio menor, también
excepcional, que son los tabaqueros; como figura individualizada de lo colec-
tivo, esta el narrador (tabaquero) cuyas caracteristicas son, curiosamente, la
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excepcionalidad y la ejemplaridad. Un cuadro que ilustra las anteriores
relaciones estaria constituido de este modo:

Comunidad puertorriquefia—>Tabaqueros—> Yo del narrador—>

Comunidad puertorriquefia

Conviene preguntarse la causa de este afdn de enmascaramiento en lo
colectivo del narrador/protagonista. La posiblidad de que esto ocurra obedece
aque alsepararsede su “persona”, paralograr su objetivo, el autobiégrafo, debe
hacer que su lenguaje se refiera a él alegéricamente y debe invertir los
elementos publicos y privados del discurso. A veces este juego de poder se
explicita como lo ha expuesto Irving Horowitz al decir que se produce “a highly
selective presentation of information”[...] “a meaningful mosaic for others, while
subtly insuring a place in the cosmos for one’s self .12

El no poder narrar explicitamente lo que se quiere porque no es lo
aceptado en su espacio como prdctica legitima ni validable es lo que lleva al
narrador a ir articulando entramado de relaciones oblicuas que, sutiimente
terminaran haciendo semejantes la colectividad y el “yo”, el cual se convierte,
al unisono, en (porta) voz de la misma para asi darse voz propia desde la
mascara que lo protege y posibilita. Bernardo Vega crecié dentro de una
tradicion politica y cultural donde el hecho literario se orientaba en funcién del
bien colectivo y en consonancia con una estética comunitaria muy fuerte.'® El
texto literario al inscribirse en este espacio social y cultural tiene que responder
a unos modelos narrativos dentro de los cuales el culto a la personalidad
individual estaba sancionado." El ti externo mediatiza el discurso interno del
“yo”. Elefecto resultante delapresion externalleva aocultarlo intimo. Entonces
surgen en el texto de Vega los usos de formas algo mas que alegoricas (como
eluso todavia conservado de la tercera persona en los encabezamientos de los
capitulos del libro) para lograr el acomodamiento a las urgencias del “otro”
externo. No es raro en el relato el uso de un proceso de distanciamiento através
de técnicas de objetivacion del discurso haciéndolo parecer enteramente
histérico. La presencia de esta técnica de distanciamiento/encubrimiento esta
dada por el hecho de que el narrador pretende presentarse a sus lectores no
como individuo sino como una institucidon: los tabaqueros/la comunidad
puertorriquefia. Bien ha apuntado Ana Caballé que “en el momento en que el
“yo" decide representarse no es mas “yo”, sino alguien diferente de si mismo”."
Por su parte, Claude Chauchadise al referirse a la interaccion y juego de poder
que se da en todo acto de escritura autobiografico apunta que: “el tU” orienta
las acciones del “yo” de manera que” “C’est I'autre qui vient briser cette image
qui resemble si parfaite du “Yo” double de “Tu”, du destinateur réplique du
destinataire.®

Hay una tension entre la “secreta ambicién literaria” de la que habla
Barradas'” y el marco ideoldgico e histérico en que esta tiene que manifestarse.
Esto se refleja a nivel de intento narrativo objetivista en contraposicion a los
comentarios subjetivos del “yo que selecciona y matizala materia narrada. Hay
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una pretension de objetividad, verosimilitud e historicidad en Vega que esta en
su fondo afectada/problematizada por el factor de que “maneja a su gusto el
material historico y personal con el propdsito de causar efectos estéticos en el
lector.”® El presente de la narracidon que representa el impulso narrativo
(espacio del “yo") esta en pugna con el deseo de contar los hechos. Es una
muestra de los resultados de la filtracion del material histérico a través del
prisma selectivo de lamemoria. La paradoja de la autobiografia literaria en este
caso resulta de su esencial doble juego, el cual consiste en pretender ser a la
vez un discurso de lo verificable empiricamente y una obra de arte: la
transparencia referencial opuesta, complementaria tal vez, de la bisqueda
estética.

LA CONSTRUCCION DEL “YO”: LA NUEVA LECTURA
AUTOBIOGRAFICA

Las pautas que han regido invariablemente las lecturas interpretativas
que del texto de Vega se han hecho hasta el momento son: la primacién del
desentrahamiento textual desde el margen de lo testimonial y de la contribucion
(innegable) a la historia de una comunidad en el “exilio”.'® Desde ese espacio
de la privilegiacion testimonial se ha intentado reducir de algin modo la otra
lectura: “la construccion textual del “yo”. Los postulados de esa lectura
tradicional pueden resumirse asi: a) la pretension referencial absoluta del texto
al buscar una correlacion entre sus enunciados y el referente o realidad-el
campo de lo historico; b) la referencialidad recae en el sujeto de la narracion, el
“yo” testigo generalmente es el mismo sujeto de la escritura {autor=narrador);
c) el valor de praxis inmediata que se le confiere al discurso, esta en funcion de
una ideologia politica y social determinada, el testimonio reordena la realidad
produciendo un nuevo sentido dentro del contexto social en el que se inscribe.?

Naturalmente que el texto de Vega cumple y muestra todos estos
atributos, pero es hora de emprender esa nueva lectura del mismo, fuera ya de
los moldes de lo meramente testimonial y si desde la perspectiva del discurso
como acto ilocutivo que distingue criticamente la disociacidon/relacién entre el
autor y el narrador. No queremos decir con esto que los vinculos entre el autor
Bernardo Vega y el narrador que dice “yo” dentro del texto sean abolidos
totalmente en el instante de la escritura, sino que el primero le sirve de pivote
al segundo en cuanto ametaforaconstit  e. Enelprocesode escritura el autor
va recredndose Y ficcionalizandose como bien a sabido expresar Olney.?!

Es partiendo de tres aspectos: la homologacion del narrador con el
protagonista en cuanto posible, y la naturaleza ecléctica del sujeto literario que
se crea sobre la marcha de la narracion, junto a la enmascaracion del ‘yo” en
lo colectivo que intentamos leer el texto como una autobiografia.

La autobiografia que subyace escondida en las paginas de Vega no es
una autobiografia comun y debemos estudiarla con sumo cuidado. Para ello
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nos concentraremos mas en hacer un analisis textual de cémo se constituye ese
“yo” dentro del discurso narrativo: el modo en que interactda, se relaciona y
funciona con el momento histérico de su creacién. La naturaleza de esa
mediatizacién deltexto por su audienciay lamanera en que ello hace que el “yo”
se presente como ejemplar, las técnicas de narraciéon y en qué modo con-
tribuyen a la organizacién de un cuerpo textual donde el “yo” se enmascara por
diversas razones sin sucumbir nunca completamente. Por tanto, lo primordial
no es ya, como se proponia en la lectura tradicional, si lo que Vegas nos narra
es comprobable empiricamente o no, sino la forma en que la armazén textual
se contituye como elemento independiente de la veracidad: la imagen de un
“yo” retérico en gestacién. No habra que ver en la autobiografia solapada si el
relato comporta un caracter de veracidad o falsedad, sino la confrontacién
consigo mismo que el sujeto que pretende describirse confronta. En fin,
desarmarla en cuanto una respuestadel “yo” en plena funcién representativa.??
No se trata de establecer las diferencias entre ficcidn e historia, pues, en ambos
procesos narrativos hay una organizacién, el “emplotment” del que habla
Hayden White?®, que es en realidad un modo de configuracidon donde lo
importante no son los eventos, muy al contrario, son las estructuras y el modo
en que estan representadas.?*

El poder del “yo” narrado radicaria en su posibilidad de mostrarse,
paradéjicamente, desde la ocultacién. ¢Pero de qué recursos ha de servirse el
mismo para no evidenciarse en contraposién a su destinatario? Entre estos
hilos que el “yo” mediatizado maneja para configurarse pueden destacarse: 1)
el de la nivelacién e igualacién progresiva del “yo” narrador con el “ti/nosotros”
al cual se dirige; 2) el recurso de la memoria (seleccionadora y elemento
estructurante/interpretativo de la materia disponible y vehiculo del “y0™); 3) la
ejemplaridad; 4) los elementos narrativos de la novela decimondnica, vy fi-
nalmente; 5) el manejo discursivo de los ejes de lo temporal privilegiando el
presente de la narracién — el espacio del natural del “yo” en la autobiografia.
Para facilitar el andlisis del uso de los aspectos de la constitucién del “yo”, se
hace metodolégicamente necesario el reducir el cuerpo textual a una muestra
sin que impere una motivacién reducionista injustificada que menoscabe el
sentido global del mismo. Tomamos el capitulo uno y el episodio del encuentro
con el tio Antonio como porciones representativas de las caracteristicas que el
“yo" encarna al ser representado, al (re)presentarse a su destinatario.?

La relectura del capitulo inicial del libro de Vega revela que una vez que
uno ha leido todo el texto se da cuenta de que aqui ya estaan presentes todas
las coordenadas que el “yo” narrador en proceso de auto-creacién habra de
utilizar. De la nivelacién entre el “yo” que narra y el “nosotros colectividad a
quien remite su discurso podemos hallar dos sutiles instancias. La primerala
recoge en el comentario sobre su paseo por la ciudad de San Juan poco antes
de salirpara Nueva York. Dice el narrador que: “Yo me di a andar, calle arriba
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y calle abajo, entregado a un coloquio intimo con las piedras de esa ciudad que
tanto significaba para los puertorriquefios” (p. 21). La importancia referida
pertenece a dos sujetos distintos y esté explicitada en la parte final del pasaje
en la pluraridad que evoca al decir “los puertorriquefios”, donde ese “yo” esta
encubierto; no quiere presentarse agresivamente.?® La clave, sin embargo,
debemos buscarla en los dos parrafos que dan inicio al capitulo. Ya habiamos
sefialado que la concepcién del hecho literario como vehiculo de accién social
en fusién con el marco histérico que no permite una exhaltacién del “yo”
individual creaban la dicotomia que hace que paraddjicamente el narrador se
encubre para proyectarse. Estos dos parrafos lo muestran con eficacia, pues,
el narrador nos ofrece inmediatamente algunos datos de su vida personal
amorosa que justifican su deseo de emigrar, pero a rengldn seguido siente la
necesidad de refugiarse en lo colectivo para no parecer demasiado egoista.
Expresa el narradorque “se equivoca el lector sipiensa que habrade hallar aqui
confesiones amorosas. No escribo para desahogarme, y me cargan las
historias sentimentales” (p. 19). Ingenuo seria no darse cuenta de que ya nos
ha contado lo que queria, pero dejando siempre un margende incertidumbre de
caracter muy novelesco. Elotro ejemplo de esta naturaleza identificadorade los
sujetos aparece un poco mas adelante cuando se bajan del barco al llegar a
Nueva York. El pasaje muestra en funcionamiento al “yo” frente al “nosotros”.
“De segunda, en la que yo me encontraba, bajamos los emigrantes, ta-
baqueros en su mayoria” (pp. 22-3).%” El relato esta siempre contado desde
la perspectivaque Iglesias timidamente clasificacomo “subjetiva y parcial de los
tabaqueros” (p. 11).

El que narra selecciona, escoge, condiciona. El recurso del cual Vega
parte eslamemoria. Lamemoria en cuanto a elemento organizativo, ordenador
e interpretativo no puede dejar de emitir y reflejar sus juicios, prejuicios y aun sus
pre-jucios. A través de ella el narrador filtra sus materiales en un movimiento
retrospectivo que diferencia el tiempo de la narraciény eltiempo de narrado. La
memoria estd sujeta a la parcialidad, o al menos, a su propia limitacién. Por otro
lado, es ella la que determina lo que ha y lo que no ha de ser expuesto al
narratario/receptor. Este segundo plano del acto de constitucién del “yo” (la
memoria aglutinante y estructurante) se halla irremisiblemente unido al plano de
la temporalidad. El presente de la narracién desde donde se juzga lo narrado
esta consolidado como el espacio idéneo del “yo” autobiografico. Por tanto, la
autobiografia no es solo unareconsirucciéndel pasado, sino unainterpretacion.
Tras iniciar el capitulo con el acto de situarnos temporalmente y darnos un
autorretrato, el narrador salta al presente para comentarnos que “todavia hoy,
después de tantos afios”, recuerda a su maestra. Otras expresiones relativas
alatemporalidad presente desde donde se enuncia aparecen en eltexto: “para
aquel entonces; “todavia”, etc. Su importancia radica en reforzar la presencia
activa del narrador en primera personal singular.

Los comentarios realizados desde el distanciamiento temporal suponen
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una etapa de superioridad del “yo” . El método comparativo entre el ayer y el
hoy le otorga cierta indepencia al “yo” narrador que de otro modo estaria sujeto
porcompleto a su destinatario. Como hademostrado Chauchadise, elmomento
de escritura presenta una dialéctica de ruptura y continuacion al intentar una
vision retrospectiva de la materia narrativa.?®. Ese narrador libre y selectivo,
situado en 1955 es distinto del personaje que ejecuta las acciones pues, ese
distanciamiento temporalimposibilita la homologaciéntotal del autor (situado en
el tiempo presente de la escritura) y el personaje mediante el cual se intenta el
molde organizativo de las experiencias pasadas.? Es la verdadera expresion
del “yo” ya independientemente planteado con respecto a su destinatario. Esta
técnica de narrar los hechos y luego comentarlos en comparacién con la
realidad presente es un patrén que se repite alo largo del relato. Su funcidn es
marcar una distancia que posibilite un espacio no demasiado peligroso para el
“yo” en la medida en que este no se opone frontalmente a su destinatario, sino
que parece buscar una complicidad en él. Barkin lo explicita en los siguientes
términos: “Autobiography is not just a reconstruction of the past, but interpre-
tation; the significant thing is what the man can remember of his past. ltis a
judgement on the past within the framework of the present.3® El “yo” narrativo
autobiografico ha logrado, gracias a este artilugio, permanecer inteligente-
mente dentro de los escaso limites que el destinatario/comunidad/tabaqueros
le ha impuesto. Al mismo tiempo ha logrado una relevancia y dependencia al
interpretar los hechos, unas veces irénicamente, otras con humor o tristeza
apropiandose del refranero, el coloquialismo y el gesto de un guifio cémplice al
lector. Es muy frecuente en el texto de Vega que en el proceso de selecciéon de
sucesos (que operan no tanto en funcién del destinatario como del destinador)
se dé al momento de la escritura un fuerte contenido emocional al relato.®' Es
un modo de manipulacién muy sutil que también opera en beneficio de que el
“yo” se fortalezca dentro de lo colectivo. En este primer capitulo este fenémeno
de presentacién del “yo apelando a su audiencia se explicita en el fragmento en
que se nos narra la angustia delpersonaje ante lainminencia de la partida hacia
una tierra/espacio desconocido.

Si aceptamos, como ha planteado Gusdorf, que la estructura y la orde-
nacién textual significan a su vez un modo de interpretacién, debemos fijarnos
mas detenidamente en los recursos de composicién artistica de la estructura de
la obra; particularmente en los recursos narrativos de los que ese “yo” narrador
se vale para armar su discurso. La efectividad de tales recursos demostrarian
el grado en que el discurso ha logrado legitimarse frente a aquellos factores
externos que lo norman. Seria un triunfo del “yo” y sus afanes, novelescos en
este caso, sobre el discurso meramente histdrico, sobre la presentacion
“objetiva” de la realidad, en cuanto posible. Cobra especial sentido en este
punto aquella referencia de Vega a lo de “la prosa seca de la historia”.

Barradas ha sugerido las vinculaciones del discurso de las memorias de
Bernardo Vega con los recursos de narracion utilizados por los novelistas
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europeos del siglo XIX. Vega, como tabaquero ilustrado al fin, tuvo acceso a
este caudal literario en su centro de trabajo mismo: el taller de tabaqueria. Era
uso comun entre la clase tabacalera el tener en sus talleres lectores para sus
trabajadores. Vega mismo nos dice que se crio en este ambiente desde muy
nifio, e inclusive equipara su centro de trabajo con “una universidad”. Alli se
conocian escritores como Galdés, Flaubert, Dostoievski y otros, nos asegura el
narrador. Creemos que Barradas tiene razén cuando sefiala que el texto de
Vega muestra rasgos de ese contacto cultural con la literatura decimondnica.®
Explorando el capitulo inicial del relato encontramos algunos de estos recursos
del “yo" narrador ordenando el material: interpretandolo.®® Dos herramientas
de articulacion estan presentes principalmente. La primera la constituyen los
elementos folletinescos de la narracidon con miras a crear suspenso en el
lector.®

La segunda herramienta de articulacion textual es la conversién simbdlica
de algunos elementos u objetos. Del primer caso se da ejemplo al final del
primer parrafo cuando, tras explicarnos los motivos de su partida, el autor nos
comunica socarronamente que “habia dejado una novia en el pueblo” (p. 19).
Deja a la imaginacion del lector el completar a su gusto la posible historia que
pudiera haber detras de toda esa intriga de "montescos y capuletos” como él lo
llama mas adelante. Vemos cédmo el narrador que se supone se centre en la
relacion objetiva nos somete a un proceso de intriga que no tiene otra funcion
que desatar un juego en pro del conocimiento del “yo” y no del “nosotros”. La
otra instancia en que se usa este artificio de revelaciéon del “yo” individual
aparece en el momento enque el personaje narrador deposita sus pertenencias
en el barco y enuncia que no quiere perder ni halito de los uitimos en su patria.
La sugerencia folletinesca ocurre inmediatamente al decirnos que: “pueden ser
los uitimos para mi, quizds” (p. 22) . El lector tendra que seguir leyendo para
poder enterarse si en definitiva esos son “los uitimos minutos” del personaje en
su pais o si volvera algun dia.

La elevacion de objetos materiales de uso comun hasta el nivel simbélico
esta relacionada con el elemento anterior de la estructura folletinesca en
beneficio del “yo” autobiografico. Tales objetos son signos potenciales de
significaciones alegdricas que giran en torno a la figura del protagonista. La
presencia en este primer capitulo laofrece el motivo del relojque Bernardo lieva.
De ser una simple prenda de vestir se transforma en el vehiculo referencial de
la termporalidad como una totalidad. De modo que cuando el protagonista
arrojaalmar su relojal llegar a Nueva York el acto cobra caracter de premoniciéon
o presagio de la entrada a un nuevo espacio temporal simbdlico. Se equiparan,
por otro lado, lo sucedido al protagonista individual y lo acaecido a la comunidad
puertorriquefia emigrada.

Como ultimo recurso del cual el “yo" narrador se vale para mostrarse
analizaremos el proceso de presentacion del mismo en términos de ejemplari-
dad y alta solvencia moral. Concordando en que lo individual y lo colectivo ya
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no pueden separse, (el “yo” ha tomado paulatinamente ambos espacios),
resulta Iégico que presentar a la segunda como excepcional y modélica se
traduce en una ejemplaridad moral para el primero.

En este caso el “yo” se propone y se presenta como ejemplar. Ya desde
este primer capitulo es notable tal impulso. Desde la auto-descripcién donde
permeacierto aire de contradiccién al decir que se considera feo pero que “habia
quiencreia lo contrario” (p. 20). Tal aparente contradicciéon puede ser atribuida
alinterés novelesco del narrador, quien prefiere dejar al juicio del lector el elegir
entre lo primero o lo segundo. Es una manera de suspenso que se sustentaen
el juego narrativo de presentarse sin mostrarse del todo.

Yalaexcepcionalidad estd presente en estas paginas. Elpersonaje es “de
estaturamayorque la corriente entre los puertorriquefios” (p. 19); y en elinstante
en que todos se marean al partir el barco hacia Nueva York, el protagonista nos
advierte de modo contundente: “Yo no” (p. 22). También existen dos ejes que
se hallan en constante intercambio de posiciones. Estos son el “yo” frente (con)
el “todos”. Al menos en cuatro ocasiones en estas breves cinco paginas se
establece estarelacién. Veamos como estan estructurados estos binomios: a)
todos los puertorriquefios/yo de mayor estatura que los puertorriquefios; b)
significacion de la ciudad para la colectividad/valor de la misma para el “yo”; c)
monijita que dice adiés atodos los pasajeros del barco/figuracion del personaje
de que el gesto va dirigido a él; c) tabaqueros emigrantes/yo; d) todos los recién
llegados a Nueva York y lo bien vestidos que estan/’yo por mi parte llevaba un
flus”. Todas las instancias expresivas anteriores tienen el caracter teleolégico
de equiparar los espacios de autoridad del “yo” y el “Nosotros”.

Existe un pasaje del relato, que aunque no esté localizado en el capitulo
primero, nos gustaria comentarlo por su importancia en la contruccién del “yo”
narradory personaje. lglesias nos comunica que de las pocas alteraciones que
no hizo en el texto de Bernardo Vega una de ellas es la conservacién del
fragmento donde se relata el encuentro con el tio Antonio. Encuentro a todas
luces novelesco. Los capitulos dedicados al encuentro con el tio Antonio tiene
una funcién estructural y simbdlica. Por medio de ellos el autor no sélo hace
alarde de su capacidad escritural, sino que halla una excusa para reconstruirlos
afios anteriores a la llegada del protagonista a Nueva York (la época anterior al
1916). El narrador por su parte, al hacerse narrador de un narrador, se
ficcionaliza ain mas. En un proceso de mutacién y transferencia va paulati-
namente igualandose con la voz narrativa del tio Antonio de quien se hace
(porta) voz. Curiosamente, cuando el tio le cuenta toda su historia resulta que
al personaje le han sucedido mas o menos las mismas cosas, ademas, también
es tabaquero. Y desde la lectura del titulo mismo que encabeza el capitulo nos
damos cuenta del espacio ficcional en el que nos hallamos. El narrador nos
enuncia que esta Parte Segunda del libro tratard sobre los antecedentes
histéricos de la comunidad latinoamericana en los Estados Unidos.*® El titulo
del capitulo al cual nos referimos nos promete contarnos la genealogia de la
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familia Vega con “algo de mitologia y mucho de historia” (p. 59). % La materia
histdrica esta trabajada en beneficio del“yo” enmascarado. Un“yo” que setorna
heroico al conectarsele con un pasado también heroico.*” El pasaje que cuenta
lo que le ha sido a su vez contado es, en cierto sentido, un reflejo de lo que el
“yo” hace con la materialidad histérica: manipularla y acomodarla a sus
propdsitos de representacion.

Una vez nivelados y asumidos como reciprocidad el “yo” narrador y su
interlocutor, el “nosotros” colectivo, y salvando las matizaciones que ya hemos
puntado en esta relacién de poderes que ella supone, se hace evidente que se
ha creado paralelamente otro destinatario: un “ellos” opresortanto del individuo
como de lacomunidad. Este “ellos” es el aparente propiciador inmediato de las
memorias. La situacion de olvido y negacién sistematica de la aportaciénde la
comunidad puertorriquefia al desarrollo de la nacién norteamericana ha impul-
sado a Bernardo Vega a escribir untexto que contradiga esa afirmacién de corte
racista y colonialista. Para ello se hace portador y portavoz de su grupo racial
y cultural. Hablando desde el espacio de lo histérico y del patrimonio grupal, se
convierte en el discurso de una respuesta politica articulada. Al asumir
activamente la voz y el papel dentro del espacio contestatario construye
subrepticiamente un discurso de lo individual. A caballo entre estas dos
tendencias logra lo uno y lo otro de modo coherente.

Einarrador (“yo nosotros”), ya en su papel de mediador y contestatario,
intentara oponer su imagen ejemplar y moral al discurso del poder colonial que
le niega la personalidad y dignidad humana. Frente a un poder dominador que
establece la diferenciacién cultural y racial no como modo de aceptar y respetar
la particularidad idiosincratica del otro, sino como proceso de inferiorizacion, el
narrador presenta una imagen idealizada de si mismo, de lo aceptado como
propio y de la colectividad por la que se expresa.

La visidn, el concepto de si mismo no permanece en el ambito del “yo” sino
que se intenta extenderlo al espacio grupal. Esta suerte de chauvinismo, de
identificacion narcisista del arte del narrador es el producto natural y 16gico de
un deseo de asumirse y aceptarse como distinto y valioso frente al discurso
colonial. Esunarelacién que B.A. Upenskij ha propuesto entérmino de “cultura”
y “civilizacién”. La cultura estaria representada por ese “ellos”, los norteameri-
canos, el poder colonial. Por otro lado, la “civilizacién” seria lo puertorriquefio.
Nos dice Upenskij:

[...] the sphere of extracultural nonorganization may sometimes be
constructed as a mirror reflection of the culture or else as a space
which, from the position of an observerimmersed in the given culture,
appears as unorganized, but which from another outer position proves
to be a sphere of a different organization.™®

Como defensor de lo comunitario el narrador es un modelo de perfeccion
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que se limita a sefialar pasajeramente algunos “deslices” o tallas de su persona.
Cuando se ve obligado a relatarlas recurre a la comprensién del interlocutor
diciendo, por ejemplo, que enuna época de su vida se vio arrastrado a cometer
“dos acciones reprochables” (p. 193 y 197 respectivamente). También su
discurso de validacién esté atravesado de una visién moralista de la vida. Hay
una estilizacién del discurso que suprime los rasgos negativos de la personali-
dad. Aqui el examen de conciencia tiene como funcién o efecto el unir
nuevamente de modo espiritual al destinatario y al destinador.®

A MODO DE CONCLUSION

Una literatura la establece, segun ha afirmado Octavio Paz, un campo
critico que sea capaz de producir nuevas lecturas de ella y de lanzarlas al
conocimiento publico. Partiendo de este principio hemos intentado un nuevo
enfoque de untexto que hasta el presente ha estado limitado por la privilegiacién
de una lectura histérica de cardcter vericista y testimonial; de una obra cuya
naturaleza original de novela en clave narrada en la tercera persona ha sido
trastocada por la injerencia de un editor/censor.

En esta visién clasica del texto se ha subrayado la enorme contribucién
que éste ha supuesto parala reconstrucciénde la contribucién de la comunidad
puertorriquefia en Nueva York. Esta contribucién es innegable, sin duda. No
obstante el haber llegado los pocos estudiosos del texto al nivel de hacer
sugerencias sobre una posible nueva interpretaciéon del mismo; lejos de los
mecanismos hasta ahora aplicados, ninguno ha dado el paso para realizarlo.

Dejando a un lado este enfoque tradicional hemos hallado que aparte de
todo el valor histdrico y sentimental del texto, se podia emprender una explora-
cion “mas literaria”, si se quiere, de éste. Desde la perspectiva autobiografica
la obra de Bernardo Vega refleja para el estudioso una complejidad inso-
spechada. Mediante una exploracién del marco histérico en el que el texto se
inserta se llegan a comprender aquellos factores que condicionaron su escri-
tura. Resultando de todo ello el descubrimiento de un texto cuya naturaleza
esencial, que no unica, es la de un discurso mediatizado por su destinatario or
receptor. Afectado por una concepcién del hecho literario desde su posibilidad
como vehiculo productor de cambio social, como portador de un efecto politico
inmediato, el autor se ve obligado a construirse un “yo” narrador protagonista
que no tiene otra opcidn que la de enmascararse en el medio colectivo que le
sirve de lector. Esta condicionado al mismo tiempo por el cuestionamiento
politico de un grupo cuya conciencia social pone en tela de juicio la validez
revolucionaria de una exhaltacién demasiado exacerbada de la personalidad
individual. Una comunidn ideoldgica que el propio autor comparte, pero cuya
construccién y funcionalidad textual invierte mediante la paulatina equiparacién
del “yo” narrador con el destinatario representado por ese “nosotros” comuni-
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tario. La homologacion entre el “yo” narradory el grupo social de los tabaqueros
a los que ese “yo” sirve de portavoz la comunidad en general le brindan un
espacio de expresién al "yo” mediatizado. Este espacio que se agencia ese “yo”
textual procura alterar las leyes que iniciaron y dieron cabida a la escritura: el
dar a conocer mediante un estudio histérico/novelesco cual ha sido la con-
tribucién de los puertorriquefios a la historia de Nueva York. Ya sea ejemplar-
izandose o plantéandose como paradigma de comportamiento este “yo”, timido
enun principio, va cobrando estatuto de voz cantante a medida que se extiende
elrelato. Al organizar mediante el recurso estructurador e interpretador que es
la memoria, ese “yo” logra un nivel de independencia propia. En una lectura
detenida de la obra se hace patente que ya todos estos elementos de
estructuracion y plasmacion del “yo” se hallan de modo embrionario en el
capitulo inicial del relato y mas explicitados en los capitulos referentes al
personaje histérico/ficcional que es el Tio Antonio.

El saldo final al que se llega es al de un texto cuya facturacién es capaz
de polemizar larealidad mas alla de sus paginas al hacerse portaestandarte del
espacio contestatario del oprimido. Y que, por otro lado, se muestra, como toda
escritura, en una interpretacion de la realidad desde el particular punto de vista
de quien escribiendo se retrata, se encubre, se crea distintamente de su “yo”
histérico. Eltexto de Vegay el propio Vega, sindejarde hacer nilo uno ni lo otro,
hablan por los puertorriquefios y hablan de si mismos en un juego de espejos
interminable y delicioso como la memoria misma.

NOTAS

1 La edicion que aqui citamos es la de Rio Piedras: Editorial Huracan, 1984, con
introduccion de César Andreu Iglesias. La primera edicion del texto es de esta misma
editorial con una “Introduccion” del mismo Iglesias y “Prélogo” de José Luis Gonzélez es
del afio 1977; la segunda edicion es de 1980. En lo sucesivo anotamos entre paréntesis
el nUmero de pagina correspondiente.

2 Efrain Barradas (Para leer a Bernardo Vega, articulo inédito provisto por el
autor, (1985): pp. 1-25.) caracteriza altexto de Vega de diversas formas que van desde
“las intuiciones novelescas de Vega”; “‘novela en clave narrada en la tercera persona”
hasta |a ecléctica nominacién de “memorias novela®. El sefior Barradas tuvo lagentileza
de entregarnos copia del referido trabajo. El mismo nos ha servido de gran utilidad en
mis investigaciones. Vaya para él nuestro mas sincero agradecimiento. Ver José Luis
Gonzalez, 'introduccién’ alas Memorias de Bernardo Vega, (Ed. Huracan: Rio Piedras,
Puerto Rico, 1977) 7-25 ha ejercido también la estimativa critica sobre el texto. En su
introduccién a la edicién de 1977, se hace eco de ladificuitad de enmarcar genéricamente
el relato de Vega. Tanto lo llama “memorias”, “diarlo personal”, como se refiere al texto
en términos de “la justa comprensién de esta autoblografla.”
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3 Los titulos de los capitulos son residuos retéricos de la novela en
tercera persona que el texto fue en su redaccién original.

4 Mas adelante nos ocuparemos de la importancia de este episodio en la
construccién del “yo” autobiografico.

5 Barradas, "Para leer”..p. 12.

6 Lo que Barradas afirma que “los otros mas que el “yo” es lo que interesa a Vega”,
debe estar sujeto a una lectura mas detenida de esta apreciacién, la cual es muy cierta
a nivel basico, pero que mas profundamente apunta a otros sentidos mas sutiles y
problematicos.

7 Efrain Barradas, “Historia y ficciébn en las memorias de un emigrante
puentorriqueno”, Revista Bilingle/Bilingual Review, vol. 5, no. 3 (Sept. - Dec. 1978): pp.
247-249.

8 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, (Paris: Editions Seuil, (1975): pp.
11-46. En el pacto autobiografico consistiria en cuatro condiciones principales: a) que
el autor y el narrador fueran uno solo; b) forma narrativa en prosa; c) tema de la vida
individual y la historia personal; c) el narrador y el protagonista coincidan. Explica
Lejeune: "Pacte autobiographique: le personnage n'a pas de nom dans le réct, mais
Fauteur s'est déclaré explicitement identique au narrateur (et don au personnage,
pulsque le recit est autodiégétic) dans un pacte initial” (pp. 29-30).

9 La limitada, exclusivista y exclusionista definicién de Lejeune sobre la autobi-
ografiaes lasiguiente: Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de saprope
existence, lorsqu’ell met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histo re de sa
personnalités’ (p. 14).

10 James Olney, “Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical
and Bibliographical Introduction”, in Autobiography: Essays Theoretical and Critical, ed.
James Olney (Princeton: Princeton UP, (1980): 84-114. Lejeune no se ocupa de la
problematica interna del autor. Tal afirmacién sobre la posible identidad autor/narrador
es un aspecto de la autobiografia que han demostrado otros criticos que es una falacia,
pues, el “Yo” textual es independiente del "Yo histérico”. Ademas que supondria
ingenuamente que el narrador, el “autos” del que habla Olney, es neutral y no
problematico como es en realidad.

11 Olney, p. 19. El “bios” vendria a ser lo que el "autos” hace con la materia
narrable.
12 Irving L. Horowitz, “Autobiography as the Presentation of Self for Social

Immortality”, New Literary History 9, num. 1 (Autumn, 1977): p. 176.

13 Angel Quintero Rivera, “Socialistas y tabaqueros: la proletarizacién de los
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artesanos”, Sin Nombre (San Juan) vol. Vi, num. 4, (1978): pp. 45-62.
14 Barradas, “Para leer”...p. 7, 8.

15 Ana Caballé, “Figuras de la autobiografia, Revista de Occidente, nos. 74-75,
Julio-Agosto (1987): p. 106.

16 Claude Chauchadise, “L'Autobiographie dans la lettre de Che Guevara a Fidel
Castro”, L'Autobiographie dans le Mode Hispanique, Actes du Colloque International de
la Baumes-Lis-Alx-en Provence (1980): p. 22.

17 Barradas, “Para leer”...p 7.
18 Barradas, Historia y ficcion...p. 248.
19 Para un cuadro histérico completo del fenémeno de la emigracién puertorri-

quefa y sus causas consliltese el libro de Manual Maldonado Denis, Puerto Rico: A
Socio-Economic Interpretation, trans. Elena Vialo, New York: Random House, 1972.

20 Al respecto del enfoque critico testimonial consultese el ensayo de Renato
Prado Oropeza, “De lo testimonial al Testimonio. Notas para un deslinde del discurso
testimonio”, en Testimonio y Literatura, eds. René Jara y Hernan Vidal, Monographs
Series of the Society of the Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolution-
ary Literature 3 (Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literatures, 1986)
pp. 7-21. En el mismo volumen el ensayo de Jorge Narvaez, “El testimonio 1972-1982".

21 Olney también ha estudiado la autobiografia desde el punto de vista de la
metaforadel seren sulibro: The Metaphor.of Seif: Meaning of Autobiography, Princeton:
Princeton UP (1972): pp. 22-24. Apunta que el “yo” personaje guardarelacién con el “yo”
autor entanto le sirve de metafora. En adicién sefiala que también ese “yo personaje se
va convirtlendo en otro "yo” en el acto escritural”.

22 Este mismo caracter de metafora y blisqueda/destruccién del ser histérico al
intentar la representacién textual del yo ha sido estudiado por Elizabeth Bruss, Autobio-
graphical Act: The Changing Situation of a Literary Genre, Baltimore: John Hopkins UP,
1976. Su andlisis parte de la relacién del punto de vista ilocutivo de la relacién emisor-
receptor. La revista Genre (6) March-June, Ed. Christie Vance, Chicago: University of
lllinois, 1973 esta dedicada a la autobiografia en particular a atacar las bases esenciales
de lateoria del género postulada por Philippe Lejeune. Elacto de conocimiento narcista
que presupone el emprender el proyecto autobiogréfico ha sido estudiado por James
Gooman, “Narcissus and Autobiography”, Genre, (12), num. 1 (1979): pp. 69-92.

23 Para la nocién de “emplotment” como la organizacién particular de los hechos
(de por si neutrales) dentro del caracter metaférico del lenguaje véase el ya clasico
ensayo de Hayden White, "The Historical Text as Literary Artifact”, Topics of the
Discourse, (Baltimore and London: John Hopkins UP, 1978): pp. 81-97.

24 Lo ha advertido Kenneth Barkin: “The writing of an autobiography is, really and
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essentialfictive exercise”in "Autobiography and History”, Societas ,no. 2 (Spring 1975):
85 George Gusdort, Conditions and Limitations of Autobiography, trans. James Olney,
Princeton: Princeton UP, 1980, citado por Barkin con referencia a lo importanciadel "yo”
que cuentay como va creando una estructuracién significante ain mas que los mismos
hechos.

25 El capitulo primero de laobra estatitulado: “"De su pueblito de Cayey aSanJuan
y de como Bernardo llegé a Nueva York”. En la edicién que seguimos se halla entre las
paginas pp. 19-23. Si uno pone atencion a este titulo se da cuenta de cuan diferente
debid ser el texto original de estas memorias. La referencia al personaje en la tercera
personal llamado “Bernardo” nos remite a la novela en latercera persona que era el texto
original. De modo que tenemos ante nosotros no una novela en tercera persona como
era originalmente, sino una autobiografia en primera persona solapada bajo la sujecién
de lo individual a lo comunitario.

26 Para casos que ilustren la homologacion entre el "yo” el "nosotros” véanse las
paginas 166; 84-89 y 53.

27 Los subrayados son nuestros.

28 Chauchadise, pp. 11-15.

29 Véase George Gusdort, “Conditions and Limits of Autobriography”, (Cf. Olney,
pp. 28-48).

30 Barkin, p. 89.

31 Ver, pp. 76;112;135y 182.

32 Barradas, "Paraleer”... pp. 18-20. Esto le lleva a concluir que la forma del texto

es literaria mientras que el contenido es histérico. Esto no nos parece completamente
cierto, pues, dentro del relato de los hecho histoéricos, el "yo” interviene en cuanto a
individualidad auténoma selectiva no permitiendo separar tan nitidamente forma y
contenido.

33 En cuanto a la técnica narrativa conocida como el folletin pueden verse los
finales de los capitulos pp 1; 3; 4; 14; 25; 26; y 29.

34 Con respecto a la técnica escritural del folletin, véase Iris M. Zavala, Leonardo
Romero y Rubén Benitez, ‘La realidad del folletin®, Historia y critica de la literatura
esparola, vol. 1 (8 vols.), Madrid: Catedra (1982): pp. 380-391.

35 Hay una presentacién sugerida al modo folletinesco del personaje del Tio
Antonio alfinal de los capitulos 4y 6. La historia de la reconstruccion del pasado familiar
y colectivo ocupa los capitulos 6 al 10.

36 Los subrayados son nuestros y pretendemos con ellos apuntar a la problematica
esencial que el texto presenta; la relacion historia/ficcion y “yo nosotros”.
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37 Citamos como ejemplo la utilizacién de la figura de Marti para hacer una
retrospeccién histérica, pero mas que nada para realzar dentro de la gesta martiana el
papel revolucionario de los tabaqueros (el "yo”).

38 B.A. Upenskij, "The Semiotic Study of Culture”, Structure of Texts and Semiotics
of Culture Paris: Mouton (1973): p. 3. También conslltese a este respecto el articulo
de Homi K. Bhaba, Literature, Politics and Theory, London and New York: Methuen,

(1984): pp. 148-172. Véase el ensayo de Roberto Fernandez Retamar, Caliban, México:
Diégenes, 1974.

39 Chauchadise, p. 21.
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