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GONZALO ROJAS Y LA RESPONSABILIDAD
DE LA POESIA

Nelson Rojas
University of Nevada-Reno

Los estudiosos del periodo literario que en las letras chilenas se ha dado
en llamar la generacién del 38 — identificado también con los afios 39, 40, 41
6 42 ya que los historiadores de la literatura parecen no poder ponerse de
acuerdo sobre el numero a elegir para enmarcarla — coinciden si en apuntar
diversas tendencias dentro de los escritores ubicados en ese plazo.! Escuche-
mos, por ejemplo, la voz de untestigo, Gonzalo Rojas, que veinte afios después
del 38 evoca a esta generaciéncomo “aquel periodo incitante en que laliteratura
de Chile se configura en grupos opuestos, de acuerdo con las distintas
direcciones reclamadas por lo politico y lo estético”.? El uso de estos dos
adjetivos — politico, estético — es sintomatico. Simplificando, apunta a esas
dos fuerzas principales que detecta José Promis en la generacién del 38.

Una[concepciodn vital de la generacién del 38), que ejerce preponder-
anciaal nivel de la novela, entiende la existencia del ser humano como
expresion de los conflictos de clases denunciados por la filosofia
marxista; la otra, cuyas manifestaciones se encuentran mas bien en
el campo de la lirica, afirma la gratuidad de la materia y la imperiosa
necesidad de buscar la realidad del hombre en los &mbitos revelados
por las nuevas doctrinas vanguardistas.?

Ambas citas ponen de relieve, a nivel mas general, el conflicto entre
literatura volcada hacia si misma y hacia las esencias del universo y literatura
volcada hacia el entorno social para enjuiciarlo y tratar de reformarlo. Expo-
nente del primer enfoque seria, durante este periodo, el grupo Mandragora, al
cual Gonzalo Rojas pertenecié por un tiempo, y del segundo enfoque obras
como La sangre y la esperanzade Nicomedes Guzmany Angurrientos de Juan
Godoy. Conflicto, pues, entre arte puro y arte utilitario.* Gonzalo Rojas nos
confiesa que huyd del Santiago de 1939 en que se desarrollaban estas
discordancias para repensar la empresa poética, que debe repirar autenticidad,;
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[...] la Mandragora para mi era mas de liviandad literaria que venen-
0sa; yo la amé en cuanto me parecié venenosa como estimulo para
pensar de una manera honda, nueva, intensa. Me aparté de todo eso,
me harté de Santiago, me aburri del huidobrismo y me marché a la
profundidad de los cerros que tanto amo|[...] a las cardilleras chilenas,
por alla por Atacama, por donde debi6 entrar el hombre blanco en
Chile...?

Intento, pues, desde entonces, de superar ese conflicto entre poetizar y
politizar, pues la poesia se le aparecia, se le aparece, como una conducta vital
que necesariamente engloba ambas esferas, y otras, por cierto.®

El concepto de Gonzalo Rojas de poesia activa, estudiado a fondo por
Marcelo Coddou en su libro ya citado Poética de la poesia activa, pone énfasis
en Ia responsabilidad, el deber, las exigencias del poeta. Responsabilidad
primeramente del poeta hacia si mismo, que espera sin apuros hasta que siente
que es el momento de sacar la palabra viva, apropiada, justa:

[Mis visiones] me han perseguido, o yo las he perseguido a ellas, y en
eso ha habido una fidelidad implacable. Esta fidelidad es lo que yo
creo me ha hecho confiar en que habria de llegar el tiempo en que yo
tuviera una opcién para sacar la palabra de una manera... diria que
justa, de acuerdo a lo que yo estimo que ha de ser la palabra poética.”

Responsabilidad también por cierto hacia su arte, que él nombra y
renombra “oficio de diamante”, oficio mayor, oficio que se le da en el entorno de
lo sagrado, del misterio: “La poesia se me da siempre en el ambito de lo
sagrado, aunque la motivaciéon provenga muchas veces de lo accidental”.?
Responsabilidad finalmente hacia los otros y el medio social en que vive, o cual
clama el testimonio, la denuncia, incluso, lo cual impide el callarse. Hay que
rechazar, nos dice, el “fariseismo de callar],d] e callar sucio, porque sino lo dices
se te seca lalengua, y adiés vidente mio”.®

Para untratamiento detenido deltema de la responsabilidad social dentro
de lapoesiade Gonzalo Rojas, imposible dentro de los marcos de este articulo,
remito al libro citado de Coddou. He explorado en otros estudios la veta
‘estética’ de la poesia de Gonzalo Rojas.'® En este trabajo, quisiera rozar
apenas la vertiente de la poesia de Gonzalo Rojas que esta volcada hacia las
preocupaciones histérico-sociales, quisiera explorar ese adjetivo ‘politico’ de la
cita primera. Nos acercaremos al tema a través de dos textos, antiguo uno, el
otro mas reciente, para oir dos voces, dos discursos diferentes, dos modula-
ciones de la preocupacion por la relacién entre la poesia y los otros, la poesia
y el entorno en que se da. Los dos textos son “Aqui cae mi pueblo”, el antiguo,
y “Ningunos” el mas reciente."
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1. “Aqui cae mipueblo”. Eltitulo, directo, instaura de inmediato eldiscurso
dentro de la arenade lo politico-social. El vocablo pueblo no tiene por cierto un
significado etnografico que englobaria a un grupo homogéneo de hombres que
comparten una comunidad de lenguay cultura, sino el mas estrecho de la esfera
politica con que se alude a un estrato social especifico de desposeidos. La voz
poética se identifica con estos desposeidos desde el comienzo con el uso del
adjetivo posesivo mi: mi pueblo. El verbo de connotaciones negativas caer
pre-dice desde el titulo una historia de tragedia. El titulo orienta, anuncia,
resume incluso, el poema.

La historia esta practicamente completa cuando acaba el encabalgamiento
del primer verso en el segundo: “Aqui cae mi pueblo. A esta olla podrida de la
fosa/comun”. Es el tema de la muerte, evidentemente, tan caro a nuestro
poeta,'? pero coloreado con la tonalidad de las distinciones sociales que marcan
al puebloincluso después de la muerte. Para el pueblo solo cabe el hoyo, lafosa
comun, sin nombre, anénima, comparada a un utensilio de cocina, la olla, que
ya no contiene alimentos, nutricios sino que ha comenzado a acumular
desperdicios que se pudren y continian pudriéndose — la olla podrida. No le
cabe al pueblo el privilegio de un pedacito de tierra, su sepultura individual;
menos le cabe aun el lujoso mausoleo.

En las lineas siguientes de esta primera estrofa, hay que destacar el triple
valor quetienen las igualdades rostro=salitre, por una parte; pelo=carbén, por
otra. Aluden evidentemente a rasgos fisicos del pueblo de Chile — el color de
latez, de la cabellera— pero también al reintegrarse del ser humano enlatierra
y en este caso a su volverse mineral. El pueblo se convierte en esos elementos
de lamadre tierra que a ella le arranca; el pueblo regresa a ser esos elementos.
Sintomaticamente, el pueblo se transforma en los minerales en cuya extraccion
trabaja y en cuya extraccion es explotado. Elpueblo es un pueblo-mineral, un
pueblo-vuelto-mineral; tal como el mineral explotado — en sentido mineraldgico
y socioeconémico —, el pueblo es igualmente explotado. Elpoeta nos entrega,
pues, una visién de reciclaje de explotacion, con similes, comparaciones que
representan también denuncia de realidades socioecondmicas opresivas. La
denuncia no es, sin embargo, panfletaria; esta alli, sugerida, esbozada. Allector
la tarea de darle el cuerpo que la explicite totalmente.

La primera estrofa se cierra con el contraste entre “las mujeres de mi
pueblo” y las “meretrices”; las madres fecundas y las estériles por autointer-
vencion; las del ambito quiza de la cocina que la olla antes mencionada evoca
y las de “salones refinados”; las de la belleza natural de salitre y carbon frente
a aquellas que han hecho entrar la belleza en el ciclo de la compra-venta, en el
engranaje del consumo. Otra constatacion de comportamientos sociales
contrastantes que constituye una denuncia del comportamiento del grupo de
poder.

La segunda y altima estrofa engarza generaciones, amplia el ambito
temporal mas alld de una generacion de pueblo. No solo se mienta a las
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muijeres, a las madres, sino también a sus hijos, hermanos del que canta, quien
ha hecho suyo este grupo social con el posesivo “mi pueblo” del titulo y del
comienzo del poema.' Para mostrar mas aun su abolengo de pertenencia al
pueblo, la voz poética nos comunica que tanto su madre como su padre, su
origenque es el origen de todos, estantambién alli, con los otros, sus hermanos.
El poema, construido sobre el eje del aqui,™ leitmotiv que viene y vuelve a venir,
se acabacon losdos versos finales de palabras austeras que resumentodauna
posicién existencial: “Aqui duerme el origen de nuestra dignidad: lo real, lo
concreto, lalibertad y la justicia”. Elpueblo, ese segmento desvalido, explotado,
de una nacién, es el depositario tanto de la existencia vital (“lo real, lo concreto”)
como de valores abstractos caros a toda sociedad que lucha por obternerlos si
no los posee o por preservarlos si los ha adquirido (“la libertad, la justicia”).

Es evidente el tono declamatorio serio de todo el poema. Estamos frente
a una voz poeética que, nos asegura, viene del pueblo y nos entrega un mensaje
acerca de su pueblo — sin ironia; una voz que declama en lo que en otra parte
he llamado el ritmo del siete: los heptasilabos predominan’®; una voz que nos
entrega un claro mensaje de critica social — sin ambigiiedades. Hago estas
apuntaciones finales acerca del poema porque la voz que sigue trae otro tono
dentro de ritmos variados.

2. “Ningunos”. Desconcierto inmediato del lector ante la morfologia del
titulo. El adjetivo alguno, la contrapartida positiva del negativo ninguno, existe
morfolégicamente tanto en el singular como en el plural: “algan, alguno,
alguna, algunos, algunas”. El negativo ninguno, sin embargo, carece
normalmente de plural.’® Al positivo Tengo algunos amigos responde el
negativo No tengo ningun amigo. La orientaciéon que nos entregara el titulo
del poema anterior “Aqui cae mi pueblo’ esta ausente de éste; sélo entendere-
mos el titulo una vez llegados al final del poema.

A la desorientaciéon morfolégica del titulo sigue una sintactica cuando se
leen las primeras frases del poema: “ningunos, nifios mataran ningunos
pajaros”, “ningunos errores erraran”. Se ha comenzado a hilar el juego —
linglistico, por ahora — inventado segun eltexto por el pintor Roberto Matta, a
quien el poema hace referencia mas adelante. He aqui el juego: el sustantivo
contenido en el sujeto gramatical de la oracién (errores) se transmutatautolégi-
camente enverbo (errar). ; Y qué ocurre si sélo existe el sustantivo y no el verbo
que se le emparienta? Pues se inventa, como se aprecia en la tercera frase:
“ningunos cocodrilos cocodrilearan”. A medida que se construye el juego, se
construye también el munde. Nifios que causan muertes, muertes causadas por
errores, animales de violencia desatada en la jungla de la vida.

Después de estas tres frases de molde sintactico semejante, viene una
subordinada restrictiva, condicional introducida por un a no ser que. Y dentro
de esta subordinada conun verbo en subjuntivo irreal, aparece otro juego, irreal
también. No el juego linglistico en que se ha embarcado el hablante poético,



NELSON ROJAS 71

sino el juego de las escondidas, propio de nifios, pero jugado por un padre en
busca de su hijo, muerto. Juego en que se busca al objeto perdido através del
elemento aire, no através del elementotierra, como es mas normal. Juegoirreal
enque quiza el nifio se encuentre y se vaya por los aires burlandose de las leyes
fisicas de la ‘gravedad’ asi como de las leyes politicas de la ‘gravedad’ de la
situacion histérico-social descrita. Ya veremos mas adelante de qué gravedad
se habla.

La estructura de esta primera estrofa encierrala estructura del poema. No
estamos ahora en presencia de una serie de aseveraciones ancladas en un
simple aqui, como en el caso del poema anterior que analizabamos, sino frente
a varias acciones en tiempo futuro de verbos morfolégicamente existentes los
unos (matar, errar, nublar, llover), inexistentes los otros (cocodrilear, pacien-
ciar), puntuadas por un anémalo ningunos seguidos de una situacién hipotética,
con verbo en subjuntivo irreal.

Ningunos + sustantivo Verbo-futuro (ningunos + sustantivo)
a no ser que + sujeto + verbo en subjuntivo...

El juego linglistico se continua en la segunda y tercera estrofas, al
parecer. Se acercan las hubes fonética y etimoldgicamente al verbo nublar, la
lluvia al llover (usos morfolégicos propios como los de las dos primeras frases
de la estrofa anterior),'” pero tal como anteriormente los cocodrilos habian
engendrado el verbo cocodrilear, la paciencia ahora engendra pacienciar.'®
Hay una diferencia en el juego, sin embargo. Al universo de violencia de la
estrofa inicial ha sucedido uno de tristeza en esta segunda. Las nubes que
ocultan el sol, elrey de la creacion; el llanto de la lluvia; la esperainutil (“en vano™)
delas mujeresporsubienamado. Volviendo a la similitud sintactico-morfolégica
entre las estrofas, tal cual la estrofa inicial tenia su a ho ser que, esta segunda
contiene dos con tal que, y la tercera contendra un siempre y cuando, todas
expresiones que introducen una situacion hipotética. Hacia el final de la
segunda estrofa descubrimos que la condicién irreal esta vez es una carta
proveniente de Santiago. Y el suspenso de la identidad de quien firma la misiva
hipotética se resuelve en la ultima estrofa.

La carta provendria de un tal Alejandro Rodriguez, quien escribiria en la
carta: “Apareci”, vocablo que comienza arevelar la identidad de esos “ningunos”
del titulo. La palabra “apareci”, llama, evoca un “desapareci’. El mensaje
completo de la carta debiera ser: “Habia desaparecido y ahora apareci”. La
ultima situacién hipotética, encabezada por siempre y cuando, vuelve al
ritornello del ningunos. Ningunos, sin embargo, se ha desplazado de la
oracién principal a la oracién subordinada y, con ese desplazamiento, no
aparece seguido de verbos transitivos o intransitivos, como hasta ahora, sino
que aparece seguido del verbo ser, la cépula existencial: “ningunas / muertes
sean muertes; ningunas / Carmenes sean Carmenes™® y, especialmente, la
aseveracionfinal “los inicos ninguno[...] sean los/mutilados, los/desaparecidos”.
Ningunos ha sido usado tres veces en el poema en un conjunto de tres frases
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y es en la ultima repeticion ternaria que se hace explicito tanto el referente de
ningunos como el de “este juego cruel”, la Historia, asi con maytscula como
gusta el poeta a veces de escribirla.® La referencia es a los afios turbulentos
y sangrientos del plazo de la dictadura iniciada el afio 1973 en “la bellisima /
republica de las nieves”, como llama a su patria el poeta en “Reversible” 2!

Se aprecia la situacion de privilegio que ocupa la ultima frase que contiene
ningunos en el poema por aparecer junto a ella la explicacién ofrecida por el
poeta acerca de la sintaxis del poema, incluyendo, por cierto, los usos no
candénicos de ningunos: se trataria de una sintaxis de nifio que trata de
deshacer un maleficio.?2 Afiadamos otra explicacién a este uso anémaio de
ningunos. Estamos hablando de desaparecidos, asi en plural, plural mor-
folégico que tiene un correlato histérico real plural también. Lalengua normal,
que exigiria una morfologia singular, estaria indirectamente minimizando a los
desaparecidos, les estaria restando cuerpo. Elplural empleado por el poetales
da a esos desaparecidos todo el volumen que necesitan.

Una uitima observacion acerca de esta frase ultima que, desnudada de
modificativos, diria simplemente “los Unicos ningunos sean los desaparecidos”.
Esta es la unica frase negativa dentro del poema en que ningunos funciona
como sustantivo. El otro lugar es en el titulo, iluminado, develado, revelado en
esta frase. Asi, ningunos ha ascendido de elemento que necesita a otro,
adjetivo, a elemento que se basta a si mismo, elemento absoluto, sustantivo. Es
mas, en esta uitimafrase se pide, en vano también por cierto, que los existentes,
los Unicos con existencia, los Unicos ningunos, pudiesen ser los desaparecidos.
Ningunos, vocablo que niega la existencia, ha pasado a ser vocablo con
existencia.

Antes de concluir, echemos marcha atras para afiadir unas ultimas
consideraciones sobre la lengua y el juego, o mejor los juegos, mentados en el
poema. Las construcciones en tiempo futuro del poema pudieran entenderse,
la primera vez que se leen, como la descripcién de una sociedad utépica por
venir. Ejemplificando con la primera oraciéon — “ningunos nifios mataran
ningunos pajaros” — en esa sociedad por venir, l0s nifios, los inocentes nifios,
no se divertirdn cazando, y matando, pajaros; sera una sociedad en que el juego
de los fuertes no sera aniquilar a los débiles. Ademas, los otros valores
semanticos que tiene el futuro en espafiol permiten leer también esas frases
como amonestacion o, mejor aun, como mandamiento con la fuerza de aquel
“no mataras”. Se prohibe terminantemente atodo nifio herir, mas ain matar, a
pajaro alguno. También pueden estas frases leerse como letanias, invoca-
ciones, rezos, conjuros que tratan de abolir una realidad de horrores. Reencon-
tramos asi el sentido de la frase del poeta “mi / sintaxis de nifio contra el
maleficio”. Los tres veces tres de los ningunos que recorren el poema
equivalen a férmulas magicas incantatorias que tratan, initiimente, de aniquelar
el mal.

No obstante, cuando se les afiade a las frases en tiempo futuro las
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oraciones subordinadas introducidas por los a no ser que, con tal que,
siempre y cuando que mientan instancias de juego cruel de la Historia que
nunca ocurriran (Matta no encontrara a su hijito muerto, la carta de Alejandro
nunca llegara, los desaparecidos nunca apareceran) vemos que otro juego que
el poeta ha jugado en el poema es el juego de la mistificacién y desmistificacion
del lenguaje. El mensaje que pareciera querer decir “de hallar a un nifito, no
habra violencia; de recibirse una carta, no habra tristeza” quiere en realidad
decir: “el nifiito no se halla ni se hallara, la carta no se recibe, ni se recibira, hay
y habraviolencia, hay y habrala tristezaque esaviolencia engendra”. Elpoema,
escrito desde el comienzo en la sintaxis del encubrimiento oficial, en tiempos
futuros que mientan hechos presentes, desenmascara explicitamente alfinal tal
sintaxis torcida. Nétese que el contenido de las dos primeras aseveraciones del
poema (“ningunos nifios mataran ningunos pajaros, Ningunos errores/ erraran”)
concuerda cabalmente con esta sintaxis de encubrimiento. El “juego cruel” de
la Historia que hace desaparecer seres humanos no va mas alla de juegos de
nifos inocentes en que mueren pajarillos, seres despreciables; estariamos —
pero sabemos que no es asi — en presencia de errores; mejor adn, de simples
errorcillos. Asi, enelpoemarevoloteantodos los juegos aludidos: el gran juego
de la Historia, el juego de divertimiento lingtistico en que se dan los hingunos,
el juego cruel de un padre jugando a las escondidas con su hijo muerto, pero
ademads el gran juego de esclarecimiento, denuncia, de hechos histérico-
sociales que un lenguaje sinuoso podria tratar de velar Denuncia abierta y
franca, desde el lenguaje, del lenguaje y de su referente histérico-social hecha
por un poeta que cree firmemente, que ha creido siempre, enlaresponsabilidad
sin banderas ni consignas, la exigente responsabilidad, asi a secas, que
identifica al gran arte.

NOTAS

Esta es una version revisada de una ponencia que se presenté al Simposio
sobre la Generacién del 38 en Chile realizado en la Universidad de Brigham Young en
Utah en marzo de 1988. El texto de los dos poemas estudiados aparece al final del
articulo.

1 La lista es larga. Fernando Alegria en La literatura chilena del siglo XX
(Santiago: ZigZag, 1970) incluye, entre muchos otros a Nicanor Parra, Braulio Arenas,
Gonzalo Rojas, Eduardo Anguita, Juan Godoy, Gonzalo Drago, Nicomedes Guzman y
Volodia Teitelboim.

2 Inventario de lo que fue el Primer Encuentro de Escritores realizado en
Concepcién entre el 19y el 25 de enerode 1958; en Coddou, Poética de la poesia activa
(Madrid y Concepcién: Literatura Americana Reunida, 1984), p. 55.



74 INTI N° 31

3 José Promis, La novela chilena actual (Origenes y desarrollo) (Buenos Aires:
Fernando Garcia Gambeiro, 1977), pp. 111-112.

4 Para colocar la discusiéon presente dentro de un marco mas amplio, cabe
destacar que los estudiosos de las relaciones entre literatura y sociedad, o literatura 'y
politica, hacen hincapié en la aparicién de conflictos entre una postura engagé y una
postura mas absoluta del arte por el arte a partir especialmente del siglo XIX. Consultense,
por ejemplo, los capitulos sobre “Literature and Sociology”y “Literature and Politics” en
Interrelations of Literature, compilado por Jean-Pierre Barricelliy Joseph Gibaldi (Nueva
York: Modern Language Association, 1982). Se ha notado también que los artistas
latinoamericanos tienden en general a tener una nocién clara de su responsabilidad
civicay politica. Asi, Reginald Gibbons en su articulo “Political Poetry and the Example
of Ernesto Cardenal” que aparece en el libro Politics and Poetic Value, compilado por
Robert von Hallberg (Chicago: University of Chicago Press, 1987), expresa en la pagina
286: “The Latin American tradition of education and art ... [groups] the artist with the
relatively small caste of intellectuals and [expects] the intellectual (and artist) to be
sensible of a social obligation to the rest of society”. [‘La tradicion latinoamericana de la
educacion y del arte coloca al artista dentro de la casta relativamente pequena de los
intelectuales y espera que el intelectual (y el artista) se muestre receptivo a la obligacién
social que tiene para con el resto de la sociedad'.]

5 Edgar O’Hara, “Gonzalo Rojas en el Torreén del Renegado”, entrevista
recogida en Poesia y poética de Gonzalo Rojas, Enrique Giordano, compilador (San-
tiago: Ediciones del Maitén, 1987), p. 110.

6 Es indudable que estos dos atributos — ‘estético’, 'politico’ — no intentan
resumir la obra poética de Gonzalo Rojas. Hay en ella multiples respiros, multiples
alientos, como nos recuerda Eduardo Vasquez en el prélogo a la Antologia personal de
Gonzalo Rojas (México: Premia, 1988), p. 7: “Cuando uno lee a Gonzalo Rojas y se ve
obligado por el impulso interno de sus textos a hacerlo en voz alta, siente que el poeta
es multiple, que su aliento, la métrica de los sentidos, cambia constantemente. [...] Si
Rojas respira de maneras tan distintas es porque las tematicas de sus versos son
también mdltiples: no existe para el poeta tema vedado.”

7 José Olivio Jiménez, “Fidelidad alo ‘oscuro’: conversacién con Gonzalo Rojas”,
Insula, nim. 380-381 (Sept. 1978), p. 4. Entrevista recogida también en el libro de
Enrique Giordano mencionado en la nota 4, pp. 101-105.

8 Ibidem.

9 “Palabras de Gonzalo Rojas: oxigeno a modo de prélogo”, pronunciadas en
Concepcion en 1980 antes de comenzar un recital. Parte de estas palabras han sido
recogidas en su “No al lector: al oyente”, en Del reldmpago (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1981), p. 9. En la segunda edicién de 1984 el prélogo se abrevia y no
aparece la cita anterior.

10 En milibro Estudios sobre la poesia de Gonzalo Rojas (Madrid: Playor, 1985),
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y mas recientemente en un ensayo “En torno a ‘Almohada de Quevedo’ de Gonzalo
Rojas”, recogido en Poesia y poética de Gonzalo Rojas”, citado en la nota 10, se explora
también una vertiente del tema de la muerte en la poesia de Gonzalo Rojas.

13 En la obra del poeta publicada hasta este momento, 1989, |a frase “mi” pueblo”
sblo aparece, ademas del texto que comentamos, en el poema “Uno escribe en el viento”,
Oscuro (Caracas: Monte Avila, 1977), p. 158, recopilado también en Del relampago
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1981), pp. 236-237.

14 Nétese que el aqui comienzatodas la reiteraciones, excepto aquella en que se
habla de la madre: “Mi madre duerme aquf”. La madre desaloja al aqui de su lugar de
privilegio de comienzo de enunciado.

15 Nétense, por ejemplo, las tres primeras frases del poema, heptasilabicas
todoas: aqui cae mi pueblo; a esta olla podrida; de la fosa comun. Para el lugar de
heptasilabo en la poesia de Gonzalo Rojas, cf. la pagina 103 y siguiente de mi Estudios
sobre la poesia de Gonzalo Rojas ya citado.

16 Véase, por ejemplo, Yolanda y Carlos Solé, Modern Spanish Syntax (Lexing-
ton, MA: Heath, 1977), p. 382: “The plural ningunos (-as) is rarely used, except with
nouns of plural meaning, (such as pantalones = pants; tijeras = scissors; etc.).
Otherwise, the singular form is usually preferred.” ['El plural ningunos (-as) se emplea
con poca frecuencia, excepto con sustantivos con significado plural, (tales como
pantalones, tijeras, etc.). En los otros casos se prefiere normalmente la forma
singular.’]

17 Nétese que llover, verbo intransitivo, es usado transitivamente en el poema; se
registra el mismo uso en nublar, normalmente reflexivo.

18 La paciencia atafie a las mujeres. En la estrofa primera el padre, el varén,
andaba en busca de su hijo, muerto; son ahora las mujeres en espera vana de sus
bienamados. Este es el Unico lugar en el poema en que el adjetivo ningunos ensuforma
femenina combia de lugar con respecto al sustantivo: paciencias ningunas.

19 La mujer a la espera, la mujer que paciencia, pajaro de amor — alondra.

20 La Historia con mayuscula aparece en los poemas “Contra la muerte”, De/
relampago (México: Fondo de Cultura Econémica, 1981), pp. 63-64; “Caida y fasci-
nacion de la historia”, Del relampago (México: Fondo de Cultura Econémica, 1981), pp.
261-262; “Nieve de Provo”, El alumbrado y otros poemas (Madrid: Catedra, 1987), pp.
19-21.

21 Oscuro (Caracas: Monte Avila, 1977), pp. 168-169.

22 Nos referiremos mas adelante a la frase “contra el maleficio™.
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Aqui cae mi pueblo

Aqui cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa

comun. Aqui es salitre el rostro de mi pueblo.

Aqui es carbdn el pelo de las mujeres de mi pueblo,

que tenian cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices
de los salones refinados en que se compra la belleza.

Aqui duermen los angeles de las mujeres que parian
todos los afios. Aqui late el corazén de mis hermanos.
Mi madre duerme aqui, besada por mi padre

Aqui duerme el origen de nuestra dignidad:

lo real, lo concreto, la libertad y la justicia.

Ningunos

Ningunos nifios mataran ningunos péjaros, ningunos errores
erraran, ningunos cocodrilos

cocodrilearan a no ser que el juego

sea otro y Matta, Roberto

Matta que lo inventd, busque en el aire a

su hijito muerto por si lo halla a unos tres metros

del suelo elevandose:

yéndose de esta gravedad.

Ningunas nubes nublaran ningunas estrellas, ningunas
lluvias lloveran ningunos cuchillos, paciencias
ningunas de mujeres pacienciaran

en vano, con tal

que llegue esa carta piensa Hilda y el sello

diga Santiago, con tal que esa carta

sea de Santiago, y

el que la firme sea Alejandro y

diga: Apareci. Firmado: Alejandro
Rodriguez; siempre y cuando

se aclare todo y ningunas

muertes sean muertes, ningunas

Carmenes sean sino Carmenes, alondras en
vuelo hacia sus Alejandros, mi Dios, y
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los unicos ningunos de este juego cruel sean ellos, ellos
por los que escribo esto con mi

sintaxis de nifio contra el maleficio: los mutilados, los
desaparecidos!
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