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GONZALO ROJAS Y LA RESPONSABILIDAD 
DE LA POESIA 

Nelson Rojas 
University of Nevada-Reno 

Los estudiosos del período literario que en las letras chilenas se ha dado 
en llamar la generación del 38 — identificado también con los años 39, 40, 41 
ó 42 ya que los historiadores de la literatura parecen no poder ponerse de 
acuerdo sobre el número a elegir para enmarcarla — coinciden sí en apuntar 
diversas tendencias dentro de los escritores ubicados en ese plazo.1 Escuche-
mos, por ejemplo, la voz de un testigo, Gonzalo Rojas, que veinte años después 
del 38 evoca a esta generación como "aquel período incitante en que la literatura 
de Chile se configura en grupos opuestos, de acuerdo con las distintas 
direcciones reclamadas por lo político y lo estético".2 El uso de estos dos 
adjetivos — político, estético — es sintomático. Simplificando, apunta a esas 
dos fuerzas principales que detecta José Promis en la generación del 38. 

Una [concepción vital de la generación del 38], que ejerce preponder-
anciaal nivelde la novela, entiende la existencia del ser humano como 
expresión de los conflictos de clases denunciados por la filosofía 
marxista; la otra, cuyas manifestaciones se encuentran más bien en 
el campo de la lírica, afirma la gratuidad de la materia y la imperiosa 
necesidad de buscar la realidad del hombre en los ámbitos revelados 
por las nuevas doctrinas vanguardistas.3 

Ambas citas ponen de relieve, a nivel más general, el conflicto entre 
literatura volcada hacia sí misma y hacia las esencias del universo y literatura 
volcada hacia el entorno social para enjuiciarlo y tratar de reformarlo. Expo-
nente del primer enfoque sería, durante este período, el grupo Mandrágora, al 
cual Gonzalo Rojas perteneció por un tiempo, y del segundo enfoque obras 
como La sangre y ¡a esperanza de Nicomedes Guzmán y Angurrientos de Juan 
Godoy. Conflicto, pues, entre arte puro y arte utilitario.4 Gonzalo Rojas nos 
confiesa que huyó del Santiago de 1939 en que se desarrollaban estas 
discordancias para repensar la empresa poética, que debe repirar autenticidad; 
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[...] la Mandrágora para mi era más de liviandad literaria que venen-
osa; yo la amé en cuanto me pareció venenosa como estímulo para 
pensar de una manera honda, nueva, intensa. Me aparté de todo eso, 
me harté de Santiago, me aburrí del huidobrismo y me marché a la 
profundidad de los cerros que tanto amo [...] a las cardilleras chilenas, 
por allá por Atacama, por donde debió entrar el hombre blanco en 
Chile...5 

Intento, pues, desde entonces, de superar ese conflicto entre poetizar y 
politizar, pues la poesía se le aparecía, se le aparece, como una conducta vital 
que necesariamente engloba ambas esferas, y otras, por cierto.6 

El concepto de Gonzalo Rojas de poesía activa, estudiado a fondo por 
Marcelo Coddou en su libro ya citado Poética de la poesía activa, pone énfasis 
en la responsabilidad, el deber, las exigencias del poeta. Responsabilidad 
primeramente del poeta hacia sí mismo, que espera sin apuros hasta que siente 
que es el momento de sacar la palabra viva, apropiada, justa: 

[Mis visiones] me han perseguido, o yo las he perseguido a ellas, y en 
eso ha habido una fidelidad implacable. Esta fidelidad es lo que yo 
creo me ha hecho confiar en que habría de llegar el tiempo en que yo 
tuviera una opción para sacar la palabra de una manera... diría que 
justa, de acuerdo a lo que yo estimo que ha de ser la palabra poética.7 

Responsabilidad también por cierto hacia su arte, que él nombra y 
renombra "oficio de diamante", oficio mayor, oficio que se le da en el entorno de 
lo sagrado, del misterio: "La poesía se me da siempre en el ámbito de lo 
sagrado, aunque la motivación provenga muchas veces de lo accidental".8 

Responsabilidad finalmente hacia los otros y el medio social en que vive, lo cual 
clama el testimonio, la denuncia, incluso, lo cual impide el callarse. Hay que 
rechazar, nos dice, el "fariseísmo de callar[,d] e callar sucio, porque si no lo dices 
se te seca la lengua, y adiós vidente mío".9 

Para un tratamiento detenido del tema de la responsabilidad social dentro 
de la poesía de Gonzalo Rojas, imposible dentro de los marcos de este artículo, 
remito al libro citado de Coddou. He explorado en otros estudios la veta 
'estética' de la poesía de Gonzalo Rojas.10 En este trabajo, quisiera rozar 
apenas la vertiente de la poesía de Gonzalo Rojas que está volcada hacia las 
preocupaciones histórico-sociales, quisiera explorar ese adjetivo 'político' de la 
cita primera. Nos acercaremos al tema a través de dos textos, antiguo uno, el 
otro más reciente, para oír dos voces, dos discursos diferentes, dos modula-
ciones de la preocupación por la relación entre la poesía y los otros, la poesía 
y el entorno en que se da. Los dos textos son "Aquí cae mi pueblo", el antiguo, 
y "Ningunos" el más reciente.11 
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1. "Aquí cae mi pueblo". El título, directo, instaura de inmediato el discurso 
dentro de la arena de lo político-social. El vocablo pueblo no tiene por cierto un 
significado etnográfico que englobaría a un grupo homogéneo de hombres que 
comparten una comunidad de lengua y cultura, sino el más estrecho de la esfera 
política con que se alude a un estrato social específico de desposeídos. La voz 
poética se identifica con estos desposeídos desde el comienzo con el uso del 
adjetivo posesivo mi: mi pueblo. El verbo de connotaciones negativas caer 
pre-dice desde el título una historia de tragedia. El título orienta, anuncia, 
resume incluso, el poema. 

La historia está prácticamente completa cuando acaba el encabalgamiento 
del primer verso en el segundo: "Aquí cae mi pueblo. A esta olla podrida de la 
fosa/común". Es el tema de la muerte, evidentemente, tan caro a nuestro 
poeta,12 pero coloreado con la tonalidad de las distinciones sociales que marcan 
al pueblo incluso después de la muerte. Para el pueblo sólo cabe el hoyo, la fosa 
común, sin nombre, anónima, comparada a un utensilio de cocina, la olla, que 
ya no contiene alimentos, nutricios sino que ha comenzado a acumular 
desperdicios que se pudren y continúan pudriéndose — la olla podrida. No le 
cabe al pueblo el privilegio de un pedacito de tierra, su sepultura individual; 
menos le cabe aún el lujoso mausoleo. 

En las líneas siguientes de esta primera estrofa, hay que destacar el triple 
valor que tienen las igualdades rostro=salitre, por una parte; pelo=carbón, por 
otra. Aluden evidentemente a rasgos físicos del pueblo de Chile — el color de 
la tez, de la cabellera—pero también al reintegrarse del ser humano en la tierra 
y en este caso a su volverse mineral. El pueblo se convierte en esos elementos 
de la madre tierra que a ella le arranca; el pueblo regresa a ser esos elementos. 
Sintomáticamente, el pueblo se transforma en los minerales en cuya extracción 
trabaja y en cuya extracción es explotado. El pueblo es un pueblo-mineral, un 
pueblo-vuelto-mineral; tal como el mineral explotado—en sentido mineralógico 
y socioeconómico —, el pueblo es igualmente explotado. El poeta nos entrega, 
pues, una visión de reciclaje de explotación, con símiles, comparaciones que 
representan también denuncia de realidades socioeconómicas opresivas. La 
denuncia no es, sin embargo, panfletaria; está allí, sugerida, esbozada. Al lector 
la tarea de darle el cuerpo que la explicite totalmente. 

La primera estrofa se cierra con el contraste entre "las mujeres de mi 
pueblo" y las "meretrices"; las madres fecundas y las estériles por autointer-
vención; las del ámbito quizá de la cocina que la olla antes mencionada evoca 
y las de "salones refinados"; las de la belleza natural de salitre y carbón frente 
a aquellas que han hecho entrar la belleza en el ciclo de la compra-venta, en el 
engranaje del consumo. Otra constatación de comportamientos sociales 
contrastantes que constituye una denuncia del comportamiento del grupo de 
poder. 

La segunda y última estrofa engarza generaciones, amplía el ámbito 
temporal más allá de una generación de pueblo. No sólo se mienta a las 
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mujeres, a las madres, sino también a sus hijos, hermanos del que canta, quien 
ha hecho suyo este grupo social con el posesivo "mi pueblo" del título y del 
comienzo del poema.13 Para mostrar más aún su abolengo de pertenencia al 
pueblo, la voz poética nos comunica que tanto su madre como su padre, su 
origen que es el origen de todos, están también allí, con los otros, sus hermanos. 
El poema, construido sobre el eje del aquí',14 leitmotiv que viene y vuelve a venir, 
se acaba con los dos versos finales de palabras austeras que resumen toda una 
posición existencial: "Aquí duerme el origen de nuestra dignidad: lo real, lo 
concreto, la libertad y la justicia". El pueblo, ese segmento desvalido, explotado, 
de una nación, es el depositario tanto de la existencia vital ("lo real, lo concreto") 
como de valores abstractos caros a toda sociedad que lucha por obternerlos si 
no los posee o por preservarlos si los ha adquirido ("la libertad, la justicia"). 

Es evidente el tono declamatorio serio de todo el poema. Estamos frente 
a una voz poética que, nos asegura, viene del pueblo y nos entrega un mensaje 
acerca de su pueblo — sin ironía; una voz que declama en lo que en otra parte 
he llamado el ritmo del siete: los heptasílabos predominan15; una voz que nos 
entrega un claro mensaje de crítica social — sin ambigüedades. Hago estas 
apuntaciones finales acerca del poema porque la voz que sigue trae otro tono 
dentro de ritmos variados. 

2. "Ningunos". Desconcierto inmediato del lector ante la morfología del 
título. El adjetivo alguno, la contrapartida positiva del negativo ninguno, existe 
morfológicamente tanto en el singular como en el plural: "algún, alguno, 
alguna, algunos, algunas". El negativo ninguno, sin embargo, carece 
normalmente de plural.16 Al positivo Tengo algunos amigos responde el 
negativo No tengo ningún amigo. La orientación que nos entregara el título 
del poema anterior "Aquí cae mi pueblo' está ausente de éste; sólo entendere-
mos el título una vez llegados al final del poema. 

A la desorientación morfológica del título sigue una sintáctica cuando se 
leen las primeras frases del poema: "ningunos, niños matarán ningunos 
pájaros", "ningunos errores errarán". Se ha comenzado a hilar el juego — 
lingüístico, por ahora — inventado según el texto por el pintor Roberto Matta, a 
quien el poema hace referencia más adelante. He aquí el juego: el sustantivo 
contenido en el sujeto gramatical de la oración (errores) se transmuta tautológi-
camente en verbo (errar). ¿Y qué ocurre si sólo existe el sustantivo y no el verbo 
que se le emparienta? Pues se inventa, como se aprecia en la tercera frase: 
"ningunos cocodrilos cocodrilearán". A medida que se construye el juego, se 
construye también el mundo. Niños que causan muertes, muertes causadas por 
errores, animales de violencia desatada en la jungla de la vida. 

Después de estas tres frases de molde sintáctico semejante, viene una 
subordinada restrictiva, condicional introducida por un a no ser que. Y dentro 
de esta subordinada con un verbo en subjuntivo irreal, aparece otro juego, irreal 
también. No el juego lingüístico en que se ha embarcado el hablante poético, 
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sino el juego de las escondidas, propio de niños, pero jugado por un padre en 
busca de su hijo, muerto. Juego en que se busca al objeto perdido a través del 
elemento aire, no a través del elemento tierra, como es más normal. Juego irreal 
en que quizá el niño se encuentre y se vaya por los aires burlándose de las leyes 
físicas de la 'gravedad' así como de las leyes políticas de la 'gravedad' de la 
situación histórico-social descrita. Ya veremos más adelante de qué gravedad 
se habla. 

La estructura de esta primera estrofa encierra la estructura del poema. No 
estamos ahora en presencia de una serie de aseveraciones ancladas en un 
simple aquí, como en el caso del poema anterior que analizábamos, sino frente 
a varias acciones en tiempo futuro de verbos morfológicamente existentes los 
unos (matar, errar, nublar, llover), inexistentes losotros (cocodrilear, pacien-
ciar), puntuadas por un anómalo ningunos seguidos de una situación hipotética, 
con verbo en subjuntivo irreal. 

Ningunos + sustantivo Verbo-futuro (ningunos + sustantivo) 
a no ser que + sujeto + verbo en subjuntivo... 

El juego lingüístico se continúa en la segunda y tercera estrofas, al 
parecer. Se acercan las nubes fonética y etimológicamente al verbo nublar, la 
lluvia al llover (usos morfológicos propios como los de las dos primeras frases 
de la estrofa anterior),17 pero tal como anteriormente los cocodrilos habían 
engendrado el verbo cocodrilear, la paciencia ahora engendra pacienciar.18 

Hay una diferencia en el juego, sin embargo. Al universo de violencia de la 
estrofa inicial ha sucedido uno de tristeza en esta segunda. Las nubes que 
ocultan el sol, el rey de la creación; el llanto de la lluvia; la espera inútil ("en vano") 
de las mujeres por su bienamado. Volviendo a la similitud sintáctico-morfológica 
entre las estrofas, tal cual la estrofa inicial tenía su a no ser que, esta segunda 
contiene dos con tal que, y la tercera contendrá un siempre y cuando, todas 
expresiones que introducen una situación hipotética. Hacia el final de la 
segunda estrofa descubrimos que la condición irreal esta vez es una carta 
proveniente de Santiago. Y el suspenso de la identidad de quien firma la misiva 
hipotética se resuelve en la última estrofa. 

La carta provendría de un tal Alejandro Rodríguez, quien escribiría en la 
carta: "Aparecí", vocablo que comienza a revelar la identidad de esos "ningunos" 
del título. La palabra "aparecí", llama, evoca un "desaparecí". El mensaje 
completo de la carta debiera ser: "Había desaparecido y ahora aparecí". La 
última situación hipotética, encabezada por siempre y cuando, vuelve al 
ritornello del ningunos. Ningunos, sin embargo, se ha desplazado de la 
oración principal a la oración subordinada y, con ese desplazamiento, no 
aparece seguido de verbos transitivos o intransitivos, como hasta ahora, sino 
que aparece seguido del verbo ser, la cópula existencial: "ningunas / muertes 
sean muertes; ningunas / Cármenes sean Cármenes"19 y, especialmente, la 
aseveración final "los únicos ninguno [...] sean los/mutilados, los/desaparecidos". 
Ningunos ha sido usado tres veces en el poema en un conjunto de tres frases 
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y es en la última repetición ternaria que se hace explícito tanto el referente de 
ningunos como el de "este juego cruel", la Historia, así con mayúscula como 
gusta el poeta a veces de escribirla.20 La referencia es a los años turbulentos 
y sangrientos del plazo de la dictadura iniciada el año 1973 en "la bellísima / 
república de las nieves", como llama a su patria el poeta en "Reversible".21 

Se aprecia la situación de privilegio que ocupa la última frase que contiene 
ningunos en el poema por aparecer junto a ella la explicación ofrecida por el 
poeta acerca de la sintaxis del poema, incluyendo, por cierto, los usos no 
canónicos de ningunos: se trataría de una sintaxis de niño que trata de 
deshacer un maleficio.22 Añadamos otra explicación a este uso anómalo de 
ningunos. Estamos hablando de desaparecidos, así en plural, plural mor-
fológico que tiene un correlato histórico real plural también. La lengua normal, 
que exigiría una morfología singular, estaría indirectamente minimizando a los 
desaparecidos, les estaría restando cuerpo. El plural empleado por el poeta les 
da a esos desaparecidos todo el volumen que necesitan. 

Una última observación acerca de esta frase última que, desnudada de 
modificativos, diría simplemente "los únicos ningunos sean los desaparecidos". 
Esta es la única frase negativa dentro del poema en que ningunos funciona 
como sustantivo. El otro lugar es en el título, iluminado, develado, revelado en 
esta frase. Así, ningunos ha ascendido de elemento que necesita a otro, 
adjetivo, a elemento que se basta a sí mismo, elemento absoluto, sustantivo. Es 
más, en esta última frase se pide, en vano también por cierto, que los existentes, 
los únicos con existencia, los únicos ningunos, pudiesen ser los desaparecidos. 
Ningunos, vocablo que niega la existencia, ha pasado a ser vocablo con 
existencia. 

Antes de concluir, echemos marcha atrás para añadir unas últimas 
consideraciones sobre la lengua y el juego, o mejor los juegos, mentados en el 
poema. Las construcciones en tiempo futuro del poema pudieran entenderse, 
la primera vez que se leen, como la descripción de una sociedad utópica por 
venir. Ejemplificando con la primera oración — "ningunos niños matarán 
ningunos pájaros" — en esa sociedad por venir, los niños, los inocentes niños, 
no se divertirán cazando, y matando, pájaros; será una sociedad en que el juego 
de los fuertes no será aniquilar a los débiles. Además, Jos otros valores 
semánticos que tiene el futuro en español permiten leer también esas frases 
como amonestación o, mejor aún, como mandamiento con la fuerza de aquel 
"no matarás". Se prohibe terminantemente a todo niño herir, más aún matar, a 
pájaro alguno. También pueden estas frases leerse como letanías, invoca-
ciones, rezos, conjuros que tratan de abolir una realidad de horrores. Reencon-
tramos así el sentido de la frase del poeta "mi / sintaxis de niño contra el 
maleficio". Los tres veces tres de los ningunos que recorren el poema 
equivalen a fórmulas mágicas incantatorias que tratan, inútilmente, de aniquelar 
el mal. 

No obstante, cuando se les añade a las frases en tiempo futuro las 
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oraciones subordinadas introducidas por los a no ser que, con tal que, 
siempre y cuando que mientan instancias de juego cruel de la Historia que 
nunca ocurrirán (Matta no encontrará a su hijito muerto, la carta de Alejandro 
nunca llegará, los desaparecidos nunca aparecerán) vemos que otro juego que 
el poeta ha jugado en el poema es el juego de la mistificación y desmistificación 
del lenguaje. El mensaje que pareciera querer decir "de hallar a un niñito, no 
habrá violencia; de recibirse una carta, no habrá tristeza" quiere en realidad 
decir: "el niñito no se halla ni se hallará, la carta no se recibe, ni se recibirá, hay 
y habrá violencia, hay y habrá la tristeza que esa violencia engendra". El poema, 
escrito desde el comienzo en la sintaxis del encubrimiento oficial, en tiempos 
futuros que mientan hechos presentes, desenmascara explícitamente al final tal 
sintaxis torcida. Nótese que el contenido de las dos primeras aseveraciones del 
poema ("ningunos niños matarán ningunos pájaros, ningunos errores / errarán") 
concuerda cabalmente con esta sintaxis de encubrimiento. El "juego cruel" de 
la Historia que hace desaparecer seres humanos no va más allá de juegos de 
niños inocentes en que mueren pajarillos, seres despreciables; estaríamos — 
pero sabemos que no es así — en presencia de errores; mejor aún, de simples 
errorcillos. Así, en el poema revolotean todos los juegos aludidos: el gran juego 
de la Historia, el juego de divertimiento lingüístico en que se dan los ningunos, 
el juego cruel de un padre jugando a las escondidas con su hijo muerto, pero 
además el gran juego de esclarecimiento, denuncia, de hechos histórico-
sociales que un lenguaje sinuoso podría tratar de velar Denuncia abierta y 
franca, desde el lenguaje, del lenguaje y de su referente histórico-social hecha 
por un poeta que cree firmemente, que ha creído siempre, en la responsabilidad 
sin banderas ni consignas, la exigente responsabilidad, así a secas, que 
identifica al gran arte. 

NOTAS 

Esta es una versión revisada de una ponencia que se presentó al Simposio 
sobre la Generación del 38 en Chile realizado en la Universidad de Brigham Young en 
Utah en marzo de 1988. El texto de los dos poemas estudiados aparece al final del 
artículo. 

1 La lista es larga. Fernando Alegría en La literatura chilena del siglo XX 
(Santiago: ZigZag, 1970) incluye, entre muchos otros a Nicanor Parra, Braulio Arenas, 
Gonzalo Rojas, Eduardo Anguita, Juan Godoy, Gonzalo Drago, Nicomedes Guzmán y 
Volodia Teitelboim. 

2 Inventario de lo que fue el Primer Encuentro de Escritores realizado en 
Concepción entre el 19 y el 25 de enero de 1958; en Coddou, Poética de la poesía activa 
(Madrid y Concepción: Literatura Americana Reunida, 1984), p. 55. 
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3 José Promis, La novela chilena actual (Orígenes y desarrollo) (Buenos Aires: 
Fernando García Gambeiro, 1977), pp. 111-112. 

4 Para colocar la discusión presente dentro de un marco más amplio, cabe 
destacar que los estudiosos de las relaciones entre literatura y sociedad, o literatura y 
política, hacen hincapié en la aparición de conflictos entre una postura engagé y una 
postura más absoluta del arte por el arte a partir especialmente del siglo XIX. Consúltense, 
por ejemplo, los capítulos sobre "Literature and Sociology" y "Literature and Politics" en 
Interrelations of Literature, compilado por Jean-Pierre Barricelli y Joseph Gibaldi (Nueva 
York: Modern Language Association, 1982). Se ha notado también que los artistas 
latinoamericanos tienden en general a tener una noción clara de su responsabilidad 
cívica y política. Así, Reginald Gibbons en su artículo "Political Poetry and the Example 
of Ernesto Cardenal" que aparece en el libro Politics and Poetic Value, compilado por 
Robert von Hallberg (Chicago: University of Chicago Press, 1987), expresa en la página 
286: "The Latin American tradition of education and art ... [groups] the artist with the 
relatively small caste of intellectuals and [expects] the intellectual (and artist) to be 
sensible of a social obligation to the rest of society". ['La tradición latinoamericana de la 
educación y del arte coloca al artista dentro de la casta relativamente pequeña de los 
intelectuales y espera que el intelectual (y el artista) se muestre receptivo a la obligación 
social que tiene para con el resto de la sociedad'.] 

5 Edgar O'Hara, "Gonzalo Rojas en el Torreón del Renegado", entrevista 
recogida en Poesía y poética de Gonzalo Rojas, Enrique Giordano, compilador (San-
tiago: Ediciones del Maitén, 1987), p. 110. 

6 Es indudable que estos dos atributos — 'estético', 'político' — no intentan 
resumir la obra poética de Gonzalo Rojas. Hay en ella múltiples respiros, múltiples 
alientos, como nos recuerda Eduardo Vásquez en el prólogo a la Antología personal de 
Gonzalo Rojas (México: Premiá, 1988), p. 7: "Cuando uno lee a Gonzalo Rojas y se ve 
obligado por el impulso interno de sus textos a hacerlo en voz alta, siente que el poeta 
es múltiple, que su aliento, la métrica de los sentidos, cambia constantemente. [...] Si 
Rojas respira de maneras tan distintas es porque las temáticas de sus versos son 
también múltiples: no existe para el poeta tema vedado." 

7 José Olivio Jiménez, "Fidelidad a lo 'oscuro': conversación con Gonzalo Rojas", 
Insula, núm. 380-381 (Sept. 1978), p. 4. Entrevista recogida también en el libro de 
Enrique Giordano mencionado en la nota 4, pp. 101-105. 

8 Ibidem. 

9 "Palabras de Gonzalo Rojas: oxígeno a modo de prólogo", pronunciadas en 
Concepción en 1980 antes de comenzar un recital. Parte de estas palabras han sido 
recogidas en su "No al lector: al oyente", en Del relámpago (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1981), p. 9. En la segunda edición de 1984 el prólogo se abrevia y no 
aparece la cita anterior. 

10 En mi libro Estudios sobre la poesía de Gonzalo Rojas (Madrid: Playor, 1985), 
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y más recientemente en un ensayo "En torno a 'Almohada de Quevedo' de Gonzalo 
Rojas", recogido en Poesía y poética de Gonzalo Rojas", citado en la nota 10, se explora 
también una vertiente del tema de la muerte en la poesía de Gonzalo Rojas. 

13 En la obra del poeta publicada hasta este momento, 1989, la frase "mi" pueblo" 
sólo aparece, además del texto que comentamos, en el poema "Uno escribe en el viento", 
Oscuro (Caracas: Monte Avila, 1977), p. 158, recopilado también en Del relámpago 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1981), pp. 236-237. 

14 Nótese que el aquí comienza todas la reiteraciones, excepto aquella en que se 
habla de la madre: "Mi madre duerme aquí". La madre desaloja al aquí de su lugar de 
privilegio de comienzo de enunciado. 

15 Nótense, por ejemplo, las tres primeras frases del poema, heptasilábicas 
todoas: aquí cae mi pueblo; a esta olla podrida; de la fosa común. Para el lugar de 
heptasílabo en la poesía de Gonzalo Rojas, cf. la página 103 y siguiente de mi Estudios 
sobre la poesía de Gonzalo Rojas ya citado. 

16 Véase, por ejemplo, Yolanda y Carlos Solé, Modern Spanish Syntax (Lexing-
ton, MA: Heath, 1977), p. 382: "The plural ningunos (-as) is rarely used, except with 
nouns of plural meaning, (such as pantalones = pants; tijeras = scissors; etc.). 
Otherwise, the singular form is usually preferred." ['El plural ningunos (-as) se emplea 
con poca frecuencia, excepto con sustantivos con significado plural, (tales como 
pantalones, tijeras, etc.). En los otros casos se prefiere normalmente la forma 
singular.'] 

17 Nótese que llover, verbo Intransitivo, es usado transitivamente en el poema; se 
registra el mismo uso en nublar, normalmente reflexivo. 

18 La paciencia atañe a las mujeres. En la estrofa primera el padre, el varón, 
andaba en busca de su hijo, muerto; son ahora las mujeres en espera vana de sus 
bienamados. Este es el único lugar en el poema en que el adjetivo ningunos en su forma 
femenina combia de lugar con respecto al sustantivo: paciencias ningunas. 

19 La mujer a la espera, la mujer que paciencia, pájaro de amor — alondra. 

20 La Historia con mayúscula aparece en los poemas "Contra la muerte", Del 
relámpago (México: Fondo de Cultura Económica, 1981), pp. 63-64; "Caída y fasci-
nación de la historia", Del relámpago (México: Fondo de Cultura Económica, 1981), pp. 
261-262; "Nieve de Provo", El alumbrado y otros poemas (Madrid: Cátedra, 1987), pp. 
19-21. 

21 Oscuro (Caracas: Monte Avila, 1977), pp. 168-169. 

22 Nos referiremos más adelante a la frase "contra el maleficio". 



26 INTI N° 31 

Aquí cae mi pueblo 

Aquí cae mí pueblo. A esta olla podrida de la fosa 
común. Aquí es salitre el rostro de mi pueblo. 
Aquí es carbón el pelo de las mujeres de mi pueblo, 
que tenían cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices 
de los salones refinados en que se compra la belleza. 

Aquí duermen los ángeles de las mujeres que parían 
todos los años. Aquí late el corazón de mis hermanos. 
Mi madre duerme aquí, besada por mi padre 
Aquí duerme el origen de nuestra dignidad: 
lo real, lo concreto, la libertad y la justicia. 

Ningunos 

Ningunos niños matarán ningunos pájaros, ningunos errores 
errarán, ningunos cocodrilos 
cocodrilearán a no ser que el juego 
sea otro y Matta, Roberto 
Matta que lo inventó, busque en el aire a 
su hijito muerto por si lo halla a unos tres metros 
del suelo elevándose: 
yéndose de esta gravedad. 

Ningunas nubes nublarán ningunas estrellas, ningunas 
lluvias lloverán ningunos cuchillos, paciencias 
ningunas de mujeres pacienciarán 
en vano, con tal 
que llegue esa carta piensa Hilda y el sello 
diga Santiago, con tal que esa carta 
sea de Santiago, y 

el que la firme sea Alejandro y 
diga: Aparecí. Firmado: Alejandro 
Rodríguez; siempre y cuando 
se aclare todo y ningunas 
muertes sean muertes, ningunas 
Cármenes sean sino Cármenes, alondras en 
vuelo hacia sus Alejandros, mi Dios, y 
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los únicos ningunos de este juego cruel sean ellos, ellos 
por los que escribo esto con mi 
sintaxis de niño contra el maleficio: los mutilados, los 
desaparecidos! 
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