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ENRIQUE LIHN CRITICA 
LA METAPOESIA 

W. Nick Hill 
Fairfield University 

"Tengo orden de liquidar la poesía" 
Quebrantahuesos (1952; 1975) 

"Somos obras de arte momentáneamente vivientes." 
El Arte y La Vida", Pena de extrañamiento (1986) 

La obra literaria de Enrique Lihn encierra una crítica de la metapoesía ya 
que sus propios esfuerzos — según declara el autor — se han empeñado en 
producir: 

una literatura que habla de sí misma. Pero, así lo espero, no como la 
mera pretensión meta-literaria, sino a partir de una crisis y de una 
crítica de la noción de realidad.1 

Se supone generalmente que la metapoesía — autorreferente — privile-
gia su propio ser a expensas de la realidad circundante, lo cual conlleva 
problemas de orden teórico para toda la literatura, y efectivamente de mucho 
interés para Lihn: 

En cuanto a mí, soy un retórico confeso. Practico una poesía hecha 
de palabras y de palabras escritas, un "arte de la palabra" que tiende 
a convertir la poesía en tema de la poesía, a transformar la poesía en 
una poética. No entiendo lo de una literatura — poesía o novela del 
lenguaje — como un alejamiento de lo real. Creo que al experimentar 
con el lenguaje se toca la realidad...2 

Una poesía retórica forzosamente ha de trabajar en el modo o en la 
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conciencia de la re-escritura, la cual postula un mismo productor-producto ya 
otro. Pues ése percibe algo diferente en cuanto al primer texto o la huella que 
dejó y trata de ajustarlo a un momento de la escritura presente, fugaz o eterno. 
El orden retórico inherente en la conciencia del acto de re-escribir da contexto 
a una crítica de la realidad y también da forma hiperbólica a sus componentes 
empíricos de tiempo, unidad/identidad, y lugar. Como tal la retórica y la re-
escritura crean un espacio y proporciones tan reales como el referente del 
término "realismo literario". Puesto que ese es un espacio perfectamente 
adaptado a la naturaleza crítica o dupla de la escritura de Lihn, el objeto de su 
crítica deviene la noción de la realidad tanto como la inespecifidad y falta de 
realismo insinuadas por la llamada metapoesía. Con referencia al cuento 
"Huacho y Pochocha", un temprano experimento metaliterario, Lihn dice: 

La literatura que no se encierra en una reflexión excluyente sobre sí 
misma o en caso contrario en un desaprensivo ejercicio de los 
versímiles admitidos, intenta organizar una zona donde se puede 
producir la experimentación: esa zona que colinda con lo que estoy 
pensando aquí bajo la especie de la realidad.3 

¿En qué consiste pues esa "zona" y quién es su crítico y/o su productor? 

El nombre Lihn representa el foco de atención literaria que recae sobre un 
individuo de la clase media chilena, autodidacta, ya que se formó como pintor, 
divorciado, sufre del corazón, tiene una hija ya mayor y celebró su cincuente-
nario en 1979 en el autonombrado "año de la mutualidad del yo". Por otra parte, 
alude metonímicamente a unos 17 libros de poesía publicados, tres novelas de 
las que se mencionan tan sólo dos, unos cuantos cuentos, un sinnúmero de 
clases y de entrevistas, y varios premios literarios prestigiosos, inclusive el de 
Casa de las Américas en 1966 por Poesía de paso. ¿Quién es Enrique Lihn? 
Don Gerardo de Pompier, el autor desconocido, y un pariente novelesco y 
caballeresco, dijo desde el púlpito de su book/action Lihn & Pompier, el Día de 
los Inocentes de 1978: 

Se puede dudar de mi genialidad, pero no así de mi autenticidad, 
porque: ¿Quién habla cuando yo hablo, por encima del papel y de la 
tinta? Nadie que Ud. conozca, caro lector, nadie a quien se pueda 
conocer en el cabal sentido de la palabra; todo autor es intrínse-
camente desconocido, y ni siquiera hablo, por lo demás; escribo es 
decir: Escribí o escribí que escribí en un tiempo irreal.4 

Una presencia crítica como la de Lihn aporta una sana interrogatoria a la 
actividad literaria/cultural, la cual se instala con creces en su propia obra, en este 
caso sobre la identidad del autor/poeta. Esta temática también está al centro 
de la concepción — errónea o no — autorreferencial, de la metapoesía. ¿A qué 
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caso sobre la identidad del autor/poeta. Esta temática también está al centro 
de la concepción—errónea o no —autorreferencial, de la metapoesía. ¿A qué 
se refiere la autorreferencia después de tantos como Baudelaire, Rimbaud, y de 
otro ángulo, después de Foucault ("What is an Author?"), después de Lihn? 
Como explicó Walter Ong de la audiencia, el autor y el discurso también son 
puras ficciones. Claro que Don Gerardo de Pompier se entiende como una 
versión paródica del borgesianismo, y no obstante su ser burlesco, Don Gerardo 
enuncia verdades apreciables sobre el "asiático desorden del mundo" donde 
Borges jugó a la ligera consigo mismo. 

Lihn, el teórico, ha dicho — en sus Conversaciones con Enrique Lihn que 
son en verdad construcciones o reconstrucciones fabricadas con Pedro Lastra 
— que se reconoce en el hablante de la muy conocida "La pieza oscura".5 Ese 
es el hablante que trabaja la conciencia de estar barajando la escritura con el 
recuerdo de encontrarse en el unbral del despertar sexual: 

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte e se niño que 
/ cae de rodillas / dulcemente abrumado de imposibles presagios / y 
no he cumplido aún toda mi edad ¿/ ni llegaré a cumplirla como él / de 
una sola vez y para siempre.6 

Y sin embargo, el teórico además anuncia que el sujeto del enunciado no 
es el de la enunciación, y que "el sujeto del texto que habla en el es, también un 
producto del esfuerzo poético".7 

Mucho antes, el poeta confiesa: 

Me condené a que todos dudaran / de mi existencia real, / (días de mi 
escritura, solar del extranjero). / Todos los que sirvieron y los que 
fueron servidos / digo que pasarán porque escribí /y hacerlo significa 
trabajar con la muerte / codo a codo, robarle unos cuantos secretos. 
Pero escribí y me muero por mi cuenta /porque escribí, porque escribí 
estoy vivo.8 

"Porque escribí" presenta un ars vitae tanto como un ars poética. Si se 
configura ahí a una persona de carne y hueso entonces hay que entender cómo 
ese ser justifica su vida a base de la escritura y no al revés; no es que la vida 
le dé la oportunidad de escribir, sino "porque escribí, estoy vivo". Y algo más, 
en aquella oscura luz que arroja la palabra ajustada al abismo — La musiquilla 
de las pobres esferas — ajustició a algunos monstruos; uno de ellos quizá fue 
la fantasía de autor/persona. Otra vez, Lihn: 

En la poesía moderna — desde Baudelaire, Mallarmé, el simbolismo 
— hay la conciencia de que el texto borra la persona, el sentido 
privado de la persona, para constituirla en términos de una ob-
jetividad.9 
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repletos de significaciones y dignos de explorarse. 
Si tiene validez la metapoesía es la de examinar su propia naturaleza 

desde adentro, o sea, siendo ante todo literatura: el poema que se busca. La 
autorreferencialidad, que ha estado siempre inherente en la función comunica-
tiva, se destaca sobremanera en la modernidad. En todos los sentidos 
absolutamente reales, buscarse es una actividad moderna por excelencia. Es 
importante reconocer que la cuestión de la identidad sirve también como uno de 
los fundamentos sobre los cuales se ha construido esa modernidad, la zona de 
significado socio-cultural más privilegiada y abarcadora de nuestra Historia 
contemporánea. En mi experiencia el rastreo de la identidad — ese motivo 
homérico — sirve para dar nombre al lujo de sentirnos desgraciados en nuestra 
soledad moderna. ¿Porqué hay esta autoconciencia literaria? ¿Qué significa? 
La soledad, y la falta de centro sólido para la vida en la edad moderna aqueja 
al individuo. Claro que la presunción es la siguiente: se sufre de The Waste 
Landen la vida burguesa del mero centro, Europa. Enrique Lihn, poetayteórico, 
se lanza a identificar y a explorar los espacios reales de la modernidad y de la 
literatura pero asumiendo cada vez más objetivamente la condición de estar 
solo, de paso, realmente. 

La poética de quien se da cuenta de esar de paso en este mundo comenzó 
a expresarse abiertamente en Poesía de paso, y con el tiempo, Lihn descubrió 
que escribía poesía mientras viajaba, o ¿viajaba para escribir poesía? Eran 
ciudades las que lo atraían — los centros culturales — en particular París, la 
ciudad luz, la capital modernista, la cual le ofrece a un poeta hispanoamericano 
la oportunidad de conocer o re-conocer su origen sin haberlo conocido en un 
principio: extrañeza y familiaridad.10 La poesía in situ surge naturalmente en 
esta "progresión", desplazamiento que no conduce a la identidad del autor o la 
realidad de la persona sino a la del texto, la realidad del texto como mundo y vice 
versa. 

La implicación — dice Lihn — de un texto en una situación es lo que 
a mí me interesa. De qué manera este contexto — la situación — es 
también algo escrito contra lo cual se ofrece en el texto una visión 
iluminante de los laberintos de toda escritura.11 

La mera "metapoesía", la que no toma cuenta de su propia factura real, la 
que está inconsciente de su "exilio" de la literatura como pura palabrería, ésa 
sería el blanco de la crítica, puesto que esa excentricidad es la realidad para un 
poeta latinoamericano como Lihn. Opina Rodríguez Padrón: "Si hay algún 
poeta que con mayor propiedad traduzca literariamente esa dramática peripecia 
hispanoamericana (y advierto que no hablo únicamente — aunque también, 
claro está — de un exilio político), ése será Enrique Lihn".12 

El uso de la poesía para fines epistemológicos—opina Enrico Mario Santí 
— concuerda con la política textual de la modernidad: "One of the assumptions 
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that governs our sense of modern literary history is that progress in literature 
exists because Modernity allows for a greater and demystified knowledge of 
reality".13 Por sobre la acumulación de títulos publicados en poesía, narrativa, 
ensayo, entrevista, en la obra de Lihn hay un movimiento, tal vez una progresión 
hacia el mejor conocimiento de esa realidad y sirve para explorar los lugares 
sagrados de la escritura, y de la cultura. Dicha exploración le sirve a Lihn para 
registrar lo real y darle expresión textual de acuerdo con la política planteada por 
Santí: la de expandir los límites de la conciencia.14 

El poema largo "París, situación irregular" expone la obra poliforme 
lihniana visible a través de la óptica de la capital textual del mundo modernista. 
Por ellos se vislumbra cómo esta desnuda apelación honra su hegemonía 
autosuficiente: 

Oh vieja, vieja civilización / madre fálica en la que /to-todas nuestras 
monstruosidades pueden / decir su nombre / y son buenos negocios 
/situaciones regulares1 5 

Las situaciones irregulares son los espacios creados por la imaginación, 
la escritura, la pintura, o sea la cultura, la cual, en última instancia, puede 
abarcarlo todo en la irregularidad de su malla de palabras. En "París, situación 
irregular", entre otros, o por sobre los otros, habla el poder del lenguaje de tomar 
la medida de situaciones así de irregulares. Los técnicos hacen sus avances 
porque pueden, me dijo una vez el poeta, recordando a Walter Benjamin. 
Entiendo que el poder productivo se autojustifica. En ambos casos remiten a 
intertextualidades, tartamudeantes.16 A partir de París, situación irregular, que 
es posterior y literalmente A partir de Manhattan (1979) y en Pena de extrañam-
iento (1986), Enrique Lihn asume por dentro no sólo los íntimos postulados de 
la poesía sino también los de la modernidad para explorar, mediante su 
condición de excéntrico, del turista/viajero, el lugar de su anti-origen. Se 
individualiza escribiendo en efecto los lugares. 

La exploración de los lugares públicos/sitios de consumo y de cultura, 
contextualizados juntos en el capitalismo, se inscribe en la realidad del sitio; su 
intertextualidad deviene su política.17 En este aspecto resulta quizás aún más 
interesante la estética del viajero, símbolo por antonomasia de la modernidad. 
El hombre moderno es el personaje que nunca alcanza a ser quien es — no 
como Ulises de regreso en su hogar — porque siempre estará ausente de los 
lugares de su identidad y está de paso nomás entre lugares y momentos 
foráneos que no lo reconocen. Y sin embargo, pasea su pobre privacidad a 
través de los almacenes de los "sights" naturales y/o culturales que definen la 
colectividad pública. Literalmente desea naturalizarlo todo, procesar y dar 
unidad e identidad a todos esos fragmentos. Es la colectividad — según 
MacCannell en The Tourist— que trata de hacer todo un mismo texto del mundo 
en la fotografía turística.19 Un presunto lector de "París, situación irregular", 
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puede entresacar lo siguiente: 

Acto gratuito: tomarle una fotograía a la Tour Eiffel. (72)... El turista 
y sus actos gratuitos. (72)... La reproducción como primera fase de la 
producción. ... (73) El robo de la imagen deja intacta a la realidad que 
aquella representa.. . .Una japonesa madura, de gran cabeza y cuerpo 
menudo, posa para su marido que ha elegido a la Victoria de 
Samotracia como telón de fondo. ... La Victoria de Samotracia como 
telón de fondo. (74) ...La escritura continua que brota de sus propios 
desplazamientos sin reconocer en ese espacio lugares de preferen-
cia, sitios privilegiados. (75) 

La intertextualidad repite en un sentido operacional el desplazamiento consti-
tucional que fascina al poeta. No remite a una unidad sino a lo otro, que simpre 
y constantemente remite de nuevo a un origen. Descubre literariamente la doble 
naturaleza de la literatura, su bivalencia, o su polisemia inherente, producto del 
poder alusivo. La intertextualidad no equivale a unidad/identidad sino a tránsito, 
la operación en movimiento. 

El registro gráfico — dice Lihn — de la palabra es la materialización 
de un fantasma que tomó previamente la forma ya repetida de la 
escritura oral. Practico la intertextualidad refleja como género . 2 0 

En la progresión hacia un conocimiento demitificado de la realidad, el esfuerzo 
poético mismo se desplaza hacia Nueva York, otro lugar lúdico y aleatorio de 
obsesión para Lihn. A partir de Manhattan y Pena de extrañamiento, ambos 
identifican el sitio neoyorquino, capital y símbolo — en esta progresión — del 
mundo moderno o post-moderno. 

Dado ese contexto amplio, y aún más particularmente el contexto muse-
ológico, volvamos al asunto de la identidad y su relación con la metapoesía. Las 
intertextualidades reflejas, como las que constituyen esta presentación, no son 
menos que los significados producidos por las multifacéticas correspondencias 
de textos colindantes. Cito una vez más a Lihn hablando con P. Lastra sobre 
poemas hechos en el Museo Metropolitano, in situ, sobre Monet, gran expo-
nente de otra textualidad consciente de su realidad: 

La entrevista con Marcelo Coddou, hecha en esos mismos días, 
extrapola a un nivel más 'teórico', reflexivo, la alianza señalada por el 
poema en la pintura de Monet, de lo visible y lo invisible, asignándole 
a e sa alianza un lugar en una cierta poética.21 

Cito del poema publicado, "Monet's Years at Giverny": 

El señor de unos momentos después es por ahora — después — 
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el señor de los lotos en la flor de su edad 
avanzando hacia el doble vivero 
de aguas pintadas y de aguas reales 
dueño de una propiedad de la que se alimenta el regalo de su obra 
extraterritorial22 

Corto a la entrevista con Coddou, donde Lihn hace referencia justamente al 
texto que acabo de citar: 

Hay una frontera allí en que la pintura está afincada en lo real-natural 
y, por otro lado, es completamente pintura. ... Eso es lo que me 
motiva: la máxima relación con el medio y la máxima liberación, en el 
sentido de que aquello ocurre solamente en la pintura. Esa agua está 
allien la pintura; no es una fotografía, un reflejo, una duplicación, sino 
que se ha captado el terreno limítrofe que es donde, yo creo, está 
situada también la escritura. Ocurre algo que sólo puede ocurrir allí, 
pero que tiene como valor el hecho de estar totalmente articulado con 
la substancia del contenido. La forma no es algo que esté dado en el 
mundo natural, pero se correlaciona con el mismo.23 

Reconozco con dificultad que las apreciables y seductoras ideas de Lihn 
dejan poco espacio a la actividad crítica no firmada por él. Investigar las posibles 
significaciones de tal situación desgraciadamente rebasa los límites de este 
trabajo. Sin ningún deseo de trivilizar este punto, hay que avanzar partiendo de 
una base especulativa: creo yo que la realidad — según Lihn — logra por fin 
constituirse en esa relación intertextual. 

¿Quién habla en todos los diferentes espacios, o es lícito hablar de 
intertextualidades? Según Martínez Bonati, la naturaleza lógica del lenguaje 
dicta que las oraciones narrativo-descriptivas se enajenen, o que se proyecten 
en imágenes de lo enunciado. Ese conjunto de significados se plasma en los 
contornos de un mundo ficticio que sirve de base material para la literatura 
imaginativa. En cambio, las otras aseveraciones — peticiones, juicios teóricos, 
exclamaciones, etc. — no se proyectan sino en imágenes de su productor.24 En 
un sentido semejante, Todorov opina que la poesía no dispone de la facultad 
representativa: el poeta no puede escapar de su propia voz como el narrador 
puede proyectarse en la voz de otro.25 

Bonito enredo del que no vamos a escapar fácilmente. Según ese 
acercamiento teórico, los textos de Lihn han de proyectar una imagen que se 
identifica con un mismo sujeto de poemas tanto como con el productor de 
pasajes de comentario crítico. Y, sin embargo, el único objeto de dichos textos 
no es un sujeto "personal" sino la literatura puramente "textual". Desde otro 
ángulo, lo que critica Lihn alumbra la poesía, pero en verdad, muy poco de su 
persona, siendo esa nada más que el cuerpo poético/teórico, según ya había 
aclarado. Aunque todo lo hace en son de la autoría de su propia voz, Lihn sería 
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el primero en discrepar con la noción de que los comentarios sobre la poesía son 
en sí mismos poesía. Es más, ¿la poesía está en el poema por sí sola o necesita 
el comentario / aclaración de su autor? 

Se lee en "Pena de extrañamiento": "No me voy de esta ciudad con la 
resignación de los visitantes / en tránsito / me dejo atar, fascinado por ella / a los 
recuerdos del presente".26 La ruptura que opera la serie "resignación / tránsito 
/ atar" sobre el movimiento hacia un futuro, ¿alude al mundo poético o a la 
comprensión de la realidad conquistada por la crítica? A diferencia de los 
poemas anteriores que memorizaban sus intertextos, en éste se memorizan, 
con respecto a un futuro, recuerdos que "llegaron a envejecer:. Entre ellos están 
los "antepasados instantáneos" que el hablante compró por unos centavos en 
una barraca. "Pena de extrañamiento" cita la película Topper y los fantasmas 
de Cary Grant e Irene Dunne. Forman parte de la contestación compleja y muda 
de alguien o algo, tiempo antes de su partida de un lugarde tránsito al que nunca 
había llegado de una vez y para siempre como ese niño "dulcemente abrumado 
de imposibles presagios" de "La pieza oscura". "Como mis propios fantasmas, 
esos figurines inverosímiles / evocan, de manera en sí misma realista — alguna 
época acrónica de lo / imaginario".27 Como ellos, creo yo entender oscuramente 
que el poema pretende ser "un texto que nunca se pueda leer por primera vez, 
que sólo admita la relectura"—según confiesa Lihn su secreto deseo creativo.28 

En este asunto todo depende solamente de la condición de ser simple-
mente literatura. Los varios comentarios del Lihn teórico crean el espacio 
propicio donde puede leerse una poesía. La intertextualidad refleja produce la 
materialización cultural donde Lihn crea un museo, un lugar de tránsito de o en 
el mero texto, en el espacio del texto donde el turista se reconoce, y donde se 
escapa la persona. Lihn critica y cuestiona la metapoesía; Enrique Lihn 
cuestiona a Enrique Lihn. 

La crítica de la metapoesía es una manera de sorprenderse perdido en los 
laberintos textuales y como consecuencia nunca morir. El temor hace hablar a 
la poesía. La máxima penetración en el lugar y la máxima libertad de expresión 
culminan en la escritura antes que ésa se institucionalice en los géneros fijos. 
Los géneros son también lugares y obligan como la censura y la represión a 
conformarse. Ambas la represión — personal o social — y la "libertad" de 
selección capitalista urgen en direcciones contrarias a la expresión liberada. 
Freud pensó que el inconsciente localizaba el sitio de significación. Así pues, 
para nosotros la posibilidad de la escritura de Lihn revela las dimensiones y las 
dinámicas de la modernidad, aquella inconciencia autoconsciente, que se deja 
informar o dar cuenta de la realidad como re-escritura de un error. Confiesa el 
hablante de "París, situación irregular": "error y horror de un viaje acuyo término 
no / llego" (36). 

No hay metapoesía sino poesía solamente. La metapoesía sólo califica 
descubrimiento, redescubrimiento de la verdadera naturaleza de la poesía, que 
dice anagnórisis. Cuando el texto se reconoce — intertextualidad refleja—no 
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descubrimiento, redescubrimiento de la verdadera naturaleza de la poesía, que 
dice anagnórisis. Cuando el texto se reconoce — intertextualidad retleja — no 
hay otros fantasmas que esos. En la tierra baldía de la literatura moderna y con 
la ayuda de Enrique Lihn hablan todos y no habla nadie. 

NOTAS 

1 En Marcelo Coddou, "Lihn: A la verdad por lo imaginario", Texto Crítico, IV: 11 
(septiembre - diciembre, 1978), p. 142. 

2 Marlene Gottlieb, "Entrevista (con Enrique Lihn)", Hispamérica, 36 (1983), p. 
37. 

3 Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Veracruz: Universidad 
Veracruzana, 1980, p. 100. Quiero dejar constancia de que estas conversaciones me 
han sido más útiles de lo que pudiera indicar una mera nota textual. 

4 Lihn & Pompier, Santiago de Chile: Universidad de Chile, 1978, p. 18. 

5 Lastra, Conversaciones, p. 43. 

6 "La pieza oscura" en The Dark Room and Other Poems, trans. Jonathan Cohen, 
et al., New York: New Directions, 1978, p. 6. 

7 Coddou, p. 136 

8 The Dark Room, p. 98. 

9 Coddou, p. 136. 

10 Lastra, Conversaciones, p. 51. 

11 Coddou, p. 142. 

12 Jorge Rodríguez Padrón, "La palabra solidaria de Enrique Lihn", Insula, 39 
(451), (junio 1984), p. 15. 

13 Enrico Mario Santi, "Textual Politics: Severo Sarduy", LALR, Vi: 16(1980), pp. 
152-160. 

14 Santí explica (p. 154): "The first of these strategies we would call a politics of 
literary history; the second, a politics of the subject, of consciousness. The first has been 
a strategy to achieve power over precursor texts by claiming an ability to correct literary 
history; the second has been a strategy to attain power over the limits of the subject, of 
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traditionally attached to these two political strategies are 'parody' and 'irony', respec-
tively". 

15 El poema da título a la colección: París, situación irregular, Santiago: Eds. 
Aconcagua, 1977, p. 37. 

16 "Julia Kristeva writes that 'every text takes shape as a mosaic of citations, every 
text is the absorption and transformation of other texts. The notion of intertexuality comes 
to take the place of the notion of intersubjectivity'". Jonathan Culler, Structuralist Poetics, 
(Ithaca: Cornell U.P., 1975), p. 139. Ver nota 20. 

17 En El paseo Ahumada (Santiago: Ediciones Minga, 1983), Lihn sitúa su texto 
transparente en el "malí"—símbolo de la economía utópica de Milton Friedman—y cede 
el espacio al que no tiene existencia en el Paseo empírico. El texto permite hablar al 
marginado "pingüino" chileno quien muere de hambre entre televisores japoneses y 
trajes de tres piezas. 

18 Por ser compleja la modernidad, pienso en lo que dice Dean MacCannell en The 
Tourist: A New Theory of the Leisure Class (New York: Schoken Books, 1976), p. 4: 
"Modernity cannot, therefore, be defined from without; it must be defined from within via 
documentation of the particular values it assigns to qualities and relations". 

19 MacCannell, p. 13: "Sightseeing is a kind of collective striving for transcendence 
of the modern totality, a way of attempting to overcome the discontinuity of modernity, of 
incorporating its fragments into unified experience. Of course, it is doomed to eventual 
failure: even as it tries to construct totalities, it celebrates differentiation". 

20 Pedro Lastra y Enrique Lihn, "Contrapunto de sobrelibro", Separata de Atenea 
(Concepción, Chile), 441 (may, 1981), p. 132. Para contextualizarla más claramente, 
doy a continuación el texto que antecede la cita: "El 'Curriculum' ["Focus...", Review(New 
York), p. 23 (1978)]... quiere ser el corte transversal a una 'obra literaria' interminable-
mente inacabada; el escenario en que se den cita, para confusión o iluminación de un 
lector presunto, los distintos tipos de discurso que practico. El fenómeno de 'intertextu-
alidad refleja' como tú lo has llamado (relación de escritos con escritos en un mismo 
autor) no es algo que me ocurra involuntariamente: s e me antoja hasta cierto punto 
premeditado de mi parte. Ese concepto tuyo y tus descubrimientos en ese orden me 
hacen pensarlo así. El espacio literario propio no abunda en novedades; es rico en el 
retorno siempre distinto de lo mismo". 

21 Lastra, "Contrapunto", p. 137. 

22 A partir de Manhattan, Santiago: Ganymedes, 1979, 31. 

23 Coddou, p. 148. 

24 Para ver este punto en su debida claridad y extensión, véase Felix Martínez 
Bonati, La estructura de la obra literaria, 2a ed. Buenos Aires: Seix Barral, 1972, las 
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páginas 54-55, 67-68, y en particular, 188-189. También de utilidad es el prólogo de 
Carmen Foxley a París, situación irregular, p. 19. 

25 Me refiero a Tzvetan Todorov, The Fantastic: A Structural Approach to a 
Literary Genre, trans. Richard Howard, Ithaca, New York: Cornell UP, 1975, p. 59. 

26 Pena de extrañamiento, Santiago: Editorial Sinfronteras, 1986, p. 7. 

27 Pena, p. 8. 

28 Lastra, Conversaciones, p. 27. 
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