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NOTAS PARA UNA LECTURA 
DE "HUACHO Y POCHOCHA" DE ENRIQUE LIHN 

Francisco Pérez-Fernández 
SUNY at Stony Brook 

El beso final no ocurre en la pantalla 
sino entre la pantalla y la media luz de 
la sala un corte insubsanable en que 
se juntan y se besan [el presente y el 
pasado: labios incompatibles que 
ninguna comedia puede reunir. 
("Pena de extrañamiento", vv. 49-52) 

Los versos pertenecen a Enrique Lihn, y en ellos se inscribe uno de los 
gestos poéticos más insistentes que articulan su obra literaria. El texo nos 
muestra, en una primera instancia, la fisura y distanciamiento de dos espacios 
calificados como "incompatibles"; entre la superficie de la pantalla donde se 
proyecta la cinta cinematográfica y la sala de butacas existe una fisura, "un corte 
unsubsanable". Al tiempo que se manifiesta la ruptura entre esos dos términos, 
se posibilita en ella la aparición de un intersticio, que reconcilia tanto las 
discontinuidades de la naturaleza física (pantalla/sala de butacas), como la 
sucesión de un tiempo lineal (presente/pasado). Es, pues, en esa juntura en 
donde se ha delimitado el lugar en el cual "el beso final: puede ocurrir, donde la 
linealidad temporal se quiebra para originar un ámbito posible de mediación. 
Mas en el surgimiento mismo de ese ámbito está inscrita la huella de su propia 
frustración, pues se sabe perteneciente a "las últimas elaboraciones del deseo 
("Pena de extrañamiento", v. 6), y, por tanto, de la futilidad de reconstruirlo como 
objeto. 

Esta insistente afirmación de rupturas / reconciliaciones puede muy bien 
situarnos frente a "una subjetividad problemática que quiere liberarse de sus 
propios fantasmas, aun de sus mitos, a través de la historia de su acción en el 
mundo, pero descubre que éstas son también formas del laberinto humano" 
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(Sucre, p. 280). El decir poético de Enrique Lihn, asumiendo este hecho como 
presupuesto, se manifiesta como un decir de la imposibilidad. Si aceptamos que 
"el lenguaje constituía una forma específica de apropiación, de ausentación de 
lo real" (Coddou, p. 141) los textos lihnianos, a partir de una sistemática 
desposesión, son el intento por formalizar ese espacio hueco que constituye al 
sujeto. No se trata tanto de mostrar ese vacío, como de reorganizarlo. 

Desde esta perspectiva, desde el intento por reorganizar "el vacío que 
somos en el fondo " (Lihn, 1984, p. 132) quisiéramos situar el sentido de lo 
metaliterario en nuestra lectura del cuento de Enrique Lihn "Huacho y Pochocha". 

Como observó Oscar Hahn, "Huacho y Pochocha" pone de manifiesto una 
doble falacia: la de una literatura con pretensiones "realistas" y la del referente 
literario entendido como "estado real del mundo que sustentaría el funcionam-
iento de cada unidad semiótica" (Hahn, p. 132). El cuento nos sitúa, desde una 
voz autoerigida como primera persona del discurso, como un metanarrador, a 
un hombre frente a una muralla localizada en los límites exteriores de una 
ciudad. Sobre la superficie de ese muro divisorio se han dibujado los trazos de 
un corazón y en su interior se han inscrito dos nombres, "Huacho y Pochocha". 
La ausencia de otras marcas implanta la anonimia del autor de dicha pintada. 
Apenas algunos datos: la cadena fónica de los nombres que nos podría remitir 
al habla de ciertos grupos marginales de Chile y, por otra parte, el marco donde 
está ubicado el muro, los extrarradios de una ciudad. Sólo trazos, dos signos 
que como tales signos desmaterializados no remiten a nada ajeno a ellos 
mismos. La mirada del hombre (espectador-lector de la pintada, autor-actor de 
la enunciación) establece un lugar a partir del cual se dispone, a través de los 
mecanismos reproductores de la imaginación y de la memoria, a elaborar la 
identidad de esos dos nombres pintados en la muralla y una posible historia de 
amor que los vincule. 

La elección de los elementos narrativos denuncia la voluntad explícita de 
conseguir mediante su articulación un determinado efecto. Se ha escogido 
como sujeto de la enunciación un yo que se centra como objeto de su propio 
discurso, autocalificándose y dando continuas señales de su oficio de escritor. 
Su tarea es la de "reconstruir la historia de amor entre Huacho y Pochocha" y, 
a la vez, dar cuenta de la imposibilidad de una aventura escritural que desde su 
mismo nacimiento surge como acto fallido, en cuanto que su objeto — aquello 
de lo que quiere hablar— no está. Es el distanciamiento entre la expresión y 
su objeto, entre la palabra y la cosa. 

Esos dos nombres, "Huacho y Pochocha", suscitan una diversidad de 
personajes extraídos de la experiencia del sujeto narrador. Ahora esos 
nombres no se sustancializan en un acceso a un referente ideal (puesto que la 
existencia del mismo referente queda cuestionada a lo largo de todo el relato), 
sino que se sustancializa, es decir, adquiere su carácter de verdad, en cuanto 
verdad de la experiencia de un sujeto. No se trata de adecuar la palabra a la 
cosa, sino de la elaboración a posteriori de esos materiales articulados en el 



F R A N C I S C O P E R E Z - F E R N A N D E Z 91 

discurso de la memoria: 

Cuando de tarde en tarde paso por esos lados, ellas [las historias que 
alguien de buena voluntad le cuenta a usted en sordina] se me vienen 
a la memoria como impresas en el estilo y en los caracteres de la 
prensa amarilla - sensasiones, Inmundas demasiado explícitas para 
atribuírselas a u n narrador borracho nacido y desarrollado, en la edad 
mental anterior, tanto al lenguaje escrito - sabía dibujar algunas 
palabras, su nombre y el de su pareja, por ejemplo sin entenderlas -
como a las sutilezas del lenguaje oral que escapan al gruñido a la 
desordenada, titubeante acumulación de términos abstrusos (Lihn, 
1968, p. 27). 

"Huacho y Pochocha" se constituye, pues, como un relato metaliterario 
donde se envuelve tanto una historia como la forma de contarla. Dicho carácter 
metaliterario no sólo se presenta como mostración de unos mecanismos 
productores de sentido, sino que se opera desde ellos para desmontarlos, 
enunciándose la historia a partir de una sistemática "ausentación" de su ficción. 
Al suministrarnos el texto continuas señales de cómo se produce un efecto de 
realidad, el lector en todo momento reconoce el espacio literario como espacio 
de ficción, poético. Es decir, el cuento no opera en el vano intento de adecuar 
lo literario a lo real, sino que define precisamente lo literario como irrealidad, 
irrealidad que constituye la huella de su diferencia con respecto a la realidad 
empíricamente dada. Lo real empírico y lo irreal literario son "dos labios 
incompatibles que ninguna comedia puede reunir". De esta forma "Huacho y 
Pochocha" cuestiona: 

1) La condición subjetiva de cierta noción de persona, en cuanto que ésta 
parece estar constituida por varias máscaras, como una textualidad en donde 
operara un sistema de individuos. En Huacho viviría un "vagabundo borracho", 
"un vendedor ambulante", "un repartidor de pan en bicicleta", "un cargador", "un 
ladrón galante", "un limpiabotas"; en Pochocha "María", la última doméstica del 
narrador, y la hija mayor de un carpintero. Esta proliferación de personajes 
podría emparentar este cuento con la pluralidad de máscaras existentes en 
otros textos de Enrique Lihn (por ejemplo en París, situación irregular), así 
como la definición del sujeto poético como "sujeto de paso". 

2) Las pretensiones del sujeto narrador de constituir la literatura como vía 
de acceso directo a la realidad. Esta crítica no sólo se deriva de un enfrentam-
iento con un punto de vista (el punta de vista de "un hijo de familia" burguesa tal 
como el narrador del relato se autocalifica), sino de la mostración de los 
mecanismos de todo un discurso de poder (la noción foucoliana de Poder que 
acuna los valores, represiones y permisibilidades de una colectividad a través 
de los mecanismos unificado res del lenguaje). Puesto que el lenguaje no puede 
acceder a la realidad, sino a sus formas, es en esa formalización de la realidad 
sobre la que el cuento de Enrique Lihn trabaja. 
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La datación de la escritura de "Huacho y Pochocha" (años 60 y la 
contextualización histórico-literaria de la obra (el debate en la narrativa chilena 
sobre las soluciones "neocriollistas" y otros realismos, y la aparición de la 
llamada "generación emergente" también inciden en una crítica de la formali-
zación de la realidad desde el punto de vista burgués y, por otro lado, de los 
intentos de una literatura — definida por René Jara como "autoritaria" — 
inmersa en el proyecto de crear un verosímil absoluto, de la exclusión de una 
posibilidad ficticia y de la ocultación y represión de las proyecciones simbólicas 
de las figuras que todo discurso ideológico utiliza (Jara, pp. 253-286). Los 
guiños al lector son constantemente producidos desde el texto de Linh. Y en el 
inicio de la narración la voz omnipresente del narrador emite juicios negativos 
en torno al papel de la imaginación: 

La imaginación no es un buen guía para internarse en realidades que 
la sobrepasan. Ellas la obligan a volar en el vacío, lo que es igual que 
cortarle las alas encerrarlas en la jaula del loro. Entregada a sí misma 
no hará otra cosa que repetirnos su viejo repertorio hasta el cansancio. 
(P- 21) 

Tampoco es accesoria la elección de las zonas limítrofes de una ciudad 
para la ubicación de la pintada. Es desde una posición marginal (desde zonas 
que ofrecen una mayor resistencia a la identidad con un núcleo jerarquizador de 
valores) donde hablan los signos "Huacho y Pochocha": 

un costado de la estación, enfilados en una misma calle aparente-
mente deshabitada, como en ruinas, se extiende una decena de bares 
clandestinos. El barrio es, podría decirse, una "verguenza nacional". 
Hay en el manzanas enteras cuyas casas , comunicadas entre sí, 
forman laberintos en los que se extravía, periódicamente para siempre, 
algún representante de la justicia obstinado en imponerla a cualquier 
precio, (p. 24) 

La misma selección de la memoria como vehículo de acceso nos dispone 
frente a un narrador inmóvil que produce su discurso desde un haber-estado-
allí, con la consiguiente fijación de todos sus elementos. De ahí que el proceso 
de la memoria voluntaria, al buscar sus materiales, sea equívoco. En última 
instancia, dichos materiales no son sino signos elaborados desde el presente: 

No estoy seguro de recordar el sentido de una conversación 
mantenida con un vagabundo, hace quien sabe cuanto tiempo. Es 
posible que, salvo algunos puntos, la confunda con otras equivalen-
tes, entabladas en lugares semejantes. Ya el aspecto físico de mi 
interlocutor s e presta en mi memoria a una serie de confusiones. 
(P- 27) 
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Dispongamos aquí de algunas conclusiones parciales: el cuento "Huacho 
y Pochocha" manifiesta mediante sus mecanismos metaliterarios la insuficien-
cia del lenguaje como acceso directo a lo real, al mismo tiempo que se patentiza 
la inoperancia del realismo narrativo como mostración totalizadora del mundo. 
Liquidando la falacia del referente literario, la resurrección artificial, construida, 
de todo sistema de signos, el valor metaliterario de "Huacho y Pochocha" se 
manifiesta como un modelo de simulación, con plena concienciade artificio, que 
mina cierta noción de "realidad" y, sobrepasando el efecto de lo real, lanza una 
duda radical sobre el principio de realidad. Incluso el papel de la memoria 
(sustentadora de una escritura que pretende recobrar su paraíso perdido) es 
denu nciada como mecanismo ilusorio de reproducir la realidad. En el cuento de 
Enrique Lihn la representación ha cedido su puesto a la simulación y, en 
consecuencia, a la literatura como cierta forma de destrucción. Jean Baudrillard 
ha escrito sobre este punto palabras reveladoras: 

Al contrario de la utopía, la simulación parte del principio de equivalen-
cia, de la negación radical del signo como valor, parte del signo como 
reversión y eliminación de toda referencia. Mientras que la represen-
tación intenta absorber la simulación, interpretándola como falsa 
representación, la simulación envuelve todo el edificio de la represen-
tación tomándolo como simulacro (Baudrillard, p. 17). 

Pero volvamos al poema con que comenzábamos estas páginas: 

Lo que me ata a la ciudad es todavía más irreal que ese beso 
blanco, que connota glamour, escrito en la luz centelleante 
(el placer del ojo en el paraíso de la visión artificial) 
(vv. 53-55) 

y continúa refiriéndose a Manhattan: 

Esta ciudad no existe para mí ni yo existo para ella allí, en e se punto 
en que los tiempos convergen bajo la especie de la Duración 
Existe para mí, en cambio, en la medida en que logro destemporlzarla 
desalojarla, por unos contrasegundos, de la convención que marca el 
reloj (vv. 58-62) 

Fijemos nuestra atención en dos de sus elementos: "el placer del ojo" y 
el "logro de destemporizarla". Mediante una construcción adversativa, marcada 
por la locución "en cambio", Enrique Lihn establece en el interior del poema, 
podríamos decir en la raíz misma de su poética una oposición Duración/ 
destemporalización. Respecto al primer punto, "el placer del ojo", el poeta 
chileno parece aproximarse a una privilegización de la mirada y al modo de 
narración cinematográfica. Las alusiones a las artes visuales son constantes 
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en toda su producción literaria. Recordemos, además, su vocación pictórica, la 
incorporación consciente de otros lenguajes artísticos a través de las referen-
cias intertextuales a lo largo de toda su obra y, de forma más reiterada en Pena 
de Extrañamiento: "El amanecer 1809" sobre lienzos de Otto Runge, "Desnudar 
al desnudo fue lo que hizo Degas", "Kandisky 1904"; las relaciones interdiscipli-
narias con la fotografía en "La Efímera Vulgata" y, finalmente, con el cine en 
"Goddard 1980". Los precedimientos cinematográficos de narración no fijan 
instantes, sino que la cámara (en nuestro caso la mirada del poeta) produce una 
ilusión de movimiento. Gilles Deleuze ha escrito algunas consideraciones 
valiosas sobre el cine que nos podrían iluminar los versos de Enrique Lihn. 
Glosando la tesis bergsoniana sobre el movimiento explicitada en La evolución 
creadora, Deleuze afirma: 

En 1907, en La evolución creadora, Bergson bautiza la mala fórmula: 
es la ilusión cinematográfica. El cine, procede, en efecto, con dos 
datos complementarios: cortes instantáneos llamados imágenes; un 
movimiento o un tiempo impersonal, unifome, abstracto, invisible e 
imperceptible, que está "en" el aparato y "con" el cual se hace desfilar 
imágenes. (Deleuze, p. 14) 

Es el cine, añade Deleuze, la representación de una ilusión de 
movimiento: 

El cine procede con fotogramas, es decir, con corte inmóviles, 
veinticuatro imágenes por segundo (o dieciocho, al comienzo). Pero 
lo que se nos da, y esto se observó con frecuencia, no es el fotograma, 
sino una imagen media a la que el movimiento no se añade, no s e 
suma: por el contrario, el movimiento pertenece a la imagen media 
como dato inmediato. Se dirá que lo mismo sucede con la percepción 
natural, pero aquí la ilusión es corregida desde más allá de la 
percepción, por las condiciones que hacen posible la percepción para 
el sujeto... En suma, el cine no nos da una imagen a la que él añadiría 
movimiento, sino que nos da inmediatamente una imagen-movim-
iento. (p. 15) 

Respecto en función de qué se realiza esa ilusión de movimiento, aclara: 

En este sentido es que el cine constituye el sistema que reproduce el 
movimiento en función del momento cualquiera, e s decir, en función 
de instantes equidistantes elegidos de tal manera que den impresión 
de continuidad, (p. 18) 

Pero las palabras que quizás puedan mejor iluminarnos el intento de 
Enrique Lihn es la siguiente conclusión: 
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cada vez que nos encontramos ante una duración o dentro de una 
duración, podremos concluir en la existencia de un todo que cambia, 
y que en alguna parte está abierto (p. 24) 

Es decir, la inmersión de la realidad en una duración temporal, impide que 
esta sea totalizada, expresada de una forma gestáltica, tal como pretendián los 
presupuestos de la literatura realista subvertidos en el cuento "Huacho y 
Pochocha". 

Si volvemos de nuevo a los versos del poeta chileno observamos que la 
oposición que se desprende de la claúsula adversativa se nos da en dos 
términos: Duración/destemporalización. Si el lenguaje es un sistema de 
fórmulas convencionales, aceptar su institucionalización es aceptar mentir al 
utilizar para construir verdades elementos que no la pueden ni siquiera trans-
mitir, al no tener tampoco existencia fuera de ello. De esta forma, se enuncia 
un intento de rebasar esa noción bergsoniana del tiempo, la Duree, en donde 
mantiene la polaridad presente-pasado, al fin de constuir un término neutro, 
diríamos el grado cero de la historia. El lenguaje, entonces, se construiría desde 
la ausencia de la Historia, "en donde los caracteres sociales o míticos del 
lenguaje se aniquilan, en favor de cierta opacidad, de cierta instrumentalización 
ideal" (Barthes, p. 67). Es aquí donde Enrique Lihn se aproxima al asentamiento 
de unas bases para una nueva épica, para una escritura que se dirija hacia la 
despersonalización del tiempo, pero sin caer en la falacia de pretender un 
discurso objetivo, pues se habla desde una voz individual, completamente 
implicada en su contexto histórico-social. En conclusión podemos decir que la 
aventura poética de Enrique Lihn parte, en una primera instancia, de un ataque 
frontal a los postulados procedimientos de la literatura realista encaminada a la 
organización del mundo desde un único punto de vista — la novela totalizadora 
en el sentido lukasiano —, del desmantelamiento de ese sujeto omnipresente 
de la concepción mimética de la literatura respecto a la realidad. Dicho 
enfrentamiento se construye a partir de la producción de un "efecto de irrealidad" 
(Oscar Hahn) sobre la base de una narración metaliteraria, la adopción de un 
concepto de persona concebida como una pluralidad de individuos. A partir de 
dicha profusión de máscaras poéticas una misma profusión de puntos de vista. 
Con lo cual llegamos a la siguiente hipótesis: tras la concepción de un sujeto 
soberano se ha pasado a la concepción de un sujeto multiplicado. En relación 
a ello los valores narrativos se han desplazado desde el punto de vista 
omnipresente del narrador al perspectivismo de un narrador plural. El sujeto 
poético adquiere entonces un mero valor posicional: consciente de su condición 
de exiliado, viajará por los contornos de la ciudad cuyo centro abandona. 
Asumirá su anonimato, su condición de ser-de-paso, en el intento de reorgan-
izar ese hueco, ese no-lugar del que ahora es huésped, se convertirá en 
narrador: 
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Porque la realidad estará allí donde ese parásito 
[del ser se pasee gozando de su inanidad ("Pena de extrañamiento", v. 100) 
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