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NOTAS PARA UNA LECTURA
DE “HUACHO Y POCHOCHA” DE ENRIQUE LIHN

Francisco Pérez-Fernandez
SUNY at Stony Brook

El beso final no ocurre en la pantalla
sino entre la pantalla y la media luz de
la sala un corte insubsanable en que
se juntan y se besan [el presente y el
pasado: labios incompatibles que
ninguna comedia puede reunir.

(“Pena de extrahamiento”, .49-52)

Los versos pertenecen a Enrique Lihn, y en ellos se inscribe uno de los
gestos poéticos mds insistentes que articulan su obra literaria. El texo nos
muestra, en una primera instancia, la fisura y distanciamiento de dos espacios
calificados como “incompatibles”; entre la superficie de la pantalla donde se
proyectalacinta cinematograficay la sala de butacas existe unafisura, “un corte
unsubsanable”. Altiempo que se manifiestala ruptura entre esos dos términos,
se posibilita en ella la aparicién de un intersticio, que reconcilia tanto las
discontinuidades de la naturaleza fisica (pantalla/sala de butacas), como la
sucesion de un tiempo lineal (presente/pasado). Es, pues, en esa juntura en
donde se ha delimitado el lugar en el cual “el beso final: puede ocurrir, donde la
linealidad temporal se quiebra para originar un ambito posible de mediacion.
Mas en el surgimiento mismo de ese ambito esta inscrita la huella de su propia
frustracion, pues se sabe perteneciente a “las ultimas elaboraciones del deseo
(“Pena de extrafiamiento”, v. 6), y, por tanto, de la futilidad de reconstruirlo como
objeto.

Esta insistente afirmacién de rupturas / reconciliaciones puede muy bien
situarnos frente a “una subjetividad problematica que quiere liberarse de sus
propios fantasmas, aun de sus mitos, a través de la historia de su accion en el
mundo, pero descubre que éstas son también formas del laberinto humano”
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(Sucre, p. 280). El decir poético de Enrique Lihn, asumiendo este hecho como
presupuesto, se manifiesta como undecirde laimposibilidad. Siaceptamosque
“el lenguaje constituia una forma especifica de apropiacion, de ausentacién de
lo real” (Coddou, p. 141) los textos lihnianos, a partir de una sistematica
desposesion, son el intento por formalizar ese espacio hueco que constituye al
sujeto. No se trata tanto de mostrar ese vacio, como de reorganizarlo.

Desde esta perspectiva, desde el intento por reorganizar “el vacio que
somos en el fondo “ (Lihn, 1984, p. 132) quisiéramos situar el sentido de lo
metaliterario en nuestra lecturadel cuento de Enrique Lihn “Huacho y Pochocha”.

Como observé Oscar Hahn, “Huacho y Pochocha” pone de manifiesto una
doble falacia: la de una literatura con pretensiones “realistas” y la del referente
literario entendido como “estado real del mundo que sustentaria el funcionam-
iento de cada unidad semiética” (Hahn, p. 132). El cuento nos sitia, desde una
voz autoerigida como primera persona del discurso, como un metanarrador, a
un hombre frente a una muralla localizada en los limites exteriores de una
ciudad. Sobre la superficie de ese muro divisorio se han dibujado los trazos de
un corazoén y en su interior se han inscrito dos nombres, “Huacho y Pochocha”.
La ausencia de otras marcas implanta la anonim a del autor de dicha pintada.
Apenas algunos datos: la cadenafénica de los nombres que nos podria remitir
al habla de ciertos grupos marginales de Chile y, por otra parte, el marco donde
estd ubicado el muro, los extrarradios de una ciudad. Sélo trazos, dos signos
que como tales signos desmaterializados no remiten a nada ajeno a ellos
mismos. La mirada del hombre (espectador-lector de la pintada, autor-actor de
la enunciacion) establece un lugar a partir del cual se dispone, a través de los
mecanismos reproductores de la imaginacién y de la memoria, a elaborar la
identidad de esos dos nombres pintados en la muralla y una posible historia de
amor que los vincule.

La eleccidn de los elementos narrativos denuncia la voluntad explicita de
conseguir mediante su articulaciéon un determinado efecto. Se ha escogido
como sujeto de la enunciacién un yo que se centra como objeto de su propio
discurso, autocalificandose y dando continuas sefiales de su oficio de escritor.
Su tarea es la de “reconstruir la historia de amor entre Huacho y Pochocha”y,
alavez, dar cuentade laimposibilidad de una aventura escritural que desde su
mismo nacimiento surge como acto fallido, en cuanto que su objeto — aquello
de lo que quiere hablar — no esta. Es el distanciamiento entre la expresiény
Su objeto, entre la palabra y la cosa.

Esos dos nombres, “Huacho y Pochocha”, suscitan una diversidad de
personajes extraidos de la experiencia del sujeto narrador. Ahora esos
nombres no se sustancializan en un acceso a un referente ideal (puesto que la
existencia del mismo referente queda cuestionada a lo largo de todo el relato),
sino que se sustancializa, es decir, adquiere su caracter de verdad, en cuanto
verdad de la experiencia de un sujeto. No se trata de adecuar la palabra a la
€osa, sino de la elaboracién a posteriori de esos materiales articulados en el
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discurso de la memoria:

Cuando de tarde entarde paso por esos lados, ellas [las historias que
alguien de buena voluntad le cuenta a usted en sordina] se me vienen
a la memoria como impresas en el estilo y en los caracteres de la
prensa amarilla - sensasiones, inmundas demasiado explicitas para
atribuirselas a nnarradorborracho nacido y desarrollado, en la edad
mental anterior, tanto al lenguaje escrito - sabia dibujar algunas
palabras, su nombre y el de su pareja, por ejemplo sin entenderlas -
como a las sutilezas del lenguaje oral que escapan al grufido a la
desordenada, titubeante acumulacién de términos abstrusos (Lihn,
1968, p. 27).

“Huacho y Pochocha” se constituye, pues, como un relato metaliterario
donde se envuelve tanto una historia como la forma de contarla. Dicho caracter
metaliterario no sélo se presenta como mostracién de unos mecanismos
productores de sentido, sino que se opera desde ellos para desmontarlos,
enunciandose la historia a partir de una sistematica “ausentacién” de su ficcién.
Al suministrarnos el texto continuas sefiales de cdmo se produce un efecto de
realidad, el lector en todo momento reconoce el espacio literario como espacio
de ficcién, poético. Es decir, el cuento no opera en el vano intento de adecuar
lo literario a lo real, sino que define precisamente lo literario como irrealidad,
irrealidad que constituye la huella de su diferencia con respecto a la realidad
empiricamente dada. Lo real empirico y lo irreal literario son “dos labios
incompatibles que ninguna comedia puede reunir”. De esta forma “Huacho y
Pochocha” cuestiona:

1) Lacondicién subjetiva de cierta nocién de persona, en cuanto que ésta
parece estar constituida por varias mascaras, como una textualidad en donde
operara un sistema de individuos. En Huacho viviria un “vagabundo borracho”,
“un vendedor ambulante”, “un repartidor de pan en bicicleta”, “un cargador”, “un
ladrén galante”, “un limpiabotas”; en Pochocha “Maria”, la Gltima doméstica del
narrador, y la hija mayor de un carpintero. Esta proliferacién de personajes
podria emparentar este cuento con la pluralidad de mascaras existentes en
otros textos de Enrique Lihn (por ejemplo en Paris, situacion irregular), asi
como la definicién del sujeto poético como “sujeto de paso”.

2) Las pretensiones del sujeto narrador de constituir la literatura como via
de acceso directo a la realidad. Esta critica no sélo se deriva de un enfrentam-
iento con un punto de vista (el punta de vista de “un hijo de familia” burguesa tal
como el narrador del relato se autocalifica), sino de la mostracién de los
mecanismos de todo un discurso de poder (la nocién foucoliana de Poder que
acuna los valores, represiones y permisibilidades de una colectividad a través
de los mecanismos unificadores del lenguaje). Puesto que el lenguaje no puede
acceder a la realidad, sino a sus formas, es en esa formalizacién de la realidad
sobre la que el cuento de Enrique Lihn trabaja.
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La datacién de la escritura de “Huacho y Pochocha” (afios 60 y la
contextualizacién histérico-literaria de la obra (el debate en la narrativa chilena
sobre las soluciones “neocriollistas” y otros realismos, y la aparicién de la
llamada “generacion emergente” también inciden en una critica de la formali-
zacion de la realidad desde el punto de vista burgués y, por otro lado, de los
intentos de una literatura — definida por René Jara como “autoritaria” —
inmersa en el proyecto de crear un verosimil absoluto, de la exclusién de una
posibilidad ficticia y de la ocultacion y represién de las proyecciones simbélicas
de las figuras que todo discurso ideoldgico utiliza (Jara, pp. 253-286). Los
guifios al lector son constantemente producidos desde eltexto de Linh. Y en el
inicio de la narracién la voz omnipresente del narrador emite juicios negativos
en torno al papel de la imaginacién:

Laimaginacién no es un buen guia para internarse en realidades que
la sobrepasan. Ellas la obligan avolar en el vacio, lo que es igual que
cortarle las alas encerrarlas en la jaula del loro. Entregadaa si misma
no haraotracosaque repetirnos su viejo repertorio hasta elcansancio.

(p. 21)

Tamzoco es accesoria la eleccién de las zonas limitrofes de una ciudad
para la ubicacién de la pintada. Es desde una posicion marginal (desde zonas
que ofrecen una mayor resistencia a la identidad conun ntcleo jerarquizadorde
valores) donde hablan los signos “Huacho y Pochocha”:

un costado de la estacién, enfilados en una misma calle aparente-
mente deshabitada, como en ruinas, se extiende unadecenade bares
clandestinos. Elbarrio es, podria decirse, una “verg enza nacional”.
Hay en el manzanas enteras cuyas casas, comunicadas entre si,
forman |aberintos en los que se extravia, periédicamente para siempre,
algan representante de la justicia obstinado en imponerla a cualquier
precio. (p. 24)

La misma seleccién de la memoria como vehiculo de acceso nos dispone
frente a un narrador inmévil que produce su discurso desde un haber-estado-
alli, con la consiguiente fijacién de todos sus elementos. De ahi que el proceso
de la memoria voluntaria, al buscar sus materiales, sea equivoco. En ultima
instancia, dichos materiales no son sino signos elaborados desde el presente:

No estoy seguro de recordar el sentido de una conversacién
mantenida con un vagabundo, hace quien sabe cuanto tiempo. Es
posible que, salvo algunos puntos, la confunda con otras equivalen-
tes, entabladas en lugares semejantes. Ya el aspecto fisico de mi
interlocutor se presta en mi memoria a una serie de confusiones.

(p. 27)
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Dispongamos aquide algu as conclusiones parciales: el cuento “Huacho
y Pochocha” manifiesta mediante sus mecanismos metaliterarios la insuficien-
ciadel lenguaje como acceso directo a lo real, al mismo tiempo que se patentiza
la inoperancia del realismo narrativo como mostracion totalizadora del mundo.
Liquidando la falacia del referente literario, la resurreccion artificial, construida,
de todo sistema de signos, el valor metaliterario de “Huacho y Pochocha” se
manifiesta como un modelo de simulacién, con plena concienciade artificio, que
mina cierta nocién de “realidad” y, sobrepasando el efecto de lo real, lanza una
duda radical sobre el principio de realidad. Incluso el papel de la memoria
(sustentadora de una escritura que pretende recobrar su paraiso perdido) es
denunciada como mecanismo ilusorio de reproducir larealidad. En el cuento de
Enrique Lihn la representacion ha cedido su puesto a la simulacién y, en
consecuencia, alaliteratura como cierta formade destruccién. Jean Baudrillard
ha escrito sobre este punto palabras reveladoras:

Al contrario de |a utopia, la simulacién parte del principio de equivalen-
cia, de la negacién radical del signo como valor, parte del signo como
reversiény eliminacién de toda referencia. Mientras que la represen-
tacién intenta absorber la simulacién, interpretandola como falsa
representacién, la simulacién envuelve todo el edificio de la represen-
tacién tomandolo como simulacro (Baudrillard, p. 17).

Pero volvamos al poema con que comenzabamos estas paginas:

Lo que me ata a la ciudad es todavia mas irreal que ese beso
blanco, que connota glamour, escrito en la luz centelleante
(el placer del ojo en el paraiso de la visién artificial)

(vv. 53-55)

y continua refiriéndose a Manhattan:

Esta ciudad no existe para mi ni yo existo para ella alli, en ese punto
en que los tiempos convergen bajo la especie de la Duracién

Existe para mi, en cambio, en la medida en que logro destemporizarla
desalojarla, por unos contrasegundos, de la convencién que marca el
reloj ( .58-62)

Fijemos nuestra atencién en dos de sus elementos: “el placer del 0jo” y
el “logro de destemporizarla”. Mediante unaconstruccién adversativa, marcada
por la locucién “en cambio”, Enrique Lihn establece en el interior del poema,
podriamos decir en la raiz misma de su poética una oposicion Duracion/
destemporalizacion. Respecto al primer punto, “el placer del ojo”, el poeta
chileno parece aproximarse a una privilegizacion de la mirada y al modo de
narraciéon cinematografica. Las alusiones a las artes visuales son constantes
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entoda su produccién literaria. Recordemos, ademas, su vocacion pictérica, la
incorporacién consciente de otros lenguajes artisticos a través de las referen-
cias intertextuales a lo largo de toda su obra y, de forma mas reiterada en Pena
de Extrafamiento: “Elamanecer 1809” sobre lienzos de Otto Runge, “Desnudar
aldesnudo fue lo que hizo Degas”, “Kandisky 1904"; las relaciones interdiscipli-
narias con la fotografia en “La Efimera Vulgata” y, finalmente, con el cine en
“Goddard 1980". Los precedimientos cinematograficos de narracién no fijan
instantes, sino que lacamara {en nuestro caso la mirada del poeta) produce una
ilusion de movimiento. Gilles Deleuze ha escrito algunas consideraciones
valiosas sobre el cine que nos podrian iluminar los versos de Enrique Lihn.
Glosando la tesis bergsoniana sobre el movimiento explicitada en La evolucién
creadora, Deleuze afirma:

En 1907, en La evolucion creadora, Bergson bautiza la mala férmula:
es la ilusién cinematogréfica. El cine, procede, en efecto, con dos
datos complementarios: cortes instantaneos llamados imagenes; un
movimiento o un tiempo impersonal, unifome, abstracto, invisible e
imperceptible, que esta “en” el aparato y “con” el cual se hace destilar
imagenes. (Deleuze, p. 14)

Es el cine, afiade Deleuze, la representacién de una ilusién de
movimiento:

El cine procede con fotogramas, es decir, con corte inméviles,
veinticuatro imagenes por segundo (o dieciocho, al comienzo). Pero
lo que se nos da, y esto se observé con frecuencia, no es el fotograma,
sino una imagen media a la que el movimiento no se afade, no se
suma: por el contrario, el movimiento pertenece a la imagen media
como dato inmediato. Se dira que lo mismo sucede con la percepcién
natural, pero aqui la ilusién es corregida desde mas alla de la
percepcidn, por las condiciones que hacen posible la percepcién para
el sujeto... En suma, el cine no nos da unaimagen ala que él aftadiria
movimiento, sino que nos da inmediatamente una imagen-movim-
iento. (p. 15)

Respecto en funcién de qué se realiza esa ilusién de movimiento, aclara:

En este sentido es que el cine constituye el sistema que reproduce el
movimiento en funcion del momento cualquiera, es decir, en funcién
de instantes equidistantes elegidos de tal manera que den impresién
de continuidad. (p. 18)

Pero las palabras que quizds puedan mejor iluminarnos el intento de
Enrique Lihn es la siguiente conclusién:
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cada vez que nos encontramos ante una duraciéon o dentro de una
duracién, podremos concluir en la existencia de un todo que cambia,
y que en alguna parte esta abierto (p. 24)

Es decir, lainmersién de larealidad en una duracion temporal, impide que
esta seatotalizada, expresada de unaforma gestaltica, tal como pretendian los
presupuestos de la literatura realista subvertidos en el cuento “Huacho y
Pochocha”.

Si volvemos de nuevo a los versos del poeta chileno observamos que la
oposicién que se desprende de la clausula adversativa se nos da en dos
términos: Duracién/destemporalizacion. Si el lenguaje es un sistema de
férmulas convencionales, aceptar su institucionalizacién es aceptar mentir al
utilizar para construir verdades elementos que no la pueden ni siquiera trans-
mitir, al no tener tampoco existencia fuera de ello. De esta forma, se enuncia
un intento de rebasar esa nocién bergsoniana del tiempo, la Duree, en donde
mantiene la polaridad presente-pasado, al fin de constuir un término neutro,
diriamos el grado cero de la historia. Ellenguaje, entonces, se construiriadesde
la ausencia de la Historia, “en donde los caracteres sociales o miticos del
lenguaje se aniquilan, enfavor de ciertaopacidad de ciertainstrumentalizacion
ideal” (Barthes, p. 67). Es quidonde Enrique Lihn se aproxima al asentamiento
de unas bases para una nueva épica, para una escritura que se dirija hacia la
despersonalizacion del tiempo, pero sin caer en la falacia de pretender un
discurso objetivo, pues se habla desde una voz individual, completamente
implicada en su contexto histérico-social. En conclusién podemos decir que la
aventura poética de Enrique Lihn parte, en una primera instancia, de un ataque
frontal a los postulados procedimientos de la literatura realista encaminada a la
organizacién del mundo desde un unico punto de vista— la novela totalizadora
en el sentido lukasiano —, del desmantelamiento de ese sujeto omnipresente
de la concepcién mimética de la literatura respecto a la realidad. Dicho
enfrentamiento se construye a partir de laproduccionde un “efecto deirrealidad”
(Oscar Hahn) sobre la base de una narracién metaliteraria, la adopcion de un
concepto de persona concebida como una pluralidad de individuos. A partir de
dicha profusiéon de mascaras poéticas una misma profusiéon de puntos de vista.
Con lo cual llegamos a la siguiente hipétesis: tras la concepcion de un sujeto
soberano se ha pasado a la concepcion de un sujeto multiplicado. En relaciéon
a ello los valores narrativos se han desplazado desde el punto de vista
omnipresente del narrador al perspectivismo de un narrador plural. El sujeto
poético adquiere entonces un mero valor posicional: consciente de su condicién
de exiliado, viajara por los contornos de la ciudad cuyo centro abandona.
Asumird su anonimato, su condicion de ser-de-paso, en el intento de reorgan-
izar ese hueco, ese no-lugar del que ahora es huésped, se convertira en
narrador:



96 INTI N° 31

Porque la realidad estara alli donde ese parasito
[del ser se pasee gozando de su inanidad (“Pena de extranamiento”, v. 100)
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