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LOS DIAS Y LAS GENTES

Alfredo Bryce Echenique

Se ha hablado tanto, en cierta prensa peruana, de la descomposicién del
Estado Nacionaly de la calcutizacidnde Lima, que uno que es peruano se siente
siempre en el deber de aterrorizar lo suficiente a la persona extranjera que lo
acompafia en su viaje a Perd. Es una precaucion, un mecanismo anti robo, y
unaformade suavizarlo mas posible la probable psicosis del visitante primerizo.
Las anécdotas se mezclan con los hechos reales y el resultado puede tener los
efectos de un antidoto proporcionado a tiempo. Lo unico malo de este
tratamiento preventivo es que, ante un determinado temor, todo lo leido y
escuchado vuelve a la memoria casi de golpe, confundido y mal jerarquizado,
y sobre todo recubierto por una gruesa capa de falsos lugares comunes sobre
Hispanoamérica, o en este caso, Peru, que anida enla memoria colectiva de los
europeos.

Mi esposa y yo emprendimos un viaje como de aqui a Lima, o sea de
Madrid a Lima. Yo la habia sometido antes aunlargo y paciente tratamiento de
shock, basado sobre todo encontarle algu as muy desagradables experiencias
vividas durante mi anterior viaje a Peru, tan sélo afio y pico atrds. Bueno, ahora
las cosas estaban peor, 0 seaque tenian que estar realmente mal, si no pésimo.
Por una sobreventa de billetes, Iberia, como si se tratara de una compafia de
aviacién peruana, s6lo pudo embarcarnos dos dias después de lo previsto. Y
a México, donde ya nos topabamos con la realidad peruana en forma nada
menos que de vuelo México-Lima en AeroPerd. No llegariamos nunca, por
consiguiente. Y amiesposale expliqué que en Pert habia existido una pequefia
compafiia de aviacién, TAM, cuyas siglas significaron siempre para todos los
peruanos: Transportes Al Otro Mundo.

Bueno, podiamos leer algo sobre Perud ahi en el aeropuerto de México,
mientras AeroPert cumplia con atrasarse. Conocida era la historia: cuando un
avién de AeroPert llega puntual, es el del dia anterior. Abro pues la revista
limefa Oiga y leo las autorizadas palabras del historiador peruano César
Pacheco Vélez: “..un pais subdesarrollado que proporcionalmente produce
menos que hace veinte afios, que tiene que importar alimentos esenciales que
antes produciay soportar los efectos de una deuda externaimpaga desde hace
mas de tres afios. Un pais con uno de los indices de incremento poblacional
mas elevado en la regién latinoamericana y, por tanto, en el mundo: es decir,
con una explosién demografica que, dada la escasez de recursos, sélo puede
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repartir pobreza a unritmo acelerado. Un pais azotado por la violencia terrorista
desde hace casi una década, a la cual se afade un foco guerrillero y, desde
antes, la contraviolencia y el abuso del poder. Con la plaga del narcotréafico que
cada dia gana mas espacio de poder, y una nueva forma despiadada de
delincuencia que destruye al pais desde sus bases mismas...”

Volteo donde mi esposay le digo: — Mira, mira lo que dice aqui Pacheco
Vélez: “El Pera es hoy un pais que no se reconoce a si mismo, que no se ha
reconciliado con su propio destino, lagente vive, todavia, untrauma de decision,
de disyuncién. En ese sentido, esta crisis de identidad significa una crisis moral,
una crisis de visién, de concesion y de conducta. Si hay algun aparente
consenso en el pais, es que vivimos una de las mas agudas crisis de nuestra
historia republicana...” Y llego al parrafo sobre la clase dirigente, que mi esposa
no debe perderse, si quiere conocer a los malos de siempre, a los verdaderos
culpables histéricos: “Como manifestd (el gran historiador) Basadre, ha sido
una clase dominante pero no dirigente. No ha asumido todavia su responsabili-
dad y ha pensado solamente en su parcela, con unal perspectiva muy enca-
jonada. Les falta abnegacion, sentido de sacrificio, sentido del trabajo por los
demads (...) O caminamos todos juntos hacia la culminacién de un proceso
integrador, del Pend como Estado-Nacién (...), 0 vamos a su liquidacién por el
retorno a la dispersion tribal y dialéctica.

Bueno, y ni qué digamos del pobre Pert y su actual presidente tan
carismatico que la gente realmente ya no sabe qué hacer con sus televisores,
por temor a encontrarselo. Afirma Pacheco Vélez que “Una crisis como la que
vive el Perd ni se administra ni se supera con fragmentos de legitimidad
carismatica, sino por el consenso racional, la participacion amplia, y el recono-
cimiento de las jerarquias y las instancias auténomas y la autolimitacion del
poder”.

Me estaba lanzando a contar anécdotas sobre nuestro Presidente
carismatico, cuando de AeroPerd nos llamaron corriendo. El vuelo salié
puntual, nos trataron muy puntualmente, y a Limallegd tan puntual que no habia
absolutamente nadie para recibirnos. Horror: nos tocaba enfrentarnos con las
aduanas de la arbitrariedad y la corrupcién y el que cargaba los equipajes
seguro que nos iba a estafar con la propina, primero, y luego, saliendo disparado
con nuestras maletas no bien cruzaramos elumbral del aeropuerto. Estabamos
perdidos, pero en Lima uno simpre esta perdido y bueno, como que tenia que
entregarme 0 no sé qué.

Pero el hecho de que mi esposa fuera extranjera me obligé a recuperar
estaturay dignidad y a dirigirle la palabra aun ladrén cargamaletas. Le pregunté
cuanto me iba a cobrar, y me respondié que él no me podia cobrar, que ya
después veriamos, lo que fuera mi voluntad, porque él no tenia por qué
combarme ni hacer quedar mal al aeropuertode Lima. Después elcholito ladrén
siguié haciendo quedar bien al aeropuerto de Lima, y nos llevé donde una
sefnora bastante desocupada de la aduana. La sefiora no nos dejé abrir nada.
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Solo queria ver nuestros pasaportes y saber cuantos dias nos ibamos a quedar
en Peru. Casile digo que pocos, porque nos mataran antes, pero la verdad es
que ya nos estaba diciendo: “Pasen pasen”, y deseandonos una estadia tan
feliz en Perd, que casi la abrazo e incluyo entre mis queridisimos familiares.
Pobres: ellos como se iban a imaginar que un avion peruano podia llegar
puntual. Y elcholito cargadory ladrén que ni me robd maletas ni me quiso cobrar
nada ni aceptar la propina porque mibillete eramuy grande. Una banda escolar
tocaba musica andina mientras subiamos a un taxiy yo estaba a punto de gritar
Viva Perd!, pero a lo mejor elladron era el taxista. Eltaxista, sialgo era, eraun
descendiente directo del Quijote en América.

En el Miraflores Cesar’s Hotel practicamente sacaron lapuerta de entrada
porque el sefior Bryce venia esta vez en compafiia de su sefiora esposa. La
querian cargar y todo, pero yo les dije que se encargaran mas bien del equipaije.
Y después, arriba, en la suite, eran tantas las plantas y flores y tan exdticas y
variadas las canastas de frutas que, la verdad, ya no me parecia tan indispen-
sable tener que mandarme el viaje hasta los mosquitos y arafias de la
Amazonia. Nos concentrariamos en los Andes, en las zonas no liberadas por
Sendero Luminoso, y en diversos puntos de la costa peruana, tan familiar para
mi. Para ello entramos en contacto con dos muchachos de Hirca Tours, Mafiuco
y Lucho, y la alfombra roja que la realidad peruana nos estaba colocando desde
nuestra llegada a Lima empezé a extenderse por cada lugar que visitabamos.
Nunca nos robaban nada y cada vez nos obsequiaban mas. “Son los restos de
los fastos”, le decia yo a mi esposa. Y mientras tanto ella misma podia ir
comprobando algo que siempre cuenta la gente que visita paises como Chile o
Perud: la amabilidad de la gente y la sabiduria de los mozos en los restaurants.
Un amigo francés, gran gourmet y gourmand, me confesé un dia que nunca
habia visto servir tan bien el vino como en Peru, hasta en un pueblecito perdido
de los Andes.

Aveces, observando a los muchachos de Hirca Tours, me daba cuenta de
la forma en que trabaja cierta gente en Lima. Practicamente no se nota en la
alegria con que interrumpen su jornada laboral, para llevarlo a uno a un
excelente restaurant, que puedan estar partiendo a Nueva Zelandia en busca
de clientes, y que hayan creado toda una experiencia de “turismo social”, por
llamarla de alguna manera. Jamas lo pudieron hacer via las autoridades,
porque inmediatamente surgia la “coima”, la trampa burocratica y el entram-
pamiento de la experienca. Luchoy Mafuco, sinembargo, prescindieronde las
autoridadesy crearonturismo alas barriadas. Una comida como la de cualquier
familia de tal o tal chabola y con la familia preparandola. Se paga en délares.
Se vive muy de cerca una realidad. Y los ddlares se quedan en manos de
comités de barriadas que luego los han ido empleando para crear cocinas o
comedores populares.

Comer en el Cusco, en Arequipa, en Chincha, | a, o Paracas, era pasar
de la maravillosa cocina criolla limefa a las criollas cocinas regionales en uno
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de los paises que, segun escribié un gran especialista francés en Le Monde,
posee con China y Francia una de las tres mejores cocinas del mundo. Viami
amigo francés Michel Delmotte llorar de emocién en Arequipa ante un plato de
sopa. O sea, pues, que visitdbamos ciudades y regiones y éramos recibidos por
los amigos de colegio y universidad en Lima, entre casonas maravillosas.
Todos se quejaban: la inseguridad, los incesantes apagones, la carestia, la
escasez. Y todos odiaban a Alan Garcia.

El Presidente, que en algun momento llegé a alcanzar un 90% de apoyo
asu gestion, metio la pata para siempre en este gobierno cuando undia, llevado
por una verdadera rabieta y sin consultar ni con su partido, decidié estatizar la
banca. Lo hizo tan mal que no supo siquiera elegir buenos abogados para su
torpe causa. Y la prepotencia con que venia actuando se agudizd hasta hacer
que muchos, con razén, temieran por la salud de la tan débil democracia
peruana. Hoy el APRA esta de capa caida. Es el Partido que esperé sesenta
afos para gobernar y que ha puesto a Peru, por obra y gracia de su Presidente,
enunasituacién dificilisima. Todo esto ha hecho que aflore y se extienda el anti-
aprismo visceral en amplios sectores de la sociedad peruana. “Aprista” es un
insulto bastante fuerte en estos dias, en Lima.

Pero si ayer cantamos en el fabuloso almuerzo criollo de los compaferos
de colegio, almuerzo interminable de mariachis y guitarras criollas, hoy es dia
de que mi esposa conozca la otra cara de la moneda. Muy temprano, vienen
a buscarnos dos sociélogos en una Land Rover e iniciamos el duro periplo de
las barriadas, desde aquéllas que nacieron en la década del 40 y no tienen
solucién alguna, como El Agustino, hasta las que acaban de “instalarse” por el
litoral sur de Lima. EIl 80% de la poblacién de Lima vive en barriadas o en
tugurios. Y me impresiona brutalmente esta ciudad que en cinco lustros ha
pasado de uno a casi ocho millones de habitantes. Son tantos los nifios y
jovenes que vemos que nadie en la camioneta lo pone en duda: pertenecen al
pais de desconcertadas gentes que es Perd, segun unacélebre definicién. Pero
€s0s 0jos que miran siempre hacia un futuro incierto, ¢ no forman parte también
del Peru que el historiador Basadre llamé “pais de las oportunidades perdidas”?

Las barriadas viven la campafa electoral, nos explica un sociélogo, casi
como unas navidades. Llegan los candidatos. Pues que lleguen con algo si
ouieren que se les aplauda. Ya después veremos a quién votaremos. Lo
importante no es ya lo que prometen, sino lo que traen; aunque no sea mas que
unos cuantos bidones de agua o un poco de alimentos. Ayertal candidato nos
trajo tal cosa y se le aplaudié. Las caras son de hambre y las manos de tierra.
Los nifios estan en el suelo y el origen andino es casi siempre evidente.

Pero un poco mas alla, el Perd inefable, funcionando en plena barriada.
El Peru de los rezagos sefioriales, del respeto y la férmula, de la gracia y el
protocolo, infiltrado ahora en el corazén mismo de una barriada tan nada limefia
en su composicién, sinembargo. Juegan al futbol microbuseros de dos comités
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diferentes. La cancha es pequefha y de tierra y el publico establece el limite
lateral. Un locutor grita con emocién de estadio nacional cada jugada y el
altoparlante agranda tanto su voz que realmente va surtiendo un efecto
enloquecedor entre los jugadores. Al oir éstos el relato de sus hazafas,
producto de la exageracién del locutor, se crecen, vuelan, dan gigantescos
saltos, y el partido adquiere una emocion absolutamente surrealista. Ellocutor
llama a los microbuseros por sus apellidos, asecas: Pérez, y ahora Garcia, que
pasa peligrosamente al sefior Gomez, que es también el doctor Gémez o don
Rafael. Pregunto y me explican: es el abogado de los microbuseros. Trato y
respeto especial, pues.

Fue un viaje que siguié tan lleno de buena vida como de pérdidas
irremediables, tan lleno de contrastes como la decadencia de un pais, su
deterioro moraly fisico, y lagente, su maravillosa gente, los amigos de siempre,
que siempre también son més. Una geografia que deberia atraer a millones de
turistas y que a juzgar por el trabajo de algunos abnegados empresarios
modernos, puede llegar a atraerlos. Fue miviaje magico a Peru. Lapuntualidad
de AeroPeru y de su rival, Faucett, la envidiarian por cierto muchas compafiias
europeas y norteamericanas. En Lima la gente nos decia que habia sido un
milagro, pero como que se alegraban mucho de que hubiera ocurrido estando
nosotros ahi. Fue el viaje mas sereno que he hecho a Perd. Hablé con millones
de personas y fui juntando todo un material para cotejar lecturas y opiniones
recogidas.

Leo la revista Caretas, en el viaje de regreso, y subrayo las opiniones de
destacados miembros del Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Julio Cotler
afirma: “Cuando vemos ambulantes enfrentandose ala policiay gritandoles que
son peruanos, o cuando vemos campesinos bloquear una carretera, o cuando
los médicos marchan hacia el Congreso (...) todos ellos estan diciendo una sola
cosa: Somos ciudadanos, queremos ser ciudadanos de un solo pais..."” Dice
Efrain Gonzalez Olarte: “Por otro lado, el Perd es un pais con una de las
distribuciones de ingreso mas desiguales de América latina. ;Como se podrian
identificar como peruanos un campesino que vive en una choza en la sierra con
un empresario que vive en las Casuarinas?” AgregadJ rgenG lte: “... no existe
una utopia general que dé una imagen de como deberia gestarse este pais(...)
Hablar de lo popular como algo ajeno a nosotros no es mas que un rezago de
una sociedad con una democracia todavia no constituida, porque el hecho de
percibir a lo popular como algo que uno mismo no es, significa que no hay
democracia”. Maria Rostworowski afirma: “el Perd es un pais andino, esa
preponderancia de la costa y del centralismo que siempre ha ejercido Lima se
hatraducido en la desintegracion social del Perd”. Dice Julio Cotler: “... el Peru
tiene aun una sociedad civil muy débil (...) El Pert no tiene sistema politico...”
Y, sobre los ambulantes, afirma: “Ahora hay quienes han glorificado esta
situacion llamandolainformalidad; pero sies cierto que la gente cadavez trabaja
mas por la suya, también es verdad que al mismo tiempo reclama la instituciona-
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lizacion de la politicay el estado”. Por uitimo, Efrain Gonzalez de Olarte afirma:
“Todo el mundo dice que los principales problemas del Pert son 1a hiperinfia-
cioén, la violencia y el narcotrafico, pero ésos son los efectos, no los problemas”.
Y muchas opiniones mas que se complementan, pero no siempre deltodo.
Que se contradicen, pero tampoco siempre del todo. Aunque también podemos
encontrar opiniones y actitudes radicalmente diversas en el Perd de hoy.
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