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LOS DIAS Y LAS GENTES 

Alfredo Bryce Echenique 

Se ha hablado tanto, en cierta prensa peruana, de la descomposición del 
Estado Nacional y de la calcutización de Lima, que uno que es peruano se siente 
siempre en el deber de aterrorizar lo suficiente a la persona extranjera que lo 
acompaña en su viaje a Perú. Es una precaución, un mecanismo anti robo, y 
una forma de suavizar lo más posible la probable psicosis del visitante primerizo. 
Las anécdotas se mezclan con los hechos reales y el resultado puede tener los 
efectos de un antídoto proporcionado a tiempo. Lo único malo de este 
tratamiento preventivo es que, ante un determinado temor, todo lo leído y 
escuchado vuelve a la memoria casi de golpe, confundido y mal jerarquizado, 
y sobre todo recubierto por una gruesa capa de falsos lugares comunes sobre 
Hispanoamérica, o en este caso, Perú, que anida en la memoria colectiva de los 
europeos. 

Mi esposa y yo emprendimos un viaje como de aquí a Lima, o sea de 
Madrid a Lima. Yo la había sometido antes a un largo y paciente tratamiento de 
shock, basado sobre todo en contarle algunas muy desagradables experiencias 
vividas durante mi anterior viaje a Perú, tan sólo año y pico atrás. Bueno, ahora 
las cosas estaban peor, o sea que tenían que estar realmente mal, si no pésimo. 
Por una sobrevenía de billetes, Iberia, como si se tratara de una compañía de 
aviación peruana, sólo pudo embarcarnos dos días después de lo previsto. Y 
a México, donde ya nos topábamos con la realidad peruana en forma nada 
menos que de vuelo México-Lima en AeroPerú. No llegaríamos nunca, por 
consiguiente. Y a mi esposa le expliqué que en Perú había existido una pequeña 
compañía de aviación, TAM, cuyas siglas significaron siempre para todos los 
peruanos: Transportes Al Otro Mundo. 

Bueno, podíamos leer algo sobre Perú ahí en el aeropuerto de México, 
mientras AeroPerú cumplía con atrasarse. Conocida era la historia: cuando un 
avión de AeroPerú llega puntual, es el del día anterior. Abro pues la revista 
limeña Oiga y leo las autorizadas palabras del historiador peruano César 
Pacheco Vélez: "...un país subdesarrollado que proporcionalmente produce 
menos que hace veinte años, que tiene que importar alimentos esenciales que 
antes producía y soportar los efectos de una deuda externa impaga desde hace 
más de tres años. Un país con uno de los índices de incremento poblacional 
más elevado en la región latinoamericana y, por tanto, en el mundo: es decir, 
con una explosión demográfica que, dada la escasez de recursos, sólo puede 
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repartir pobreza a un ritmo acelerado. Un pa ís azotado por la violencia terrorista 
d e s d e hace casi una década , a la cual s e a ñ a d e un foco guerrillero y, d e s d e 
antes , la contraviolencia y el abuso del poder. Con la plaga del narcotráfico que 
c a d a día gana m á s espacio de poder, y una nueva forma desp iadada de 
delincuencia que destruye al país de sde sus b a s e s mismas.. ." 

Volteo donde mi e s p o s a y le digo: — Mira, mira lo que dice aquí Pacheco 
Vélez: "El Perú e s hoy un país que no se reconoce a sí mismo, que no se ha 
reconciliado con su propio destino, la gente vive, todavía, u n t rauma de decisión, 
de disyunción. En e s e sentido, es ta crisis de identidad significa una crisis moral, 
una crisis de visión, de concesión y de conducta. Si hay algún aparente 
consenso en el país, e s que vivimos una de las m á s a g u d a s crisis de nuestra 
historia republicana..." Y llego al párrafo sobre la c lase dirigente, que mi e s p o s a 
no debe perderse , si quiere conocer a los malos de siempre, a los verdaderos 
culpables históricos: "Como manifestó (el gran historiador) Basadre, ha sido 
una clase dominante pero no dirigente. No ha asumido todavía su responsabili-
dad y ha pensado solamente en su parcela, con unal perspectiva muy enca-
jonada. Les falta abnegación, sentido de sacrificio, sentido del trabajo por los 
d e m á s (...) O caminamos todos juntos hacia la culminación d e un proceso 
integrador, del Perú como Estado-Nación (...), o vamos a su liquidación por el 
retorno a la dispersión tribal y dialéctica. 

Bueno, y ni qué digamos del pobre Perú y su actual presidente tan 
carismático que la gente realmente ya no s a b e qué hacer con su s televisores, 
por temor a encontrárselo. Afirma Pacheco Vélez que "Una crisis como la que 
vive el Perú ni s e administra ni s e supera con f ragmentos de legitimidad 
carismática, sino por el consenso racional, la participación amplia, y el recono-
cimiento de las jerarquías y las instancias au tónomas y la autolimitación del 
poder". 

Me es t aba lanzando a contar anécdo tas sobre nuestro Presidente 
carismático, cuando de AeroPerú nos llamaron corriendo. El vuelo salió 
puntual, nos trataron muy puntualmente, y a Lima llegó tan puntual que no había 
absolutamente nadie para recibirnos. Horror: nos tocaba enfrentarnos con las 
a d u a n a s de la arbitrariedad y la corrupción y el que ca rgaba los equipajes 
seguro que nos iba a estafar con la propina, primero, y luego, saliendo disparado 
con nues t ras maletas no bien cruzáramos el umbral del aeropuerto. Es tábamos 
perdidos, pero en Lima uno simpre es tá perdido y bueno, como que tenía que 
entregarme o no s é qué. 

Pero el hecho d e que mi e s p o s a fuera extranjera me obligó a recuperar 
estatura y dignidad y a dirigirle la palabra a un ladrón cargamaletas . Le pregunté 
cuánto me iba a cobrar, y me respondió que él no me podía cobrar, que ya 
d e s p u é s veríamos, lo que fuera mi voluntad, porque él no tenía por qué 
combarme ni hacer quedar mal al aeropuerto de Lima. Después el cholito ladrón 
siguió haciendo quedar bien al aeropuerto de Lima, y nos llevó donde una 
señora bas tan te de socupada de la aduana . La señora no nos dejó abrir nada. 



ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 1 2 3 

Sólo quería ver nuestros pasapor tes y saber cuántos d ías nos íbamos a quedar 
en Perú. Casi le digo que pocos, porque nos matarán antes , pero la verdad e s 
que ya nos es taba diciendo: "Pasen pasen", y d e s e á n d o n o s una es tadía tan 
feliz en Perú, que casi la abrazo e incluyo entre mis queridísimos familiares. 
Pobres: ellos cómo se iban a imaginar que un avión peruano podía llegar 
puntual. Y el cholito cargador y ladrón que ni me robó maletas ni me quiso cobrar 
nada ni aceptar la propina porque mi billete era muy grande. Una banda escolar 
tocaba música andina mientras sub íamos a un taxi y yo e s t aba a punto de gritar 
'Viva Perú!, pero a lo mejor el ladrón era el taxista. El taxista, si algo era, era un 
descendiente directo del Quijote en América. 

En el Miraflores Cesar ' s Hotel prácticamente sacaron la puerta de entrada 
porque el señor Bryce venía es ta vez en compañía de su señora e sposa . La 
querían cargar y todo, pero yo les dije que se encargaran m á s bien del equipaje. 
Y después , arriba, en la suite, eran tan tas las plantas y flores y tan exóticas y 
var iadas las c a n a s t a s de frutas que, la verdad, ya no me parecía tan indispen-
sable tener que mandarme el viaje has ta los mosquitos y a r a ñ a s de la 
Amazonia. Nos concentrar íamos en los Andes, en las z o n a s no liberadas por 
Sendero Luminoso, y en diversos puntos de la cos ta peruana, tan familiar para 
mí. Para ello ent ramos en contacto con dos muchachos de Hirca Tours, Mañuco 
y Lucho, y la alfombra roja que la realidad peruana nos e s t aba colocando d e s d e 
nuestra llegada a Lima empezó a extenderse por cada lugar que visitábamos. 
Nunca nos robaban nada y cada vez nos obsequiaban más. "Son los restos de 
los fastos", le decía yo a mi e sposa . Y mientras tanto ella misma podía ir 
comprobando algo que siempre cuenta la gente que visita pa í s e s como Chile o 
Perú: la amabilidad de la gente y la sabiduría d e los mozos en los restaurants. 
Un amigo francés , gran gourmet y gourmand, me confesó un día que nunca 
había visto servir tan bien el vino como en Perú, has ta en un pueblecito perdido 
de los Andes. 

A veces , observando a los muchachos de Hirca Tours, me daba cuenta de 
la forma en que trabaja cierta gente en Lima. Prácticamente no s e nota en la 
alegría con que interrumpen su jornada laboral, para llevarlo a uno a un 
excelente restaurant, que puedan estar partiendo a Nueva Zelandia en busca 
de clientes, y que hayan creado toda una experiencia d e "turismo social", por 
llamarla de alguna manera . J a m á s lo pudieron hacer vía las autoridades, 
porque inmediatamente surgía la "coima", la t rampa burocrática y el entram-
pamiento de la experienca. Lucho y Mañuco, sin embargo, prescindieron de las 
autoridades y crearon turismo a las barriadas. Una comida como la de cualquier 
familia de tal o tal chabola y con la familia preparándola. Se paga en dólares. 
S e vive muy de cerca una realidad. Y los dólares s e quedan en manos de 
comités de barriadas que luego los han ido empleando para crear cocinas o 
comedores populares. 

Comer en el Cusco, en Arequipa, en Chincha, lca, o Paracas , era pasa r 
de la maravillosa cocina criolla limeña a las criollas cocinas regionales en uno 
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de los pa í s e s que, según escribió un gran especialista f rancés en Le Monde, 
posee con China y Francia una de las t res mejores cocinas del mundo. Vi a mi 
amigo f rancés Michel Delmotte llorar de emoción en Arequipa ante un plato d e 
sopa. O sea , pues, que visitábamos c iudades y regiones y é ramos recibidos por 
los amigos de colegio y universidad en Lima, entre c a s o n a s maravillosas. 
Todos se que jaban: la inseguridad, los incesantes apagones , la carest ía, la 
e s c a s e z . Y todos odiaban a Alan García. 

El Presidente, que en algún momento llegó a alcanzar un 90% de apoyo 
a su gestión, metió la pata para siempre en es te gobierno cuando un día, llevado 
por una verdadera rabieta y sin consultar ni con su partido, decidió estatizar la 
banca . Lo hizo tan mal que no supo siquiera elegir buenos abogados para su 
torpe c a u s a . Y la prepotencia con que venía ac tuando s e agudizó has ta hacer 
que muchos, con razón, temieran por la salud de la tan débil democracia 
peruana. Hoy el APRA es tá de capa caída. Es el Partido que esperó s e s e n t a 
años para gobernar y que ha puesto a Perú, por obra y gracia de su Presidente, 
en una situación dificilísima. Todo esto ha hecho que aflore y s e extienda el anti-
aprismo visceral en amplios sec tores d e la sociedad peruana . "Aprista" e s un 
insulto bas tante fuerte en es tos días, en Lima. 

Pero si ayer can tamos en el fabuloso almuerzo criollo de los compañeros 
de colegio, almuerzo interminable de mariachis y guitarras criollas, hoy e s día 
de que mi e s p o s a conozca la otra cara de la moneda. Muy temprano, vienen 
a buscarnos dos sociólogos en una Land Rover e iniciamos el duro periplo de 
las barriadas, d e s d e aquéllas que nacieron en la d é c a d a del 40 y no tienen 
solución alguna, como El Agustino, has ta las que a c a b a n de "instalarse" por el 
litoral sur de Lima. El 80% de la población de Lima vive en barr iadas o en 
tugurios. Y me impresiona brutalmente es ta ciudad que en cinco lustros ha 
p a s a d o de uno a casi ocho millones d e habitantes. Son tantos los niños y 
jóvenes que vemos que nadie en la camioneta lo pone en duda: per tenecen al 
pa ís de desconcer tadas gen tes que e s Perú, según una célebre definición. Pero 
e s o s ojos que miran siempre hacia un futuro incierto, ¿no forman parte también 
del Perú que el historiador Basadre llamó "país de las oportunidades perdidas"? 

Las barriadas viven la c a m p a ñ a electoral, nos explica un sociólogo, casi 
como unas navidades. Llegan los candidatos. Pues que lleguen con algo si 
ouieren que s e les aplauda. Ya d e s p u é s veremos a quién votaremos. Lo 
importante no e s ya lo que prometen, sino lo que traen; aunque no s e a m á s que 
unos cuantos bidones de agua o un poco de alimentos. Ayer tal candidato nos 
trajo tal co sa y s e le aplaudió. Las ca ras son de hambre y las manos de tierra. 
Los niños es tán en el suelo y el origen andino e s casi s iempre evidente. 

Pero un poco más allá, el Perú inefable, funcionando en plena barriada. 
El Perú de los rezagos señoriales, del respeto y la fórmula, de la gracia y el 
protocolo, infiltrado ahora en el corazón mismo de una barriada tan nada limeña 
en su composición, sin embargo. J u e g a n al fútbol microbuseros de dos comités 
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diferentes. La cancha e s pequeña y de tierra y el público es tablece el límite 
lateral. Un locutor grita con emoción de estadio nacional cada jugada y el 
altoparlante agranda tanto su voz que realmente va surtiendo un efecto 
enloquecedor entre los jugadores. Al oír és tos el relato de s u s hazañas , 
producto de la exageración del locutor, s e crecen, vuelan, dan gigantescos 
saltos, y el partido adquiere una emoción absolutamente surrealista. El locutor 
llama a los microbuseros por su s apellidos, a s e c a s : Pérez, y ahora García, que 
p a s a peligrosamente al señor Gómez, que e s también el doctor Gómez o don 
Rafael. Pregunto y me explican: e s el abogado de los microbuseros. Trato y 
respeto especial, pues . 

Fue un viaje que siguió tan lleno de buena vida como de pérdidas 
irremediables, tan lleno de contras tes como la decadenc ia de un país, su 
deterioro moral y físico, y la gente, su maravillosa gente, los amigos de siempre, 
que siempre también son más . Una geografía que deber ía atraer a millones de 
turistas y que a juzgar por el trabajo de algunos a b n e g a d o s empresar ios 
modernos, puede llegar a atraerlos. Fue mi viaje mágico a Perú. La puntualidad 
de AeroPerú y de su rival, Faucett, la envidiarían por cierto muchas compañ ías 
eu ropeas y norteamericanas. En Lima la gente nos decía que había sido un 
milagro, pero como que se alegraban mucho de que hubiera ocurrido es tando 
nosotros ahí. Fue el viaje m á s sereno que he hecho a Perú. Hablé con millones 
de pe r sonas y fui juntando todo un material para cotejar lecturas y opiniones 
recogidas. 

Leo la revista Caretas, en el viaje de regreso, y subrayo las opiniones de 
d e s t a c a d o s miembros del Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Julio Cotler 
afirma: "Cuando vemos ambulantes enfrentándose a la policía y gritándoles que 
son peruanos , o cuando vemos campes inos bloquear una carretera, o cuando 
los médicos marchan hacia el Congreso (...) todos ellos es tán diciendo una sola 
cosa : S o m o s ciudadanos, queremos ser c iudadanos de un solo país..." Dice 
Efraín González Olarte: "Por otro lado, el Perú e s un país con una de las 
distribuciones de ingreso m á s desiguales de América latina. ¿Cómo se podrían 
identificar como peruanos un campesino que vive en una choza en la sierra con 
un empresar io que vive en las Casuar inas?" Agrega Jurgen Golte:". . . no existe 
una utopía general que dé una imagen de cómo deber ía ges ta r se es te país (...) 
Hablar de lo popular como algo ajeno a nosotros no e s más que un rezago de 
una sociedad con una democracia todavía no constituida, porque el hecho de 
percibir a lo popular como algo que uno mismo no es , significa que no hay 
democracia". María Rostworowski afirma: "el Perú e s un país andino, e s a 
preponderancia de la cos ta y del centralismo que siempre ha ejercido Lima se 
ha traducido en la desintegración social del Perú". Dice Julio Cotler: "... el Perú 
tiene aún una sociedad civil muy débil (...) El Perú no tiene s i s t e m a político..." 
Y, sobre los ambulantes, afirma: "Ahora hay quienes han glorificado es ta 
situación llamándola informalidad; pero si e s cierto que la gente cada vez trabaja 
m á s por la suya, también e s verdad que al mismo tiempo reclama la instituciona-
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lización de la política y el estado". Por último, Efraín González de Olarte afirma: 
"Todo el mundo dice que los principales problemas del Perú son la hiperinfla-
ción, la violencia y el narcotráfico, pero é s o s son los efectos, no los problemas". 

Y muchas opiniones m á s que s e complementan, pero no siempre del todo. 
Que s e contradicen, pero tampoco siempre del todo. Aunque también p o d e m o s 
encontrar opiniones y actitudes radicalmente diversas en el Perú de hoy. 
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