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UN EMBROLLO MALDITO 

Alfredo Bryce Echenique 

El antropólogo Jürgen Golte, del Instituto de Estudios peruanos, afirmaba 
no hace mucho tiempo en el semanario Caretas que el narcotráfico es un 
problema de doble faz, porque: "...si suponemos que se encontrara un sustituto 
perfecto de la cocaína, ésa sí sería la debacle definitiva del Perú, porque casi 
la mitad de la economía del país se basa en el narcotráfico..." Afirmaciones de 
este calibre, que podrían sorprender a cualquier peruano medianamente bien 
enterado de lo que está ocurriendo en su país, parecen desgraciadamente 
confirmarse a la luz de un informe especial sobre "La confusa guerra de la droga" 
publicado en el último número de la revista Quehacer. 

Según ese informe, muchas cosas cambiarán en Perú tras la ofensiva 
lanzada por el gobierno de Colombia contra los carteles de Cali y Medellín, a raíz 
del asesinato del candidato presidencial Luis Carlos Galán. El conjunto de 
medidas tomadas entonces por el presidente Virgilio Barco, como la confisca-
ción de los bienes muebles e inmuebles de los narcotraficantes (entre los que 
se cuentan cerca de 400 avionetas destinadas a llevar pasta básica de cocaína 
del Alto Huallaga peruano a los centros de procesamiento colombianos) 
obligará pronto a los peruanos a tomar conciencia de que la guerra que ha 
empezado en Colombia llegará tarde o temprano a Perú. Así lo piensan, al 
menos, los servicios de inteligencia peruanos y la DEA (Agencia Norteameri-
cana de Lucha contra el Narcotráfico). Para ambos, si la situación continúa 
como hasta ahora, los laboratorios de cocaína podrían ser trasladados a 
territorio peruano, más concretamente a la región amazónica. 

"Para que ello ocurra y la mafia pueda pensar en el traslado—afirma Raúl 
González en Quehacer—, sólo se tendrían que "solucionar" dos problemas: 
insumos y transporte. El primero es fácil de resolver: la acetona y el éter que 
se requieren para refinar la cocaína pueden ser importados de manera legal, 
pues son insumos para la industria farmacéutica y para la de pintura y plásticos, 
o, en su defecto, introducidos clandestinamente por la frontera con Brasil o con 
Colombia; y los hornos, necesarios para la calefacción, construidos en el mismo 
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país. Y el segundo sólo requiere de un dispositivo que autorice la libre 
importación de avionetas, decisión que ya habría sido tomada por el gobierno 
peruano". Y, a continuación, el autor del pasaje citado publica, bajo el más que 
elocuente título de ¿Pura coincidencia?, una fotografía del Decreto Legislativo 
aparecido en el Diario Oficial El Peruano, un mes antes del asesinato de Luis 
Carlos Galán, según el cual el Presidente de la República exonera de tributos 
la importación de aeronaves, sus piezas, repuestos y motores. 

Concluye, en seguida, el comentarista de Quehacer. "Todo parece 
indicar, entonces, que el Perú deberá agregarles a los problemas que ya tiene 
como país productor de coca, aquéllos que le endosan las mafias de un país 
cuando se instalan en él (corrupción, violencia, desestabilízación del sistema 
político y jurídico, etc.). Si ello ocurriera se produciría lo mismo que cuando se 
quiere apagar el fuego con gasolina. Las razones: la economía peruana (no el 
gobierno) comienza peligrosamente a depender del dólar que proviene del dólar 
paralelo, que no es otro que el dólar del narcotráfico, y la alicaída economía 
peruana necesita de una buena inyección de divisas que bien podrían ofrecerla 
las mafias del narcotráfico". Por lo tanto, el problema de la lucha contra el 
narcotráfico no es tan sólo un problema policiaco, como insiste en pretender el 
actual gobierno, ni puede tampoco circunscribirse a lo que en la actualidad está 
ocurriendo en las zonas del Huallaga Central o Alto, sino que compromete al 
país entero y al conjunto de sus instituciones. 

Y, por supuesto, el problema del narcotráfico en Perú es ya prácticamente 
el mismo que el de Colombia. Por ejemplo, hasta antes de la guerra frontal 
iniciada por el gobierno colombiano contra los carteles de Medellín y Cali, con 
la consiguiente expropriación de aeronaves, el precio de un kilo de pasta básica 
de cocaína fluctuaba, según la temporada y el monto de la producción, entre los 
mil 200 y los mil 800 dólares. Iniciada la guerra a los "narcos" en Colombia y 
"cerrada" la frontera peruana, la cotización del kilo de PBC bajó hasta cifras 
incluso inferiores a los 500 dólares, en la zona del Huallaga Central. Mientras 
tanto, en los EE UU ocurría exactamente lo contrario: el kilo de cocaína, que 
costaba entre 9 y 11 mil dólares, pasó a costar hasta 30 mil dólares, de acuerdo 
con las más estrictas leyes de la oferta y la demanda. La cocaína, en efecto, se 
ha vuelto un producto escaso en los Estados Unidos, mientras que en el Alto 
Huallaga se almacena en espera de tiempos mejores. 

Pero la Amazonia peruana, que hasta ahora parecía haber sido olvidada 
tan sólo por el Estado peruano, hoy parece serio también por la Divina 
Providencia. Luminoso, que en poco tiempo (con la inefable excusa, entre otras, 
de que con ello contribuye a la destrucción del imperialismo yanqui, por 
envenenamiento), se convierte en defensor absoluto de los peones cocaleros, 
y establece una serie de tenebrosos acuerdos con los narcotráficantes, que van 
desde la protección, a cambio de armamento o del dinero para adquirirlo, hasta 
periódicas actuaciones conjuntas que desconciertan totalmente a un Estado 
peruano que apenas se asoma por la región y que insiste en combatir a Sendero 
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Luminoso únicamente con el Ejército y al narcotráfico únicamente con la policía. 
Todo esto produce fricciones entre a m b a s fue rzas y las mutuas s o s p e c h a s y 
acusac iones abundan, mientras los "rambos" recientemente enviados por la 
DEA se topan con una situación bas tante m á s compleja que la que se 
e spe raban al llegar con sus helicópteros de guerra y su s herbicidas spike listos 
para un salvaje estreno anti ecológico. 

Y, como tantas veces antes, el gran error parece venir de los EE UU que, 
según el estudioso colombiano Francisco Leal, juzgaron equivocadamente que 
el problema es t aba en la producción m a s no en la d e m a n d a . Además, señala 
el mismo Leal, en EE UU no existe ni siquera una política oficial frente al 
problema del narcotráfico: "Porque yo creo que no hay (...) una unidad de 
tratamiento del problema por parte de los EE UU: el Departamento de Estado, 
por un lado; el Departamento de Defensa, por otro; la DEA, por otro". Esto, a 
pesa r de que el Presidente Bush ha llegado a considerar que las consecuenc ias 
del consumo de drogas en su país han alcanzado la gravedad de una epidemia, 
a tentando así contra el derecho de todos los nor teamericanos a vivir en una 
sociedad sin drogas. 

Pero el problema va aún más allá de lo que el presidente Alan García llamó 
"una multinacional andina", ya que ha p a s a d o de Colombia, Perú y Bolivia a 
Ecuador, y día a día va extendiendo su s tentáculos por encima de muchas 
fronteras latinoamericanas para encontrar su puerto m á s importante de desem-
barco en los EE UU. El conflicto es , pues, internacional, y puede llegar a 
convertirse en una guerra de baja intensidad de la que Perú obviamente no 
podrá librarse, en opinión del colombiano Francisco Leal y de la periodista 
norteamericana Corinne Schmidt: "Dado el tradicional d e s d é n de las fuerzas 
a rmadas (de Perú) por el tema, ¿por qué EE UU se interesa tanto en verlas 
involucradas? Pues para algunos, la lucha contra el narcotráfico e s una especie 
de conflicto de baja intensidad que exige un enfoque no sólo represivo, sino 
militar, lo que explica por qué el Pentágono ha enviado a miembros de las 
fuerzas especia les para entrenar a la policía peruana. . ." Una vez más, los EE 
UU s e inclinan por una política estrictamente represiva, mediante un plan 
Bennet que reconoce su estrepitoso f racaso en la c a m p a ñ a de erradicación de 
arbustos d e coca en zonas andinas de Bolivia y en la Amazonia peruana . 

Y e s que, a nivel internacional, los EE UU continúan ignorando la es t recha 
relación entre narcotráfico y probreza. Los acuerdos que llevaron a la ca ída del 
precio del café en Colombia, con nefas tas consecuenc ias para es te país, en 
Bolivia llevaron al propio embajador norteamericano a declarar que "no e s 
ninguna coincidencia en es te país que el cultivo de la coca aumentó mientras 
la economía entraba en crisis", agregando que el 20% d e los mineros despedi-
dos por el gobierno en 1985 se habían convertido en los años siguientes en 
p e o n e s cocaleros. Así, la oferta de cocaína en los EE UU es diez veces mayor 
que hace diez años, mientras que el cultivo de la coca ha crecido en un 10% 
durante la d é c a d a de los 80, pasando d e ser privilegio de c lases a c o m o d a d a s 
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o de yupis que a veces la reciben directamente en pago por sus servicios en Wall 
Street, a ser con el "crack" (químicamente equivalente a la pasta básica lavada) 
un producto que invade la miseria de los ghettos y produce una tremenda ola 
de delincuencia y de enfermedades a lo largo y ancho del país. 

Corinne Schmidt cuenta cómo el pasado año apareció una nota inaudita 
de David Crosby, en el Miami Herald. Este cantante, "famoso en los años 60 por 
pacifista y defensor del uso libre de drogas, había pasado ocho meses en prisión 
por drogadicto". Ahora, libre y limpio, declaró al Herald que su país tiene, 
mediante satélites, la fuerza para saber dónde se encuentra cada arbusto de 
coca en el mundo. Se trata solamente de bajar por él: "Créame—afirma Crosby 
—, la Fuerza Aérea Ecuatoriana no va a atacar a los Marines de los Estados 
Unidos. Sé que todo el mundo va a poner el grito en el cielo. Eso no me importa. 
No quiero ver más niños muriendo de la cocaína aquí". "Crosby — comenta 
Corinne Schmidt —, por más exagerado que sea, de algún modo incorpora a 
nivel individual las contradicciones que su país proyecta a nivel internacional — 
a la vez víctima, cómplice, juez y verdugo del narcotraficante —. Ayer permitía 
el uso de las drogas (tácita si no explícitamente); hoy culpa por la adicción de 
los jóvenes estadounidenses a las naciones de América del Sur". 

Pero el nuevo plan Francis Bennet, que lleva el nombre del "enemigo 
número uno del narcotráfico en EE UU, no aporta ningún cambio importante y 
más bien permite entrever que, entre las diversas posiciones que enfrentan a 
instituciones de su país, tal vez la de la DEA sea en la actualidad la que se está 
privilegiando, a pesar de que no trae consigo grandes cambios en ningún plazo. 
Se detiene la erradicación y se privilegia la interdicción, pero no se toca ni 
mínimamente la relación producción de coca-pobreza. Y, en el caso peruano, 
cada día es más difícil distinguir entre traficantes y terroristas. Tal vez por ello 
vuelvan ¡os EE UU a interesarse en modernizar el armamento del ejército, 
aunque encontrándose por ahora con la negativa gubernamental, ya que el 
combate contra el narcotráfico debe seguir exclusivamente en manos de la 
policía, según el presidente Alan García. 

Por otro lado, como seña acertadamente Francisco Verdera en el Informe 
de la revista Quehacer, el problema de la coca no es de naturaleza exclusiva-
mente agrícola: "La producción de PBC requiere de grandes volúmenes de 
otros insumos, principalmente kerosene doméstico, ácido sulfúrico, cal agrícola 
y carbonato de sodio (...) Puede resultar Interesante saber que el azufre se 
importa, desde 1979, de dos países: Venezuela y ¡Estados Unidos! Además, 
afirma este especialista que: "No sólo no se ha buscado eliminar la economía 
cocalera, sino que se han creado las condiciones para su florecimiento". Y 
agrega, refiriéndose al anterior gobierno peruano: "... También prosiguió con 
(...) la construcción de carreteras, tan convenientes para que los insumos 
lleguen al Alto Huallaga, así como con los certificados de depósitos en moneda 
extranjera (un mecanismo práctico para el 'lavado' de los narcodólares). 
Además permitió el inicio de la venta callejera de dólares. Los bancos privados 
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y del Estado captan los dólares mediante agenc ias ubicadas en los centros 
u rbanos del Alto Huallaga". 

Es tamos pues ante un embrollo maldito que no empezó ayer. Por el lado 
de la demanda , una reciente encues ta reveló que el 91% d e la población 
norteamericana calificó de crítico el abuso de drogas en el país, sin que como 
seña la Corinne Schmidt, "el gobierno norteamericano es té dispuesto a pagar 
unos centavos m á s por una taza d e café colombiano". Por el lado de la oferta, 
el gobierno de Colombia recibe, con bombos y platillos que re suenan en el 
mundo entero, una ayuda de 78 millones de dólares para su guerraf rontal contra 
el narcotráfico, pero sólo dos a tentados de la mafia le cues tan e s a misma suma 
de dinero. Y nadie s e "moja" en teramente en la c a u s a del gobierno, porque la 
sociedad entera está, s a b e Dios cómo, por qué y has ta qué punto, "mojada" en 
los negocios de la coca o en su s consecuencias , aunque s e a sin d a r s e cuenta . 
Y Perú e s una ampliación muy previsible de lo que ocurre en Colombia. El Plan 
Bennet, sin embargo, no s e refiere ni siquiera a la posibilidad de negociar formas 
creativas de ayuda a los pa í se s productores, como la propuesta "deuda por 
drogas", "ni s e refiere tampoco, señala Corinne Schmidt, a nuevas inversiones 
en z o n a s cocaleras, mercados garant izados para cultivos d e sustitución, o 
beneficios arancelarios". Y la periodista norteamericana concluye seña lando 
que: "La anterior administración ofreció mucho m á s dinero a los "contras" 
n icaragüenses — m á s dinero, m á s flexibilidad política y has ta una disposición 
a subvertir sus propias leyes y el derecho internacional — de lo que la admin-
istración actual le ofrece al Perú. Irónicamente, el pueblo norteamericano 
reclama guerra contra la droga, mas nunca apoyó la guerra contra los sandin-
istas. 



CELA Y EL RELATO COMUNITARIO 

Julio Ortega 

En La familia de Pascual Duarte Camilo José Cela se propuso reescribir 
el modelo azoriniano, típico del 98 español, del pueblo esencial castellano; y nos 
confrontó con uno colindante, hecho también de casas pintadas de blanco, 
sembrado de olivos, con su torre y campanario; sólo que aquí la historia de los 
Alvargonzález se ha vuelto truculenta, un espejo grotesco. Esta novela es una 
hipérbole de la violencia (de su fatalidad y banalidad); y si el asesino termina 
matando a su propia madre es porque España misma — y la promesa de un 
pueblo esencial — ha sido usurpada por la historia, desgarrada por la violencia 
mutua. En Mazurca para dos muertos Cela regresa al pueblo arquetípico (esta 
vez en Galicia) y se propone, nuevamente, exorcisar la violencia que en torno 
a la guerra civil recurre como un sinsentido histórico. Sólo que esta vez el 
narrador se encuentra no sólo con la historia sangrienta sino con el magnífico 
lenguaje popular, con la cultura tradicional, con la creatividad del discurso de la 
fabulación reparadora. El culto primitivista ("a lo bestia", como se dice hoy) se 
hace aquí un goce exploratorio de la peculiaridad carnavelesca, material y 
entrañable; el ligero anacronismo, una celebración de las sumas habladas, 
arromanzadas y refranescas del sabor oral del saber popular. Si La familia de 
Pascual Duarte supone a la familia española fratricida; la familia española de 
Mazurca no sólo es una arborescencia barroquizante sino que posee el 
lenguaje transmutador para suturar la historia y darse en su propia crónica la 
identidad de lo comunitario. De una a otra novela Camilo José Cela se nos 
aparece como un narrador que al reescribir el 98 y al tratar de expiar la penuria 
de la violencia histórica ha terminado escribiendo un testamento español, una 
saga funeraria exhuberante, que tiene las virtudes expiatorias de la poesía 
afirmadora de la vida empírica. 

El Premio Nobel podría ser una buena oportunidad para leerlo con 
atención. Después de todo, leer sigue siendo el único homenaje que cuenta 
para la suerte del cuento. 



LA PALABRA TRIVIAL 

Julio Ortega 

La irrelevancia que predomina en las letras españolas actuales se ha 
hecho patente en el número de la Revista de Occidente dedicado a la nueva 
narrativa. Leyendo esa muestra el lector mejor dispuesto se precipita en la 
indistinción de la prosa, en la opacidad que borra lo específico, y en la digresión 
morosa de una urbanidad desapasionada. Casi en cada página están ausentes 
la nitididez de la escritura, la vivacidad y densidad de los hechos y del mundo 
representado; y, cosa terrible, la imaginación, esa inteligencia del placer de 
escribir. 

Esta muestra de narrativa podría ser una verdadera lápida si hubiese que 
proclamar la muerte de la ficción en España, pero en lugar de esa fácil 
conclusión, que entusiasma a algunos amigos poetas, conviene auscultar, 
primero, nuestra propia pesadumbre de lectores; segundo, el caracter de esta 
antología de horas muertas; y tercero, las circunstancias que pueden haber 
trivializado el uso de la palabra. 

Jung se durmió en la página 50 del Ulises de Joyce, y escribió un ensayo 
para explicarse, sin ironía, ese trance. Leyendo esta Revista de Occidente es 
probable que el lector prefiera unas páginas a otras, en medio del sopor. Por 
mi parte, encuentro alivio en la precisión de la escritura de Javier Marías, en la 
sensibilidad acusiosa de José María Gelbenzu, en la elocuencia fabuladora de 
Cristina Fernández Cubas. Y no dudo que varios de los autores incluidos 
(sometidos por esta muestra a una vecindad de clase media se mi-ilustrada) son 
capaces de mayor imaginación y mejor compañía. 

No creo que las antologías estén hechas para repartir justicia. Más bien, 
les conviene la ligera arbitrariedad de sus opciones y apelaciones. Lo malo con 
ésta es que su arbitrariedad está desmotivada: ni siquiera es irrelevante al modo 
académico. Tampoco habría que preocuparse porque falten en una antología 
ciertos nombres. Yo soy autor de varias y sé que el género se define también 
por sus exclusiones. Por lo demás, en un país desarrollado las antologías ni 
siquiera tendrían que ser noticia, mucho menos motivo de polémica. Las hay 
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tan tas que sólo las mejores nos convocan. Y las mejores, usualmente, son 
hechas por los m á s jóvenes, que reordenan la biblioteca con sus d e m a n d a s y 
es tán a punto de tomar la ciudad letrada. 

Por todo ello, me extrañó que es te número fuera presentado por el ministro 
de cultura (hacer la presentación de un número de revista e s para mí un enigma 
español de e s tos t iempos subvencionados); lo que le da un caracter oficial a la 
muestra. Como si s e tratara, deduzco, de una muestra autorizada. Tengo la 
mejor opinión de Jorge Semprún pero supongo que su papel público le obliga 
a es tos rituales; por muy precario que s e a el objeto presentado. Pero m á s me 
extrañó que el escritor Juan Benet afirmase (según "Diario 16" del 13 d e julio) 
lo siguiente: "la prosa que hace 15 años era experimental ha terminado para el 
bien de todos. El narrador español ha vuelto a convencerse d e que el juego 
vanguardista sería como pintar relojes en blanco. Este número e s el acta de 
defunción del modo de concebir una determinada literatura". 

¿Significa esto que la muestra lleva el propósito d e negar lo experimental 
en la prosa española? Sería un despropósito, ya que negar la experimentación 
e s como negar la naturaleza de la novela misma. La novela, lo s a b e m o s , e s un 
género sin canon, que se rehace en cada texto, proteico y poliforme; y, d e s d e 
su nombre, es tá hecha por lo nuevo y la innovación. 

Todo lo contrario: es te número e s un acta de defunción de la narrativa 
convencional, incapaz d e poner en duda su propia forma, limitada por la 
representación naturalista, por el lenguaje que duplica lo real como su espejo 
taciturno. 

S e podría, por lo mismo, especular que la no inclusión (o, m á s bien, 
exclusión) de Juan Goytisolo y Julián Ríos (así como de Luis Goytisolo, y otros 
varios m á s jóvenes) dos de los narradores (españoles , pero también contem-
poráneos) m á s experimentales, declara una deliberada opción retrógrada. 
Pero si e s ta muestra e s de prosa es té t icamente conservadora resulta claro que 
tiene muy poco que conservar. En verdad, e s difícil imaginar a nadie excluyendo 
a escritores de es ta importancia para autodefinirse. Revela tanto oscurantismo 
como provincianismo. 

¿Por qué temer a lo nuevo, al cambio, a la innovación? Mario Vargas Llosa 
(el teórico de la novela "light") ha escrito varias veces que la narrativa experi-
mental a m e n a z a b a con alejar al público de la novela. Pero como ha dicho 
Lyotard: "En las diversas invitaciones a suspender la experimentación hay una 
idéntica llamada al orden, al d e s e o de unidad, de identidad, de seguridad, o 
popularidad (en el sentido de 'encontrar un público')". Y añade : "Aquellos que 
rehúsan reexaminar las reglas del arte persiguen carreras exitosas en el 
conformismo de m a s a s al comunicar, por medio de las 'reglas correctas ' , el 
d e s e o endémico por una realidad hecha d e objetos y si tuaciones c a p a c e s de 
satisfacerlos". Es evidente que la ausencia de la parte innovativa, por marginal 
que s e a hoy en España, hace de es ta muestra un contrasentido. 

En cuanto a las circunstancias, un artículo de J o s é Antonio Ugalde en "El 



JULIO ORTEGA 141 

País" ("Precariedad jerárquica en la narrativa española , 12 de julio) me parece 
explícito. Nos dice el crítico que la narrativa española tiene ahora una cierta 
presencia gracias a "la cooperación de los escritores en la elaboración de una 
imagen nacional de marca a través de las es t ra tegias comerciales e institucion-
ales y de los foros y m e s a s redondas sobre nueva narrativa". Pero, añade , no 
hay rasgos comunes o nacionales en ella. "Se diría que sólo son compatriotas 
a la hora de vender". Y concluye reconociendo la "ausencia de una auténtica 
jerarquía capaz de brillar con luz propia". Parece, pues , evidente que las tiranías 
del mercado han distorsionado las jerarquías, impuesto una indistinción de 
valores, y recusado el espacio (marginal, pero genuino) de lo nuevo innovador. 
El mercado no sólo afecta a las ventas (simpre relativas) sino a la política de la 
cultura: ocupa el espacio de las comunicaciones, impone ideas sin escrutinio 
y a s u m e la ausencia de crítica. Todo lo cual termina en una sobrevaloración 
equivalente a un total desvalor. La producción y reproducción de e s e discurso 
(institucionalizado y premiado) amenazan con la irrelevancia y el sinsentido. 
Parecer ía que muchos escritores comparten (en el mercado y el estado) las 
venta jas del capitalismo sin ninguno de sus riesgos. Pero una sociedad civil que 
perdiese el rigor y la verdad de su discurso cultural no sería ni moderna (crítica) 
ni creativa (participante) sino peligrosamente conformista. Nos hacen falta 
artistas y escritores que se arriesguen en las rutas de lo nuevo, allí donde 
escribir y leer no son un acta de defunción sino una de fundación. En la 
comunidad crítica de lo nuevo, en la dirección imaginativa de lo innovador, d e b e 
construirse también un diálogo m á s genuino. 



TEMA DE AMBOS MUNDOS 

Julio Ortega 

La conmemoración del quinto centenario del descubrimiento de América 
ha empezado ocupando su terreno más propio: la política del discurso. Esta 
es una extraordinaria ocasión para discutir la naturaleza política de las estrate-
gias discursivas, los lugares desde donde los sujetos se manifiestan, las 
hipótesis que manejan al representar como naturales sus opciones, y los 
objetos que privilegian como demostración celebratoria. Alarma comprobar, 
una y otra vez, que e sos objetos asumen el nombre de la civilización occidental 
como bien exonerado; que e s a s hipótesis sobreentienden el colonialismo y la 
expansión imperialista como inherentes a la modernidad; que e sos sujetos 
hablan desde discursos hegemonistas, ideologizados y autoritarios, cuya 
dominación se da como necesaria y natural; y, en fin, que las estrategias 
discursivas refuerzan los intereses de los grupos en control de las instituciones 
del Estado, que buscan en esta conmemoración remozar su legitimidad social 
para acentuar su control y poder. Sería una notable ironía que este quinto 
centenario terminase alimentando el discurso de la dominación. 

Si en España se ha optado por el término de "conmemoración" en lugar 
del más eurocentrista de "celebración", en los Estados Unidos se prefiere el más 
equitativo aunque neutral de "El Encuentro". Pero hasta el Papa ha hablado de 
un "Nueva evangelización", y el proyecto eurocentrista se cierne, desde varias 
instancias, como una ratificación no de las diferencias que nos distinguen sino 
de las semejanzas que nos asimilan. Evidentemente, para nosotros se trata de 
replantear los términos con que este discurso celebratorio pasa de largo sobre 
nuestra historia, neutralizándola, y despolitizando nuestras opciones; con-
virtiendo, además, en saga su expansionismo, y desoyendo las voces de la 
diferencia que añadimos al concierto de los lenguajes de la cultura moderna. 

Los quinientos años del descubrimiento del Nuevo Mundo son también los 
del descubrimiento de Europa por las culturas aborígenes; y se han de con-
memorar en esa doble instancia, siguiendo la trama delicada de e se diálogo 
constitutivo, muchas veces trágico, de la que es tamos hechos. Y hasta se 
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podría celebrar el mutuo descubrimiento cultural, porque s o m o s el producto 
privilegiado de lo mejor de ambos mundos; tal como lo prueba nuestra 
sobrevivencia, y la imaginación con que los latinoamericanos nos hemos 
prometido un mundo de s u m a s mejorado. 

El recuento de cada centenario del descubrimiento nos daría una buena 
muestra de las imágenes con que América Latina s e ha concebido. La parte que 
decidimos nos toca en el balance e s una definición del modelo asumido como 
necesario y deseab le . Y e s a s imágenes, por lo mismo, son la iconografía 
oficializada de una hispanidad retórica que reafirma los estereotipos del 
proceso civilizatorio y las nivelaciones del mestizaje supuesto . Esta vez, la 
celebración nos encuentra en un es tado crítico que nos obliga a rehacer todo 
el camino para replantearnos qué sentido tiene la experiencia histórica y cuál 
que remos que s e a la cara del porvenir. 

Ya que se trata de disputar los modelos consagrados por una celebración 
burocratizada, que no pregunta y que solo asiente, nosotros podr íamos oponer 
las preguntas contra la norma dominante; las d e m a n d a s por la alteridad de los 
suje tos implicados; y las cues t iones irresueltas en el proceso de nuestra 
gestación, políticamente incautada por las hegemonías del poder central de 
turno. 

En efecto, es ta e s una ocasión magnífica para imaginar nuevas pregun-
tas, preguntas correctamente planteadas , es to es , pertinentes en su necesidad 
e impertinentes en su demanda . ¿ Q u é queremos , en verdad, celebrar? No los 
meros hechos documentados por la historia ya que, lo s a b e m o s bien, la historia 
no e s nunca una efemérides sino la representación del p a s a d o en los discursos 
que disputan su sentido. De hecho, representar el descubrimiento de América 
de una u otra manera e s ya definir el sentido de su historia. Conviene, por eso, 
que la primera pregunta exija una definición: para nosotros sólo puede tratarse 
de representar la nueva cultura que se trama, no como una conciliación europea 
e indígena sino como una heteróclita reformulación de los s i s temas de informa-
ción, nativos y dominantes; proceso en el cual la cultura latinoamericana s e 
desarrolla como un fecundo s is tema de apropiaciones. Estudiar mejor los 
mecan ismos y estrategias de identidad, resistencia, pluralismo y desarrollo de 
las culturas nativas que procesan la violencia y responden con su s propias 
alternativas, ser ía ya un programa de trabajo en la dirección correcta. 

Las desart iculaciones entre los desarrollos culturales y las dominaciones 
sociales e s otro fenómeno que requiere atención. Saliendo de la cautela 
pesimista actual (el pesimismo e s la forma ilustrada de la regresión) e s preciso 
plantearse, en toda su crudeza, el dilema de la injusticia acumulada. A pesa r 
de los intereses que buscan conciliarnos con el espectáculo sin sueño de la 
injusticia, no p o d e m o s sino reconocer que la vida latinoamericana e s varias 
v e c e s anti-democrática porque la experiencia cotidiana se organiza sobre la 
distinta distribución de la violencia. Si la violencia estructural s e mide por la 
expectativa de vida, y és ta por la distribución de recursos y servicios, los pa í se s 
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nuestros viven o sobreviven en una situación de holocausto naturalizado. Aun 
en los pa í s e s de mejor distribución y c lases medias m á s extensas , la violencia 
(sea la del tráfico d e la droga o la endémica política) anuncia la frágil fábrica 
social. Por lo d e m á s , la banca internacional ha demost rado su capacidad de 
incautar nuestros recursos al convertirnos en prestatarios perpetuos. Este 
control financiero e s a su vez seguido por la desnacionalización de las industrias 
y la apertura de los mercados a la basura importada de Taiwán, con el resultado 
de que nuest ras lanas pierden valor ante el ideológico bien añadido del 
e s t ampado hawayano. Miami se convierte en la capital de la c lase media 
latinoamericana y Disneylandia en una versión del paraíso. No sólo p a g a m o s 
más, también los capitales nacionales huyen, nuestros productos tienen los 
precios m á s bajos en el mercado, y hasta los vicios de los superdesarrol lados 
reorientan nuestros cultivos y acrecientan la violencia per cápita. ¿Cómo vamos 
a conmemorar es te quinto centenario sin replantear nuestros encuentros y 
desencuent ros con un Norte m á s dominante y colonial que nunca? 

A fines del siglo s e r emos entre 600 y 630 millones de latinoamericanos. 
De acuerdo a la Cepal, en el año 2,000 el 60% d e la población vivirá en es tado 
de pobreza y, para entonces, el 75% de ella vivirá en las c iudades . Los cuatro 
pa í se s m á s endeudados (Brasil, Argentina, Venezuela y México) sufrirán los 
niveles m á s altos de acumulación de pobreza. En Brasil la población urbana 
que vive en la miseria crecerá del 41% en 1970 al 61% en el año 2,000. En 
Venezuela, del 57% al 70%. En la década de los 80 hemos pagado al servicio 
de la deuda entre el 20% y el 36% del producto de las exportaciones. Tampoco 
hay que olvidar que el 25% de la población del mundo controla el 80% de la 
riqueza mundial, y el 90% de las investigaciones científicas. Todo el tercer 
mundo consume menos petróleo que los Es tados Unidos (12.5 millones de 
barriles diarios frente a 15.7 millones). 

Las culturas nacionales tendrán que encontrar nuevos medios de saturar 
las heridas sociales, en lo cual, e s cierto, son expertas. Hasta la noción de 
cultura nacional, una de nuest ras más ricas tradiciones de lucha por la 
independencia intelectual, ha sido pues ta en entredicho en es tos t iempos de 
devaluaciones por quienes creen que lo nacional s e opone a lo universal, sin 
entender que somos plurales sólo en la medida que s o m o s c a p a c e s de 
incorporar libre y creativamente a pau tas propias la información que recibimos. 
Si la cultura e s el intercambio de información, e s también el modo en que cada 
sociedad organiza y conserva e s a información. El modo e s el modelo, es to es , 
la diferencia. So mos diferentes nacionalmente, y s o m o s similares hi-
spánicamente , tanto como somos d e es te mundo y de todos. Hemos sido 
hechos en la reducción y substracción histórica y política, de allí nuestra 
capacidad d e suma. 

Ante las nuevas formas de la homogenización ha surgido lo que podemos 
llamar el "colonizado alegre", aquel sujeto social producido por su disolución en 
la cultura hegemónica. En nuestros pa íses , es te intermediario del poder y su s 
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promesas de bienestar, cede su rostro, y su conciencia, sin pena . Irónicamente, 
en Lima y en México e s posible detectar a es tos subproductos de la ideología 
manufacturera más aún que en la misma Puerto Rico, donde la d e f e n s a del 
idioma materno sost iene la de fensa del patrimonio nacional. 

Ya en el siglo XVII dos peruanos habían resuelto e s tos dilemas. El 
cronista indio Guamán Poma de Ayala planteó una andinización del universo al 
incorporar todo el nuevo sabe r occidental a sus pau tas culturales nativas. Por 
su parte, el cronista mestizo Garcilaso de la Vega s e propuso una occidentali-
zación del mundo incaico al explicarlo en términos d e la filosofía política 
neoplatónica; sutilmente demostró que el ideal utópico del buen gobierno había 
ocurrido en su tierra perdida; ganada , como tantas veces de spués , en la lógica 
del discurso, en la representación con que interpretamos d e s d e el p a s a d o la 
suer te del presente en el porvenir. En Puerto Rico la práctica del discurso e s 
una primera independencia, un espacio antitraumático donde afincar. 

Podríamos, d e s p u é s de tanto y tan poco, conmemorar es tos quinientos 
años del des-cubrimiento de América como nuestro descubri-miento d e Eu ropa, 
e s decir, como la fábula del diálogo que nos constituye. No porque s e a m o s una 
fácil síntesis, como se celebraba antes , sino por todo lo contrario: somos la 
contra-dicción de occidente, su otredad sin edad, su diferencia. Quizá en e s a 
suma desigual podríamos ser una pluralidad ver tebrada como plenitud de 
tolerancia y justicia. Esta e s una utopía celebratoria, esto es , latinoamericana: 
verbalizable. Como en las formas de la cultura popular nuestra, d e s d e la música 
callejera y de fiesta pública has ta las páginas de Rulfo, Cortázar, Arguedas, 
García Márquez, Fuentes y Luis Rafael Sánchez , el lugar humanizado, ya s e a 
el de la muerte, el d e la comunidad, el del carnaval o el de las fronteras 
excedidas, e s aquel umbral en primer término habitado por el habla. Esa 
capacidad para la comunicación e s un rasgo durable de nuestra cultura 
plurinacional, la primera prueba de que podemos humanizar un mundo que en 
su s propios términos s e ha hecho poco habitable. 

Ya que el mundo cambia con p romesas d e paz, podríamos perderle el 
miedo a los f an ta smas ideológicos, y has ta replantear nuestros diálogos con los 
Es tados Unidos, a pesa r del terco principio del autointerés del m á s fuerte. Cuba 
debe volver plenamente a la comunidad del hemisferio, y deben caer los muros 
del bloqueo como caen los de Berlín. Nicaragua, varias veces víctima, merece 
la mayor solidaridad. Chile despierta de la pesadilla con nuevos ojos. Y Bolivia, 
Colombia y Perú sólo con más justicia, no con más armas, podrán sobrevivir la 
matanza . Los neo-conservadores pre tenden apodera r se de la palabra de-
mocracia para oponerla a la necesidad de los cambios en el mismo sistema, 
pero el contenido de la democracia no puede agotarse en el modelo del mercado 
libre y el control del Estado por los intereses privados y financieros. En verdad, 
no hay un modelo dado de la democracia sino que su práctica tiene que 
genera r se en los distintos procesos de la democratización de la vida cotidiana, 
de la economía y de la política. La democracia , por lo tanto, e s aquello que es tá 
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por hacerse . Estas e s p e r a n z a s sa lvadas del naufragio podrían suponer q u e 
nos falta salvar mucho más; antes que nada, del mismo presente , para q u e de 
los f racasos re tengamos la p romesa de una forma justa. 

Necesi tamos, en efecto, hacer nuestra es ta celebración para reencontrar-
nos entre nosotros, y también con España, con su lección moderna de guerra 
civil, exilio, dictadura, y actual despegue . Esa España que Vallejo pidió f u e s e 
buscada fuera de España por los niños del mundo, por los hijos de la guerra civil, 
puede ser es ta misma, m á s nuestra si m á s democrática. Y confiemos q u e el 
bienestar no se pague con el conformismo. 

Y ya que se trata de recuperar, 1992 se rá también el año del centenario 
de César Vallejo, alguien a quien el día le resultaba corto, y reclamaba por uno 
diurno, solar y doble; alguien cuyo valor intelectual s e nos apa rece como una 
radical demanda , en es tos t iempos de intelectuales claudicantes y carísimos. 
Ese reiterado reclamo del tiempo mítico reformulando el t iempo histórico e s ya 
una espléndida muestra de la diferencia que añadimos a la pluralidad del 
español en que somos . Tiempo utópico y tiempo trágico, como en el Bolívar 
recobrado por García Márquez, verdadero emblema de nuestro incumplimiento 
político: no s o m o s plenamente libres aún, porque nuestro proyecto comunitario 
es tá interferido, recusado, puesto en crisis. Ese f racaso, no obstante, denuncia 
su poderosa convocatoria: la terca e spe ranza de volver a empezar la historia 
del nosotros colectivo. Quinientos años después , y a pesa r de todas las crisis, 
es ta parte del mundo sigue siendo uno de los recursos m á s humanos que le 
queda al porvenir. 

En suma, los discursos sobre la génes is d e América podrían ir m á s allá de 
la normatividad institucional e ideologizada, y replantear las marcas de la 
fundación como una hipótesis crítica, aún abierta y e spe ranzada . 
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