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MIGUEL ANGEL ZAPATA 

MORADA DE LA VOZ 

A Pepe Durand 

El sol alumbra la ciudad y el cielo cae a lo lejos con las cometas de los niños. 
Es cuando salgo a caminar por las calles y me pierdo entre los inmensos árboles 
de Woodland. Me protejo con un pequeño paraguas de las briznas del otoño, 
y llevo chaqueta azul y zapatillas de tenis. Estas brisas te pueden hacer escribir 
poemas que reproduces en la pantalla de tu mente, y aparecen y desaparecen 
en una o dos cuadras como espejismos verdes. Por eso trato de entender la 
caligrafía de las hojas regadas por los suelos, la placidez de los robles que 
vigilan las c a s a s y dan sombra a los viandantes que en los días de sol salen a 
vivir al aire libre. Pero todos huímos cuando el sol no tiene conmiseración de 
nadie e incendia todas las calles durante los veranos que son de fuego por estar 
muy lejos de las tibias aguas del Pacífico. 

Salgo a caminar diariamente por es tas anchas calles para olvidarme de todo y 
de nada, sólo para sentir el sol otoñal sobre la piel, es te solcito que no lastima 
los sueños ni los poemas que no hemos de comenzar nunca. Así piensas los 
poemas que se te presentan en fila por los aires, los ves ya construidos en el 
papel sin ninguna coma como edificios llenos de ventanales, y toda la gente 
mirando desde el vacío su altura y su andamiaje sin poder entender la 
arquitectura, los ladrillos, los adobes lentos que levantaron el poema. Caminas 
para volar y sentirte solo en un país desconocido donde el idioma sacude sus 
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ramas en el otoño, para que puedas leer su s hojas amarillas por el tiempo. Para 
que ent iendas que las t emporadas son sab ias mensa j e r a s del poema, y que tu 
vieja ciudad no tenía otoño ni te fue propicio escribir ya que las palabras se 
entrecortaron y la emoción se perdió entre la niebla e s p e s a y su s abismos, entre 
los malecones donde creciste amando el idioma que escondía su luz. 

3 

Hoy sa les a ser ave. Toda la tarde ha s es tado leyendo p o e m a s de Teodoro 
Roethke, maquinando el pensamiento que d e s e a s escribir sobre su s vuelos, los 
p o e m a s que quisieras escribir como él para satisfacerte, colmarte con la 
benigna y s a n a envidia, ahora que es ta delgada tranquilidad te fascina y p u e d e s 
leer las hojas d e la calle, limpiar tu jardín y prender el fuego de la casa , reir con 
las niñas y ser el rinoceronte feliz, rey d e toda la jungla. Por eso sa les a caminar 
cada día para que los árboles comprendan tu silencio, el ocio que d a frutos en 
es te continuo movimiento, dando saltos ágiles contra el viento que mece al 
mundo, imaginando la dulzura del amor bajo los ficus, comiendo una manzana 
en cada interludio d e besos . 

Salgo alado a sobrevolar la ciudad. Eres el pájaro chismoso que o tea las t iendas 
y los parasoles de los bares , los bosques d e gente agolpándose ante la novedad 
del día. Desde arriba brillan ios edificios, una fosa verde se siente al amanecer , 
en todos los polos crecen las ramas enormes recubriendo el paisaje. Entonces 
p iensas en los e levados pinos de Tahoe y la apacible sensual idad de Albinoni 
que tanto te hacía llorar de alegría, y p u e d e s ver nuevamente a los venados 
desfilando con su s cornamentas en alto, todos bajo el cielo todopoderoso, todos 
pisando las hojas amarillas del sol, el sol que e s tu sol, con todos los árboles 
empeñados , empecinados en darnos consuelo eterno. 

5 

¿Cómo cerrar el día sin haber escrito una letra? ¿Cómo retirarse a dormir si la 
pluma de ave reclama su vuelo cuando todos due rmen? Sólo bas ta oír el aire 
que silba para borrar el ritmo de lo narrado, dejar salir al alma y el espíritu a 
recoger los lirios, las huellas de las sombras que cubren la visión del gallo en la 
madrugada , bailar en el Oráculo y ser esclavo de tus propios hechizos, pez 
henchido que sale a flote una y otra vez cuando el sol alumbra la ciudad, y sa les 
en busca de la respues ta que te aprisiona y que encuentras en la calle, cuando 
e s t a s lluvias precipitadas te muestran la morada de la voz. 
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