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MIGUEL ANGEL ZAPATA

MORADA DE LA VOZ

A Pepe Durand

El sol alumbra la ciudad y el cielo cae a lo lejos con las cometas de los nifios.
Es cuando salgo a caminar por las calles y me pierdo entre los inmensos arboles
de Woodland. Me protejo con un pequefio paraguas de las briznas del otofio,
y llevo chaqueta azul y zapatillas de tenis. Estas brisas te pueden hacer escribir
poemas que reproduces en la pantalla de tu mente, y aparecen y desaparecen
en una o dos cuadras como espejismos verdes. Por eso trato de entender la
caligrafia de las hojas regadas por los suelos, la placidez de los robles que
vigilan las casas y dan sombra a los viandantes que en los dias de sol salen a
vivir al aire libre. Pero todos huimos cuando el sol no tiene conmiseracién de
nadie e incendiatodas las calles durante los veranos que son de fuego por estar
muy lejos de las tibias aguas del Pacifico.

Salgo a caminar diariamente por estas anchas calles para olvidarme de todo y
de nada, sélo para sentir el sol otofial sobre la piel, este solcito que no lastima
los suefios nilos poemas que no hemos de comenzar nunca. Asi piensas los
poemas que se te presentan en fila por los aires, los ves ya construidos en el
papel sin ninguna coma como edificios llenos de ventanales, y toda la gente
mirando desde el vacio su altura y su andamiaje sin poder entender la
arquitectura, los ladrillos, los adobes lentos que levantaron el poema. Caminas
para volar y sentirte solo en un pafs desconocido donde el idioma sacude sus
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ramas en elotofio, para que puedas leer sus hojas amarillas por eltiempo. Para
que entiendas que las temporadas son sabias mensajeras delpoema, y que tu
vieja ciudad no tenia otofio ni te fue propicio escribir ya que las palabras se
entrecortarony la emocion se perdid entre la niebla espesa y sus abismos, entre
los malecones donde creciste amando el idioma que escondia su luz.

3

Hoy sales a ser ave. Toda la tarde has estado leyendo poemas de Teodoro
Roethke, maquinando el pensamiento que deseas escribir sobre sus vuelos, los
poemas que quisieras escribir como él para satisfacerte, colmarte con la
benignay sanaenvidia, ahora que esta delgada tranquilidad te fascinay puedes
leer las hojas de la calle, limpiar tu jardin y prender el fuego de la casa, reir con
las nifias y ser el rinoceronte feliz, rey de toda la jungla. Por eso sales a caminar
cada dia para que los arboles comprendan tu silencio, el ocio que da frutos en
este continuo movimiento, dando saltos agiles contra el viento que mece al
mundo, imaginando la dulzura del amor bajo los ficus, comiendo una manzana
en cada interludio de besos.

Saigo alado a sobrevolarlaciudad. Eres elpajaro chismoso que otealastiendas
y los parasoles de los bares, los bosques de gente agolpandose ante la novedad
deldia. Desde arriba brillan ios edificios, una fosa verde se siente al amanecer,
entodos los polos crecen las ramas enormes recubriendo el paisaje. Entonces
piensas en los elevados pinos de Tahoe y la apacible sensualidad de Albinoni
que tanto te hacia liorar de alegria, y puedes ver nuevamente a los venados
desfilando con sus cornamentas enalto, todos bajo el cielo todopoderoso, todos
pisando las hojas amarilias del sol, el sol que es tu sol, con todos los arboles
empefados, empecinados en darnos consuelo eterno.

5

¢, Como cerrar el dia sin haber escrito una letra? ;Cémo retirarse a dormir sila
pluma de ave reclama su vuelo cuando todos duermen? Sélo basta oir el aire
que silba para borrar el ritmo de lo narrado, dejar salir al aima y el espiritu a
recoger los lirios, las huellas de las sombras que cubren la visién del galio en ia
madrugada, bailar en el Oraculo y ser esclavo de tus propios hechizos, pez
henchido que sale aflote unay otra vez cuando el sol alumbra la ciudad, y sales
en busca de la respuesta que te aprisiona y que encuentras en la calle, cuando
estas lluvias precipitadas te muestran la morada de la voz.
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