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CESAR VALLEJO: LA VIGENCIA DEL RECHAZO 

Saúl Yurkievich 
Université de Paris, VIII 

Cuando comencé a interpretar la poesía de César Vallejo, allá por el año 
55, la crítica hispanoamericana, todavía reacia a las estéticas del rechazo — las 
del anti-arte y la contra-cultura —, evitaba aplicar a Vallejo la categoría de 
vanguardista. Hoy, casi todos los vallejeanos ratifican como irrefutable 
evidencia la condición vanguardista de Vallejo. Atribución segura en lo que a 
Trilce respecta, resulta quizá extensible a toda su producción poética. Una 
constante lo prueba: su humor, que le preserva la movilidad expresiva, la 
versatilidad formal y la mixtura referencial, cualidades o más bien facultades 
que considero características de la vanguardia. 

Tanto en Trilce como en Poemas Humanos, Vallejo recurre a menudo a 
la disparatada disparidad, al inventario de lo heterogéneo, a la diversidad de 
referencias. Cualquier cosa puede acaecer sobre la escena del poema. Cualquier 
cosa — el piano que viaja para adentro (Trilce, XLIV), el cristal que aguarda ser 
sorbido ( X X X V I I I ) , la penúltima moneda (XLVI I I ) , el traje que vestí mañana (VI) 
—puede ser protagónica. El poema es un inesperado decurso que concita lo que 
quiere. Convocatoria llena de saltos y sorpresas, está sujeta a categorías 
erráticas, a compatibilidades cambiantes, a jerarquías inestables, a tambalean-
tes axiologías. A través de la sucesión desatinada y divertida, del agrupamiento 
sorpresivo, del desarreglo ocurrente, Vallejo asegura la libre circulación entre 
todos los órdenes, evita la fijeza obsesiva, conjura el aprisionamiento angustio-
so. Vallejo restablece así en la escritura la fluidez del sujeto y la versatilidad 
de lo real. La confusión humorística, la reversión risible, la puesta en ridículo 
o la reducción al absurdo dan cuenta de una combinatoria siempre abierta, im-
prevista, sensible a tropismos misteriosos, a las atracciones enigmáticas. El 
vértigo del humor relativiza toda separación, remueve todo empecinado 
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detenimiento, atenta contra la suficiencia seria. El torbellino del humor gusta 
de las progenituras indóciles. Afecto al caos ágil, nada deja en su propio lugar. 
Vallejo apela a la versión humorística para figurar por el dislate, por los altibajos 
absurdos, su desdichada situación existencial, su fervoroso maremagno íntimo. 
El embrollo en acto, pujando y querellándose a la vista, representa, tanto en 
Trilce como en Poemas Humanos, aprehensión multivalente, multidireccional, 
multidimensional del mundo, presteza y agudeza tanto perceptivas como 
representativas. 

Vallejo es a la vez antirretórico y extremadamente retórico; se propone 
desescribir lo escribible minándolo y activándolo por dentro mediante una 
sofisticada contrarretórica propensa al alambicamiento y a la fruición forma-
lista. La soltura con que ejerce las libertades textuales (que son libertades 
mentales), su manejo de lo pedestre desublimante, de la disrupción prosaica, su 
parodia de los protocolos serios no pueden sino atribuirse a una poética de 
vanguardia. Su antipoesía, su inventiva siempre innovadora, su capacidad de 
ruptura son atributos vanguardistas. Vallejo conserva su fuerza de rechazo; 
mantiene vigente mucha de su tanta originalidad. Aunque se lo haya incorpo-
rado al museo de la literatura memorable, monumental, conserva viva su 
enigmática potencia. Trilce, por irrupción de la subjetividad rebelde, por 
descarte de componentes preconcebidos, por violación del sentido atinado o 
sentido sociable, por desacato de la conveniencia, de la convención, por 
desborde de los marcos habituales de referencia, por transgresión de lo con-
cebible y por ende de lo comprensible, practica una óptima libertad de expre-
sión, propone una novedad todavía no superada. Como notorio vanguardista, 
coincidente con las propuestas de la vanguardia internacional, Vallejo practica 
la mutabilidad estilística, la moderna agilidad, cultiva el simultaneísmo, apela 
a la vez al parco lenguaje telegráfico y al torbellino de sensaciones superpuestas, 
urde la yuxtaposición de lo disímil, utiliza la técnica ideográfica. Pero, aunque 
su poesía pueda considerarse experimental, propensa a las manipulaciones 
aleatorias, a las vecindades insólitas, a la multiplicación de focos, direcciones, 
dimensiones, Vallejo no integra la vanguardia eufórica, proyectiva, manifes-
taría, aquella que adhiere al programa "porvenirista" de la era industrial. Vallejo 
no preconiza ni practica la modernolatría futurista. Publicado el mismo año que 
La tierra baldía de T. S. Eliot y que el Ulises de James Joyce, Trilce, que 
consuma una revolución literaria de envergadura semejante a la de estos dos 
textos fundadores de la modernidad literaria, adhiere a la otra vanguardia, la 
disfórica. Esa otra vanguardia, la del divorcio entre mente y mundo, la de la 
introspección alucinada de Residencia en la tierra, es pesimista. No la del 
pasmo expeditivo, activista, ante el arrollador avance del siglo mecánico, sino 
la del espasmo existencial, la de la vida fraccionada, la de la alienación 
disociadora, la de las relaciones dislocadas. Vallejo hace constar tanto el cerco 
de lo real, tanto el cepo de los pocos posibles empíricos como su personal 
inadaptación a la insignificancia de un vivir reificado, alienado, acechado por 
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las dudas fundamentales: identidad, entidad, condición y destino inciertos; no 
saber quién se es, qué se es, cómo se es, para qué se es. 

Vallejo integra la vanguardia de la asunción desgarradora de la crisis — 
crisis raigal y generalizada que acarrea el corte de todos los continuos: histórico, 
axiológico, epistemológico, técnico, estético. Al absurdo como univesal nega-
tivo, que rige no sólo las relaciones del signo con la cosa significada sino 
también la interna entre el significante y el significado, corresponde la visión 
desintegradora y su efecto: la imagen desmantelada. Vallejo desescribe 
frenética y sutilmente la escritura convencional, la estatuida por su época; la 
desbarajusta para dar paso al impulso del fondo impaciente, para inscribir su 
turbamulta íntima, para retrotraer el lenguaje al revoltijo preformal. La belleza 
que propone es convulsiva, espasmódica, la del discurso deshilado, la de la 
coherencia neurótica, la de los ayes avaloriados de heterogeneidad, la del tanteo 
profundo de los tuétanos, la de la desnudez dueña del sueño, la del jamás de tanto 
siempre, la inclusa o reclusa en el informe universo de la contingencia. 

La vanguardia de Vallejo desgobierna, desacraliza y desciende; contrapo-
ne a la proyección ideal, al enaltecimiento sublimante y al transporte purifica-
dor la fealdad, el sin sentido (non sens), y la nonada de la existencia incompleta, 
oprimida por el orden indeseado, reprimida por la coersión de lo real factible. 
Al decoro, al lirismo estilizado de la poesía pulcra, la de las bellas maneras, 
Vallejo contrapone un registro en bruto de lo sólito, lo local, lo pedestre, de lo 
crudamente psicosomático, una constancia de lo incidental y de lo accidental. 
Al concierto armonioso de la poesía positiva, opone lo dispar en sus desconcer-
tantes mezcolanzas, opone un mundo heterogéneo, discontinuo y fragmentario. 
Vallejo representa al hombre en su circunstancia, sujeto al embate desarticula-
dor de su pugna mental y social, al hombre de la vida fraccionada, con la 
conciencia escindida por oposiciones irreconciliables. 

Propulsada por la negación insociable, por un sujeto excéntrico, descolo-
cado y desdoblado, esta vanguardia insurrecta abre el escrito a las potencias 
defigurantes. Se entregaal desquicio, al dislate, al desatino y a la desproporción. 
Desbarata la representación mimética, frustra la ilusión lírica, revuelve la 
historia consecutiva, descoyunta la ilación juiciosa, desarregla el desarrollo 
prospectivo, abre el poema a la irrupción o erupción de los desórdenes íntimos; 
criba el discurso, lo hiende y lo desgarra para posibilitar el afloramiento de lo 
que empuja desde abajo, de los pujos entrañables. No imita las apariencias 
sensibles, no acata las asignaciones y designaciones de lo real reconocible. Da 
libre curso a los excesos no codificables, a lo inubicable e ilegible. Borra las 
marcas diferenciales, subvierte la subordinación de los significantes a los 
significados, disuelve el sujeto en el signo. Ubicuo, infuso, transversal, este 
sujeto incontinente marca con toda clase de intervenciones — tergiversaciones, 
reversiones, subversiones — su omnipresencia para abolir la distancia entre el 
signo y la cosa significada, entre el emisor y su personalísima emisión; se 
apropia del lenguaje exagerando el uso singular, lo individualiza extremando la 
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tendencia ideolectal para que la palabra vuelva a la voz que la pronuncia, sea 
apropiada, poseída por la persona que la profiere, devuelta a los órganos de la 
fonación, a la base corporal, a la cavidad que la exhala, para que la palabra sea 
reencarnada. 

Perdida la noción de centro organizador, de orden unificado, y percibida 
la realidad como inestable, plural, plurívoca, azarosa, Vallejo no puede conci-
liar lo inconexo, no puede armonizar un mundo contradictorio que lo disgrega. 
Porque no busca la evasión ensoñadora que lo saque ilusoriamente de su 
atribulada situación, porque no quiere fraguarse una fuga ilusoria, arbitrar las 
consabidas estratagemas de la escapatoria fingida, recurrir a la poética del 
éxtasis, a la ensoñación esotérica o exótica, Vallejo, por afán de autenticidad, 
esta compulsado a la heteronomía, a la heterodoxia estilística, a comunicar una 
imagen desordenada y desesperada del mundo. Escribe en situación de 
desamparo, de término, de riesgo. No hay ya ninguna garantía de eficacia, de 
permanencia; no hay normativa canónica, un principio formal válido que 
asegure la cohesión, que posibilite la compatibilidad armoniosa. Vallejo no 
puede sino adoptar la estética de lo inacabado, discontinuo y fragmentario; 
desmantela el cauto y caduco sistema de representación considerado como 
natural para proponer, mediante las asociaciones inusitadas, las aleatorias 
coexistencias de imágenes dispares, la concurrencia de lo disímil en movi-
miento y mutación permanentes, un universo deformable, hiperactivo, en con-
tinuo desplazamiento. En el mundo que Vallejo representa todo se entrevera e 
imbrica, todo se interrelaciona e interpone. Así, la intratemporalidad existen-
cial, la extensa temporalidad histórica y la terminante temporalidad biológica 
se entrecruzan e interceptan en éste, el sufrido sujeto que las vive. 

La poesía de Vallejo posibilita la aprehensión de lo real en movimiento y 
la vislumbre de lo inaprehensible. Ella propone una percepción exploratoria (a 
veces a tientas y a ciegas, a tontas y a locas) de lo que está fuera de razón, de 
orden, de medida; propone una presunción sugestiva de lo oscuro, de lo profuso 
y lo confuso, de aquello que escapa al entendimiento, de lo que no puede 
enunciarse, de lo que no llega al discernimiento. Puja por figurar la disímil y 
simultánea ubicuidad, lo incoherente, lo inconciliable. Puja por formular, por 
medio de fantasiosas alusiones, lo informulable. 

Vallejo toma a su cargo lo que aparece como no objetivable, como 
irreductible a la unidad, lo no integrable en una organización categorial o causal. 
Sondea el amontonamiento multiforme, el tumulto multirrelacional, la aglome-
ración imprevisible. Asume los aledaños de la conciencia, los extramuros del 
saber, lo excéntrico y centrífugo, lo que deporta hacia lo oscuro: ráfagas 
perceptivas, el numen nebuloso del sujeto y del mundo que lo sume y lo disloca, 
lo que en las cajas negras efervesce, el rumor del fondo. La poesía de Vallejo 
alberga el clamor de lo confuso, el galimatías de la profundidad visceral. Lo 
acata, lo capta y lo infunde a su palabra mediante metáforas insensatas, 
enumeraciones caóticas, concordancias anómalas, atentados ortográficos, 
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desquicios sintácticos. Vallejo adapta la conciencia al desbarajuste de lo real, 
nos devuelve al ruido y al desórden, protege la apertura entrópica, el continuo 
despliegue del abanico de probabilidades. Para preservar las virtualidades 
reprimidas por los racionalismos estrechos, los rentables, nos zambulle en lo 
magmático, en la caliginosa fuente del acaecer. Baño de bullicio, trompo de 
albures, terremoto mental, su intrépida poesía transporta al confín, donde las 
generalizaciones caducan y donde las singularidades cualitativas — lo real de 
lo real — recuperan su ultranza, su compleja extrañeza. A menudo, Vallejo nos 
lleva allí donde ya nada es ni liso, ni blanco, ni transparente. 

Vallejo no celebra un orden. No acata el establecido, lo violenta para 
sobrepasarlo. Por afán de veracidad, usa de la imaginación fantasiosa, del 
pensamiento inventivo, del poder hipotético para adecuar la palabra a la proteica 
complejidad de lo real. Cumple con ese papel renovador de la vanguardia, papel 
epistemológico, el de hacer concordar el sistema de representación artística con 
la actualidad cognoscitiva. El mundo, tal como lo percibe Vallejo con su 
mentalidad moderna, aparece como un pujante enredo de coexistencias disímiles 
que intenta captar en pleno hervor, registrándolo mediante novedosos recursos 
simbólicos. Para figurar este imperioso y caótico flujo, arbitra los medios que 
tal transcripción de su experiencia exige. 

La genelogía vanguardista de Vallejo es ahora clara, aunque éste no haya 
sido consciente del aporte de cada predecesor a su propia obra. Asumida o no, 
la cadena se eslabona a partir de Mallarmé y Marinetti, pasando por Apollinaire, 
Huidobro, el dadaísmo y el ultraísmo. Pero no hay programática en Vallejo, hay 
una pragmática de la escritura. El programa es intrínseco al poema y no está 
presidido por una voluntad programadora o predicadora. El proyecto, por lo 
menos en Trilce, es endógeno al texto; el escrito se autoestatuye y autoinstituye; 
su poética y su instrumentación forman parte de una misma operación. El 
poema se improvisa librado a sus incentivos intrínsecos y a sus determinaciones 
inherentes. Por eso, en Vallejo, el enigma del texto debe ser resuelto a partir de 
la potencia de su propia singularidad; la exégesis tiene que ser inmanente. Entre 
tangencias y coincidencias, en medio del tumulto de los ismos, resalta, dentro 
del contexto metropolitano de la primera vanguardia, una bipolaridad: da-
daísmo y surrealismo. Las considero tendencias opuestas en relación con las 
cuales puede situarse la poesía de Vallejo. El surrealismo reivindica la regresión 
naturalizante, la vuelta a la unanimidad y a la completud primigenias, la 
recuperación, mediante lo instintivo, espontáneo e inconsciente, de todas las 
potencialidades reprimidas por la razón censora. El surrealismo se propone 
preservar para el arte todas las zonas menospreciadas por el entendimiento 
científico: lo onírico, lo arcaico, lo pítico, lo esotérico, lo chamánico. Recu-
rriendo a prácticas alucinatorias, extáticas, mánticas y aleatorias, el surrealismo 
salvaguarda lo mítico, la mágico, lo místico, lo misterioso y, en esta dirección, 
prolonga el vector romántico-simbolista. Mientras que el surrealismo presu-
pone un retorno reparador al orden preindustrial, el dadaísmo decide enfrentar 
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el menoscabo provocado por el nuevo contexto urbano y a la sociedad de masas. 
Asumiendo la quiebra del orden secular, la ruptura de la cohesión social, el 
descrédito de la cultura tradicional, el detrimento axiológico y la carencia 
óntica, los dadaístas saben que tienen que obrar en el vacío, con horizonte 
clausurado y al borde del precipicio. Intentan transformar el menoscabo, la 
opresión del mundo inhabitable en energía estéticamente positiva. A la par que 
provocan el descendimiento del arte hacia lo sólito, lo inmediato, lo común, lo 
cotidiano, buscan liberarse de la insignificancia, del estrechamiento y del 
sometimiento por la reversión humorística, los descalabros burlescos, la irre-
verencia juguetona, por la sorpresa, el dislate y el despropósito. Dadá instaura 
una estética de la mutabilidad capaz de emplear cualquier material, cualquier 
procedimiento como alterador para descomponer el orden estatuido y ariete 
para sobrepasar los sentidos admitidos. Si Pablo Neruda inaugura en la poesía 
hispanoamericana la alucinada videncia que los surrealistas preconizan, la 
actitud dadaísta está representada por la movilidad icónica y la mutabilidad 
verbal, por las torsiones malabares de César Vallejo. 
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