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LA PRESENCIA DEL PERU 

Américo Ferrari 
Université de Genève 

La manera como se presenta y se representa el Perú en la poesía de 
Vallejo, la relativa frecuencia de estas representaciones y, en general, la 
presencia y la evolución de los diversos signos y datos que refieren a la tierra 
natal es un tema digno de atención, aunque hasta el momento, que sepamos, no 
ha sido objeto de estudios completos y detenidos; hay, sí, trabajos que enfocan 
parcialmente, y a veces también de manera demasiado general, la importancia 
del lugar natal y de los orígenes andinos del poeta, sobre todo a través del 
carácter presuntamente determinante de la raza, como en el conocido ensayo de 
Mariátegui (que se limita a Los heraldos negros y deja entre paréntesis 
inexplicablemente Trilce, donde tanto abundan, sin embargo, las referencias a 
la sierra nativa), o el de Ernesto More, o la interpretación "mesticista" de 
Fernando Alegría, o aún — en otra perspectiva — el excelente replanteamiento 
que ha hecho Roberto Paoli en el sentido de una proyección universal de las 
vivencias de la tierra andina, de los valores que Vallejo descubre en el tipo 
humano que en ella vive, y de su entorno; con este planteamiento coincidí en 
gran parte en un breve esbozo del tema publicado en la revista Insula en 1979. 
Reelaboramos y desarrollamos aquí algunas de las consideraciones expuestas 
en aquel trabajo. 

Tres criterios podrán servirnos de hilos conductores para rastrear la 
presencia del Perú en esta poesía: el lenguaje del poeta, la temática nuclear de 
cierto número de poemas y las alusiones y referencias al Perú o a aspectos, 
gentes y cosas de la tierra dispersas a lo largo de toda la obra, que no constituyen 
forzosamente el tema central de un poema, pero que por eso mismo, por 
incrustarse sorpresivamente en un texto que a veces habla de otra cosa, como 
fragmentos de nostalgia, de pesadumbre o de esperanza proyectados desde 
lejos, poseen un fuerte valor referencial. 

Ponemos primero el lenguaje porque es el elemento que en poesía lo 
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sustenta todo y sin el cual no se da nada. El lenguaje de Vallejo contiene 
naturalmente cierta cantidad de signos e indicios que revelan el origen peruano 
del autor, pero es de observar que para un poeta que pasa por haber introducido 
y consolidado en la poesía hispánica moderna el lenguaje coloquial, el número 
de coloquialismos, vocablos, giros y expresiones locales característicos del 
Perú es relativamente escaso: a ojo de buen cubero, una treintena en Los 
heraldos negros, aproximadamente la mitad de ese número en Trilce, otro tanto 
en los llamados "Poemas humanos" y cero en España, aparta de mí este cáliz. 
Esto, en cuanto a la frecuencia; pero hay que tener presente que la cantidad de 
información aportada por un elemento lingüístico, y también en muchos casos 
su impacto, puede ser inversamente proporcional a la frecuencia con que 
aparece dicho elemento; la "información" y el "impacto" dependen evidente-
mente en cada caso del valor afectivo y expresivo de la locución en el contexto, 
de la fuerza con que es proyectada en el poema. Es lo mismo que sucede, 
pensamos, con las imágenes en la poesía de Vallejo: son pocas pero son y están 
cargadas de una fuerza expresiva tremenda. En este sentido, las repetidas 
menciones de coraquenques, coricanchas, huaynos, quenas, pallas, quiyayas, 
cóndores y otros términos aborígenes emblemáticos son menos significativas 
que ciertos giros coloquiales como el ¡Qué frío hay... Jesús! de la "andina y 
dulce Rita" (HN , "Idilio muerto") o el Oye, hermano, no tardes/ en salir. 
¿Bueno? Puede inquietarse mamá. (HN, "A mi hermano Miguel"), o la 
exclamación del poema "Telúrica y magnética" en los poemas póstumos: 
¡Papales, cebadales, alfalfares; cosa buena!; cotéjese, por ejemplo, teniendo 
presentes los casi veinte años de distancia que separan los dos versos, el 
chocanesco Soy el pichón de cóndor desplumado/ por latino arcabuz, de Los 
heraldos negros, con el abrupto apóstrofe de los poemas póstumos: ( ¿Cóndores? 
¡Me friegan los cóndores!). Desde este punto de vista hay que observar en 
Vallejo que el uso del lenguaje coloquial — peruano o no — es un recurso 
retórico estrictamente controlado y dosificado por el escritor en función de su 
eficacia poética y no puede considerarse aisladamente de los otros numerosos 
recursos, de los variadísimos registros lingüísticos que el poeta toca para lograr 
esta eficacia, esto es, para obtener la máxima adecuación posible entre la 
escritura y la intuición. Así encontramos lado a lado en T L X X I los vocablos 
"cerúleas" y "pulpería". "Pulpería" es muy peruano, en realidad muy ameri-
cano, "cerúleas" es, si se puede decir así, todo lo contrario. Lo contrario de los 
peruanismos y americanismos es también la evidente presencia en esta obra 
poética de cierto número de españolismos, seguramente no menos deliberados 
y controlados. Dos ejemplos: he aludido a los "papales" de "Telúrica y 
magnética" que me parecen cifrar con fuerza singular el Perú de Vallejo... en 
este contexto, el del entorno natural y humano de su tierra natal. "Papas" y 
"papales" son en efecto las palabras que se emplean exclusivamente en el Perú 
y en toda Hispanoamérica para designar ese tubérculo de origen peruano y sus 
sembríos. Resulta que Vallejo vuelve a emplear la palabra papa en uno de sus 



A M E R I C O F E R R A R I 31 

últimos poemas, "Sermón sobre la muerte", pero la palabra aparece, dos veces, 
solamente en la primera versión mecanografiada; para el texto final, el poeta la 
ha tachado las dos veces y la ha corregido esmeradamente por patatas; pienso 
que muchos peruanos de los que no leen libros de España tendrán que ir a buscar 
un diccionario para saber qué quiere decir esta palabra. Igualmente significativa 
es la recurrencia sistemática, desde Los heraldos negros hasta España, aparta 
de mí este cáliz, de "vosotros", "os" y "vuestro" (Vosotros sois, hablo con 
vosotros, os digo, lavad vuestro esqueleto, etc.) con exclusión casi total de la 
única forma que se utiliza en el Perú y en toda la América de lengua castellana 
para el plural del tuteo: ustedes son, hablo con ustedes, les digo, laven su 
esqueleto. 

Se puede conjeturar pues que al lado de los españolismos, a los que hay 
que añadir los galicismos, los tecnicismos, los neologismos, los arcaísmos y los 
barbarismos expresivos inventados por el poeta, el puñado de peruanismos tiene 
por función precisa recalacar el vínculo indestructible con el lugar natal de un 
poeta que, por otra parte, no se propone escribir una obra localista en pan-
español, una lengua apta para decir la universalidad, pero desde lo más hondo 
de vivencias personales arraigadas en el lugar de nacimineto. Quiero decir que 
Vallejo persigue una universalidad concreta que significa y se significa a ras del 
lenguaje y de un lenguaje que, con toda su complejidad y su apertura al universo 
mundo, se mantiene atado al lugar del origen por unos pocos vocablos, giros, 
expresiones y referencias que proceden de la sierra norte del Perú. Así, por 
ejemplo, los "temples" en el sentido de valles cálidos: cuya o cuy para comerlos 
fritos/ con el bravo rocoto de los temples ("Telúrica y magnética"); nadie, entre 
los peruanos de la costa y hasta de la selva que he podido consultar sobre este 
vocablo, lo conocía en esta acepción, y pienso que ni siquiera el eruditísimo y 
también limeñísimo Raúl Porras Barrenechea, que cuidó con Georgette Vallejo 
la edición parisiense de "Poemas humanos" y dejó pasar el gordo error en la 
transcripción del manuscrito, cometido seguramente por la viuda: "con los 
bravos rocotos de los templos". Otras veces no se trata de un vocablo sino de 
una alusión a alguna peculiaridad o costumbre regional. En el poema "Los 
desgraciados" dice Vallejo: reflexiona/ antes de meditar, pues es horrible/ 
cuando le cae a uno la desgracia/ y se le cae a uno a fondo el diente. 
Interpretando, cometí el error, en mi libro El universo poético de César Vallejo, 
de tomar este diente caído por una rara imagen vallejiana. Más tarde, uno de mis 
antiguos profesores, oriundo de Cajamarca, me explicó que se trata de una 
superstición difundida en la región: cuando a uno se le cae un diente es agüero 
de que se va a "desgraciar"; cotéjese la carta de Vallejo a su amigo Oscar Imaña, 
del 29 de marzo de 1918: "¡Oh, horror... Mejor no me acuerdo! Me va a doler 
la muela y voy a caer en la desgracia de manchar esta carta toda luz de amor 
fraternal, con sombras tan negras y fatídicas...". Oservemos que en las dos citas 
estamos de lleno en el Perú de Vallejo sin que se advierta en ellas, en lo que se 
refiere al léxico, un solo peruanismo; observemos también y sobre todo que los 
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limeños conocemos muy mal el español de la sierra y la sierra en general. Sería 
de desear un estudio sociolingüístico lo más completo posible del castellano 
practicado en la sierra norte del Perú y en general de la sociedad y los usos y 
costumbres de esa región, sobre todo a principios de siglo, que constituiría una 
buena base para la lectura correcta de un poeta tan fundamentalmente serrano. 

"Vallejo marca el comienzo de la diferenciación de la poesía de la costa 
y la sierra del Perú", ha escrito José María Arguedas. Esta diferenciación 
alimenta sin duda uno de los principales conflictos de la poesía de Vallejo. 
Recordemos que el poeta se trasladó de su pueblo a la costa en 1911, apenas 
cumplidos los 19 años, primero a Lima, luego, tras una etapa de siete meses que 
pasó en la sierra central, al valle de Chicama y a Trujillo, y finalmente, en 
diciembre de 1917, de nuevo a Lima, donde vivió cinco años y medio, hasta que 
se ambarcó para Europa en junio de 1923. Empieza con este traslado a la costa, 
autoexilio o autodesarraigo del lugar natal, lo que el poeta, con una palabra más 
propia que "exilio", llama su periplo: 

Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 

Son versos escritos en París, probablemente a principios de los años treinta. 
Pero es seguro que la idea o la sensación de haber empezado un periplo y la 
obsesión del "volver" están en su poesía desde mucho antes, desde que empezó 
a escribir poesía, en Trujillo y en Lima, donde el poeta se sentía ya fuera de lugar, 
fuera de su lugar, apartado de su hogar, de su familia, de su sierra: de su tierra. 
En Vallejo la t ierra es la sierra. Se ve ya claro en una carta dirigida a su 
hermano Manuel, el 2 de mayo de 1915, de tono sumamente afectivo: 

"Y bajo la frente pensando que sí es cierto que ya no estoy en mi Santiago, en 
el seno de los míos, que ya todo eso pasó, pero volveré alguna tarde de enero 
caminito a mi tierra, mi querida tierra". 

Hasta el día en que vuelva... Todo periplo supone la vuelta al punto de 
partida. La dialéctica de la poesía y el retorno es en la poesía de Vallejo una 
constante que desde 1915, cuando escribe los primeros poemas de Los heraldos 
negros, aparece en la obra como una confrontación entre el lugar donde se está 
— mal — y el lugar donde se estuvo o se podrá estar — bien —; recuerdo o 
esperanza, nostalgia del pasado o nostalgia del porvenir, el lugar natal es un 
motor potente en la poesía de Vallejo. Si la partida se efectuó en la realidad y 
físicamente, el rotorno, que no se efectuó jamás, se realiza constantemente en 
el poema. En Los heraldos negros y Trilce la tierra es sobre todo la nostalgia 
del pasado: el hogar, las comidas con la madre y el padre, los juegos con los 
hermanos, el ambiente campesino de Santiago, los labriegos indígenas, los 
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"campos humanos" que serán evocados años más tarde desde Europa. El 
presente, Trujillo o Lima, es sufrido en una atmósfera de angustia y depresión. 
Así el Perú tiene ya una fuerte presencia en los dos primeros libros, pero es un 
Perú escindido en dos, positivo y negativo, podríamos decir. El negativo es 
Lima. El otro, el lugar del origen, impregna varios poemas de Los heraldos 
negros, "Idilio muerto" y otros de "Nostalgias imperiales" y de "Canciones de 
hogar", "Enereida" sobre todo, y también de Trilce, en particular los poemas III, 
XXIII, XXVIII, XLVII, LII, LXI, LXIII y LXV. En general la tierra está aquí 
fuertemente vinculada al hogar y la familia. Frente a todo ello, Lima, asfixiante 
Bizancio. Este contraste está marcado con fuertes trazos en "Idilio muerto": 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio y que dormita 
la sangre, como flojo coñac, dentro de mí. 

Dónde estarán sus manos, que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir; 
ahora, en esta lluvia que me quila 
las ganas de vivir. 

Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes, de su andar; 
de su sabor a cañas de mayo del lugar. 

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: ¡Qué frío hay... Jesús! 
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 

El sabor a cañas de la muchacha andina es un sabor de allá, del lugar, 
recalca el verso, y es evocado en fuerte contraposición a esta lluvia, la garúa de 
acá de Lima comparada algo exageradamente con Bizancio, que le quita al 
poeta las ganas de vivir. En todo caso parece evidente que Bizancio connota el 
extranjero, frente al lugar, la querencia o pueblo natal. En este sentido, no 
carece de interés observar que en Los heraldos negros Lima se asocia frecuen-
temente con la lluvia, aunque es una ciudad en la que, lo que se llama realmente 
llover, no llueve nunca (cuando, muy de tarde en tarde, llueve de verdad, 
hablamos en Lima de "aguacero serrano"); esta lluvia es pues la deprimente 
garúa de los meses sin sol, llovizna cargada de connotaciones negativas, tristes 
y fúnebres: En Lima... en Lima está lloviendo/ el agua sucia de un dolor.../¡qué 
mortífero! ("Lluvia"); Llueve; y hace una cruel limitación.// Llueve. Y hoy 
tarde pasará otra nave! cargada de crespón ("El palco estrecho"); Esta tarde 
en Lima llueve. Y yo recuerdo/ las cavernas crueles de mi ingratitud; // Esta 
tarde llueve, llueve mucho. Y no/ tengo ganas de vivir, corazón! ("Heces"). 
Sólo una vez, en Trilce LXVIII, la lluvia limeña depone estas connotaciones 
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negativas: Ahora estamos/ bien con esta lluvia que nos lava/ y nos alegra y nos 
hace gracia suave. La misma impresión deprimente de la llovizna de Lima la 
encontraremos referida a la lluvia de Europa en los poemas póstumos: Me 
moriré en París con aguacero" // La soledad, la lluvia, los caminos... ("Piedra 
negra sobre una piedra blanca"), aunque el último verso, que resume toda una 
vida, puede fundir en una sola vivencia la lluvia de Lima y la lluvia de París. Sea 
como fuere, se puede comparar la lluvia mala del lugar extraño, Lima o París, 
con la lluvia buena del lugar natal, la lluvia serrana (con la única exepción de 
"Hojas de ébano", donde la lluvia es serrana, pero también triste y fúnebre). Esta 
lluvia "buena" aparece a veces en Trilce: Amanece lloviendo. Bien peinada/ la 
mañana chorrea el pelo f i n o / / la mañana de libres crinejas/ de brea preciosa, 
serrana (T LXII), y aún en los poemas póstumos: Cura de amor, una tarde 
lluviosa de febrero, mamá servía en la cocina el yantar de oración ("Ten-
dríamos ya una edad misericordiosa") y, en "Telúrica y magnética": Lluvia a 
base del mediodía,/ bajo el techo de tejas donde muerde/ la infatigable altura/ 
y la tórtola corta en tres su trino. ¡Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! es el 
último verso de Trilce (LXXVII). Este poema oscuro ha dado origen a exégesis 
diversas, pero el rastreo de un sentido oculto no impide paralelamente una 
lectura referencial en que la palabra lluvia designe la lluvia y la palabra granizo 
el granizo. Esta lluvia, que el poeta teme que se vaya y que se seque, canta en 
una costa sin mar, oxímoron a primera vista bastante extraño, pero que 
podemos relacionar con la visión que nos da Trilce XLVII de Santiago de Chuco 
y sus montañas como un "arrecife" y un "archipiélago", y también y más 
significativamente, con la tercera estrofa de "Telúrica y magnética": 

¡Oh campos humanos! 
¡Solar y nutricia ausencia de la mar, 
y sentimiento oceánico de todo! 

Sentimiento oceánico: los campos de la sierra peruana sentidos, en suma, como 
un océano en el que lo mejor de todo es la ausencia del océano. Vallejo parece 
contraponer la fertilidad de los campos de la sierra a la aridez del desierto de la 
costa, pero hay también desde luego una actitud de rechazo al mar; en realidad, 
la relación del poeta con el mar de la costa del Perú, con el Océano Pacífico, es 
conflictiva y sumamente ambigua: se diría que al mismo tiempo lo atrae y le 
repugna, se acerca al mar y se desvincula de él: Me desvinculo del mar / cuando 
vienen las aguas a mí(TXLV); considérese asimismo TLXIX, un poema donde 
se ha visto también una metáfora del libro y de la imprenta, pero en el que sin 
duda el poeta habla también del mar a cuyas orillas vivía: 

¡Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes 
docentes! Qué inconsolable, qué atroz 
estás en la febril solana. 
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El mar atroz en la solana que podría entenderse aquí como "resolana" en el 
sentido que le damos en la costa del Perú: reverberación del sol velado por la 
neblina. Al fin Vallejo resuelve sin resolverlos los sentimientos opuestos que 
le inspira el mar de Lima, definiendo una costa sin mar, unos arrecifes y un 
archipiélago en las altas montañas de los Andes, y despegando de la extensión 
concreta del océano el sentimiento y la imagen de su inmensidad, su profundi-
dad y su movimiento para trasladarlos en seco, si podemos decir así, a su sierra 
natal y sumirse en un sentimiento oceánico sin océano. Sería interesante 
comparar esta trabajosa abolición del mar en la obra del poeta serrano con la 
presencia tutelar y la exaltación del mismo mar y de las marinas de la costa en 
los poetas limeños y en general costeños de este siglo, como José María Eguren, 
Abraham Valdelomar, César Moro, Martín Adán, Emilio Adolfo Westphalen, 
Blanca Varela, Javier Sologuren, Antonio Cisneros, entre otros: solar y nutricia 
presencia de la mar. 

Estos son algunos de los aspectos con que se presenta el Perú en la poesía 
que Vallejo escribió mientras vivió en su país (aunque he hecho algunas 
referencias ineludibles a la obra ulterior, en particular al poema "Telúrica y 
magnética"), y que me ha parecido útil destacar. Podemos observar tres cosas: 

1) La presencia de Lima y de la costa norteña (Trujillo, Mansiche) en Los 
heraldos negros y, menos explícita, en Trilce, a través de alusiones al mar, a las 
playas, a calles y barrios de la ciudad, como Barranco, o a los alrededores rurales 
de Trujillo. 

2) La escasa frecuencia — casi nula — del nombre Perú en los dos 
primeros libros de poemas: de hecho la palabra Perú aparece una sola vez, en 
T XLII y en un contexto oscuro, como una simple notación en medio de una 
multitud de percepciones y visiones fugaces, como es el caso en varios poemas 
de Trilce'. Me siento mejor. Sin fiebre y ferviente./ Primavera. Perú. Abro los 
ojos./¡Ave! No salgas, etc. En cuanto al adjetivo peruano sale dos veces, una 
en Los heraldos negros: Arriero, con tu poncho colorado te alejas,/ saboreando 
el romance peruano de tu coca ("Los arrieros"), la otra en T XLVIII, en un 
contexto poco significativo: Tengo ahora 70 soles peruanos. 

3) Salvo en algunas alusiones de Los heraldos negros como, en el poema 
"Mayo", la referencia al labrador andino, "Aquiles incaico del trabajo" en quien 
encarna al mismo tiempo "el creador esfuerzo cotidiano" y "la cruzada fecunda 
del andrajo" — términos que anuncian de algún modo ciertos enfoques de la 
poesía de Europa, como en "Los mineros salieron de la mina", "Gleba", o 
incluso los "potenciales guerreros sin calcetines" de España, aparta de mí este 
cáliz — aparte de esto, digo, la doble visión del Perú, serrano y costeño, entre 
1915 y 1921, no acarrea en general connotaciones sociales o sociopolíticas 
explícitas. Lo que domina es una relación íntima y esencialmente personal con 
la tierra como hogar perdido o el malestar del destierro. 

Ya ausente del Perú y establecido en París, Vallejo recorre la segunda 
etapa del periplo. La relación con la capital francesa y con Europa en general 
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no parece ser más positiva que la que revelan los primeros libros de poemas con 
las ciudades de la costa del Perú. Por lo menos al principio, el descubrimiento 
de París no parece haber entusiasmado sobremanera al poeta. En una carta de 
fines de 1923 a Carlos Raygada dice que lo único grande que "hasta ahora" ha 
hallado en Europa es... Alfonso de Silva: otro peruano; pero agrega: "Lo demás 
está, sin duda, aún tras de los telones que no he forzado todavía". Lo que Vallejo 
descubrirá tras esos telones será esencialmente España y Rusia: una realidad 
europea que la última parte de su obra vinculará afectiva y políticamente con la 
tierra natal. Mientras tanto, en algunos de los primeros poemas escritos en 
Europa, se refiere aún insistentemente a su pueblo, a través de la evocación de 
su madre, a la que habla desde un sitio en el mundo (...) muy grande y lejano y 
otra vez grande(...) que se llama París ("El buen sentido"), del ambiente de la 
infancia en el hogar serrano ("Tendríamos ya una edad misericordiosa") o de los 
muertos del pueblo ("La violencia de las horas"). Después el tema del hogar se 
eclipsa, pero las referencias a la tierra persisten, si bien poco numerosas, muy 
fuertemente marcadas, y ahora la tierra se llama en los poemas Perú: El 
momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú (la versión 
primitiva dice "en una cárcel de Madagascar"); Fue domingo en las claras 
orejas de mi burro,/ de mi burro peruano en el Perú. (Perdonen la tristeza); 
¡Mecánica sincera y peruanísima/ la del cerro colorado!// ¡Sierra de mi Perú, 
Perú del mundo,/ y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!; guardar un día para 
cuando no haya,/ una noche también, para cuando haya! (así se dice en el Perú 
—me excuso)". La expresión mencionada en el poema existe efectivamente en 
el norte del Perú, pero es casi desconocida en Lima. Está claro en todo caso en 
estas citas que el Perú que Vallejo evoca desde París es fundamentalmente su 
tierra, su sierra, salvo para la mención de la cárcel que fue en Trujillo, pero 
determinada por unos disturbios ocurridos en Santiago de Chuco y en los que 
la justicia, o la injusticia, implicó a Vallejo. 

Aparte de estas alusiones desparramadas en la obra, merecen destacarse 
dos poemas que tienen por tema un tipo de trabajador andino, los labriegos en 
"Gleba" y los mineros en "Los mineros salieron de la mina", y un tercero, el ya 
varias veces citado "Telúrica y magnética" totalmente consagrado a la evoca-
ción de la sierra del poeta como hábitat, con su flora, su fauna, su luz, su lluvia, 
sus estrellas, sus tardes y sus madrugadas "arqueológicas", culminando todo 
ello en la presencia agigantada del indio andino, casi ahistórica, casi eterna: alfa 
y omega de lo humano, en la representación de Vallejo, que humaniza la tierra 
y hace de la "natura" "cultura". No es difícil descubrir en estos poemas una 
socialización del vínculo individual que en la obra anterior ligaba al poeta con 
su hogar, su familia y su pueblo natal; una socialización y, sobre todo, una 
universalización desde la cual el recuerdo puede proyectarse en esperanza. El 
Perú es ahora Perú del mundo y está al pie del orbe y el poeta se adhiere: a lo 
que se adhiere es, visiblemente, a la esperanza en una sociedad justa y solidaria, 
donde florecerá un hombre nuevo que es, en esta poesía circular, un hombre 
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arcaico, un origen; el socialismo al que el poeta adhirió allá por los años en que 
se sitúan estos poemas había de ser, en la representación de Vallejo, el 
instrumento para la realización de esa sociedad y de ese tipo de hombre, en los 
que se cifra ahora la esperanza; pero, dice otro verso: A lo mejor recuerdo al 
esperar. O a lo mejor, también, espera al recordar. 

Ahora, acá, en medio de la ciudad europea "hecha de lobos abrazados", 
recuerda su tierra y al hombre de su tierra, labriego o minero que, universalizado 
como arquetipo puede encarnar en cualquier tipo de hombre de cualquier parte 
del mundo que se represente como la posibilidad de un allá, en un tiempo otro 
y mejor. Hemos dicho: España o Rusia. Observemos entre paréntesis que el 
himno al bolchevique, "Salutación angélica", tiene un tono semejante al himno 
a los mineros peruanos o a las loas de los labriegos andinos en "Gleba". Al fin, 
será España sobre todo la que, al desatarse la guerra civil, concentrará lo esencial 
de la energía poética de Vallejo, quien veía jugarse en esta pugna entre lo que 
él llama "el bien" y "el mal" la salvación del mundo: esto en 1936-1937; pero 
vale la pena citar un pasaje de un artículo que Vallejo escribió en ocasión de su 
primer viaje a España, "Entre Francia y España", a fines de 1925, más de 10 años 
antes de la guerra y cuando todavía no se había acercado al socialismo: 

"Desde la costa cantábrica, donde escribo estas palabras, vislumbro los 
horizontes españoles, poseído de no sé qué emoción inédita y entrañable. Voy 
a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispana, reencarnada, por el amor 
del verbo que salva las distancias, en el suelo castellano (...) Esta noche, al 
reanudar mi viaje a Madrid, siento no sé qué emoción inédita y entrañable: me 
han dicho que sólo España y Rusia conservan su pureza primitiva, la pureza de 
gesta de América." 

Así se cierra el periplo y se cumple, por el amor del verbo que salva las 
distancias, el retorno al país natal. Vallejo lo redescubre en todo lugar que le 
parezca conservar la pureza de la tierra y del hogar de su infancia. El Perú es 
ya totalmente del mundo y su presencia en esta poesía es realmente universal. 
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