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MUERTE Y REDENCION EN LA POESIA DE CESAR VALLEJO

Martha L. Canfield
Universita Degli Studi, Firenze

S ituviéramos que enumerar en extremada sintesis los rasgos de la poesfa
de César Vallejo dirfamos: la originalidad de su lenguaje, la total adherencia
expresiva al sentimiento de dolor, una visién muy personal de la Revolucién,
una concepcién especial de la muerte.

La originalidad del lenguaje vallejiano y la consiguiente dificultad para
clasificarlo, una vez que se ha liberado de los residuos modemistas, se puede
apreciar ya en muchas composiciones de Los herallitiss negress, especialmente
en aquellas que anticipan esas conjunciones de varios planos temporales y
distintos niveles miméticos, que constituirdn el sello de Trilcee. Si Julio Ortega
ha podido encuadrar este segundo libro dentro de una “poética de la tachadura™!
es precisamente porque, con el tes6n y la fatiga que han testimoniado sus
amigos, Vallejo fue borrando o enmascarando, en una segunda escritura de
Trilker;, todas las referencias biogréficas y anecdéticas. Juan Espejo Asturrizaga
nos ha proporcionado algunas primeras versiones? que prueban la concienzuda
intervencién del poeta a la bisqueda de un lenguaje despojado de todo lo
contingente y cargado de la tensién de lo imprevisible. Cotejando algunas
primeras versiones podemos descubrir, por ejemplo, que el nombre de Otilia, la
limefia amada por Vallejo, ha desaparecido en la versién definitiva del poema
XV; en el poema VI, en cambio, el mismo nombre se ha transformado en el
adjetivo “otilinas”, con el cual el poeta califica las venas de la sublime
“lavandera del alma”. Asimismo Vallejo reduce e incluso elimina los nexos
16gicos entre las partes, de manera de crear, en cada poema, verdaderos cediteges
en donde los tiempos Yy las voces de la narracién poética se sobreponen y se
mezclan. Asf, en el poema III, “Las personas mayores/ ;a qué hora volverdn?”,
al miedo infantil de quedarse solo y encerrado en casa se sobrepone la angustia
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del adulto “recluso” para siempre afuera de la casa, arrancado por la violencia
del tiempo y de la vida a las dulces ataduras del hogar, a los hermanos, a los
padres. El adulto se ha quedado prisionero en el afuera de la casa, en el afuera
delainfancia. Y detrés de la voz infantil, delicadisima, evocada y mimada (“El
mio es mds bonito de todos”, “Madre dijo que no demoraria”), se oye también
la voz pesada, cargada de dolor, del adulto: “por donde/ acaban de pasar
gangueando sus memorias/ dobladoras penas”. O bien, en el poema LXI, “Esta
noche desciendo del caballo”, se alternan y suceden en perfecta progresion de
intensidad los varios tiempos del pasado lejano evocado, cuando 1a familia vivia
felizmente reunida, el pasado reciente cuando el poeta, acabando de regresar de
Trujillo, ha descubierto la tragedia del luto y de la disgregaciém familiar, y en
fin el tiempo presente que, a su vez, reune el acto de la escritura y la conversién
de los sentimientos en una estoica aceptacion del destino.

El segundo rasgo especifico de la poesia de Vallejo, por el cual podriamos
distinguir a este poeta entre todos, es la fidelidad expresiva al sentimiento de
dolor. Esa fidelidadl expresiva lo incita a no conceder a su estilo ningin
elemento de deleite. Y en esto, precisamente, habia sefialado Roberto Paoli la
diferencia con Neruda®. Tanto el chileno como el peruano desarrollan con
desgarradora intensidad la sentencia rubendariana de que “no hay dolor més
grande que el dolor de ser vivo”; pero mientras el chileno concede una amplia
tregua al lector a través de la musicalidad y la sensualidad de sus versos, Vallejo
no concede nada. Ni hedonismo ni sensualidad. Ninguna clase de deleite. Esta
adherencia total al sentimiento de dolor que lo invade y que es una de las razones
de su originalidad y de su diversidad, indica asimismo una manera de sentir
auténticamente india. Més que los temas, Vallejo heredd la voz del Peri indio,
decfa Mariditegui; y su pesimismo, como el pesimismo del indio, no es un
concepto sino un sentimiento®. El indio, como la voz poética de Vallejo, estd
encerrado en su dolor: asf 1o verédn los grandes narradores peruanos posteriores
a Vallejo y acaso herederos de su visién del hombre, de Ciro Alegria a José
Marfa Arguedas.

Elindio est4 en Vallejo y al lado de Vallejo. Ast, €] sufre como indio pero
también como préjimo del indio. La solidaridad con sus penurias hard nacer la
novela Tungsteewo. Pero el concepto de préjimo se extiende en Vallejo hasta
perder las connotaciones de pais o de raza. El sufre por y junto a todas las
creaturas humanas: *“Se quisiera tocar todas las puertas,/ y preguntar por no sé
quién; y luego/ ver alos pobres y, llorando quedos,/ dar pedacitos de pan fresco
atodos”. Siel mal mayor del Occidente es 1a hipertrofia del yo y el consiguiente
encerramiento dentro del circulo de los propios intereses, el remedio serd —
segun la ensefianza de las fillosofias orientales que tienden a difundirse entre
nosotros — la salida de ese cfrculo estrecho y, sobre todo, 1as disolucién del yo.
Vallejo habia encontrado esa via de salida muche antes del auge de las ffitassfias
orientales. El choque con el otro y con el sufrimiento del otro es tan fuerte para
él, que su yo se lacera para abrazar al otro y no pudiendo desaparecer del todo
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para hacerle lugar, se siente culpable: “Y pienso que, si no hubiera nacido,/ otro
pobre tomara este café!/ Yo soy un mal ladrén... Adénde iré!”, La culpa es,
simplemente, de haber nacido. Enclave calderoniana y exasperando al maximo
el concepto cat6lico de pecado original, Vallejo se acusa y se atormenta: “Todos
mis huesos son ajenos;/ yo tal vez los robé!".

La concepcion especial que Vallejo tiene de la Revolucion se pone de
manifiesto, sobre todo, en los poemas dedicados a la Espafia desgarrada por la
guerra civil. Para el marxista Vallejo, la Revolucién no es solamente un acto
moment4neo de violencia reparadora de la violencia secular de la historia. Es
también esto. Pero sobre todo, para Vallejo, inesperado continuador de 1a utopfa
martiana, la Revolucién es un acto de amor, y el héroe revolucionario se
confunde con el redentor. El combatiente puede morir pero gracias al amor de
“todos los hombres de la tierra" revive multiplicado en la “Masa” (que da titulo
al poema). Pedro Rojas, después de muerto, se levanta para besar su catafalco
ensangrentado, llorar por Espafia y seguir combatiendo. “Ha muerto el cuerpo
en su papel de espiritu” — dice el poeta —, “y el alma es ya nuestra alma,
compafieros™.

En este contexto la muerte no puede ser vivida simplemente como una
violencia. Acercéndose a los postulados del existencialismo heideggeriano,
Vallejo concibe la existencia sobre todo desde 1a perspectiva de su finitud. Vida
y muerte forman parte de un mismo ciclo, dentro del cual se dan recijprocamente
sentido. Olvidar o descuidar nuestra condicién mortal significa, para nuestro
poeta, reducir la capacidad de ser generoso con los demds. Asf, la fiesta que no
tiene en cuenta el duelo es imperfecta para Vallejo: *“No he visto ni una flor de
cementetio en tan alegre procesion de luces”. Quien no es capaz de dar a los
demds tal vez no ha comprendido que todo lo que posee le ha sido dado,
empezando por sus huesos (“todos mis huesos son ajenos™) y que tarde o
temprano los tendrd que devolver. El que no da, roba algo a los demds y
desvaloriza su propia existencia. El que no sabe morirno sabe vivir y viceversa.
El que vive “poco’” muere “poco” y viceversa. Y dado que esta incapacidad es
culpa grave para Vallejo, serd justo pedir perdén por ello: “Hoy no ha venido
nadie a preguntarme ni a pedirme nada”, se lamenta el poeta. Y en seguida, con
el rigor 16gico y la fulminante capacidad de sintesis que le son propios, agrega:
“Perdénarme, Sefior; qué poco he muerto”.

Hay que decir, sin embargo, que estas ecuaciones no se presentan siempre
con la misma nitidez. Cronolégicamemte, en los primeros poemas que Vallejo
dedica a la temética de la muerte, ésta aparece como una desesperante privacion
de ciertos seres queridos. Esa privacion se condensa en un sentimiento de
orfandad que més tarde se generalizard a toda la condicién humana. Y porque
el huérfano es siempre como un nifio desprotegido, frente a la ausencia de seres
queridos la voz del poeta asumird un tono infantil. “Miguel, ti te escondiste/una
noche de agosto, al alborear”, le dice al hermano muerto. “Y tu gemelo corazén
de esas tardes/ extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya/ cae sombra en
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el alma./ Oye, hermano, no tardes en salir. ;Bueno? Puede inquietarse mam4"”.

Pero también la ausencia, especialmente si es la de la madre, puede
adquirir el tono del desgarramiento irreversible: *Cuando ya se ha quebrado el
propio hogar,/ y el sfrvete materno no sale de 1a tumba,/ la cocina a oscuras, la
miseria de amor".

En un segundo momento, que halla en “Agape” el ejemplo mds para
digmdtico, la muerte se presenta como un estado, no ajeno a la vida, sino
presente ya desde la vida. A través de la lectura de Quevedo, emprendida con
avidez en afios juveniles, Vallejo aprende a no aislar la muerte de la vida. Dird
en Pourmas Hunamoes: ‘‘no poseo para expresar mi vida sino mi muene”, y
también — como Octavio Paz muchos afios mds tarde — asegurard que “sélo
se muere de la vida”. (Dice Paz, més explicitamente, pero sin duda citando a
Vallejo, en un poema de 1952 intitulado “;No hay salida?”, “nadie se muere de
la muerte, todos morimos de 1a vida™).

Pero es en las pequefias muertes de cada dfa o de cada instante, en esos
desfallecimientos del alma o “caidas hondas de los Cristos del alma”, precisa-
mente, en donde radica esa experiencia de solidaridad con el préjimo a través
de la cual Vallejo recuperard el sentido positivo de 1a muette y el valor ético del
“morir por otro”. Si no puedo dar nada de mi, si no muero un poco con aquel
que estd muriendo o por aquel que necesita de mi, parece decimos el poeta,
entonces qué pobre de dadivas serd mi jornada, qué poco generosa y por tanto
estéril y culpable: “Perdéname, Sefior; qué poco he muerto".

Naturalmente ¢l impulso de generosidad hacia el otro no excluye la
descorazonada constatacién de lo absurdo: “¢Para s6lo morir,/ tenemos que
morir a cada instante?”. Pero, a fuerza de no poder separar el trinsito existemcial
de lo que él 1lama el “dominio de la muerte”, Vallejo llega a aceptar ese revés
de 1a medalla como algo que, en su ineluctabilidad, no puede ser méis que justo.
Es el sentido de los tiltimos versos del poema LXI de Trilkee (sobre el que se han
dado distintas y no siempre sensatas imterpretaciones):

Todos estdn durmiendo para siempre

y tan de lo més bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear

a su vez, y entre suefios, a cada venia, dice
que estd bien, que todo esta muy bien.

También Octavio Paz ha interpretado asf la concepcién de la muerte que
se desprende de lapoesia de Vallejo y en virtud de ella lo ha considerado “aGnico™
en la poesia hispanoamericamna. Decia cuarenta afios atras, en EV laberiitgo de la
solkziddd: hay dos maneras de concebir 1a muerte, una hacia atrés, como regreso,
como vacio y como negacién; otra hacia adelante, como creacion®. Vallejo es
el dnico poeta hispanoamericano que se acerca a esta segunda perspectiva.
Frente al descreimiento de su siglo, a Vallejo lo socorre su robusta alma
cristiana. Octavio Paz, por su parte, llega a ella a través de un ecléctico camino
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que pasa por la religién precolombina, el protocristianismeo y el budismeo zen.
Pero las conclusiones de ambos son afines.

Unico y especffico de Vallejo, en cambio, es el proceso de evolueion de
la idea de la muerte en una progresiva concentracién sobre sf misme, que no
obstante excluye toda complacencia narcisista. Asf como ¢l dolor de la vida y
la violencia de los golpes de la vida los sentird primefo coneentrados sebre la
Madre Espafia desangrada en la guerra civil y luego sobre sf misme ("le pegaban
todos sin que é1 les haga nada™), del mismo modo la temética de la muerte pasard
através de esa sombra que se cierne sobre Espafia y por fin se concentrara sobre
sf mismo (**César Vallejo ha muerto™). Y luego: “me moriré [...] un dia del eual
tengo ya el recuerdo”. Si antes querfa desaparecer para dejar lugar al Otro, ahora
quisiera concentrar sobre s{ mismo todo el dolor de la humanidad. Su euerpe
se ofrece para recibir, concentrados sobre sf mismo, todo el absurdo y todo el
sufrimiento del mundo. Morir entonces, en ese jueves de purifieacion indicado
por lalluvia y los caminos, significa realizar el maximo sacrificio por amor del
préjimo y en cumplimiento de un destino establecido de antemano: “un dfa del
cual tengo ya el recuerdo™.

En una sociedad como la nuestra, en que la minima incomodidad nos
perturba y donde el lujo y el confort se han erigido en valores méximes, la
capacidad de sufrir que Vallejo ha descubierto y potenciade en si mismo
constituye una leccion extraordinaria de alta moralidad: amar al préjime, sufrir
con él y por él y — si es necesario — morir por él.

Los mds formalistas dirdn que la grandeza de Vallejo estd en el infatigable
trabajo llevado a cabo con el lenguaje. Los més idealistas, en cambio, pueden
encontrar en esta concepcion suya de la muerte un argumento irrefutable para
afirmar, ademds de su extraordinaria estatura moral, su absoluta originalidad.
Otros poetas hispanoamericanos han hecho de la muerte el eje de sus reflexiones
poético-filoséficas. En 1921, con Elerrmz Bellbmazeete y otros poemas, Macedonio
Ferndndez empezaba a tejer la red de estrategias literarias en la que atrapar y
anular el efecto de la muerte que le habfa arrebatado prematuramente a su
esposa. En 1939, José Gorostiza proponia en Muertée sim ffin, su visién de la
existencia como un continuo precipitar enlanada. En 1946 Xavier Villaurrutia,
en Nosteddgdaa de la musanee, construia su poética y su posicion existencial en torno
a la fascinacién frente a 1a nada y a la nostalgia del limbo. Ninguno de ellos
concebia la muerte como creacién. En la poesia hispanoamericama, por lo
menos hasta Octavio Paz, s6lo Vallejo halogrado hacerlo, en gran parte a través
del mensaje fundamental del cristianismo, profundamente asimilado por él.
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